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RESUMO 

 

NASCIMENTO, Lucas Gonzaga do. Ser pai, estar preso: vivências e sentidos da 
paternidade em presídios cariocas. 2021. 189 f. Dissertação (Mestrado em 
Psicologia Social) – Instituto de Psicologia, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, 2021. 
 

Esta pesquisa teve como objetivo cartografar os significados e experiências 
relacionados à paternidade de homens privados de liberdade. A pesquisa se 
desdobrou também sobre outros temas, especialmente os seguintes: a discussão 
teórica sobre a(s) criminologia(s) e sua interlocução com questões de gênero; a 
relação de familiares de pessoas presas com a instituição prisional; o advento da 
pandemia do coronavírus e a intensificação das políticas de morte que já operavam 
no sistema prisional brasileiro. Como uma pesquisa-intervenção baseada nos 
conceitos deleuzianos de acontecimento, dobra, diferença e repetição, são narrados 
os encontros com agentes penitenciários e homens privados de liberdade desde antes 
do início formal desta pesquisa, onde os temas da paternidade e da família foram 
abordados em determinados momentos. Em seguida, são abordados as visitas feitas 
a uma unidade prisional no complexo de Gericinó, no Rio de Janeiro, já durante o 
curso de mestrado, onde foi realizada uma entrevista com um homem privado de 
liberdade que possui filhos/as. Após o início da pandemia, outra entrevista online foi 
realizada com um egresso do sistema prisional, aqui chamado de sobrevivente do 
cárcere, que já possuía filhos/as quando esteve preso. As entrevistas, os 
atravessamentos da pandemia e as dinâmicas de gênero presentes no contato com 
agentes penitenciários, pessoas privadas de liberdade e sobreviventes do cárcere são 
abordados neste trabalho a partir do jogo de afetações, intensidades e implicações. 
Por fim, trazemos algumas das dobras da paternidade da forma como ela é vivida 
pelos homens entrevistados nesta pesquisa, onde se agenciam as relações de 
cuidado, os significados sobre a paternidade e os efeitos dos processos de 
criminalização sobre essa relação. Para além do apagamento institucional da 
condição parental dos sobreviventes do cárcere e da estigmatização imposta a esta 
população, esta pesquisa busca cartografar suas formas de vivenciar a parentalidade 
e as relações familiares. 
 

Palavras-chave: Paternidades. Masculinidades. Famílias. Sistema prisional. 

Cartografia. 

 

  



 

ABSTRACT 

 

 
NASCIMENTO, Lucas Gonzaga do. Being a father, being imprisoned: experiences 

and meanings of fatherhood in prisons in Rio de Janeiro. 2021. 189 f. Dissertação 
(Mestrado em Psicologia Social) – Instituto de Psicologia, Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, 2021. 
 

This research aimed to map the meanings and experiences related to the 
fatherhood of men deprived of liberty. The research also unfolded on other themes, 
especially the following: the theoretical discussion on criminology and its interlocution 
with gender issues; the relationship of family members of prisoners with the prison 
institution; the advent of the coronavirus pandemic and the intensification of death 
policies that already operated in the Brazilian prison system. As an intervention-
research based on Deleuzian concepts of happening, folding, difference, and 
repetition, encounters with prison guards and men deprived of liberty are narrated 
since before the formal beginning of this research, where the themes of fatherhood 
and family were addressed in certain moments. Then, visits made to a prison unit in 
the Gericinó complex, in Rio de Janeiro, during the master's course, were discussed, 
where an interview was conducted with a man deprived of liberty who has children. 
After the start of the pandemic, another online interview was carried out with an ex-
prisoner, here called prison survivor, who already had children when he was 
incarcerated. The interviews, the crossings of the pandemic, and the gender dynamics 
present in the contact with prison officers, people deprived of liberty, and prison 
survivors are approached in this work from the game of affectations, intensities, and 
implications. Finally, we bring some of the paternity folds in the way it is experienced 
by the men interviewed in this research, where the care relationships, the meanings 
about fatherhood, and the effects of criminalization processes on this relationship are 
brokered. In addition to the institutional erasure of the parental condition of prison 
survivors and the stigmatization imposed on this population, this research seeks to 
map their ways of experiencing parenting and family relationships. 
 

Keywords: Fatherhood. Masculinities. Families. Prison system. Cartography. 
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INTRODUÇÃO 

 

A potência das questões vem sempre de outra parte que não 

das respostas e desfruta de um livre fundo que não se deixa 

resolver. 

Deleuze, 2018, p. 147 

 

Esta é uma pesquisa sobre a relação entre paternidade e sistema prisional, 

mas não só. O intuito inicial de abordar as vivências e os sentidos atribuídos à 

paternidade por homens privados de liberdade trouxe à tona diversas outras questões 

que passaram a compor esta pesquisa. Questões atravessadas por discussões 

teóricas, políticas e, principalmente, pela irrupção da realidade que se impõe sobre 

todos nós e da qual não podemos nos esquivar, cujo exemplo maior foi o início da 

pandemia do coronavírus. No trágico contexto social e político vivido pelo Brasil, 

intensificou-se a emergência das aspirações genocidas dos nossos governantes e 

parte da burguesia nacional, que, em conjunto, decidiram por negar a possibilidade 

efetiva de distanciamento social e vacinação rápida à população, quando já existia 

essa possibilidade. Isso trouxe à tona a necessidade de abordar as brutais 

implicações da pandemia no sistema prisional brasileiro, onde a vacinação também 

foi retardada, como se nas unidades prisionais as pessoas estivessem isentas do 

contato e do contágio, e não o contrário. 

A paternidade, portanto, se inscreve na trajetória desta pesquisa como uma 

espécie de disparador para múltiplos agenciamentos. Ao propormos uma pesquisa 

sobre a paternidade no âmbito do sistema prisional estamos necessariamente 

abordando uma série de questões, em especial a questão da família, os processos de 

criminalização, os atravessamentos institucionais, entre muitos outros aspectos. 

Tendo como proposta metodológica a cartografia, e seguindo sua postura de abertura 

e de análise de implicação sobre aquilo que nos afeta, buscamos ao longo do texto 

cumprir a premissa do cartógrafo como uma espécie de antropófago, ou seja, como 

aquele que “vive de expropriar, se apropriar, devorar e desovar, transvalorado” 

(ROLNIK, 2011, p. 65). Por isso, o texto aqui apresentado não se furtou a se apropriar 

de diferentes temas e discussões que se apresentaram ao longo do percurso de uma 

pesquisa de mestrado. É nesse plano de forças que a pesquisa se insere, tentando 



 

abrir caminho para as potências coletivas que se agenciam na processualidade da 

pesquisa. 

Quando a pesquisa foi formalmente iniciada, eu já possuía uma trajetória 

marcada pela discussão sobre o sistema prisional a partir de diferentes registros: da 

academia, da vida profissional e das implicações políticas que me atravessam – tudo 

isso junto. Durante o tempo em que estudei Psicologia Jurídica no extinto curso de 

especialização da UERJ, me confrontei de forma intensa com a discussão crítica 

acerca da prática psicológica no sistema prisional – assim como em outras instituições 

jurídicas. Como pensar em uma prática pretensamente neutra e desinteressada em 

um sistema penal que opera à margem da lei, perpetuando inúmeras formas de 

violência e tortura contra a população prisional, seletivamente constituída nas favelas 

e periferias de um país tão desigual como o Brasil? Como nos reduzirmos a meras 

engrenagens dessa máquina de moer gente que são as prisões brasileiras? Essas 

perguntas ressoaram em mim e ressoam até hoje. Toda vez que sou convidado a 

discutir sobre esse tema, em turmas de graduação ou eventos acadêmicos, sinto 

vibrar em mim a necessidade de colocar em outros termos a relação entre psicologia 

e sistema prisional. Estudar a Criminologia e, em especial, a Criminologia Crítica foi 

crucial para que eu pudesse pensar a questão prisional no Brasil e como se deu a 

inserção da Psicologia nesse contexto. 

Assim, ao longo dos últimos anos cresceu minha vontade de empreender 

pesquisas acerca da questão prisional brasileira. Outro atravessamento que também 

está presente na minha trajetória é a discussão crítica sobre famílias e parentalidades. 

Meu interesse inicial, desde a graduação, em estudar as transformações recentes nas 

famílias brasileiras resultou na monografia que apresentei em 2015, quando me 

interessei pela questão da homoparentalidade. Assim, estudar a diversidade das 

famílias e parentalidades também foi algo que me constituiu enquanto psicólogo e 

pesquisador. Quando, já na especialização em Psicologia Jurídica, tive a oportunidade 

de estagiar em uma unidade prisional, quase intuitivamente meu olhar se voltava para 

os discursos dos homens privados de liberdade sobre a relação com suas famílias e 

seus filhos/as. Isso me fez pensar nos primeiros questionamentos que motivaram essa 

pesquisa, me levando também a adotar um diário de campo para registrar conversas, 

reflexões – tudo aquilo que, de alguma forma, me marcava. 

Foi assim que, de certa forma, esta pesquisa começou antes mesmo de 

começar, em termos formais. Antes de iniciar o curso de mestrado, já era visível a 



 

mim a potência desse tema, e a certeza de querer conduzir uma pesquisa a partir 

desses fios. O que eu ainda não tinha uma noção muito boa era que cada questão 

guarda sempre uma multiplicidade.  

Dessa forma, ao longo dos últimos dois anos, vibraram em mim 

multiplicidades: de temas, interesses, vínculos, mas também de dificuldades, 

desmotivações, dúvidas. Do interesse por novos temas de estudo, dentro e fora da 

Psicologia, passei pela renovação do interesse no próprio tema que eu já vinha 

estudando. Renovação essa que se deu no contexto caótico do Brasil onde, preciso 

dizer, fui atravessado pelo desânimo de reconhecer minha impotência diante de 

contextos sociais tão complexos e cruéis nos quais vive grande parte da população 

brasileira. 

Sintomas sociais de uma realidade violenta. Sintomas nunca individuais, 

como qualquer outro. Todo sofrimento é coletivo. E político. Foi ruminando essas 

questões que a pesquisa aqui apresentada se tornou possível. As reflexões dessas 

páginas nasceram a partir de uma micropolítica dos afetos, daqueles atos e palavras 

que, carregados de muidezas e simplicidade, guardam em si devires revolucionários. 

Guardam a possibilidade de uma narrativa sobre a realidade em que vivemos que não 

reduza sujeitos a coisas, e tampouco que trate o que está dado como a única 

possibilidade de ser. 

 

Prisões e parentalidades 

 

Mamãe, cadê o papai? Ele anda sumido há tanto tempo. Você 

acha que ele vai voltar pra casa? 

(Alice Cooper, “Ballad of Dwight Fry”)1 

 

Há na realidade brasileira uma sanha punitivista que visa desumanizar 

pessoas privadas de liberdade e suas famílias, muito menos pelos crimes que elas 

tenham cometido do que pelo preconceito de raça e classe de uma população que, 

sem conseguir ver soluções concretas para os sofrimentos do dia a dia, volta sua raiva 

                                                             
1  Tradução livre da letra original em inglês: “Mommy where's daddy? He's been gone for so long. Do 

you think he'll ever come home?”. A música inicia com a voz de uma criança fazendo essa 
pergunta, e conta a história de um homem em sofrimento mental que cometeu um crime, foi preso 
e condenado à morte 



 

para aqueles que são identificados como os inimigos a serem combatidos. Este 

trabalho, portanto, se constitui como (mais) uma contribuição para, esperamos, ajudar 

a pensar de forma crítica essa realidade, a partir dos agenciamentos produzidos 

quando se pensa relação parental dos homens presos. 

Ao abordar esse tema – o que, como veremos, em geral é apagado 

institucionalmente pelas administrações penitenciárias brasileiras –, buscamos trazer 

à tona as implicações do encarceramento na vida familiar e comunitária, 

problematizando as diversas questões que se colocaram no enquadramento desta 

pesquisa. 

Como afirma Cunha (2014), as prisões são espaços privilegiados para 

etnografar o estado. Ainda que esta pesquisa não tenha como premissa metodológica 

a etnografia, consideramos importante notar que o estudo sobre qualquer aspecto das 

prisões não se resume apenas a elas próprias, mas fala de toda a nossa organização 

social. Como afirma Godoi (2015, p. 235): 

 
[...] trata-se de saber que, se ladrões, presidiários, bem como seus amigos e 
familiares, exprimem um mundo, esse mundo não é exclusivamente deles, é 
nosso, meu, seu e também deles, afinal; o sistema de justiça que os mantém 
presos (ou, de algum modo, atados à prisão) é o mesmo que garante nossa 
liberdade. 
 

Dessa forma, as relações que ocorrem nas prisões e em seu entorno 

reproduzem micropoliticamente aquilo que diz respeito também aos aspectos 

macrossociais e históricos de toda a sociedade sem, no entanto, se reduzirem a estes. 

E isso inclui questões de gênero e parentalidade no sistema prisional. Segundo 

Angela Davis, “o caráter profundamente influenciado pelo gênero da punição ao 

mesmo tempo reflete e consolida ainda mais a estrutura de gênero da sociedade como 

um todo” (2019, p. 66). 

A maternidade foi construída historicamente no mundo ocidental como uma 

condição a que todas as mulheres estariam destinadas (BADINTER, 1985), o que as 

tornaria naturalmente mais hábeis para o cuidado dos filhos/as, por meio da noção de 

instinto materno. Com relação aos homens, por outro lado, acreditou-se por muito 

tempo que sua função na família seria a de prover o sustento material da casa e 

representar uma figura de autoridade perante os filhos/as2. Apenas nas últimas 

                                                             
2  Um exemplo disso pode ser conferido no Código Civil de 1916, que demarca distintas obrigações 

para homens e mulheres com relação à criação da prole, sendo homem considerado o “chefe da 
família”. 



 

décadas, com a emergência dos debates políticos e acadêmicos de cunho feminista, 

tornou-se possível problematizar a produção das relações de gênero em distintos 

contextos sociais, evidenciando a produção de opressões contra as mulheres e 

também a construção de privilégios masculinos em campos diversos como a justiça, 

a academia, a política.  

Mas certas continuidades continuam presentes e, no sistema prisional, 

podemos apontar para a pouca atenção institucional dispensada para as relações 

parentais dos homens presos, ao mesmo tempo em que tais relações, quando se trata 

de mulheres presas, ganham mais atenção. 

 
As prisões de mulheres tendem, com efeito, a suscitar e a promover uma 
exaltação da maternidade não apenas pelo peso de uma história que deu 
especial relevo à reprodução e à domesticidade, mas também porque a 
noção de “presos pais” continua a ser tão estranha às organizações prisionais 
masculinas (e.g., não é usual a existência de creches em tais 
estabelecimentos) quanto a noção de “presas mães” é central nas femininas 
(bem como aquilo que as organizações internacionais apelidam de 
“necessidades especiais” das prisioneiras) (CUNHA, 2020, p. 31) 
 

No mesmo sentido, segundo Machado e Granja (2013): 

 
[...] a noção de pai recluso continua ausente das prisões masculinas. Ao 
contrário do que se verifica nos estabelecimentos prisionais femininos, não 
existem creches nas prisões masculinas portuguesas, e dificilmente reúnem 
as condições necessárias para ter uma criança na prisão. (p. 555) 
 

Embora as autoras citadas se refiram ao contexto prisional português, 

podemos afirmar que a mesma situação se faz presente no Brasil, resguardadas as 

especificidades regionais.  

Segundo Hurstel (1999), o exercício da paternidade pode ser afetado pela 

forma como se organizam diferentes instituições, como a justiça, os hospitais ou a 

escola, locais onde se fazem presentes determinadas representações sobre a 

maternidade e a paternidade. As instituições acabam contribuindo, a partir de seus 

múltiplos agenciamentos, para aprofundamento das desigualdades no campo do 

gênero e da parentalidade, e o apagamento da condição paterna dos homens presos 

faz parte desse processo. É preciso assinalar que, para que os homens tenham mais 

contato com os filhos/as e contribuam com o seu desenvolvimento, rompendo com 

estereótipos acerca de uma suposta incapacidade para o cuidado parental, é 

necessário que eles queiram isso. Mas é importante frisar também que é necessário 

que exista espaço e engajamento institucional para que isso ocorra, caso contrário 



 

estaremos individualizando questões que são complexas, coletivas, históricas e 

sociais. 

Assim, cabe questionar quais são os atravessamentos institucionais e os 

agenciamentos presentes quando se pensa o exercício da paternidade dos homens 

privados de liberdade. Como a prisão atravessa essa relação? O que os homens 

egressos do sistema prisional ou privados de liberdade pensam sobre isso? Como 

definem a paternidade? Quais suas vivências com relação a essa questão? 

Sem procurar qualquer resposta definitiva a estas questões, esta pesquisa 

busca acompanhar os processos acionados no decorrer do próprio desenvolvimento 

do ato de pesquisar, nos contatos que se travaram e nas intensidades que constituem 

o interesse em um ou outro tema. 

 
O cartógrafo, imerso no plano das intensidades, lançado ao aprendizado dos 
afetos, se abre ao movimento de um território. No contato, varia, discerne 
variáveis de um processo de produção. Assim, detecta no trabalho de campo, 
no estudo e na escrita, variáveis em conexão, vidas que emergem e criam 
uma prática coletiva. (BARROS; KASTRUP, 2005, p. 74) 
 

O primeiro capítulo desta dissertação é intitulado “A prisão entre violências e 

afetações: a inserção no campo de pesquisa”. Nele narro o início da minha trajetória 

com prisões e os atravessamentos que me levaram ao tema de pesquisa, a 

parentalidade no sistema prisional, desde antes do início do mestrado. Abordo 

também uma discussão sobre a criminologia, que, como já afirmei, teve um papel 

decisivo para que eu pudesse pensar o sistema prisional de forma crítica. Tento 

introduzir alguns dos debates que são objeto de estudo das criminologias, buscando 

mostrar as conexões possíveis entre os processos de criminalização e os estudos 

sobre gênero e parentalidade. O capítulo também aborda o conceito deleuziano de 

dobra, que se constitui como importante ferramenta ao longo do trabalho para pensar 

os atravessamentos institucionais e subjetivos que se agenciaram na pesquisa e na 

construção do texto. 

No segundo capítulo, “Família carcerária: atravessamentos entre família e 

sistema prisional”, como o nome já diz, busco introduzir o debate acerca das relações 

familiares das pessoas privadas de liberdade no Brasil. Para isso, alguns elementos 

são utilizados como disparadores das discussões: uma palestra realizada no âmbito 

do Projeto Vida, do qual participei, e que o tema era “família”; um grupo realizado com 

homens privados de liberdade durante meu período de estágio da Especialização em 

Psicologia Jurídica, cujo tema era “paternidade”; a primeira entrevista individual 



 

realizada já no âmbito desta pesquisa, com um homem privado de liberdade que 

possui filhos/as.  

O terceiro capítulo se chama “Prisão e(m) pandemia: covid-19, políticas de 

morte e a produção de resistências”. Apelando estrategicamente para uma cronologia 

do desenvolvimento da pesquisa, sem deixar que ela estruture efetivamente o 

trabalho, só aqui abordo de forma mais contundente a emergência da pandemia do 

coronavírus que interrompeu minhas visitas ao sistema prisional carioca, tão logo foi 

obtida a autorização da SEAP para adentrar nas unidades. Por meio da pesquisa 

bibliográfica e compilando informações de diversas fontes, procuro mostrar como, 

durante a pandemia, houve um incremento das políticas de morte (COSTA; SILVA; 

BRANDÃO; BICALHO, 2020) nas prisões brasileiras e, em especial, nas do Rio de 

Janeiro. Realizo também uma discussão acerca das formas de resistência 

empreendidas contra as violações de direitos da população carcerária durante a 

pandemia, protagonizadas pelos movimentos antiprisionais que agregam um grande 

número de familiares de pessoas presas, numa outra faceta possível e, por vezes, 

necessária da relação entre família e sistema prisional: a militância política como 

forma de garantir direitos e a própria vida. 

O último capítulo se chama “Dobras da paternidade de sobreviventes do 

cárcere”. Nele são abordados os principais temas que surgiram nas duas entrevistas 

individuais realizadas ao longo desta pesquisa: a primeira em uma unidade prisional 

e a segunda online, com um egresso do sistema penitenciário carioca ou, melhor 

dizendo, um sobrevivente do cárcere. No capítulo abordo também algumas reflexões 

mais gerais sobre paternidades e famílias, a partir das dificuldades durante a busca 

que realizei por sobreviventes das prisões que se dispusessem a participar da 

pesquisa. Por fim, abordo algumas maneiras como, no discurso dos entrevistados, a 

paternidade é dobrada no cárcere e por ele, implicando em situações específicas que 

nos convidam ao debate e à reflexão. 

Por último estão as considerações finais que, afinal de contas, não são 

definitivas e tampouco dão conta de toda a extensão que esse debate pode ter. São, 

no máximo, reflexos de um encontro situado, contingente, cheio de idas e vindas, 

encontros e desencontros, afetações e implicações que continuam a ressoar em mim 

e certamente levarão a novos e (talvez nem tanto) inesperados caminhos.  



 

1  A PRISÃO ENTRE VIOLÊNCIAS E AFETAÇÕES: A INSERÇÃO NO CAMPO DE 

PESQUISA 

 

A conclusão seria que o problema político, ético, social e 

filosófico de nossos dias não consiste em tentar liberar o 

indivíduo do Estado nem das instituições do Estado, porém nos 

liberarmos tanto do Estado quanto do tipo de individualização 

que a ele se liga. Temos que promover novas formas de 

subjetividade através da recusa deste tipo de individualidade 

que nos foi imposto há vários séculos.  

Foucault, 1995, p. 239 

 

Neste capítulo, pretendo traçar uma cartografia dos afetos, inquietações e 

implicações de minha trajetória com relação às prisões. Em suma, começo aqui a 

narrar um percurso não só acadêmico/profissional, mas também pessoal – que me 

afeta ao longo dos últimos anos e me impulsiona a seguir pesquisando e conhecendo 

mais sobre as prisões, seus modos de funcionamento, os sujeitos que a ela resistem 

e a questionam, e até mesmo aqueles que enxergam como um mecanismo justo e 

necessário para o funcionamento da sociedade. Esse percurso, portanto, não deixa 

de ser também um contato com a diferença, ou, melhor dizendo, um exercício de 

alteridade. Um exercício de pensamento contínuo sobre os acontecimentos que 

marcaram minha inserção no campo de pesquisa e as discussões teórico-

metodológicas que me levam a pensar e repensar a todo momento a tessitura da 

pesquisa, seus caminhos, entraves e potencialidades. 

 Vários momentos e diferentes materiais de campo compõem esta pesquisa e 

serão apresentados aos poucos, em uma mistura de um tempo cronológico e um 

tempo de intensidades. Uso meus diários de campo da época do estágio, tanto das 

oficinas quanto das descrições e análises das idas à prisão, entrevistas realizadas 

com manejo cartográfico, realizadas ao vivo ou pela internet, já em tempos de 

pandemia. Em todos esses percursos, recorro à análise de implicação, fundamental 

para a composição deste texto e na minha construção como pesquisador. E pretendo 

cartografar estes processos, fazendo uso do meu corpo vibrátil, entendendo que só 

foi possível escrever este trabalho enquanto fazia um luto da pesquisa perdida, que 



 

se encontrava com o medo e a morte que se instalou no Brasil e no mundo. Corpo por 

ora confinado que, por este motivo, teve que abandonar as idas ao cárcere.  

 

1.1 Da psicologia jurídica à cartografia sobre gênero e parentalidade na prisão 

 

Lembro das coisas lá fora e fico triste, nem vontade de comer eu 

tenho. Como vai ser se eu for condenado? Será que meu filho 

está passando fome lá fora? Porque minha mulher não tem 

emprego, então ela tem que se virar e não dá pra vir aqui, só 

vejo eles quando vou para o fórum3. 

(Diário de campo, atendimento a pessoa privada de liberdade, 

agosto de 2017). 

 

O tema da vivência da paternidade no sistema prisional despertou meu 

interesse em minha experiência anterior como estagiário de Psicologia em uma 

unidade do Complexo Penitenciário de Gericinó, em Bangu, enquanto cursava a 

Especialização em Psicologia Jurídica na UERJ. Junto à psicóloga da unidade, 

realizamos atividades em grupo com os homens presos, onde eram discutidos temas 

diversos. O tema da paternidade foi abordado de forma explícita em um dos encontros, 

o que despertou inúmeras reações entre os participantes, que traziam relatos de suas 

vivências com seus pais e, em alguns deles, com seus próprios filhos/as.  

Cerca de dois anos após o meu período de estágio durante essa 

especialização, retornei ao Complexo Penitenciário de Gericinó, agora na condição 

oficial de pesquisador, tendo sido aprovado no curso de mestrado em Psicologia 

Social da UERJ, munido de autorização da SEAP (Secretaria de Administração 

Penitenciária) para realizar as atividades da pesquisa, após muitos meses de trâmites 

burocráticos até obter a referida autorização – processo que retomo em outro capítulo. 

No entanto, ao revisitar os diários de campo, anotações e documentos da época da 

especialização, percebo que a pesquisa já havia começado antes mesmo de ser 

iniciada oficialmente. As discussões sobre prisão, criminologia e parentalidade já me 

traziam múltiplas inquietações e o desejo de seguir pesquisando e produzindo 

conteúdo acadêmico neste campo. O tema da paternidade no sistema prisional 

                                                             
3  Ao longo do trabalho, utilizarei o itálico para indicar falas literais. Utilizarei também para dar ênfase 

a determinadas palavras. 



 

despertava minha atenção ao ouvir histórias dos homens presos com os quais tive 

contato durante o período do estágio. Como pensar esses relatos? Como analisar a 

relação entre prisão e parentalidade? Cabe aqui cartografar, de forma breve, esse 

envolvimento inicial, com seus deslocamentos que me inseriram na pesquisa-

discussão sobre parentalidade no sistema prisional. 

A especialização em Psicologia Jurídica foi um marco em minha trajetória, um 

acontecimento, no vocabulário de Deleuze (1974). O potente encontro com as colegas 

de curso, com diferentes professoras e professores, cada um/a portador/a de 

experiências diversas na intersecção entre psicologia e justiça, gerou em mim uma 

implicação com este campo que persiste até hoje. Implicação que não denota apenas 

um contato singular com a instituição prisional, mas que, no sentido dado por Deleuze 

e Guattari, “tenta captar a dessubjetivação, a exterioridade das forças que atuam na 

realidade, enfatizando as conexões, os agenciamentos, como composições 

revolucionárias para micropoliticamente, colocar em análise os efeitos das práticas no 

cotidiano institucional” (ROMAGNOLI, 2014, p. 50).  

Em especial, é digno de nota o encontro com a professora Márcia Badaró, que 

deu a disciplina “Sistema prisional e as práticas ‘psi’ no contexto contemporâneo”, no 

ano de 2016, e que posteriormente foi minha orientadora da monografia do curso. 

Imbuído da vontade de conhecer as questões mais relevantes e polêmicas dessa 

área, me apropriei das discussões sobre o papel da psicologia no âmbito da justiça 

criminal, a discussão em torno da realização (ou não) do exame criminológico, as 

práticas profissionais possíveis para além da avaliação, as mudanças em legislações 

e resoluções do Conselho Federal de Psicologia que buscaram aproximar a prática 

psicológica da ética profissional e da garantia de direitos humanos4. Uma discussão 

já com algumas décadas, permeada por inúmeras vozes de profissionais, 

acadêmicos, militantes, juristas, conselhos de classe e diferentes instâncias do poder 

judiciário. O acontecimento “psicologia na prisão” se tornou, dessa forma, também 

meu, gerando publicações (NASCIMENTO; BANDEIRA, 2018, NASCIMENTO, 2020), 

um estágio que durou um ano e o mestrado pesquisando em/sobre prisões.  

A noção de acontecimento, para Deleuze, diz respeito a um efeito da 

superfície, incorporal. Ele se exprime pela linguagem designando um sentido, sem se 

confundir com sua mera efetuação espaço-temporal: “Não perguntaremos, pois, qual 

                                                             
4  Para um aprofundamento dessas discussões, ver Kolker (2011), Bandeira, Camuri e Nascimento 

(2011) e Reishoffer e Bicalho (2017). 



 

é o sentido de um acontecimento: o acontecimento é o próprio sentido” (DELEUZE, 

1974, p. 23).Ele não remete a um estado de coisas, identidades fixas, qualidades ou 

propriedades, mas a algo que possui a característica de apontar para outra coisa, um 

efeito, uma marca, “como a cicatriz que faz pensar na ferida” (ANDRADE, 2018, p. 

17).  

O acontecimento possui uma condição moral, que nos torna dignos ou 

indignos de sua magnitude: é necessário querer o acontecimento. Esse querer se 

relaciona com a busca pelo sentido daquilo que acontece, apontando para os 

problemas que são a gênese da criação de conceitos. Nas palavras de Deleuze: 

“Assim como os acontecimentos se efetuam em nós, e esperam-nos e nos aspiram, 

eles nos fazem um sinal: ‘Minha ferida existia antes de mim, nasci para encarná-la’” 

(1974, p. 151). Através desses acontecimentos, portanto, encarno algo que me 

precede e que prosseguirá em outras e novas vozes, gerando atravessamentos de 

múltiplas ordens e sentidos. E o faço para pensar determinadas questões-problemas 

neste trabalho a partir dos acontecimentos que marcaram minha trajetória no contato 

com as prisões. 

Através de uma “ponte” entre a universidade e a SEAP, feita pela professora 

Márcia Badaró, tive a oportunidade de realizar estágio pelo período de um ano em 

uma unidade prisional com Complexo do Gericinó, como disse anteriormente. Durante 

essa experiência, pude conhecer de perto a realidade que estudava em livros e artigos 

científicos. Pude também nutrir a esperança de um lugar ético da psicologia no 

sistema prisional, sem estar necessariamente fixada na produção de laudos e 

pareceres, buscando a potência do encontro e uma atuação voltada para o cuidado. 

Tal esperança foi influenciada pelo fato de a unidade em questão ser destinada a 

presos provisórios, o que liberava, em grande parte, a psicóloga e a assistente social 

da unidade de realizar um número elevado de exames criminológicos. Jacqueline, a 

psicóloga, possui interesse pela arteterapia e pela contação de histórias, e realizava 

atividades grupais com os presos, nas quais era possível dar vazão a diferentes 

formas de expressão, em especial por meio de dinâmicas de grupo, trabalhos manuais 

de escrita, colagem e desenho, e pela contação de histórias, feita por ela. 

Lembro-me do misto de sentimentos quando entrei pela primeira vez em uma 

prisão. Por um lado, a excitação por conhecer de perto uma realidade que conhecia 

apenas por livros, e, por outro, os medos que rondam o trabalho em prisões: é um 

trabalho seguro? Há risco de rebeliões? Como será o relacionamento com os internos 



 

e com os agentes penitenciários? A questão-segurança salta aos olhos em qualquer 

ambiente prisional. Muros altos, muitos agentes penitenciários vestidos de preto, 

camburões pretos carregando detentos com seus uniformes brancos, arames 

farpados, cadeados. Sol forte em dias de calor, num dos bairros mais quentes da 

cidade: Bangu. Um cheiro característico, azedo, que lembrava um lixão. Lembro de 

ver muito lixo próximo à unidade, o que gerava um odor especialmente forte na 

entrada do presídio em que estagiei. E, no caminho das unidades, carregando sacolas 

e esperando em frente aos imensos portões, as personagens que estão sempre 

presentes no cotidiano das instituições prisionais: familiares, em sua maioria 

mulheres, na peregrinação das visitas.  

O ambiente gerava a sensação de um clima pesado, tenso. Pequena amostra 

do tratamento dispensado pelo Estado às suas “classes perigosas” (COIMBRA, 2001), 

onde o paradigma do controle e da segurança se sobrepõe a qualquer outro, mesmo 

que isso demande o uso da violência – ainda que possamos nos questionar o que, no 

âmbito do sistema prisional, não demanda a violência. Nas condições fáticas das 

prisões do Rio de Janeiro e do Brasil, que convivem com a precariedade institucional, 

a superlotação e a insalubridade, o encarceramento constitui por si só uma violência 

(MINAYO; CONSTANTINO, 2015). Utilizando a expressão de Basaglia (2009), as 

prisões são, assim como os manicômios, instituições da violência. O clima pesado e 

o cheiro de lixo pareciam mandar também uma mensagem: aqui são depositados 

aqueles que a sociedade considera ser seu lixo. Mensagem essa que varia do implícito 

da gestão caótica de insumos para a população prisional, indo até o explícito de 

discursos e ações violentas. 

Um exemplo disso foi a relação que estabelecemos com os agentes de 

segurança da unidade. No primeiro dia em que realizamos uma nova rodada de 

grupos com os internos, a partir de minha chegada à unidade, fui junto com a psicóloga 

informar a atividade que faríamos ao chefe da segurança do dia. O chefe da segurança 

é um agente penitenciário que centraliza o comando ao longo do plantão de um 

determinado número de agentes, ainda que esteja num patamar hierárquico abaixo 

do diretor da unidade.Para os outros agentes e técnicos, não há como escapar de seu 

controle: toda ação dentro da unidade depende de seu conhecimento e aprovação. 

Para nós, psicólogas(os), torna-se fundamental ter um relacionamento amistoso5 com 

                                                             
5  Podemos problematizar essa questão, levando em conta que, quase sempre, há uma tensão entre 

a equipe técnica das unidades prisionais e os agentes penitenciários, com técnicos/as sendo 



 

os agentes, visando conseguir realizar nossas atividades: são eles que buscam os 

internos nas celas e os levam de volta. Eles controlam os fluxos de entrada e saída 

de qualquer objeto ou pessoa. Em suma, eles controlam6 o dia a dia do cárcere. 

O chefe do plantão nos ouviu falar que utilizaríamos a pequena sala que 

outrora funcionava como sala de aula, mas que estava abandonada. Precisaríamos 

que os agentes deslocassem cerca de 20 internos para nossa atividade. O chefe da 

segurança quis saber, “com todo o respeito7”,do que se tratava nossa atividade. 

Jacqueline, que já trabalhava há certo tempo na unidade, explicou: trata-se de um 

grupo para discussão de temas diversos, realização de atividades artísticas e 

dinâmicas de grupo. No entanto, aquilo parecia não fazer sentido para o agente, que 

nos olhava com uma expressão de estranhamento. Jacqueline continuou explicando 

que as celas são ambientes pesados, onde se fala muito sobre violência e 

criminalidade, e o grupo seria um espaço para abordar outras questões. O 

estranhamento persistia. “Mas você sabe que eles falam dessas coisas porque 

querem, né?”, retrucou ele. Em tom amistoso, Jacqueline disse que, apesar disso, era 

esse o papel da psicologia na prisão: promover um espaço onde fosse possível 

expressar as singularidades. O agente respondeu: “Eu acho que tinha que fazer que 

nem o Pablo Escobar8, joga uma bomba aí dentro e explode tudo. Só assim resolve”. 

Jacqueline disse: “Hitler fez algo parecido com isso, não?”. A conclusão do rápido 

                                                             
vistos por agentes como aqueles que “passam a mão na cabeça” dos presos/as ou, no limite, 
podem representar uma espécie de risco para a autoridade dos agentes perante os presos/as. 
Minha intenção aqui não é apagar esse elemento de tensão, como é descrito no próprio texto a 
seguir, mas ressaltar as dinâmicas institucionais em que, para que psicólogos/as exerçam seu 
trabalho e proponham atividades, é sempre necessário manter algum nível de diálogo com os 
agentes. E de fato minha interação sempre foi bastante tranquila, talvez também pelo fato de eu 
não ser do quadro efetivo. Certamente este é um elemento que contribui, como tratarei em 
seguida. 

6  Me refiro aqui ao controle formal ou administrativo das prisões. Há outras formas de controle 
informal que incluem também os internos, onde a figura do “dono da cadeia” representa um 
elemento de mediação entre presos e funcionários, além de ditar ordens acerca das rotinas e 
organização das unidades prisionais. 

7  O termo “com todo o respeito” costuma ser muito utilizado em instituições de privação de 
liberdade, seja para adultos ou para adolescentes. Em geral, ele denota uma formalidade, uma 
espécie de “pedido de licença” quando alguém que estaria abaixo na hierarquia se dirige a um 
superior, ou a uma autoridade de determinado campo; um reconhecimento dos diferentes níveis 
que ali se encontram, o que não significa necessariamente submissão. É também um salvo-
conduto, uma introdução que já desculpa qualquer eventual deslize, e ao mesmo tempo permite a 
intervenção. 

8  Pablo Escobar (1949-1993) foi um famoso traficante de drogas colombiano que ficou 
mundialmente conhecido pela riqueza conquistada neste negócio, principalmente através da 
venda de cocaína, para diversos países, especialmente os Estados Unidos. Além disso, é 
conhecida também a violência utilizada contra concorrentes neste mercado. Sua figura se 
popularizou mais no Brasil em 2015 a partir da série “Narcos” da Netflix, protagonizada pelo ator 
Wagner Moura. 



 

diálogo veio em seguida: “é, mas já não tem mais jeito pra eles, não adianta... Na 

minha opinião, isso aí é dançar pra maluco. Mas aí vocês fazem o que quiserem”.  

 
Eles alimentam determinado raciocínio 
Que o crime está relacionado ao sanguíneo 
Que a melhor saída, algo “mínimo” 
É todos os presos sejam alvo de um grande extermínio 
(LOURENÇO FILHO, 2020, p. 53) 
 

As palavras de Samuel Lourenço Filho traduzem, em forma de poesia, o 

diálogo que tivemos com o chefe da segurança. Samuel teve uma passagem pelo 

sistema penitenciário do Rio de Janeiro e, após o cumprimento de sua pena, concluiu 

o ensino superior, dá palestras em universidades e lançou recentemente seu segundo 

livro. Samuel é a prova viva de que a afirmação categórica e determinista segundo a 

qual “não tem jeito pra eles” traz implicações carregadas de preconceitos que não 

correspondem à complexidade da realidade9. No entanto, é importante salientar que 

as conquistas de sua trajetória se deram apesar da prisão e atravessados por ela, e 

não por conta de um suposto sucesso do empreendimento da chamada 

ressocialização. Seus escritos são um testemunho visceral da brutalidade do cárcere, 

na qual muitos sucumbem ou nela se veem cada vez mais entrelaçados com os 

estigmas de criminoso e irrecuperável – e nos convidam, junto com Batista (2013), a 

dar adeus às “ilusões re” (ressocialização, reinserção, etc.), que pregam a privação 

de liberdade como mecanismo de correção que supostamente resolveria o problema 

da criminalidade10. Vale ressaltar que a insistência dos discursos oficiais sobre 

ressocialização ou reinserção social no âmbito do sistema prisional convive com 

objetivos (explícitos ou implícitos) na gestão das políticas prisionais que prescindem 

da “correção” individual e se focam no gerenciamento das populações vistas como 

                                                             
9  Pode-se levar em conta também atravessamentos do próprio trabalho dos agentes penitenciários, 

que, submetidos também à precariedade da instituição penal, se vêem atuando políticas de 
segurança pública marcadas por ações de “enxugar gelo”, o que traz a percepção de que seu 
trabalho traz pouca ou nenhuma mudança produtiva na sociedade. Diante disso, um dos efeitos 
institucionais produzidos são as atitudes de conformismo, assumindo que o que está dado ao seu 
redor é impossível de ser mudado. No entanto, é importante destacar também a carga de 
preconceitos baseados em atributos de classe e raça que, diante da percepção de dificuldade de 
mudanças estruturais nos problemas da segurança pública e da privação de liberdade, identifica 
nas pessoas criminalizadas a única (ou talvez a principal) causa dos problemas. 

10  Segundo dados do Centro de Estudos de Segurança e Cidadania (CESEC) organizados por 
Ciconello (2019), o Rio de Janeiro é um dos estados do país que mais gasta com segurança 
pública, proporcionalmente ao orçamento. No entanto, a ênfase nas políticas de segurança pública 
“tem se mostrado ineficiente do ponto de vista dos indicadores de criminalidade e desumana e 
racista pela atuação policial violenta e discriminatória nas favelas e periferias do estado” (p. 4), 
além de favorecer o aumento dos níveis de encarceramento e de violações de direitos da 
população prisional. 



 

perigosas, aproximando as prisões de depósitos cuja eficácia estaria ligada ao poder 

de contenção e neutralização de cada vez mais indivíduos (FEELEY; SIMON, 2012). 

A fala do chefe da segurança demonstra também uma noção corrente quando 

se pensa no crime e na criminalidade: a ideia de que o crime teria sua explicação em 

causas biológicas e/ou psíquicas – causas, basicamente, individuais. Sobre isso, há 

um longo debate na criminologia que comentarei em outro tópico deste capítulo. Mas 

é digno de atenção o quanto essa lógica determinista persiste, deixando à mostra as 

dinâmicas de raça e classe que invariavelmente colam uma parcela da população ao 

lugar de perigoso, irrecuperável e descartável. E que, em última instância, legitimam 

o genocídio que tem sido denunciado contra a população jovem, preta e periférica do 

Brasil (VERGNE; VILHENA; ZAMORA; ROSA, 2015). 

No entanto, é importante notar também que, como afirma Foucault, “não há 

poder sem resistência, sem escapatória ou fuga” (1995, p. 248). Mesmo na prisão, 

com sua dureza característica, vemos germinar linhas de fuga11, que são linhas de 

intensidade, que buscam escapar de totalizações,na produção de subjetividades que 

não se dobram ao discurso punitivo e ao seu caráter desumanizador direcionado às 

pessoas privadas de liberdade. Caráter esse que, em seu limite, aponta para saídas 

genocidas (“joga uma bomba aí dentro e explode tudo”). No entanto, em outro dia de 

trabalho naquela unidade, antes de realizarmos mais um grupo, eu e Jacqueline 

conversamos com outro agente penitenciário, na sala da psicologia. Havia alguns 

livros na sala, que eram emprestados para alguns internos de forma esporádica. Um 

livro específico que estava na mesa chamou a atenção do agente, e a partir daí 

começou a nossa conversa. Era um livro do Augusto Cury.  

Me amarro no Augusto Cury. Tenho vários livros dele, alguns até repetidos. 
Eu comprava pela internet e quando chegava eu percebia que já tinha o livro. 
Também gosto muito de teatro, é bem legal. Só é meio difícil. Às vezes a 
gente ensaia, dá o nosso melhor e o diretor chega e diz que “tá tudo ruim, 
que temos que melhorar”. Mas eu gosto. Tudo que é peça eu vou. Outros 
inspetores às vezes me encarnam por eu gostar dessas coisas, mas eu nem 
ligo. As pessoas têm a ideia de que o inspetor12 tem que ser brutamontes, 

                                                             
11  De acordo com Deleuze e Guattari, toda a realidade é composta por linhas que conformam 

determinados sentidos para as práticas sociais. As linhas podem ser duras, maleáveis ou de fuga. 
As linhas duras produzem estratificação, dualismos e identidades bem definidas. As maleáveis 
possibilitam variações e trânsitos de sentido. Já as linhas de fuga representam uma ruptura total 
com o limite das estratificações estabelecidas. Elas representam uma maneira de construir novos 
mundos na positividade de suas ações: “fugir não é renunciar às ações, nada mais ativo que uma 
fuga” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 30). Sobre esse tema, ver também Cassiano e Furlan (2013). 

12  Apesar de eu empregar no texto o termo “agente penitenciário”, que é popularmente utilizado no 
Rio de Janeiro, outras nomenclaturas podem designar esses profissionais. A função em questão 
possui nomenclaturas diferentes em cada estado, e no Rio de Janeiro o nome oficial do cargo era 
“inspetor de segurança e administração penitenciária”. No entanto, recentemente foi aprovado na 



 

machão. Mas eu vejo diferente. Gosto daquela frase do pequeno príncipe: 
“Tu te tornas eternamente responsável por aquilo que cativas”. Pô, me 
amarro! E é verdade, se você planta o bem é outra coisa. Então eu tento 
sempre ajudar quem eu posso, onde for. Não é porque o cara tá preso que 
não vou ajudar ele. Eu tento não pensar no que ele fez, porque sei que se 
ficar pensando nisso, vou sentir raiva. As vezes até com palavras a gente 
machuca. Aqui na prisão isso é muito forte. Eles [os presos] valorizam muito 
a palavra. Uma vez eu e outro inspetor estávamos conversando com um 
preso, brincando e tal, e eu fiz uma piada chamando ele por um nome de 
mulher. Achei que ele não fosse ligar. Depois vieram me contar que ele tava 
chorando muito na cela e fui conversar com ele, disse que ele não precisava 
se importar com as brincadeiras, que ele não iria “virar mulherzinha” por conta 
disso, pra ele ficar tranquilo. Outra vez fiz um favor a outro preso e, no final, 
disse, brincando, que ele ficava me devendo aquela. Ele levou aquilo a sério, 
tava sempre com a ideia de ter uma dívida comigo, que precisava me pagar... 
Por isso eu evito dizer coisas do tipo, eles levam muito a sério. A palavra aqui 
é muito importante. 
(Diário de campo, 25 de julho de 2016). 
 

A fala deste agente contrasta radicalmente com a fala do outro citado 

anteriormente. No lugar da desvalorização da vida dos presidiários, a alteridade, o 

respeito, o diálogo. Um pouco de ar em meio a um ambiente hostil. Um pouco de 

“possível, por favor, senão eu sufoco” (DELEUZE, 1992, p. 230). 

A conversa aponta também para um indício importante: a centralidade do 

gênero na definição de formas de agir e se relacionar dentro do sistema prisional. A 

masculinidade aparece como um pólo organizador das vivências: ser inspetor, para 

alguns, é sinônimo de ser “brutamontes, machão” – afirmar a masculinidade por meio 

de comportamentos viris e violentos. Para este agente, no entanto, outras lógicas se 

fazem presentes, acionando formas de se contrapor a uma concepção fechada de 

homem e de agente penitenciário. Importante trazer aqui as teorizações de Connel 

(1995) sobre a relação entre diferentes formas de performar masculinidades, 

recusando a visão do gênero como um repertório estanque de comportamentos que 

seriam mais ou menos seguidos por todos os que se identificam com determinado 

gênero. 

 
[...] a narrativa convencional adota uma das formas de masculinidade para 
definir a masculinidade em geral. Isso confunde hegemonia de gênero com 
totalitarismo de gênero. Os dados existentes são claros em mostrar que as 
masculinidades hegemônicas são produzidas juntamente – e em relação com 
– outras masculinidades. (p. 190) 
 

                                                             
Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro (ALERJ) um projeto de lei que altera o nome do cargo 
para “polícia penal”, dando status e prerrogativas de polícia para esses profissionais. Ver: 
<http://www.alerj.rj.gov.br/Visualizar/Noticia/49610?AspxAutoDetectCookieSupport=1> Acesso em: 
25 nov. 2020. 



 

Assim, o relato desse agente penitenciário demonstra seu caráter relacional 

com outras formas de vivenciar as masculinidades, onde são aspectos como a 

afirmação de seu gosto pelas artes, bem como o respeito aos direitos e às 

singularidades, que forjam relações com os homens presos em que seja possível a 

alteridade. Relações com algum nível de cuidado e onde existe a preocupação com o 

sofrimento alheio, mesmo o sofrimento de uma pessoa privada de liberdade, que, 

supostamente, foi condenada pela prática de um crime. Contra essa culpabilização do 

outro, que pode gerar sentimentos de raiva, uma estratégia eficaz: “Eu tento não 

pensar no que ele fez”.  

Como aponta Welzer-Lang (2004), as prisões masculinas podem ser 

caracterizadas como uma espécie de “casa-dos-homens”, ou seja, espaços 

frequentados quase que exclusivamente por homens, e que “levam os pesquisadores 

a ver (e os detentos a sofrer) tratamentos diferenciados nos quais cada homem, 

competindo com os outros, deve mostrar durante o tempo todo, e mais que qualquer 

outra coisa, que ele é um homem ‘de verdade’” (p. 117). Isso levanta a discussão 

acerca do conceito de “masculinidade hegemônica”, cunhado pela socióloga 

australiana Raewyn Connell. A ideia de uma masculinidade hegemônica marca as 

diferenças sociais na produção de diferentes sentidos do masculino, de acordo com 

marcadores sociais e culturais, levando um determinado tipo de masculinidade a ser 

mais aceito e valorizado socialmente que outros em determinados contextos 

(NASCIMENTO, 2018). 

Devo destacar que os vínculos que estabeleço com os profissionais das 

prisões e com os homens privados de liberdade estão atravessados por minhas 

identidades anunciadas e reconhecidas naquele lugar: psicólogo e pesquisador. 

Minha experiência como psicólogo estagiário em uma unidade prisional do Rio de 

Janeiro me fez conhecer as tensões e as possibilidades da prática profissional nesse 

ambiente. E, da mesma forma, como homem, negro e heterossexual, determinada 

maneira de ser recebido no sistema prisional se agenciou, fazendo emergir os 

atributos generificados e racializados que atravessam o sistema prisional. 

No entanto, é importante que se sejam considerados também aspectos 

particulares de cada ambiente que diferenciam os homens entre si, não apenas por 

meio de qual comportamento masculino é mais valorizado socialmente, mas também 

os aspectos que produzem as hierarquias entre homens. Com isso, quero chamar a 

atenção, primeiramente, para o aspecto racializado dos processos de criminalização 



 

(conceito que será descrito mais à frente), que produzem a disparidade entre negros 

e brancos na população carcerária brasileira13; e, em segundo lugar, para os aspectos 

de classe e status social, que diferenciam os homens entre si com base no poder que 

pode ser exercido sobre os demais a partir de suas particularidades: um cargo alto 

que delega poder decisório sobre outros funcionários, a chefia de um plantão, a 

liderança de uma denominada “facção”, dentre outros.  

Welzer-Lang (2004) cita seu estudo sobre os abusos sexuais cometidos entre 

presidiários da França para demonstrar a assimetria de prestígio entre os próprios 

homens presos, com base em suas formas de performar a masculinidade. Tais 

relações homens/homens seriam estruturadas conforme a imagem hierarquizada das 

relações homens/mulheres. Assim, duas formas de relação – imbricadas uma na outra 

– operariam o relacionamento entre os homens de prestígio, ou “fortes” e os “fracos”: 

a homofobia, pressupondo uma correlação entre uma suposta sexualidade afeminada 

dos homens “fracos” e sua consequente desvalorização, e o próprio sexismo, ao 

reproduzir com estes homens os comportamentos que, em outros ambientes, seriam 

adotados com as mulheres, inferiorizando-as. 

 
No universo carcerário, os “grandes-homens” [...], os que têm o poder e que 
demonstram os sinais desse poder (as redes de relações, o dinheiro, as 
mulheres à disposição...) exploram, inclusive no plano sexual, os homens que 
são rejeitados simbólica e fisicamente do grupo dos dominantes por seus 
pares. Nesse contexto, o abuso apresenta-se como um operador hierárquico 
que ao mesmo tempo sustenta e gera a divisão homófoba entre homens, e 
sobretudo entre os chefões, cuja virilidade é irrefutável e outros detentos 
estigmatizados como “sub-homens”, entre eles os homossexuais e todos os 
que apresentam sinais de fraqueza ou que são vistos como “efeminados” e 
considerados passíveis de abuso (os jovens, os fracos, os drogados, os 
travestis etc.) (WELZER-LANG, 2004, p. 118). 
 

O relato do agente em seu relacionamento com um preso ilustra bem essa 

questão. Ser chamado por um nome feminino levantou a perspectiva de ser 

considerado um homem afeminado, ou “fraco”, por um presidiário, fazendo-o 

experimentar medo e tristeza – o que levou seus companheiros de cela a buscarem 

ajuda, mobilizando o agente para que fosse até ele a fim de acalmá-lo, pois “ele não 

iria ‘virar mulherzinha’ por conta disso”. “Virar mulherzinha”, nesse contexto, significa 

estar vulnerável a violências marcadas por atributos de gênero e sexualidade, sendo 

a mais extrema o estupro, mas podendo também envolver a desqualificação da “honra 

                                                             
13  Utilizo aqui o termo negro abarcando as categorias pardo e preto, utilizadas no Levantamento 

Nacional de Informações Penitenciárias (INFOPEN, 2019). Segundo este relatório, os negros 
representam 63,5% da população prisional brasileira, ao passo que os brancos representam 
35,4%. 



 

masculina”, fazendo com que o próprio estatuto da masculinidade seja posto em 

dúvida. Ou seja, se “ser homem” é sinônimo de heterossexualidade e virilidade, ser 

visto como afeminado e fraco transmuta-se em “não ser homem”, em contextos 

majoritariamente masculinos como a prisão. Assim, a masculinidade hegemônica 

opera transferindo para os homens que são designados como portadores de 

masculinidades periféricas (ou não-hegemônicas) as violências que, de outras formas, 

poderiam ser dirigidas às mulheres. 

Ilustra esse processo outro acontecimento que presenciei no período do 

estágio, junto aos agentes penitenciários. Era o momento do almoço, e os funcionários 

daquela cadeia dividiam o mesmo espaço do refeitório, consumindo as refeições 

produzidas na própria unidade (as refeições servidas aos presos vinham de empresas 

terceirizadas). Eu já estava almoçando junto à psicóloga e à assistente social da 

unidade e, em outras mesas, havia muitos agentes. Na fila para montar seu prato, em 

determinado momento chega o segundo agente com quem conversamos. 

Imediatamente, um agente em uma das mesas diz em voz alta: “chegou o mais brabo”, 

e seu pequeno grupo dá risadas. O agente que acabara de chegar não respondeu, e 

continuou calado enquanto colocava sua comida. A ironia da chacota visava 

ridicularizá-lo: o “mais brabo” era, para os demais, justamente o “menos brabo”, ou 

seja, o que menos se submetia aos ditames da masculinidade hegemônica, que se 

afirma, especialmente no espaço prisional, através da força, da violência e da 

virilidade.  

A posição de subalternidade em que ele era colocado, em função da forma 

como exercia seu gênero, ainda que não assumisse uma posição explícita de recusa 

da heterossexualidade, o tornava mais suscetível a esse tipo de discriminação dos 

demais, mesmo que possamos ponderar que, entre os homens e, especialmente nas 

“casas-dos-homens” (WELZER-LANG, 2004), brincadeiras de cunho sexual ou 

generificado podem ser comuns, inclusive entre os homens mais valorizados por sua 

força e posição de poder. No entanto, aqueles vistos como desvalorizados encontram-

se especialmente suscetíveis a serem alvo de piadas de cunho homofóbico e sexista. 

A questão do gênero, portanto, desde aquela época já se mostrava com certa 

evidência. No entanto, apenas com o início do mestrado passei a refletir e pesquisar 

de forma sistemática sobre esse tema, me apropriando das discussões trazidas por 

diferentes autoras/es e pesquisas científicas, entendendo que as questões de gênero 

não são apenas “questões de mulheres”, mas estruturantes de toda e qualquer forma 

de se inserir na sociedade e, portanto, no sistema prisional, tema deste trabalho. 



 

Como diz Angela Davis: “Decerto as práticas nas penitenciárias femininas são 

marcadas pela questão de gênero, mas o mesmo acontece com as práticas nas 

prisões masculinas” (2019, p. 66). 

 

1.2 Nas teias da(s) criminologia(s): problematizando e desnaturalizando a 

questão criminal 

 

Quando entrei na unidade, havia quatro agentes: dois homens e 

duas mulheres. Uma delas se mostrou interessada pelo fato de 

eu ser pesquisador. Ela perguntou se havia sido difícil conseguir 

a autorização para fazer a pesquisa, e respondi que sim, que 

havia demorado 8 meses. Ela disse que era estudante de 

graduação e que tinha interesse em estudar temas relacionados 

à prisão, e perguntou sobre o tema da minha pesquisa. Falei que 

meu estudo é voltado para a relação com os filhos/as, a 

paternidade. Ela respondeu: “Olha, não acredita neles não hein, 

aqui dentro é só amor quando vê os filhos, mas quando sai não 

quer nem saber. Eu vendo eles recebendo visita dá até vontade 

de conhecer um deles, são cheios de carinho, de amor... Mas 

quando sai é outra coisa. Teve um que eu vi que recebia visita 

toda semana da família, aí quando ele saiu, passou uma semana 

e veio a família procurando ele, ou seja, ele saiu e nem foi ver a 

família. Não acredita neles não, é tudo verme”. 

(Diário de campo, visita a unidade prisional, 18 de fevereiro de 

2020). 

O trecho relatado acima descreve uma entrada em uma unidade prisional do 

Rio de Janeiro durante esta pesquisa. Por conta da escala de trabalho dos agentes 

penitenciários, que trabalham por plantão, é comum, a cada nova visita, encontrar 

pessoas diferentes trabalhando na entrada e no interior da unidade. Alguns olhares 

de estranhamento ocorriam ao ver pessoas que não fazem parte do quadro de 

funcionários andando pelas salas da psicóloga, da assistente social ou da diretoria, 

de forma que em algumas conversas informais eu fui perguntado sobre o que 

exatamente eu fazia na prisão e qual o tema da minha pesquisa. Das conversas que 

tive, as respostas em geral tinham uma estrutura parecida: uma aprovação inicial do 

tema da pesquisa, que é interessante, seguido de algum tipo de alerta – de que a 



 

realidade da prisão é, de alguma forma, diferente da realidade da rua, que é 

necessário ter cuidado com os discursos e com as possíveis mentiras que eu poderia 

ouvir. 

Tais alertas são semelhantes ao descrito por Vinuto (2019) em sua pesquisa 

com agentes socioeducativos14 do Rio de Janeiro. A autora descreve a desconfiança, 

estranheza e, em determinados momentos e com determinados sujeitos, a repulsa 

aberta a colaborar com a pesquisa ou conversar com a pesquisadora. Há uma tensão 

implícita entre o “saber teórico” trazido por pessoas estranhas à rotina prisional 

(especialmente pesquisadores/as e ativistas do campo dos direitos humanos) que não 

conheceriam de fato a realidade das instituições de privação de liberdade. O 

contraponto da “teoria” é a “prática” de quem trabalha diariamente junto aos presos, e 

que saberia as malandragens utilizadas no cotidiano, e que poderiam enganar um 

observador desavisado. Além disso, há também uma tensão que leva a ver a “teoria” 

como um espaço privilegiado de “defesa de bandidos”, por “só ver o lado deles”, etc. 

 
Apesar de não representarem a maioria dos agentes com quem interagi, 
foram os agentes abertamente contrários à minha presença e a tudo o que 
eu represento os que mais me afetaram. Tanto que, após um período de 
trabalho, percebi que eu sempre pressupunha que o profissional com quem 
eu conversaria seria hostil ao convite para participar desta pesquisa: seria 
certamente. um profissional que bradaria que Foucault não serve para 
compreender o centro de internação, que o saber teórico da universidade só 
serve para apoiar um tratamento humanitário para bandidos e vagabundos, 
que estas teorias não são nada frente ao saber prático dos profissionais, e 
que só estes poderiam conhecer a verdadeira face do adolescente. Para 
estes agentes socioeducativos, pessoas ligadas ao que eles nomeiam como 
saber teórico sempre se posicionam a favor do adolescente internado e, 
portanto, contra os profissionais, como se a compreensão de um dos lados 
levasse necessariamente à crítica hostil ao outro (VINUTO, 2019, pp. 31-32). 
 

Apesar de não ter tido maiores dificuldades em meu estudo por conta de uma 

relação “pacífica”15 com os agentes penitenciários das unidades que visitei16, seus 

                                                             
14  Os agentes socioeducativos são os responsáveis pela segurança (embora teoricamente também 

estejam incumbidos de funções pedagógicas) do DEGASE (Departamento Geral de Ações 
Socioeducativas do Estado do Rio de Janeiro), que é o órgão responsável pela execução das 
medidas socioeducativas aplicadas a “jovens em conflito com a lei”. Recentemente os agentes 
passaram a ser chamados de “agentes socioeducativos de segurança”. 

15  Sobre essa questão, ver nota 5, em que ressalto que, quase sempre, há uma tensão entre 
agentes penitenciários e outros profissionais da área técnica (geralmente psicólogos/as e 
assistentes sociais).  No entanto, na condição de pesquisador, quando se sabe que eu não voltarei 
toda semana para aquela unidade prisional para “dar trabalho” aos agentes, creio que na minha 
relação com os eles/as se agenciou outro tipo de relação, diferente daquela que se cria com 
técnicos/as das unidades, fazendo emergir outros processos, como uma tensão não entre 
profissionais, mas entre saberes legitimados sobre a população prisional, como narrado a seguir. 

16  Vale lembrar que, apesar de eu ser psicólogo e pesquisador, o fato de ser homem e negro 
também pode ter contribuído com essa boa recepção por parte dos agentes, que possivelmente 
não me classificariam de antemão como “mamãezada”, uma categoria presente entre 



 

discursos quase sempre evidenciaram alertas contra um saber demasiado ingênuo e 

teórico que eu poderia ter. Haveria assim uma tensão entre o meu saber legitimado 

pela academia e aquele saber que se faz todo dia no contato com os detentos, mas 

que entendem como desconsiderado pela academia. É também um saber daqueles 

que precisam afirmar uma distância entre os dois lados da grade, visto muitas vezes 

habitarem os mesmos territórios, terem a mesma cor da pele e classe social. Nesta 

linha, como fica evidente na epígrafe, há uma estigmatização dos sujeitos 

encarcerados por parte dos agentes, levando-os a acreditar que a má-índole (“é tudo 

verme”) da maioria dos presos foi o fator determinante das idas e vindas da prisão. 

Há uma essencialização dos presos que, em consonância com o senso comum, 

desconsidera o modo de funcionamento do sistema de justiça criminal, sua 

seletividade e deficiências, focando-se no sujeito encarcerado como o único e 

exclusivo responsável por sua situação atual.  

Assim como ocorre em outros espaços, como evidenciado por Fernandes 

(2017) em sua pesquisa sobre as “maternidades desviantes” nos discursos populares 

e institucionais. A falta de vagas nas creches para os filhos/as das mulheres das 

comunidades não seria, no senso comum, fruto de descaso do Estado e de 

insuficiência de recursos, mas culpa das mães que “fazem filho sem parar”. A 

individualização das questões sociais é uma constante nos discursos de trabalhadores 

de instituições públicas, especialmente no que se refere a âmbitos considerados 

relevantes da vida, como a criação de filhos/as ou a prática de atos tidos como 

desviantes ou criminosos.  

O que está em jogo nestes discursos não é a mera opinião pessoal de uma 

ou outra pessoa, mas uma rede de significados que dão sentido às práticas 

institucionais e rotinas administrativas. O Estado não é um ente abstrato que paira 

sobre os indivíduos. Ele é constituído por diversos níveis hierárquicos compostos por 

pessoas que possuem suas crenças,moralidades, afetos e opções políticas. No caso 

dos homens presos, há uma ênfase na identidade de bandido e, portanto, são vistos 

comumente como irrecuperáveis, portadores de má-índole, esperteza, etc. Soma-se 

a isso o fato de que as prisões – cuja precariedade força a autogestão tanto de presos 

quanto de funcionários – são vistas como lugares que não recuperam ninguém. 

                                                             
trabalhadores dos sistemas prisional e socioeducativo que designa profissionais que “tratam os 
adolescentes [ou presidiários] de forma democrática, criando um vínculo afetivo a partir de uma 
postura aberta ao diálogo que facilita o aconselhamento” (VINUTO, 2019, p. 112). 



 

Apesar de a ressocialização ser o mote das políticas públicas no âmbito penitenciário, 

a rotina do repasse de verbas e insumos confirma a noção de quanto pior, melhor, ou 

seja, de que a lógica punitiva da prisão deve prevalecer sobre qualquer outra, 

colocando a segurança como meio e fim da maioria dos investimentos estatais17. 

Dessa forma, consideramos importante para a presente discussão 

contextualizar o fenômeno do encarceramento em massa e do abandono, pelo poder 

público, das ideologias de ressocialização através do sistema prisional, fato que incide 

diretamente na situação das pessoas privadas de liberdade. Além disso, discutiremos 

de forma breve a tensão entre a criminologia crítica e a criminologia feminista, pelo 

fato de esta última evidenciar aspectos relativos ao gênero pouco explorados pela 

criminologia crítica – partindo do estudo crítico da criminalização e vitimização de 

mulheres – que nos levam a problematizar o âmbito também generificado da 

criminalização masculina, sem desconsiderar aspectos raciais também implicados 

nesses processos. A perspectiva interseccional é fundamental para a discussão sobre 

variados fenômenos sociais e não é possível discutir o encarceramento sem falar – 

além do gênero – em cor da pele e classe social, como já mencionado neste trabalho. 

Tanto discursos do senso comum quanto decisões judiciais ou legislações, 

como vimos, partem de expectativas sociais quanto ao comportamento de homens e 

mulheres e, para além disso, criam novas categorias e definições que circunscrevem 

realidades concretas, como demonstra Foucault (2010) em sua análise sobre os 

discursos médico-jurídicos do século XIX sobre os “anormais”, não raro definidos a 

partir de seus comportamentos afetivos e sexuais. 

 Segundo Wacquant (2011), um dos fenômenos que marca as sociedades 

ocidentais contemporâneas é o fortalecimento do Estado policial em detrimento dos 

antigos ideais de Estado de bem-estar social– que, convém lembrar, em muitos países 

nem chegou a acontecer. Desta forma, a “luta contra o crime” se torna uma luta política 

que equipara a busca por segurança aos altos níveis de encarceramento, 

                                                             
17  Segundo dados do Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (Brasil, 2017) dos 

recursos disponibilizados pelo Fundo Penitenciário Nacional (Funpen) aos estados brasileiros e ao 
distrito federal no ano de 2016, 52,39% foi destinado à construção de novos presídios, ao passo 
que 47,44% foi gasto com aparelhamento das unidades prisionais, que diz respeito à aquisição de 
equipamentos como veículos, armas e munição, bloqueadores de celular, equipamentos de 
segurança eletrônica, dentre outros. As verbas destinadas à manutenção de serviços 
penitenciários, formação de servidores e reinserção de pessoas presas e alternativas penais 
obteve a porcentagem de 0,17%. 



 

transformando a política de “tolerância zero” em modus operandi do sistema de justiça 

criminal.  

Pastana (2009) demonstra que, mesmo com a saída do período da ditadura 

militar e com a promulgação da Constituição Federal de 1988 no Brasil, no campo da 

justiça penal permanecem até hoje práticas autoritárias que se traduzem em violações 

às garantias fundamentais, contribuindo para o cenário atual de encarceramento em 

massa.Diversos autores têm apontado o papel da política proibicionista conhecida 

como “guerra às drogas” no aumento dos índices de encarceramento no Brasil e em 

diversos países ao redor do mundo (D’ELIA FILHO, 2007; RODRIGUES, 2012; 

CARVALHO, 2013). Capitaneada pelo governo estadunidense desde os anos 70, esta 

política foi a responsável por modulações estatais quanto a certas substâncias 

psicoativas que, de questão de saúde pública, se tornaram alvos preferenciais dos 

aparatos repressivos. Os varejistas destas substâncias se tornaram o “inimigo número 

um” das ações estatais, visando a garantia da “ordem pública” e o fim da 

comercialização e do uso das substâncias criminalizadas, mas contribuindo 

dramaticamente para o aumento dos índices de encarceramento e de ações policiais 

violentas em comunidades associadas ao comércio ilegal. 

A população prisional brasileira é a 3ª maior do mundo (atrás apenas dos 

Estados Unidos e da China), o que é possível afirmar segundo dados do 

Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN)18, que contabiliza 759 mil pessoas 

presas no Brasil em junho de 2020. De acordo com os dados do Depen, em 2020 

havia um déficit de 231 mil vagas no sistema, indicando a superlotação das unidades 

prisionais do país. Com relação à população prisional do Rio de Janeiro, a contagem 

naquele ano era de 48 mil pessoas, sendo o quarto estado com a maior população 

prisional do país. Com relação ao gênero, o site do Depen informa que a população 

prisional fluminense é composta por uma maioria de 99,5%19. Com relação à idade da 

população prisional fluminense, a maioria é jovem: a faixa etária entre 18 e 29 anos 

                                                             
18  Ver <https://app.powerbi.com/view?r=eyJrIjoiMjU3Y2RjNjctODQzMi00YTE4LWEwMDAtZDIzNW 

Q5YmIzMzk1IiwidCI6ImViMDkwNDIwLTQ0NGMtNDNmNy05MWYyLTRiOGRhNmJmZThlMSJ9>. 
Acesso em 11 jun. 2021. 

19  No entanto, parece haver inconsistências nas informações do sistema. Em certas partes do site, a 
população prisional brasileira aparece com o número de 702 mil, e depois o número muda para 
759 mil. Com relação ao gênero da população prisional fluminense, a porcentagem indica um 
número muito inferior à população prisional informada do Estado, com a porcentagem de homens 
de 99,5% correspondendo a 201 indivíduos, e a população feminina com apenas 1 pessoa. Isso 
indica que, possivelmente, os dados sobre a quantidade de homens e mulheres no sistema 
prisional fluminense não foi corretamente informado ao Depen pela Secretaria de Administração 
Penitenciária do Rio de Janeiro. 



 

corresponde a 30% do total, enquanto que as pessoas de 30 a 34 anos correspondem 

a 9%, 35 a 45 anos, 18% e as demais idades somam 4%. No entanto, não é possível 

saber a porcentagem exata desses dados, visto que não há a informação sobre idade 

de 44% dessa população. 

Do ponto de vista dos estudos históricos da prisão, pode-se afirmar que a ideia 

de sua reforma não é algo recente, mas está presente desde o seu surgimento 

(FOUCAULT, 2014, p. 226). No mesmo sentido, Batista (2003, p. 51) informa que a 

crítica das prisões é contemporânea à sua consolidação, onde já se formulavam 

análises que se repetem até hoje (as prisões não diminuem a taxa de criminalidade, 

fabricam a delinquência, aumentam a reincidência, etc.). No entanto, segundo esta 

autora, o aparente fracasso esconde seu principal objetivo, que seria o controle 

diferencial das ilegalidades populares. Carregando o estereótipo de “ex-presidiário”, 

muitos indivíduos se vêem impossibilitados de ingressar no mercado de trabalho 

formal. Como demonstra Goffman (1988), a estigmatização decorrente do 

encarceramento pode chegar a constituir sua própria subjetividade. O estigma é 

fortalecido, também, pelas ideias largamente difundias acerca de liberdade e 

competitividade que permeiam o mundo atual, em que o fracasso e os problemas 

sociais passam a ser individualizados como sendo apenas decorrentes de decisões 

individuais (GUARESCHI, 2014). 

A prisão é análoga ao desenvolvimento do capitalismo no mundo ocidental 

(MELOSSI & PAVARINI, 2006; FOUCAULT, 2014), fomentando uma série de saberes 

sobre o criminoso, sendo a figura do delinquente importante para o nascimento da 

criminologia de inspiração positivista, e também para a posterior inserção da 

Psicologia neste contexto. Segundo Foucault (2014), a delinquência é uma produção 

discursiva que surge nos debates acerca das prisões e do crime no século XIX diante 

da necessidade de fundamentar cientificamente as técnicas punitivas. Se o direito 

penal clássico se baseava numa sistematização dos delitos e das penas 

correspondentes a cada infração às leis, o discurso sobre a delinquência vem 

transformar as tecnologias corretivas da prisão, focando-se menos no crime cometido 

que no sujeito que o cometeu, em busca dos fatores biológicos ou psicológicos que 

os diferenciam dos sujeitos “normais”. A prisão, dessa forma, produz a delinquência, 

não apenas no sentido de fomentar a violência entre os sujeitos encarcerados, mas, 

antes, produz o próprio discurso de verdade sobre a existência de uma suposta 

essência criminosa no interior dos indivíduos que são capturados nessas instituições. 



 

 
A justiça penal definida no século XVIII pelos reformadores traçava duas 
linhas de objetivação possíveis do criminoso, mas duas linhas divergentes: 
uma era a série dos “monstros”, morais ou políticos, caídos do pacto social; 
outro, a do sujeito jurídico requalificado pela punição. Ora, o “delinquente” 
permite justamente unir as duas linhas e constituir com a caução da medicina, 
da psicologia ou da criminologia, um indivíduo no qual o infrator da lei e o 
objeto de uma técnica científica se superpõem – aproximadamente, que o 
enxerto da prisão no sistema penal não tenha acarretado reação violenta de 
rejeição se deve sem dúvida a muitas razões. Uma delas é que, ao fabricar 
delinquência, ela deu à justiça criminal um campo unitário de objetos, 
autentificado por “ciências” e que assim lhe permitiu funcionar num horizonte 
geral de “verdade” (FOUCAULT, 2014, p. 249). 
 

Dessa forma, a criminologia foi a ciência, nascida no século XIX, responsável 

pelas principais transformações nos métodos punitivos hegemônicos, ao postular a 

anormalidade do criminoso e a necessidade de adequação das prisões às suas 

características, visando sua transformação – o que permanece presente até os dias 

atuais através da noção de ressocialização. Tido como o criador da criminologia, 

Cesare Lombroso estudou sistematicamente os prisioneiros italianos, na tentativa de 

encontrar o “perfil” ideal do “homem delinquente”. Características como tamanho da 

cabeça ou dos lábios, postura corporal, roupas ou costumes, etc., seriam indícios, 

para Lombroso, de falhas biológicas ou psíquicas que fariam com que os sujeitos 

cometam crimes.  

Nas mesmas bases epistemológicas da criminologia positivista, Enrico Ferri, 

outro italiano, ampliou a concepção das causas do crime ao abarcar nela o contexto 

onde os indivíduos estão inseridos – em sua etiologia do crime, além dos fatores 

individuais, contariam também os fatores “antropológicos” e “sociais” (BARATTA, 

2011, p. 39). Com isso, desloca-se a interpretação individualista do desvio para outra 

que aponta para a causalidade social do crime. Se, para Lombroso, a sociedade era 

dividida em classes de humanos normais e anormais, estes últimos subdivididos em 

diferentes categorias de anormalidade e criminalidade, para Ferri importava saber as 

condições de reprodução dos tipos de criminosos, enfatizando o papel da família e da 

sociedade neste processo. 

 
Em Ferri, esta concepção da divisão das classes sociais segundo seu grau 
de evolução natural se torna mais clara e já prescinde da existência de 
estigmas físicos. São defeitos morais transmitidos hereditariamente, que 
podem ser adquiridos, incorporados e retransmitidos pela convivência nos 
ambientes pobres e, por isso mesmo, devassos. A seleção natural, única 
responsável pelas diferenças e contradições sociais, dá o fundamento da 
reação social contra aqueles que transgridem suas leis, pois a sociedade é 
também um organismo “natural” (RAUTER, 2003, p. 59). 
 



 

As explicações causais do crime, focadas no indivíduo ou no meio 

social/família constituem a grande permanência histórica da criminologia até os dias 

atuais. Reeditadas pelo movimento higienista no final do século XIX, que buscava 

instaurar padrões de conduta adequados paras famílias como forma de prevenir 

patologias individuais e sociais (COSTA, 1983), elas culminaram na associação, 

corrente até os dias atuais, entre pobreza e uma suposta desorganização das famílias 

que levaria seus membros a cometer atos criminosos. Ainda que superadas 

teoricamente, como veremos logo adiante, tais teorias continuam a lançar seus efeitos 

no tecido social, não só estigmatizando e patologizando as pessoas consideradas 

criminosas, como penalizando suas famílias pelas supostas falhas e insuficiências que 

teriam gerado um indivíduo criminoso20. 

A visão patologizante da criminologia clássica ou positivista foi deslocada por 

teorizações posteriores, que enfatizavam o contexto social ao invés do indivíduo que 

cometeu o crime. Dois exemplos podem ser citados: a teoria estrutural-funcionalista 

de Durkheim ou as teorizações de Robert Merton, influenciado pelo que ficou 

conhecido com a Escola de Chicago ou Escola Ecológica (BARATTA, 2011). De forma 

bastante resumida, pode-se dizer que estas teorias compartilham da noção de que o 

comportamento criminoso é o resultado de anomalias sociais, ou seja, de períodos de 

convulsão social que passam a permitir comportamentos antes proibidos ou em 

situações de conflitos de culturas de diferentes grupos sociais, onde as normas são 

desconhecidas ou ignoradas, gerando comportamentos delituosos. 

No entanto, segundo Baratta (2011), a grande reviravolta do pensamento 

criminológico ocorreu em meados do século XX, com a teoria conhecida como labeling 

approach, ou teoria do etiquetamento social. Esta teoria desloca o foco dos 

comportamentos considerados criminosos para a própria definição social do que seja 

um comportamento considerado indesejável e o que faz com seja reprimido por 

desaprovação social ou legal, por meio do aparato da justiça. Com isso é dissolvida a 

ideia do criminoso como portador de algo intrínseco que o levaria a cometer crimes. 

                                                             
20  Tal permanência pode ser exemplificada por duas falas de políticos brasileiros nos últimos anos. A 

primeira é do ex-governador do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral, que afirmou que as favelas cariocas 
são “fábricas de marginal”, defendendo o aborto nas famílias pobres como forma de contenção da 
violência urbana. Outro exemplo parecido foi dado pelo atual vice-presidente da República, 
Hamilton Mourão, segundo o qual as famílias de só com “mãe e avó” produzem indivíduos 
criminosos. Ver: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff2510200701.htm> e 
<https://contraponto.jor.br/mourao-reafirma-familia-so-com-mae-e-avo-e-fabrica-de-marginais/>. 
Acesso em: 15 fev. 2021. 



 

As teorias que partem do paradigma do labeling aproach buscam entender o que faz 

alguns comportamentos serem considerados criminosos e outros não, e também 

como os crimes cometidos por diferentes grupos sociais recebem tratamentos 

diferenciados pelo sistema de justiça criminal, no sentido de que uns são considerados 

delinquentes e anormais, enquanto outros não o são. O foco da análise passa a ser 

os processos de criminalização, que podem ser primários (definição legal dos 

comportamentos proibidos), secundários (aplicação desigual das normas penais a 

sujeitos que possuam determinadas características) ou terciários (efeitos da aplicação 

das sanções penais sobre a vida dos sujeitos criminalizados) (BARATTA, 2011). 

A criminologia crítica nasceu da incorporação dos estudos marxistas à análise 

da questão criminal. Indo além da descrição dos processos de criminalização e de 

seus efeitos sobre populações específicas, a criminologia crítica lançou as bases de 

análises orgânicas que ligam os processos de criminalização às determinações 

geradas, em última análise, pelas forças produtivas em contextos sociais específicos. 

O direito penal passa a ser visto como mais uma ideologia a legitimar a desigualdade 

social nas sociedades capitalistas. Como afirma o criminólogo Jock Young, os 

processos de “essencialização” dos sujeitos criminalizados sempre serviram para 

garantir privilégios e justificar desigualdades (YOUNG, 2002, apud CARVALHO & 

WEIGERT, 2019). O que passa a importar, para a criminologia crítica, é a ligação 

estrutural dos processos de criminalização com a estrutura social de cada sociedade. 

Em suma, o que determina a ação das agências penais é toda a complexa trama que 

envolve o contexto social, histórico, geopolítico, etc. Dessa forma, a criminologia 

crítica vai muito além do estudo da causalidade dos comportamentos desviantes 

levada a cabo pela criminologia positivista ou seus desdobramentos sociológicos, 

evidenciando as contradições sociais que legitimam a atuação seletiva do direito 

penal. 

No entanto, como ressaltam Carvalho e Weigert (2019), uma grande parte da 

produção teórica da criminologia crítica deu pouca atenção aos atravessamentos de 

raça e gênero que constituem os processos de criminalização. No contexto brasileiro, 

notáveis esforços no sentido de incluir a raça na reflexão criminológica foram 

empreendidos por alguns autores, dos quais destacamos: Flauzina (2006), ao postular 

a centralidade do racismo nos diversos momentos da história das agências punitivas 

brasileiras, cuja lógica de extermínio possui um caráter genocida; Góes (2005), que 

analisou a correspondência das teorizações do criminólogo brasileiro Nina Rodrigues 



 

com o paradigma da criminologia positivista lombrosiana; e Batista (2003) que se 

debruça sobre o medo das elites brasileiras com relação à população negra em uma 

perspectiva histórica, traçando um paralelo do medo de uma “revolução negra” no 

período da escravidão com o medo das “classes perigosas” nos dias atuais.  

No contexto estadunidense, o estudo de Alexander (2017), argumenta que o 

encarceramento em massa – ao privar de liberdade e direitos civis majoritariamente 

pessoas negras –, é uma continuidade de práticas de segregação que remontam ao 

Jim Crow, que foi um conjunto de leis estaduais que estabelecia a segregação racial 

em diversos ambientes, como universidades, escolas, hospitais, ou até mesmo no 

transporte público. Com o avanço do movimento negro pelos direitos civis que 

culminou com a derrubada dessas leis, foram criados novos mecanismos menos 

explícitos de segregação com base em atributos raciais, dos quais o encarceramento 

em massa é hoje o mais evidente. Ainda no contexto norte-americano, vale também 

lembrar a análise de Angela Davis (2016) sobre o “mito do estuprador negro”, que, 

desde o começo do século passado, engendrou políticas repressivas contra homens 

negros com base em atributos ao mesmo tempo racializados e sexualizados, ao 

postular uma sexualidade incontrolável como uma das supostas características dos 

criminosos negros. 

Com relação ao gênero, os primeiros esforços críticos no âmbito das ciências 

criminais visavam desvincular as mulheres de estereótipos generificados nas 

dinâmicas criminais: ou no lugar cristalizado de vítima (podendo ter contribuído ou não 

com o crime sofrido), ou figurando como criminosas e amorais por, além de ter 

infringindo a lei, ter também violado códigos morais sobre o comportamento feminino. 

Como aponta Faria (2010 apud D’ANGELO, 2017), desde Lombroso as mulheres são 

classificadas criminalmente de formas diferentes que os homens e, para elas, a 

relação com as normas que circundam gênero e sexualidade é mais marcante. A 

criminologia feminista partiu das premissas da criminologia crítica (especialmente no 

que diz respeito à crítica da essencialização de sujeitos com base em seus 

comportamentos tidos como desviantes) para analisar as dinâmicas de gênero 

presentes nos processos de criminalização, trazendo contribuições dos estudos 

feministas. Os casos de violência contra a mulher são o exemplo mais nítido desses 

esforços: buscando se afastar de análises individualizantes e que, de alguma forma, 

acabam patologizando os comportamentos de homens e mulheres envolvidos nessas 



 

situações, a criminologia feminista passa a abarcar também a própria cultura machista 

e patriarcal que legitima a opressão das mulheres. 

 
Assim, ao redimensionar a análise da violência contra a mulher inserindo-a 
no âmbito da violência patriarcal, isto é, compreendendo a violência de 
gênero como uma expressão histórica e cultural do exercício de poder de 
domínio que os homens impuseram às mulheres para garantir privilégios nas 
dinâmicas sociais (posição política e econômica, social e familiar), o 
feminismo radical21 propõe uma análise macrocriminológica que aprofunda a 
crítica à essencialização. Se a atomização do conflito é uma das causas da 
essencialização dos desviantes, a criminologia crítica e o feminismo radical 
irão incorporar em suas gramáticas a dimensão do poder, enfatizando os 
efeitos provocados pelo capitalismo e pelo patriarcado na interpretação das 
múltiplas formas de violência. Compartilham, portanto, a mesma pauta 
negativa (desconstrutora) que projeta a pesquisa criminológica do estudo 
micro da criminalidade (identidades de criminoso e de vítima) à investigação 
macro dos processos de criminalização e vitimização (CARVALHO; 
WEIGERT, 2019, p. 17). 
 

Embora o presente estudo não enfoque os processos de criminalização em 

si, consideramos relevante discutir alguns de seus aspectos para evitar naturalizações 

que pressupõem o crime com um dado ontológico ou os sujeitos criminalizados como 

uma população “exótica” ou anormal de alguma forma22. Se há similaridades entre os 

indivíduos privados de liberdade (maior prevalência de determinada cor de pele, 

idade, classe social, etc.), isso não indica que pessoas com tais características têm 

alguma propensão maior a cometer crimes, mas, como ensina a criminologia crítica, 

suas particularidades podem favorecer a identificação com o estereótipo do criminoso, 

facilitando sua persecução penal, havendo o cometimento de delitos ou não23. Afirmar 

isso não é o mesmo que dizer que as pessoas presas não possam ter cometido crimes 

ou agido de maneira violenta, figurando como meras “vítimas” do aparelho repressor 

                                                             
21  Os autores do artigo fazem uma diferenciação entre o feminismo liberal e o radical, cujo principal 

distanciamento seria a ênfase do primeiro em pautas de individualistas e reformistas, que lutam 
pela igualdade nos limites das instituições do Estado de Direito, sem criticar seus pressupostos, ao 
passo que o feminismo radical parte do pressuposto de que a subordinação das mulheres na 
modernidade é um produto da naturalização de estruturas sociais edificados na exclusão e na 
violência, e não apenas na diferença (CARVALHO; WEIGERT, 2019, p. 15). 

22  Nas palavras de Godoi (2017, pp. 235-236): “Na prisão, no crime, na periferia, não se encontra um 
grupo ‘nativo’, ontologicamente distinto do nosso, como uma socialidade singular e diferenciada 
por uma série de atributos (econômicos, políticos, simbólicos, etc.), mas, sim, uma socialidade que 
se constitui sobretudo pelos investimentos estatais dos quais é o alvo. [...] Não se trata de sermos 
todos iguais – quem o afirmaria? – e de que não existam diferenças fundamentais em nossas 
sociedades. Trata-se de saber que, se ladrões, presidiários, bem como seus amigos e familiares, 
exprimem um mundo, esse mundo não é exclusivamente deles, é nosso, meu, seu e também 
deles, afinal: o sistema de justiça que os mantém presos (ou, de algum modo, atados à prisão) é o 
mesmo que garante nossa liberdade. É por isso que eles, em sua alteridade, não exprimem um 
outro mundo possível, mas sim as injunções e constrangimentos de nosso mundo – falam, de 
modo privilegiado, de seu funcionamento”. 

23  Segundo dados do INFOPEN (2017), cerca de 40% da população prisional brasileira ainda não foi 
formalmente condenada, cumprindo prisões provisórias. 



 

do Estado. Os processos de criminalização, por atuarem em diferentes níveis (criação 

de leis, atuação da polícia, “senso comum criminológico”, etc.), podem até mesmo 

fortalecer a identificação de pessoas presas com a identidade de “bandido”, 

identificação essa que pode ser anterior à experiência do encarceramento. O que 

queremos frisar, contudo, é que tais processos, ao agir de forma seletiva, acabam por 

consolidar a noção de que determinadas pessoas com determinadas características 

são mais perigosas que as demais, legitimando ações estatais repressivas, de 

vigilância, controle e, no limite, de extermínio. 

 

1.2.1 Criminologia feminista: a questão criminal é também uma questão de gênero 

 

Ao nos determos sobre as vivências da paternidade de homens presos, 

inevitavelmente adentramos na discussão sobre a(s) masculinidade(s), sobre as 

relações conjugais e parentais, a relação com o cuidado, com as diferenças 

geracionais, dentre outras questões. Atravessadas pela experiência do 

encarceramento, tais agenciamentos passam a carregar também a marca do crime, 

do que é socialmente indesejável ou inesperado. A formulação do senso comum que 

associa as “famílias desestruturadas” à prática de delitos esbarra também nas 

relações parentais dos homens presos. Se, conforme aponta a criminologia feminista, 

a condenação penal de mulheres comumente vem acompanhada da condenação 

moral por terem violado expectativas sociais de gênero (CARVALHO & WEIGERT, 

2019), a condenação de homens passa também por atributos generificados, mas de 

maneira inversa ao que ocorre com as mulheres: se delas se espera passividade e 

conformismo, dos homens são naturalizados os comportamentos violentos e o 

afastamento dos filhos/as. Não se pode, portanto, falar em uma “dupla condenação” 

(penal e moral) dos homens, como ocorre com as mulheres. Apesar disso, a 

penalização dos homens por algo que, de alguma maneira, “já se espera” deles pode 

contribuir para uma maior essencialização como agressores, perigosos, incontroláveis 

e, por consequência, inaptos para o cuidado dos filhos/as ou possivelmente danosos 

para o desenvolvimento dos mesmos.Ou, no mínimo, não se acredita que o exercício 

da paternidade seja objetivo legítimo de desejo. 

Isso aponta para a imbricação de múltiplos marcadores sociais – em especial 

de gênero, raça e classe social – no agenciamento de violências que perpassam as 

experiências dos homens e pais privados de liberdade. A criminologia feminista indica 



 

a intersecção dos fatores de gênero e sexualidade nos processos de criminalização e 

estigmatização, especialmente das mulheres. É importante apontar também a forma 

como gênero e parentalidade se relacionam com os processos de criminalização dos 

homens, desnaturalizando sua suposta vocação para a violência e o afastamento do 

lugar de cuidado dos filhos. 

Embora as estatísticas sobre a violência apontem para uma predominância 

de atos violentos e/ou contra a vida, como o homicídio, como mais praticados por 

homens do que por mulheres – com homens principalmente jovens sendo, também, a 

maioria das vítimas (IPEA, 2020) – é importante apontar para as questões de gênero 

que atravessam tais atos violentos não só como questões individuais, mas como uma 

estrutura ampla complexa que engloba também a economia e o Estado (CONNEL, 

1995). Assim, se homens tendem a se envolver mais em situações violentas e 

possuem riscos maiores de morrer, isso está ligado também a decisões políticas, 

econômicas e institucionais que determinam a desigualdade social e contribuem para 

hegemonização de certas masculinidades.  

Como apontam Medrado e Lyra (2008),as contribuições críticas do feminismo 

permitiram ler o gênero como um jogo de relações de poder que perpetuam 

assimetrias e, ao mesmo tempo, que desestabiliza as representações sobre 

identidades cristalizadas de homens e mulheres, permitindo ver seus processos, 

nuances e particularidades em diferentes contextos sociais. Tal noção de gênero 

como relacional, no entanto,  

 
[...] não implica complementaridade, mas assimetria de poder. É preciso, 
portanto, submeter o conceito de “gênero” a uma leitura feminista. Ou seja, 
deve-se adotar a perspectiva de gênero, buscando compreender como 
diferenças se constituem em desigualdades, indo além dos sexos como 
determinantes biológicos e da ‘di-visão’ sexual do mundo (p. 819). 
 

Butler (2019) é uma leitura fundamental para a desconstrução da ideia 

essencializada de que o gênero está ligado ao corpo ou a uma identidade fixa. Através 

de seu conceito de performatividade, a autora destaca o caráter discursivo das 

“verdades” que constroem o gênero a partir de múltiplos registros, configurando-o 

como uma construção permanente, nunca acabada ou fechada. O gênero, dessa 

forma, é um efeito das práticas sociais e dos discursos que circundam o meio social. 

Por possuírem esse caráter discursivo e de construção social, gênero e 

sexualidade são determinados por relações de poder das diferentes sociedades. As 

assimetrias de gênero se constituem em desigualdades na medida em que são 



 

funcionais para a manutenção dos privilégios das classes dominantes, nas sociedades 

capitalistas, e, de forma distinta, dos homens, em todas as sociedades ocidentais com 

características culturais sexistas designadas como patriarcado (HOOKS, 2019). A 

distinção entre os diferentes níveis de privilégios é sublinhada por bellhooks (2019), 

que cita o exemplo dos homens negros e pobres, que não obtêm os mesmos 

privilégios dos homens e das mulheres brancas das classes dominantes, 

compartilhando simultaneamente a condição de oprimidos – pelas classes dominantes 

– e opressores em potencial das mulheres que convivem à sua volta.Hooks sublinha 

o importante papel que os homens podem e devem desempenhar no combate ao 

machismo e ao sexismo que perpassa nossa sociedade: 

Uma vez que os homens são os principais responsáveis pela preservação do 
sexismo e da opressão sexista, sua erradicação só será possível se os 
homens assumirem a tarefa de transformar a consciência masculina e a 
consciência da sociedade como um todo. Após séculos de luta antirracista, 
mais do que nunca pessoas de cor estão chamando a atenção para o papel 
fundamental que as pessoas brancas desempenham na luta antirracista. Isso 
vale também para a luta contra o sexismo – os homens desempenham um 
papel primordial nesse jogo. Isso não significa que os homens estejam mais 
preparados para liderar o movimento feminista; significa que eles deveriam 
participar da luta de resistência tanto quanto as mulheres. Em particular, os 
homens têm uma enorme contribuição a dar à luta feminista com a 
transformação de seus pares. Se os homens mostrassem boa vontade para 
assumir seu papel na luta feminista, cumprindo as tarefas que se fizessem 
necessárias, as mulheres, em nome de sua missão revolucionária, deveriam 
reconhecê-los como companheiros de luta (HOOKS, 2019, p. 130). 
 

Dessa forma, pensar a relação entre homens e masculinidades com o 

feminismo pressupõe refletir sobre a importância dos homens na eliminação do 

sexismo e do machismo. E, além disso, implica também em pensar acerca dos 

mecanismos sociais e institucionais que inviabilizam ou dificultam a tomada de 

consciência dos homens acerca das opressões que perpassam suas vivências, e 

também daquelas as quais os homens podem ser os autores. Ao naturalizar as 

violências sofridas e/ou praticadas pelos homens privados de liberdade, a prisão – e 

a justiça criminal, de forma geral – operam também reiterando estereótipos que 

atrelam a masculinidade, especialmente dos homens criminalizados, aos 

comportamentos violentos e perigosos. 

Buscamos, portanto, na intersecção entre processos de criminalização e 

relações de gênero e de parentalidade, cartografar discursos, práticas, sentidos 

pessoais e institucionais sobre a paternidade vivida no sistema prisional. Ora vista 

como “causa” da criminalidade, ora como “salvação” dos homens presos, pela via da 

responsabilização e do cuidado, a paternidade evidencia diversas facetas da vida dos 



 

homens privados de liberdade e da forma como se dão suas relações. 

Institucionalmente, discursos marcados por figuras como a incompetência ou 

desinteresse pelo contato com os filhos/as mostram o que, de alguma forma, se 

espera destes homens. Por outro lado, seus próprias discursos evidenciam suas 

expectativas e moralidades com relação à parentalidade, família e os meandros do 

relacionamento familiar que é atravessado pela instituição prisional. 

 

1.3 Pensando processos psicossociais a partir do conceito de dobra 

 

O múltiplo não é só o que tem muitas partes, mas o que é 

dobrado de muitas maneiras. 

Deleuze, 1991, p. 13 

Abordaremos aqui, de forma não exaustiva, o conceito de dobra que é 

utilizado em diversos momentos desse trabalho, e em especial no quarto capítulo. 

Seguindo as pistas de Guattari e Rolnik (1996), o que nos interessa na produção de 

conhecimento é saber como se forja e se atualiza na contemporaneidade a 

subjetividade capitalística, a partir de suas dobras que envolvem um determinado 

modo de reprodução social e de conhecimento científico.  

Silva (2004) traz a modulação da subjetividade capitalística em dois 

momentos distintos, que correspondem a dobras específicas dos processos de 

subjetivação. O primeiro momento diz respeito à modernidade, marcada pela 

ascensão do capitalismo. Esse período é marcado pela “privatização da 

subjetividade”, ou seja: o desenvolvimento das forças produtivas na lógica capitalista 

levou a um modo de regulação social baseado na individualização dos sujeitos, 

visando seu controle externo. Paralelamente, o conhecimento científico desenvolveu 

tecnologias disciplinares baseadas no conhecimento sobre o indivíduo, fomentando o 

desenvolvimento das ciências humanas e sociais. 

 
É a partir da invenção dessa subjetividade privatizada que podemos analisar 
a complementaridade entre o modo de subjetivação capitalístico e o sistema 
de racionalidade próprio às ciências modernas. É nesse ponto, relativo à ideia 
de indivíduo, que a subjetivação capitalística junta-se à questão concernente 
à posição de fundamento do sujeito colocada pelo discurso científico oriundo 
de uma herança cartesiana, e permite criar as condições de possibilidade 
para a invenção do psicológico enquanto campo específico de saberes e 
práticas. (SILVA, 2004, s/p). 
 

Deleuze utiliza o conceito de dobra para problematizar os processos de 

subjetivação que envolvem sempre jogos de força e relações de poder em cada 



 

contexto sócio-histórico.“A subjetivação se faz por dobras”, diz Deleuze (2005, p. 55), 

mas toda dobra seria composta por quatro momentos, ou, dito de outra forma, há 

sempre quatro dobras presentes em todo modo de subjetivação: 1) a relação subjetiva 

com a carne, ou seja, com o próprio corpo; 2) o plano de forças que é dobrado ao 

gerar a relação consigo mesmo (que pode ser tanto uma regra “divina”, “racional”, 

“estética”, etc.); 3) a maneira pela qual se constitui a relação entre saber e verdade; 

4) aquilo que o sujeito espera do exterior. Essa última dobra refere-se ao modo de 

subjetivação calcado na ideia de uma divisão entre dentro e fora, característico da 

produção de conhecimentos ocidentais (SILVA, 2004). A divisão dos momentos da 

dobra não diz respeito a uma linearidade ou progresso. Os modos de subjetivação 

ocorrem sempre a partir destas quatro dobras imbricadas e simultâneas.  

Em um primeiro momento sócio-histórico, a subjetividade se constituiu 

também a partir das quatro dobras aludias por Deleuze, da seguinte maneira: A 

relação com o corpo é marcada pela rígida disciplina das prisões, fábricas e escolas, 

como bem descrito por Foucault (2014) na análise do panoptismo que marca a 

vigilância na sociedade disciplinar: urge docilizar o corpo a partir de conhecimentos e 

técnicas construídos na modernidade (primeira dobra). A noção de indivíduo surge 

para homogeneizar universos de valor, criando os sentimentos modernos de 

intimidade, cada vez mais individualizada (segunda dobra). No campo do 

conhecimento científico, cria-se uma clivagem entre sujeito e objeto do conhecimento, 

da mesma forma que entre indivíduo e sociedade. A relação entre saber e verdade se 

dá somente por meio da ciência, que se volta para as relações entre o que é entendido 

como individual e social (terceira dobra). A quarta dobra diz respeito a uma captura 

desta divisão entre indivíduo e sociedade, na forma da criação da noção antagônica 

de dentro e fora. Isso se dá, segundo Guattari (1994 apud SILVA, 2004) a partir do 

“pensamento referencial”: tudo o que existe só pode ser acessado quando se 

estabelece uma relação entre um sistema de signos entendidos como significantes e 

o objeto referente. 

A segunda cena da subjetivação capitalística remonta à segunda metade do 

século XX. Nela, ocorrem modulações na lógica capitalística com implicações em 

diversos âmbitos da vida social. A primeira dobra dessa nova cena, que remete ao 

corpo, evoca uma lógica de modelagem contínua e de visibilidade permanente, que 

se produz através de um culto exacerbado ao próprio corpo. Nesse contexto, a 

docilização dos corpos é alcançada através de modos mais sutis e eficazes, 



 

travestidos de facilidades trazidas pelos avanços da tecnologia. Por conta disso, 

persiste a equivalência geral dos valores baseada no indivíduo, mas agora com uma 

feição mais individualista: o conhecimento do sujeito não visa mais a transformação 

do mundo, mas torna-se um fim em si mesmo. A distância entre particular e privado é 

cada vez mais rompida em prol de um intimismo exacerbado (segunda dobra). A 

terceira dobra refere-se ao regime de verdade onde o mundo perde o sentido. Toda 

ação parece supérflua e desnecessária, sendo a transformação social vista como uma 

mera utopia ultrapassada. Só importa a interiorização especulativa e, nesse contexto, 

os livros de auto-ajuda desempenham um importante papel, compatível com a nova 

lógica capitalística trazida pelo projeto neoliberal. Com isso, cria-se uma “crise 

permanente” das diversas instituições (família, educação, trabalho). A lógica da crise 

é funcional ao projeto neoliberal, visto que aumenta a eficácia das estratégias de 

controle empreendidas. Se as instituições não são mais confiáveis, o que se espera é 

que alguma forma de tutela venha “salvá-las”, legitimando toda interferência que as 

adeque às novas demandas do capital (quarta dobra). Dessa forma, segundo Silva 

(2004, s/p): 

 
[...] podemos dizer que a importância do conceito de dobra é justamente nos 
forçar a pensar e a resistir a um mundo que se dá como evidente, plausível e 
previsível, mostrando que o mundo é uma obra aberta e permanentemente 
inacabada. Ao expressar tanto um território subjetivo quanto o processo de 
produção desse território a dobra afirma o próprio mundo como potência de 
invenção: nela é cada vez o novo que se produz. 
 

Portanto, pensar o conceito de dobra no estudo dos fenômenos que ocorrem 

nas prisões traz a necessidade de pensar o quanto a realidade é dobrada nos 

processos de subjetivação, adequando-a às modulações da lógica capitalística. A 

prisão em nossa sociedade envolve sempre o imperativo da segurança a qualquer 

custo, visto que seu público-alvo, provindo em sua maioria das classes mais baixas, 

integra aquilo que é entendido como força de trabalho que, quando não é vista como 

socialmente útil, encarna a classe dos virtualmente perigosos (COIMBRA, 2001). A 

lógica da contenção e, por vezes, do próprio extermínio, se traduz em uma relação 

com o corpo que não é sutil: há de verificá-los constantemente, de todas as formas e 

de todos aqueles que adentrem o espaço prisional, com especial atenção para os 

possuem vínculos de afeto e parentesco com as pessoas presas. Paradoxalmente, a 

vigilância com o corpo pelo imperativo da segurança não se faz presente na mesma 

medida quando se trata segurança da saúde dos corpos vigiados. A segurança da 



 

vigilância sanitária encontra-se também submetida à segurança em geral, que 

mantém o pleno funcionamento da prisão, mesmo que seus ambientes sejam 

continuamente desqualificados como insalubres e inadequados. A relação entre 

verdade e saber quando se trata das prisões obedece a uma lógica peculiar: seu 

fracasso é o seu sucesso, ou seja, a inobservância de leis e tratados internacionais 

de respeito aos direitos humanos compõe a técnica de governo marcada pela falta e 

pela incompletude. Dessa forma, há de se perpetuar a lógica capitalística de 

manutenção da crise e da pobreza material – tudo o que vai no sentido oposto é visto 

como “privilégio” ou “benevolência” com “bandidos”. 

E, com relação às vivências e sentidos da parentalidade no sistema prisional, 

pode-se dizer que o conceito de dobra permite abordar suas nuances não a partir de 

um viés individualista, como se os sentidos fossem criados individualmente ou as 

vivências não fossem compartilhadas; pelo contrário, ele aponta que a subjetividade 

é sempre atravessada por agenciamentos sociais e institucionais. Aquilo que é 

possível viver em termos de relacionamento familiar na prisão aponta para o que é 

permitido e desejado pela administração penitenciária, conformando formas de 

gerenciar a interlocução entre famílias e situações de vulnerabilidade social.  

O projeto capitalístico se faz presente nas ideologias de culpa e superação 

individual, e também na demanda para que as próprias famílias sustentem o cárcere, 

utilizando seus corpos e recursos financeiros para garantir uma vida possível para 

seus parentes presos, expostos à mais dura privação de liberdade e também de 

dignidade, através dos violentos mecanismos de desumanização. Se nossa história é 

permeada pelas feridas do capitalismo colonial, que separou vidas humanas dignas 

de respeito e dignidade (europeias/brancas) das vidas desumanizadas e úteis à 

reprodução do capital (indígenas e africanas/não-brancas), suas dobras se atualizam 

nos tempos atuais não mais a partir de uma separação estanque de atributos raciais, 

mas através de novas formas de racismo que desumanizam a pobreza e identifica 

nela, primordialmente, quem é considerado desviante ou perturbador da ordem social.  

No próximo capítulo, analiso outros acontecimentos com homens presos, 

tanto na família de forma mais geral e quanto no exercício da paternidade. Iniciarei 

também uma discussão sobre as práticas de Estado junto às famílias de pessoas 

presas e ao que se espera do relacionamento familiar a partir de diferentes pistas. 

Disso, buscamos realizar uma cartografia por entre falas, textos, leis, pensamentos e 

encontros. Família e paternidade não como produções fixas, mas continuamente 



 

fabricadas, atravessadas, ressignificadas, dobradas. Seguimos nosso percurso em 

constantes movimentos e reflexões nos meandros do gênero e da 

família/parentalidade por entre e através dos muros da prisão. 

  



 

2  FAMÍLIA CARCERÁRIA: ATRAVESSAMENTOS ENTRE FAMÍLIA E SISTEMA 

PRISIONAL 

 

A família do preso nunca é vista, não é percebida nas diferentes 

etapas punitivas aplicadas ao seu familiar. Nessa perspectiva, 

nem a sociedade, nem o Judiciário, nem o Executivo ou mesmo 

o Legislativo percebem essa população invisível que permeia as 

prisões; é como se o preso fosse um ser unitário, destituído de 

laços familiares, como se ele não fizesse parte de algo maior do 

ele mesmo, que é a sociedade. Não se percebe na pena 

aplicada o desdobramento compulsório da mesma, sobre a 

família do apenado, não somos percebidas como parte da 

sociedade, pelo fato de estarmos ao lado de quem optou por 

caminhos negativos; só somos percebidas no contexto social 

quando negamos a nossa própria história, quando mentimos ou 

omitimos uma parte das nossas vidas. No imaginário coletivo, a 

opção pelo que o difere da “normalidade” é sempre uma opção 

de caráter, o que é basicamente falacioso; existem vários 

porquês para tal opção e o amor é um deles. 

(MENEZES, 2005, s/p) 

 

O título deste capítulo faz referência ao texto “Família carcerária, população 

invisível”, de autoria de Simone Menezes, de onde também é retirado o trecho citado 

acima. Simone é militante pelos direitos humanos e fundou em 2002 a Afap –

Associação dos Familiares e Amigos de Presidiários do Estado do Rio de Janeiro. Ela 

foi casada por mais de 30 anos com William da Silva Lima, até seu falecimento em 

2019. William foi presidiário e era conhecido como “Professor”, além de ser autor do 

livro “400 x 1 – Uma história do Comando Vermelho”. Ele é tido como um dos 

fundadores do Comando Vermelho, grupo armado carioca que hoje é visto como um 

dos principais responsáveis pelo comércio ilegal de drogas no Rio de Janeiro24. 

                                                             
24  Em entrevista de 2017, William falou sobre a criação da Falange Vermelha, que posteriormente 

seria conhecida como o Comando Vermelho: “Não havia regras de comportamento naquela época 
nos presídios. Um preso desrespeitava o outro. Imagina um pai de família sendo violentado, 
estuprado. Ou um detento que tinha seus pertences roubados, algo que a mãe trazia numa visita 
para o filho e, quando ela ía embora, outro pegava. A Falange Vermelha veio para criar leis de 



 

Pude ouvir o texto de Simone ser lido por ela própria em duas ocasiões: a 

primeira no encontro do Núcleo Transdisciplinar Subjetividades, Violências e 

Processos de Criminalização (TRANSCRIM)25, na UFF, em 2016, e a segunda no 

mesmo ano, em um evento promovido pelo Fórum Permanente de Saúde no Sistema 

Penitenciário do Rio de Janeiro (FPSSP-RJ)26. Em ambas as situações, a leitura do 

texto causou reações emocionadas em mim e em outros presentes nos eventos. É 

difícil não se emocionar quando travamos contato com a dureza da realidade narrada 

por Simone. A leitura firme e a voz decidida de Simone davam o tom de denúncia ao 

mesmo tempo em que transmitiam delicadeza e ternura dos sentimentos nutridos pelo 

marido, que persistiram por anos a fio enquanto ele esteve confinado.  

No evento do FPSSP-RJ, conversei com Simone a respeito da potência de 

seu texto, e pedi autorização a ela para compartilhá-lo em outros meios, o que foi 

autorizado, ocasião onde fiz uma cópia do texto que ela levava consigo. No debate 

realizado no TRANSCRIM, lembro também de forma marcante de seus relatos sobre 

a revista vexatória e sua violência que se instaura no corpo das mulheres que visitam 

seus parentes e maridos. Em determinado momento, Simone narrou o movimento 

corporal que realizava a cada visita, fazendo com que a agente penitenciária 

inspecionasse sua vagina à procura de drogas ou outros itens proibidos. E isso sem 

que a agente trocasse de luva, ou seja, a mesma luva era utilizada em todas as 

visitantes. “Se uma delas tivesse alguma doença, passava para todas as outras”, disse 

Simone. 

A questão da visita se torna assim uma violência perpetrada contra as 

familiares, em sua maioria mulheres, sobre as quais se instauram mecanismos de 

suspeição que operam em seus corpos em busca de indícios de ilegalidades ou 

substâncias proibidas (RAUTER, 2016). Tal procedimento é conhecido como revista 

íntima ou vexatória. A classificação destas revistas como “vexatórias” foi uma 

demanda de movimentos sociais e familiares de pessoas presas no sentido de 

denunciar tais procedimentos enquanto violadores de direitos e de caráter 

humilhante27. 

                                                             
convivência, um código de conduta, pedir respeito ao preso, isso era necessário”. Ver: 
<https://extra.globo.com/casos-de-policia/morre-william-professor-um-dos-fundadores-da-maior-
faccao-criminosa-do-rio-23848272.html> Acesso em: 30 nov. 2020. 

25  Ver <https://www.facebook.com/posgradpsiuff> Acesso em: 30 nov. 2020. 
26  Ver<https://www.facebook.com/fpsspriodejaneiro/> Acesso em: 30 nov. 2020. 
27  Desde 2016, as revistas vexatórias em mulheres foram proibidas em todos os estabelecimentos 

prisionais do Brasil, por meio da Lei nº. 13.271. No Rio de Janeiro, a proibição das revistas ocorre 



 

Padovani (2017, 2019) relata seus percursos pelas prisões paulistas e as 

diferentes formas de controle que incidem sobre seu corpo em três registros 

diferentes: a partir do lugar de pesquisadora, de agente da Pastoral Carcerária ou 

como amiga ou familiar de uma pessoa privada de liberdade. Os atributos 

generificados e racializados desse atravessamento de fronteiras se fazem presentes 

a partir das distintas maneiras em que ela é tratada, a partir da forma como se 

apresenta: como pesquisadora branca, ou como agente da Pastoral Carcerária, há 

um controle menos rígido, sem a necessidade do exame criterioso de seu corpo e 

seus pertences – prevalece a perspectiva humanitária de alguém que, sem se 

confundir com as pessoas presas, busca sua compreensão acadêmica ou a garantia 

de direitos e o conforto espiritual. Já como amiga ou familiar, ocorre o controle 

normalmente atribuído às visitas: o esquadrinhamento de seu corpo, onde a autora 

relata o procedimento de ter feito a visita vexatória, e também posteriormente tendo 

sido inspecionada através do scanner – nessa situação, ela se torna alvo da suspeita 

generalizada comum aos familiares, em que a rotina da inspeção dos corpos averigua 

sua possível prática de crimes por meio do atravessamento dos muros da prisão com 

substâncias ou objetos proibidos. 

A família, portanto, constitui objeto de interesse do Estado no âmbito da gestão 

das políticas penitenciárias, mas esse interesse se baseia também no imperativo da 

segurança e dos riscos, à margem das legislações sobre os direitos dessa população. 

A violência que perpassa o relacionamento do Estado com as pessoas privadas de 

liberdade se atualiza quando se entra em contato com seus familiares, em especial 

no momento de trânsito entre o dentro e o fora, cujo epicentro é o momento da visita.  

Pode-se dizer que o encontro entre família e sistema prisional pode se dobrar 

em violência, assim como se dobra em potência. Violência das vulnerabilidades, dos 

castigos e humilhações impostos por um sistema baseado na desumanização – 

violência que também pode se presentificar nos relacionamentos interpessoais, sem 

a intermediação institucional. Potência dos encontros, da (re)humanização dos corpos 

privados de liberdade a partir de afetos, histórias, cuidados e trocas. Tais dobras falam 

das especificidades de determinada população, mas não se detém nelas: não se trata 

                                                             
desde 2015, com a Lei n.º 7.010. Dessa forma, os procedimentos de segurança passaram a ser 
realizados por meio de scanners e detectores de metal. No entanto, ainda persistem denúncias de 
que o procedimento antigo ainda é adotado em certas situações, como quando se alega que os 
equipamentos estão quebrados. 



 

de afirmar apenas o que há de singular nas famílias que visitam prisões, e tampouco 

de negar suas diferenças. Suas vozes de denúncia e sua presença física nas prisões, 

que trazem suporte afetivo e material, configuram enunciados coletivos que falam dos 

direitos violados de seus entes e, ao mesmo tempo, que abordam a precarização da 

vida imposta à maior parcela da sociedade: a classe trabalhadora que habita os 

subúrbios, favelas e comunidades. Classe essa que tem cor, gênero, idade, costumes 

e cultura. Seu extermínio, portanto, pelas políticas de segurança públicas baseadas 

no paradigma do genocídio28 faz parte do projeto colonial de eliminação do 

contingente negro e periférico, da criminalização de sua cultura, do controle policial 

de sua juventude, da subordinação e submissão das mulheres. 

Entre os presidiários, com relação às visitas recebidas por suas famílias, chama 

a atenção o relato de detentos sobre o temor de que, caso seus filhos/as tenham uma 

carteirinha de visitante de unidade prisional, isso possa prejudicá-los no futuro, se 

estes quiserem prestar um concurso público (MINAYO & CONSTANTINO, 2015, p. 

125). Este discurso está em consonância com o que foi relatado nas entrevistas 

realizadas nesta pesquisa. 

O receio da estigmatização produz separação, traduz diferença (estar preso) 

em mais desigualdade (se privar do contato com os filhos). Essa é, na prática, uma 

forma de extensão da pena que ultrapassa o indivíduo e chega aos seus familiares, 

como disse Simone Menezes: “Não se percebe na pena aplicada o desdobramento 

compulsório da mesma, sobre a família do apenado [...]” (2005, s/p). Para além da 

peregrinação das famílias para encontrar seus parentes presos, o que, em si, é palco 

de diversas agruras – a distância, as longas filas, debaixo de sol ou chuva, o fato de 

carregar pesadas sacolas, o relacionamento tenso com os agentes penitenciários – 

há o outro lado da questão, que é se ver impossibilitado (ou desencorajado) a manter 

vínculos pelo temor de ser alvo dos mesmos processos de segregação a que estão 

sujeitos aqueles que estão presos. 

Para quem recebe as visitas, há também outro aspecto da questão que diz 

respeito à visão do relacionamento familiar pela perspectiva de quem está preso. 

                                                             
28  De acordo com os dados do ISP (Instituto de Segurança Pública) do Rio de Janeiro, em 2019 as 

polícias civis e militares foram responsáveis por 1.810 mortes, o maior número da série histórica 
desde o início da contabilização por este órgão (2003). Ver: 
<https://www.ispvisualizacao.rj.gov.br:4434/index.html>. Acesso em: 17 fev. 2020. Sobre outros 
indícios da existência de um paradigma de extermínio nas políticas de segurança pública 
brasileira, ver D’Elia Filho (2015). 



 

Nesse registro, são evocadas imagens de apoio e suporte, num momento de 

vulnerabilidade onde a família se torna especialmente importante para a manutenção 

de vínculos afetivos, inclusive com a vida comunitária, além da entrega insumos e 

alimentos que costumam ser trazidos pelos familiares nos dias de visita. Nas palavras 

de quem já passou pelo cárcere, não como visitante ou pesquisador, mas como preso: 

Já no pátio é aquilo: abraços apertados, choro, sorrisos, cheiro de vida, calor 
humano no sentido afetivo, é o filho que brinca no “trabalho do papai”, é a 
comida diferente, o “rango de rua”. Há o silêncio, as eventuais brigas, os 
puxões de orelhas. Há muito amor, muito mesmo! São os recados, as 
lembranças de vizinhos ou conhecidos. Foi o fulano que ligou e quis saber, 
enfim... É um breve momento de uma vida fora da prisão. (LOURENÇO 
FILHO, 2018, p. 65-66, grifo meu) 
 

A rotina dentro da prisão é atravessada por esses “momentos de vida” 

ocasionados pelo encontro com aqueles que atravessam seus muros e trazem 

encontros, notícias, afetos: a família. O momento das visitas deixa uma marca sensível 

na rotina institucional da prisão, onde processos de solidariedade se agenciam, tanto 

entre parentes, companheiras e amigos/as dos apenados, quanto entre as pessoas 

privadas de liberdade. Muitas famílias encontram dificuldades financeiras e/ou de 

locomoção para manterem a rotina de visitas. Esse é um dos motivos que faz com 

que certas pessoas privadas de liberdade passem grandes períodos sem receber 

visitas, e, diante da precariedade das condições de vida dentro da prisão, criam-se 

redes de compartilhamento dos itens trazidos pelas famílias e amigos/as que foram 

visitar. Como relata também Samuel Lourenço Filho (2018, p. 24): 

A partilha era feita com os alcunhados “caidinhos”, pois assim eram 
apelidados os que não recebiam visitações, ou recebiam não 
frequentemente. Quase todos se arrumam para serem visitados por seus 
familiares. Alguns não fazem isso. Sabem que não receberão visitas. Nunca 
assinaram uma carteirinha de visita, e já estão no presídio por mais de dois 
anos. Solitários... 
[...] No dia de visita fica nítido que o sistema prisional agrava mais ainda a 
miséria. Uns nem visita conseguem ter. A questão é simples: os familiares 
não possuem dinheiro e documentação necessária para poder acompanhar 
seu ente na prisão. E há quem chame isso de justiça. Contudo, todos eram 
em algum momento o caidinho. E a cadeia consistia em uma algema de 
solidariedade.  
Há solidariedade entre os presos. Há ajuda entre nós! Um fortalece o outro. 
E a semana tem a provisão necessária à medida que o outro compartilha o 
que é seu. 
 

Além das visitas da família, no entanto, outros eventos podem trazem também 

a sensação de uma quebra da rotina, além de trazerem à tona temas que remetem ao 



 

fora, à vida em liberdade. Um desses eventos foi uma atividade, da qual participei, 

realizada no âmbito do Projeto Vida29. 

 

2.1 Falando sobre família na prisão 

 

Planejei a atividade junto a uma colega do curso de especialização, no mesmo 

período em que realizava o estágio em outro presídio. Entramos em contato com a 

Coordenação de Psicologia da SEAP e solicitamos participar do projeto realizando 

atividades com o tema “família”. Após obtermos a aprovação de nossa proposta, 

realizamos duas atividades com dois grupos em presídios diferentes. Um dos 

encontros esbarrou em questões institucionais que atrapalharam sua proposta inicial, 

como, por exemplo, a demora para trazer os homens presos interessados em 

participar do Projeto Vida, isso depois de outra demora, dessa vez para adentrar na 

própria unidade prisional – mesmo que tenhamos levado autorizações da SEAP para 

realizar a atividade, tivemos que aguardar na guarita por mais de uma hora até que 

os agentes se certificassem de que estaríamos mesmo autorizados a entrar na 

unidade. Além disso, o grupo teve muito menos participantes do que o esperado, 

levantando em nós dúvida a respeito da divulgação prévia da atividade na unidade, 

ou se a baixa participação teria outros motivos, os quais desconhecemos. Já o outro 

encontro não teve tais atravessamentos, fazendo com que tenhamos tido mais tempo 

de atividade, além de agregar um número consideravelmente maior de participantes. 

Decidi aqui narrar alguns fios que se agenciaram nesse encontro específico, pela sua 

potência. 

Nossa ideia era discutir o tema família a partir de imagens de revistas que 

levamos. Os participantes foram divididos em grupos de quatro ou cinco. Cada um 

recebeu uma cartolina, canetinhas coloridas, giz de cera, cola, tesouras e algumas 

revistas. Após darmos início à atividade nos apresentando e falando da proposta, cada 

grupo retirou das revistas imagens que remetem à família, e as colou nas cartolinas 

com algumas inscrições e desenhos de livre escolha do grupo.Em seguida, realizamos 

                                                             
29  O Projeto Vida é vinculado à Coordenação de Psicologia da SEAP e realiza atividades e palestras 

periódicas com internos do sistema prisional carioca sobre temas diversos, com foco em saúde e 
cidadania. Após alcançar uma freqüência mínima exigida, os participantes recebem um certificado 
e podem participar como monitores nas próximas turmas do projeto. Apesar de a participação não 
garantir remissão de pena, ela pode constar como uma anotação positiva nos registros dos 
internos. Ver: <http://visitanteseap.detran.rj.gov.br/VisitanteSeap/projetovida.html> Acesso em: 26 
nov. 2020. 



 

uma discussão sobre os cartazes de cada grupo e do que cada um quisesse abordar 

acerca o tema. 

 

Figura 1 

 
 

Após o início dos debates, algo chamou minha atenção. Algo se repetia, sem 

ser idêntico, mas que obedecia a uma constância. A família era sempre reportada 

como lugar de amor, carinho, afeto, respeito. Os discursos sempre a abordavam como 

o ambiente antes de tudo afetuoso e agradável. Mostrando as imagens coladas e as 

inscrições feitas em cada cartaz, os grupos iam listando as características do que 

entendem por família. 

A repetição de certas imagens sobre a família possibilita pensar seus 

agenciamentos a partir das teorizações sobre diferença e repetição de Deleuze 

(2018). A repetição aparece aqui não como mera multiplicação do mesmo, mas como 

condição mesma de ser, como potência que se diferencia na própria repetição: “Em 

sua essência, a repetição remete a uma potência singular que difere por natureza da 

generalidade” (p. 20).  

Assim, as imagens sobre a família que, a princípio, podem parecer apenas 

repetições de um padrão idealizado abarcam também as singularidades. Ou, dito de 

outra forma, a família que se repete nas imagens dos cartazes evoca multiplicidades; 

trata-se de uma instituição que é, ao mesmo tempo, igual e diferente, que se repete 

ao mesmo tempo em que se diferencia. Uma instituição que, quando abordada, faz 



 

emergir conjuntamente o comum das representações sobre afeto e segurança e 

também as singularidades imbricadas em cada maneira de vivenciar os 

relacionamentos familiares, de forma que, “[...] em última análise, só o estranho é 

familiar e só a diferença se repete” (DELEUZE, 2018, p. 149). 

 
Figura 2 

 

 

Assim, a repetição dos discursos pode ser dobrada,também, em alguns 

sentidos. O primeiro deles, a meu ver, diz respeito à repetição idealizada que um 

sentido-padrão, próximo ao senso comum, que aborda a família a partir de um âmbito 

cada vez mais intimista e subjetivo que se espera que habite o relacionamento familiar, 

num movimento que abarca amplas transformações sociais ao longo dos séculos 

(ARIÈS, 1981) e continua moldando os relacionamentos familiares contemporâneos 

(SINGLY, 2011), fortalecendo a imagem da família-padrão, feliz e afetuosa. 

Figura 3 -  



 

 
 

Outra possibilidade é supor a influência da situação nas definições dadas à 

família pelos internos de uns sobre os outros, ou, em outras palavras, o agenciamento 

coletivo provocado pelo acontecimento “palestra com psicólogos sobre família na 

prisão”. Como esperar que fossem abordados de forma espontânea aspectos 

problemáticos ou singulares dos relacionamentos familiares, junto a profissionais 

desconhecidos que, quando trabalham na prisão, comumente produzem laudos e 

relatórios que informam as instâncias jurídicas sobre o andamento da pena? Portanto, 

me permito ponderar sobre uma possível preocupação dos participantes em 

demonstrar uma imagem “boa” ou “aceitável” acerca de suas famílias, evocando, para 

isso, o lado positivo de suas experiências e concepções sobre o tema. Além de se 

manterem no discurso hegemônico sobre uma suposta harmonia da família, embora 

ela não seja constante, eterna, e tampouco condição exclusiva nos relacionamentos 

familiares, de quem está na prisão ou fora dela. 

Na tentativa de produzir fissuras nos discursos, fiz uma provocação a um dos 

grupos. Após a exposição de um dos cartazes, falei: “Vocês falaram muito das coisas 

boas que existem nas famílias, mas eu quero saber também das coisas ruins”. A 

resposta veio sem titubear: “Minha família é boa, a parte ruim sou eu mesmo”. Aquela 

resposta me deixou desconcertado. De fato, eu não esperava por algo nesse sentido. 

Que se falasse de brigas, desentendimentos, fofocas, é aceitável (ou fosse talvez o 



 

que eu esperava), mas ver alguém ocupando o lugar de ruim, como se ele 

concentrasse o mal, foi inesperado. Eu não soube o que dizer. 

 
Uma vez marginalizado 
O seu EU é deteriorado 
Como ameaça serás notado 
Como bandido em potencial estigmatizado. 
 
Às vezes parece que não tem saída 
A desonra será seu maior sucesso 
Muitos acham que a vida bandida 
É a única vida para o egresso. 
(LOURENÇO FILHO, 2020, p. 65) 
 

Um participante de outro grupo interveio nesse momento, e deu um rumo 

religioso à discussão. Em tom de pregação, ele tentava trazer palavras de conforto. 

“Deus tem um propósito aqui, todas as famílias são importantes”, disse em certo 

momento. Sua fala se estendeu por vários minutos, com a anuência dos demais 

membros da atividade. Todos ouviam atentos, alguns balançando a cabeça indicando 

concordância com o que era dito. A fala-pregação parecia indicar a relevância da 

questão religiosa e espiritual, senão para todos os internos, ao menos para aqueles 

ligados às alas evangélicas, aos cultos e suas atividades, configurando grupos que se 

diferenciam dos demais presos e que seguem normas específicas em consonância 

com os preceitos religiosos, no que Vilhena (2017) denomina proceder evangélico. 

De forma resumida, o termo proceder remete, na linguagem corrente das 

prisões, a uma forma de se comportar e interagir com os demais. Diz-se de cada preso 

que possui um proceder, ou seja, que age de determinada forma e que esta forma é 

guiada por determinados valores compartilhados nos espaços de convívio da prisão: 

as celas, galerias, espaços onde ocorrem as visitas, etc. O proceder, portanto, 

representa uma ética da vida em prisão. Segundo Godoi (2017), em seu estudo sobre 

o sistema carcerário paulista, o proceder 

 
[...] diferencia o certo do errado, orienta condutas e conforma sujeitos. Não 
se trata de um código normativo fechado, mas de determinado modo de 
avaliar situações, problematizar cursos de ação e atribuir responsabilidades, 
cujos princípios estruturantes são, de um lado, a manutenção da paz entre os 
pares e, de outro, a guerra contra os inimigos, especialmente os agentes do 
Estado, mas não só. (p. 73) 
 

Dessa forma, dentre os procederes que orientam as diferentes cadeias com 

suas organizações específicas, o proceder evangélico representa a relevância e a 

centralidade da religião dentro das prisões, especialmente a evangélica (VILHENA, 

2017). Frente àquilo com o qual não há outra alternativa senão esperar, segundo o 



 

ritmo errante e incerto da justiça criminal, que produz a linearidade do tempo na prisão 

(CUNHA, 2007) – só interrompida pelos eventos que conectam dentro e fora (em 

especial as visitas) –, a religião ocupa lugar estratégico de promover alguma forma de 

alívio individual e coletivo. E mais que isso: ela produz pertencimento e proteção por 

ser parte de um grupo específico, com suas regras e o respeito entre seus membros: 

os evangélicos. Da mesma forma que os presos que se identificam com determinada 

facção30 ganham proteção e seguem suas regras específicas de convivência, os 

grupos denominados evangélicos possuem celas separadas das demais nas quais 

administram uma disciplina carcerária permeada por valores cristãos, o que inclui 

orações coletivas em horários pré-determinados, a afirmação de uma masculinidade 

que não permite atos ou prazeres homoeróticos31e a restrição do exercício da 

sexualidade entre os não casados, inclusive com relação a atos que podem ser 

solitários como a masturbação. 

Assim, a fala-pregação teve efeito de apoio a um companheiro que afirmou 

ser a “parte ruim” de sua família, mas também, de forma difusa, foi direcionada a todos 

os participantes da atividade. A família, portanto, para além de sua forma, imagem ou 

história singular, tem um propósito específico que obedece a desígnios divinos. Ao 

menos para quem tem fé e, em especial nesse contexto, a fé cristã32. 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4 

                                                             
30  No Rio de Janeiro, as principais facções ligadas ao varejo de substâncias ilícitas são o Comando 

Vermelho (CV), o Terceiro Comando (TC) e os Amigos dos Amigos (ADA), este último minoritário 
no momento. 

31  Sobre o tema, ver Vilhena (2018), onde a autora analisa as dinâmicas da masculinidade na prisão 
em relação com as religiões evangélicas. Chama a atenção o episódio narrado pela autora onde, 
durante um culto com detentos, o pastor pede que todos segurem suas genitálias e começa a 
pregar para “repreender os desejos homossexuais, os desejos da carne” (p. 730). 

32  Acerca da assistência religiosa nas prisões, prevista na Lei de Execução Penal (art. 11), é 
importante frisar um aumento de ações realizadas por membros de religiões evangélicas, em 
especial das denominações neopentecostais, a despeito do pioneirismo da Igreja Católica nesses 
espaços, protagonizado pela Pastoral Carcerária. Os adeptos das religiões de matriz africana, em 
geral, encontram dificuldades e preconceitos para o exercício de sua religiosidade. Sobre essa 
questão, ver Gomes (2018). 



 

 
 

A certa altura, outro participante tomou a palavra. Ele falou de sua história, 

permeada por conflitos familiares desde a adolescência, o que o levou a viver nas 

ruas e passar por diferentes instituições. Hoje, já adulto, seria possível a ele ver a 

situação de outra forma. 

 
Sobre esse lado ruim da família, eu passei muito tempo sentindo raiva da 
minha, porque eles não me procuravam, não queriam saber de mim. Eu fui 
viver na rua, passei muitos anos sem ter contato com nenhum deles. Mas 
depois fui entender que eles têm os motivos deles, não dá pra eu ficar 
culpando eles por tudo, hoje eu entendo eles. 
(Diário de campo, 26 de setembro de 2017). 
 

Falar sobre o “lado ruim” da família permitiu abordar outras facetas da 

convivência familiar para além da repetição da noção de uma família necessariamente 

feliz e afetuosa. Esse lado se mostrou de duas formas, ambas engendradas por 

processos de exclusão social (WANDERLEY, 2014). Na primeira situação, a partir de 

uma identificação entre o indivíduo e o “problema da família”: “o lado ruim sou eu” – 

fala essa que pode indicar o efeito do processo de estigmatização estudado por 

Goffman (1988), engendrando uma imagem de si mesmo marcada pelo pertencimento 

a um grupo socialmente indesejável ou desvalorizado (população privada de 

liberdade), ao mesmo tempo em que pode indicar a identificação com o que seria ruim 

mesmo antes do aprisionamento, justificando assim este processo. E, na última fala 



 

citada, é abordada a separação da família e a raiva decorrente dessa situação, só 

amenizada anos mais tarde. 

Como apontado por Altoé (2009) em sua pesquisa com presidiários que 

passaram por instituições de acolhimento na infância/adolescência e, não raro, 

viveram nas ruas, os motivos apontados como a causa do rompimento com a família 

– abandono dos pais, falta de condições financeiras, mau relacionamento familiar e o 

chamado “comportamento antissocial” por parte dos jovens – são, em sua maioria, 

marcados por fatores como a pobreza material, a precariedade dos vínculos 

empregatícios e de acesso a políticas públicas de educação e saúde, por exemplo. 

Jogadas à própria sorte, muitas das famílias pobres do Brasil se veem sem recursos 

ou assistência para lidar com as complexas questões sociais que perpassam seu 

cotidiano. Reflexos de um país cada vez mais desigual, que joga amplos setores da 

população às condições mais degradantes de vida. 

Assim como a pobreza material produz as situações de risco e de fragilização 

das relações sociais nas famílias mais marginalizadas e privadas do acesso a direitos, 

a situação de encarceramento de um membro da família acaba por convocar outros 

membros da família para dar o suporte, inclusive material, que, segundo as 

legislações brasileiras, são obrigações do Estado – o que, evidentemente, não ocorre 

com todos os presidiários: alguns já viviam longe da família e, na prisão, continuam 

sem esse contato. Nesses casos, a ajuda dos companheiros de cela é primordial para 

a sobrevivência, em um sistema com altíssimo índice de mortalidade e com precário 

acesso a atendimento médico. 

 A necessidade da família para a sustentação da prisão foi estudada por Godoi 

(2017a) em sua análise dos fluxos e trânsitos das prisões paulistas. A questão da 

insuficiência de provimento de recursos materiais e itens básicos de sobrevivência por 

parte do Estado para sua população carcerária é comumente vista como mera 

omissão ou descaso das autoridades. No entanto, tal leitura inviabiliza análises que 

não sejam excessivamente focadas na dimensão negativa do sistema prisional, ou 

seja, sobre aquilo que ele não é, mas deveria ser33. Dessa forma, a flagrante 

                                                             
33  Segundo Godoi (2017a, p. 190): “Considerações como essas – sobre a economia material no 

cárcere – geralmente tendem a apontar a óbvia inadequação entre o mundo prático e as 
normativas legais, como a LEP ou as regras mínimas para o tratamento de prisioneiros da 
Organização das Nações Unidas. Dessa perspectiva, o Estado é interpelado por suas omissões e 
insuficiências no registro negativo de contraste entre um ‘real’ e um ‘ideal’. Entretanto, proponho 
outra ênfase, não no que o Estado é em relação ao que deveria ser, mas em como opera e quais 
efeitos práticos suscita”. 



 

precariedade das condições de vida nos cárceres brasileiros não é outra coisa senão 

uma opção deliberada das diversas autoridades competentes. Ao enfocar a dimensão 

produtiva da insuficiência de recursos estatais, outros atores entram em cena, 

especialmente as famílias da população carcerária em sua auto-organização e ajudas 

mútuas.  

Como ressalta Lago (2019), o encarceramento de um membro da família não 

implica apenas sua ausência em casa, mas também toda uma reestruturação de 

relações que atravessa as dinâmicas cotidianas. Nesse sentido, a prisão pode ser 

concebida como um campo alargado que abarca os limites físicos da instituição, mas 

que também envolve os diversos agenciamentos e fluxos ao seu redor: “as 

articulações familiares para realizar as visitas, as preparações na cidade de origem e 

nas cidades-sede das prisões, os acordos e desavenças entre familiares que acabam 

por envolver as pessoas privadas de liberdade e vice-versa” (LAGO, 2019, p. 4).  

Longe de serem atingidas “indiretamente” pelo sistema prisional como atores 

coadjuvantes, as familiares dos presos possuem uma função central na manutenção 

do cotidiano prisional, sendo também incluídas na lógica do controle dos corpos e dos 

fluxos prisionais. São elas, em grande medida – o gênero feminino atribuído às 

famílias se dá pela predominância de mulheres na realização de visitas a parentes e 

companheiros presos – as responsáveis pela entrada, por exemplo, de itens básicos 

de higiene, como sabonete, xampu, pasta de dentes, papel higiênico, etc. O Estado, 

portanto, não prescinde da atuação capilarizada das famílias dos presos, permitindo 

sua entrada e saída do ambiente prisional justamente para atuar na manutenção da 

disciplina carcerária. A dimensão produtiva das insuficiências materiais da prisão é a 

constituição da família do preso enquanto mantenedora de sua estada da prisão – o 

que não ocorre “à margem” do aparato estatal, mas é, antes, uma das dimensões que 

o sustentam.  

A absoluta escassez material imposta nas prisões paulistas evidentemente 
contraria preceitos legais nacionais e internacionais, mas o que o Estado 
efetivamente investe na manutenção do preso tem efeitos positivos, 
produtivos – no sentido de que produz uma situação determinada, que 
instaura um particular regime de práticas que, por sua vez, possibilitará ao 
sistema prisional continuar funcionando, mesmo que de um modo muito 
distinto daquele normatizado nos códigos. A imposição da penúria material é 
um modo de investimento estatal, cujo principal efeito é incitar os presos e, 
principalmente, seus familiares a mobilizarem-se cotidianamente para 
garantir condições mínimas de sobrevivência na prisão. Em suma, não é um 
Estado ausente ou omisso que abre espaço para que os presos e seus 
próximos se organizem em prol de seus interesses, pelo contrário: é o modo 
pelo qual o Estado se faz presente e investe sobre a população carcerária 



 

que incita e promove essa mobilização, dentro e fora dos muros (GODOI, 
2017, p. 190). 

 

2.2 A questão das visitas no sistema prisional34 

 

A Lei de Execução Penal (lei nº 7.210 de 1984), que regula o funcionamento 

das prisões no Brasil, prevê o contato das pessoas presas com seus familiares como 

um mecanismo de ressocialização. A visita à família é permitida aos condenados que 

cumprem regime semiaberto, sendo permitida em dias pré-definidos ou datas festivas 

(art. 122). Para os presos do regime fechado, é permitida a visita “do cônjuge, da 

companheira, de parentes e amigos em dias determinados” (art. 41, inciso X). No 

entanto, o parágrafo único do mesmo artigo diz que: “Os direitos previstos nos incisos 

V, X e XV poderão ser suspensos ou restringidos mediante ato motivado do diretor do 

estabelecimento”.  

A Secretaria de Administração Penitenciária do Rio de Janeiro (SEAP) possui 

um site específico para orientar parentes e amigos/as que desejam se cadastrar como 

visitantes35. São oferecidas diversas informações sobre as unidades prisionais, o 

credenciamento dos visitantes, o atendimento prestado às famílias, notícias, etc. Na 

aba do site que trata dos benefícios dos presos (visita íntima, trabalho extra muros, 

visita à família, etc.) identificamos um analisador com o nome “Benefícios e Regalias” 

(grifo meu). Analisador é um conceito da Análise Institucional que diz respeito a 

eventos que transversalizam diversos níveis do campo onde ocorre a pesquisa-

intervenção, sem deixar de ser, em si mesmo, portador de sentido. Para Rossi e 

Passos (2014), o analisador “é aquele ou aquilo que provoca análise, quebra, 

separação, explicitação dos elementos de dada realidade institucional” (p. 174).  

Por que então pensar "Benefícios e regalias" como analisador? A palavra 

regalia remete a algo da ordem do privilégio, e não dos direitos garantidos por 

legislação específica. Isso é um indicativo da forma como o sistema de justiça criminal 

enxerga os direitos das pessoas presas, indo ao encontro de discursos midiáticos e 

                                                             
34  Apesar deste tópico tratar da questão das visitas no sistema prisional como um todo, grande parte 

do que é abordado aqui não diz respeito, de forma específica, ao modo de funcionamento das 
unidades prisionais federais. Tais unidades, a despeito de apresentar menos violações de direitos 
como superlotação e problemas no abastecimento de alimentos, possui maiores limitações quanto 
às das visitas, o que acentua o sofrimento psíquico decorrente do isolamento social. Sobre essa 
questão, ver Reishoffer e Bicalho (2013). 

35  Ver <http://www.visitanteseap.rj.gov.br/> Acesso em: 5 fev. 2020. 



 

do senso comum que equiparam uma noção vaga e imprecisa de “direitos humanos” 

com algo como “privilégios para bandidos”36. 

De acordo com Baremblitt (2002), o analisador “não é apenas um fenômeno 

cuja função é exprimir, manifestar, declarar, evidenciar, denunciar. Ele mesmo contém 

os elementos para se auto-entender, ou seja, para começar o processo de seu próprio 

esclarecimento” (p. 64). Neste sentido, é possível estender este raciocínio para outros 

direitos dos presos que nem sempre são vistos como tais, e este conceito nos ajuda 

a pôr em análise o funcionamento, explícito ou não, do sistema prisional. 

Com relação a quem pode efetivamente visitar um parente ou amigo/a 

preso/a, o site oferece uma lista: “Cônjuges (oficialmente casados) e companheiros 

(com união estável ou filho(s)); Filhos e enteados; Pai e mãe; Padrasto, madrasta, pai 

afetivo e mãe afetiva somente quando não houver pai e mãe cadastrados para visita; 

Avós; Netos; Irmãos; Tios, sobrinhos (maiores de 18 anos); Amigo. Somente um único 

amigo será permitido”. Para filhos/as adolescentes, entre 12 e 17, é exigida a 

apresentação de carteira de identidade e certidão de nascimento para obter a carteira 

de visitante. Para filhos/as entre 7 e 11 anos, apenas um dos documentos exigidos 

para os adolescentes37. Por último, para as crianças menores de 7 anos não há 

necessidade de credenciamento, sendo obrigatório apenas apresentar a carteira de 

vacinação atualizada, e autorização do Serviço Social da unidade prisional. Em minha 

participação em eventos voltados para a discussão de temas sobre o sistema prisional 

do Rio de Janeiro, ouvi o relato público de familiares de pessoas presas que 

reclamavam da burocracia para obter a carteira de visitante, que costumava demorar 

entre 15 e 20 dias para ser feita pela SEAP, mas que, atualmente, as carteiras 

estariam sendo feitas pelo Detran (Departamento de Trânsito do Estado do Rio de 

Janeiro), o que teria aumentado esse prazo, tendo chegado em alguns casos a até 6 

meses38. 

                                                             
36  Acerca deste tipo de discurso, é interessante a análise de Caldeira (1991), que narra a expansão 

dessa noção deturpada de direitos humanos nos discursos de políticos conservadores e 
programas sensacionalistas desde os anos 80. Com o fim da ditadura militar, os discursos sobre a 
“ordem pública”, que criminalizavam os partidos de esquerda e militantes comunistas foram 
paulatinamente sendo orientados para criminosos comuns, se utilizando da comoção pública nos 
casos de crimes famosos para expandir o aparato repressivo do Estado e autorizar seus agentes a 
atuarem à margem de suas normativas e instâncias de controle. 

37  Vale ressaltar que a referida portaria de visitação está sendo revista no momento da escrita desta 
dissertação, buscando acompanhar as mudanças impetradas pelo Marco Legal da 1ª Infância, lei 
de 2016. 

38  Em conversa informal que tive com uma juíza do Rio de Janeiro, em fevereiro de 2020, tive a 
informação de que os trâmites para a emissão de carteirinhas haviam sido prejudicados pela 



 

As visitas às unidades prisionais do estado do Rio de Janeiro são atualmente 

reguladas pela resolução SEAP nº 584, de 201539. Tal resolução prevê prazos e 

procedimentos a serem seguidos para a realização de visitas a parentes ou amigos 

no sistema prisional. A padronização de procedimentos visa atender a imperativos de 

segurança, conforme exposto no início da resolução: “[...] que, a despeito de ser um 

direito, a visitação deve subordinar-se não só às restrições atinentes aos presos como 

também às condições impostas por motivos de segurança e de ordem nos 

Estabelecimentos Prisionais e Hospitalares”. As visitas dividem-se em três tipos: 

comuns, extraordinárias e íntimas. 

As visitas comuns são aquelas destinadas a cônjuges, companheiros, 

filhos/as, enteados e demais parentes, além de um amigo/a, sendo permitido um único 

amigo/a por vez e, como dito anteriormente. Em caso de mudança de amigo/a, há a 

obrigação de esperar o período de um ano entre o encerramento das visitas do/a 

último/a amigo/a e a emissão da carteirinha do próximo. O número de visitantes 

adultos não pode ultrapassar três pessoas por visita. Quanto a filhos/as, netos e 

enteados/as com menos de 18 anos, não há limite.O artigo 6º da resolução proíbe a 

visita de crianças e adolescentes que tiverem sido vítimas dos artigos 217-A, 218, 

218-A e 218-B do Código Penal, caso tenham sido praticados pelo “preso abusador”. 

Tais artigos dizem respeito, respectivamente, a: “Ter conjunção carnal ou praticar 

outro ato libidinoso com menor de 14 (catorze) anos”; “Induzir alguém menor de 14 

(catorze) anos a satisfazer a lascívia de outrem”; “Praticar, na presença de alguém 

menor de 14 (catorze) anos, ou induzi-lo a presenciar, conjunção carnal ou outro ato 

libidinoso, a fim de satisfazer lascívia própria ou de outrem”; “Submeter, induzir ou 

atrair à prostituição ou outra forma de exploração sexual alguém menor de 18 (dezoito) 

anos ou que, por enfermidade ou deficiência mental, não tem o necessário 

                                                             
mudança abrupta de atribuições, que, da SEAP passou para o Detran por meio da resolução 
SEAP nº 584 de 2015, o que gerou dificuldades administrativas para este último órgão. Com o 
início da pandemia do coronavírus, é de se supor que a situação tenha piorado ainda mais. A 
relação entre a pandemia e o sistema prisional será analisada no terceiro capítulo deste trabalho. 

39  Tal resolução não se aplica apenas à Penitenciária Laércio da Costa Pellegrino (conhecida como 
Bangu I), pelo fato de ela ser destinada a internos que estão respondendo partes disciplinares, 
cumprindo sanção disciplinar ou aqueles que foram incluídos no Regime Disciplinar Diferenciado 
(RDD). O RDD foi criado pela lei nº 10.792/2003, e prevê, em casos de falta disciplinar, punições 
de isolamento em cela individual por até trezentos e sessenta dias, podendo ser repetidos caso 
haja nova falta grave de mesma espécie, até o limite de um sexto da pena. No caso da 
Penitenciária Laércio da Costa Pellegrino, a visitação é regulada pela Resolução SEAP nº 70, de 
03/08/2004. A resolução 584 encontra-se disponível em: <http://www.defensoria.rj.def.br/uploads/ 
imagens/864a769e8fc842469b1fa076aee9233c.pdf>. Acesso em: 28 fev. 2020. 



 

discernimento para a prática do ato, facilitá-la, impedir ou dificultar que a abandone”. 

A justificativa de tal proibição é expressa no texto da resolução como medida para 

garantir os direitos da criança e do adolescente, citando o ECA e o artigo 227 da 

Constituição Federal. Dessa forma, há uma interdição às visitas caso a condenação 

do preso diga respeito a crimes sexuais cometidos contra sua prole. 

A visitação extraordinária é autorizada pelo diretor da unidade prisional ou 

hospitalar em situações excepcionais, tais como: morte de parentes; parentes 

residentes fora do Estado do Rio de Janeiro; doença grave na família; ou autoridades 

competentes no uso de suas prerrogativas legais. Por fim, a visita íntima diz respeito 

ao direito de receber cônjuges e companheiros(as) em espaço reservado, sendo 

permitidas relações sexuais. Para esse tipo de visita, a visitante40deve ter mais de 18 

anos e, assim como o interno, participar de palestras sobre doenças sexualmente 

transmissíveis promovidas pela Coordenação de Gestão em Saúde Penitenciária, da 

Subsecretaria-Adjunta de Tratamento Penitenciário. Um fato curioso é que a visita 

íntima é proibida para mulheres presas que estiverem custodiadas na UMI – Unidade 

Materno Infantil41, com sua prole. O artigo 30 da resolução 584/2015 da SEAP 

expressa essa suspensão e informa que tais presas podem receber visitas apenas de 

“familiares como pai, mãe e filhos”42.É curioso notar esta interdição quanto ao 

exercício da sexualidade de mulheres-mãe presas, fazendo com que se voltem 

exclusivamente para o cuidado dos filhos/as no tempo em que estão com eles/as, ao 

mesmo tempo em que a interdição de visitas íntimas dificulta que novos filhos/as 

sejam gerados. Isso pode ser um indicativo de certa forma de a maternidade e a 

sexualidade feminina se agenciarem nos espaços de privação de liberdade, através 

do controle institucional e da negação do desejo, fazendo com que a própria instituição 

                                                             
40  Utilizo o gênero feminino pelo fato de a maioria absoluta das visitantes serem mulheres, mas a 

visita íntima pode ser de pessoa do mesmo gênero da pessoa presa ou de gêneros diferentes. 
41  A Unidade Materno Infantil é destinada às mulheres presas que possuam filhos pequenos, onde é 

permitido que cuidem de seus bebês até que eles completem 5 meses, quando eles são retirados 
da unidade prisional e ficam sob o cuidado de familiares da presa. Ver: 
<http://www.rj.gov.br/NoticiaDetalhe.aspx?id_noticia=2757&pl=unidade-da-seap-atende-internas-
e-seus-beb%C3%AAs>. Acesso e: 28 fev. 2020. 

42  A visita íntima é prevista Lei de Execuções Penais (LEP), de 1984, sem fazer qualquer distinção 
entre presos homens ou mulheres, com filhos ou não. Outro fato que demonstra as dinâmicas de 
gênero agenciadas pela prisão é o fato de que apenas em 1999 o Ministério da Justiça publicou 
uma resolução em favor do direito às visitas íntimas em prisões femininas (que só passaram a 
acontecer em 2001) (ZAMBONI; LAGO, 2018). Segundo o art. 30 da resolução 584/2015 da 
SEAP: “No período em que a presa estiver custodiada na UMI - Unidade Materno Infantil, comsua 
prole, receberá visita de familiares como pai, mãe e filhos, restando suspensa a visitação íntima 
enquanto lá estiver custodiada”. 



 

prisional reforce certa forma de exercer o cuidado dos filhos/as e vivenciar a 

sexualidade durante os primeiros meses de vida do bebê. 

Vale citar também o projeto “Amparando Filhos” que, desde 2018 vem sendo 

implementado pelo Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro e busca, aos poucos, definir 

estratégias de atenção às famílias das mulheres presas no estado, com foco naquelas 

que possuem filhos/as menores de 12 anos, amparado pelo Marco Legal da Primeira 

Infância, de 2016. O projeto foi criado pelo Tribunal de Justiça de Goiás em 2017, 

tendo tido visibilidade por ter sido um dos ganhadores do Prêmio Innovare43 daquele 

ano. O projeto atua criando articulações entre diferentes setores do serviço público 

(especialmente entre a justiça e a assistência social mas também a saúde, educação, 

universidade e algumas ONGs ligadas à infância) para acompanhar e diminuir 

vulnerabilidades das crianças cujas mães estão presas. Tendo em vista que as mães 

em geral são as principais responsáveis pelo cuidado de filhos/as, a situação de 

encarceramento causa grandes impactos na organização destes cuidados, quando 

outros responsáveis são designados para o seu exercício. A principal articulação do 

projeto é feita com os Centros de Referência de Assistência Social (CRAS), para que 

seja feito um acompanhamento periódico destas famílias, informando as situações 

observadas ao Tribunal, por meio de estudos de caso. A ideia é que esses diferentes 

órgãos possam atuar em rede, promovendo e garantindo direitos à prole desta mulher 

que cumpre medida de privação de liberdade. Os estudos de caso são realizados por 

este grupo de instituições e seu intuito é de acompanhamento, não punitivo como 

primeiro e primordial movimento.O projeto visa também a criação de um fluxo 

permanente de atenção à mulher-mãe presa e sua família, com ações que vão da 

implementação de formulários onde constem informações detalhadas sobre a família 

da mulher presa no momento da entrada no sistema prisional, ao treinamento das 

equipes técnicas do CRAS para o acompanhamento destas famílias e a assistência à 

mulher-mãe presa no que tange à regularização da guarda de seus filhos/as 

(possibilitando as visitas periódicas). Um dos grandes empecilhos à atuação do 

projeto é a falta de dados sistematizados da população prisional, em que muitas vezes 

                                                             
43  Segundo o site do Instituto Innovare: “O Prêmio Innovare tem como objetivo identificar, divulgar e 

difundir práticas que contribuam para o aprimoramento da Justiça no Brasil. Sua criação foi uma 
dessas raras oportunidades em que uma conjunção de fatores conspira a favor do bem 
público.Participam das Comissão Julgadora do Innovare ministros do STF e STJ, 
desembargadores, promotores, juízes, defensores, advogados e outros profissionais de destaque 
interessados em contribuir para o desenvolvimento do nosso Poder Judiciário.” Ver: 
<https://www.premioinnovare.com.br/>. Acesso em: 15 mar. 2020. 

https://www.premioinnovare.com.br/


 

a informação sobre os filhos/as das mulheres presas é desconhecida, dificultando a 

garantia de direitos a estas famílias.Quando a visitação é interrompida – e muitas 

vezes acontece por falta de recursos financeiros que garantam a passagem até o 

complexo de Gericinó – muitas vezes a mãe deixa de ter notícias dos/as filhos/as, o 

que gera muita angústia. 

As famílias das pessoas privadas de liberdade, portanto, ocupam um lugar 

paradoxal frente à instituição prisional. De um lado, são alvos da suspeição 

generalizada promovida pelo Estado visando as populações marginalizadas e, de 

forma contundente, aquelas que travam contato direto com os considerados 

criminosos ou delinquentes. Seus corpos – majoritariamente femininos – se tornam 

alvo de um escrutínio através de diferentes tecnologias (revistas, scanners) que 

produzem diversos tipos de violências contra essa população, exemplificados, de 

forma exemplar, pela prática das revistas vexatórias. Por outro lado, sua presença nas 

prisões é demandada pela (des)estrutura mesmo das prisões: a produção da 

insuficiência material e das péssimas condições de vida fazem com que as famílias 

dos presos se mobilizem para levar a seus parentes itens básicos de sobrevivência, 

alimentos, além de sanar, de alguma forma, a distância física e emocional provocada 

pelo confinamento. A família representa esse elo entre o dentro e o fora, transporta os 

mais variados itens, informações sobre a vida fora da prisão, o andamento dos 

processos na justiça, etc., e promove encontros que preservam vínculos afetivos e 

familiares com as pessoas privadas de liberdade. Esse lugar dúbio entre as violências 

do Estado e a necessidade de provimento material e afetivo da vida no cárcere acaba 

por produzir a auto-organização das famílias em redes de solidariedade, organização 

e ajuda mútua. Se o Estado pouco ou nada ajuda e a sociedade estigmatiza, é na 

coletividade das famílias dos presos que se agenciam formas de resistência e luta por 

direitos44. 

 

 

 

 

2.3  Falando sobre paternidade com homens presos 

 

                                                             
44  O tema da luta por direitos, empreendida por familiares de presos será explorado no terceiro 

capítulo, abordando o contexto da pandemia do coronavírus. 



 

A família é um ambiente privilegiado de reprodução de normas, valores e 

formas de comportamento alinhadas ao que se entende por “ser homem” ou “ser 

mulher”. Mas também é espaço para a diversidade de exercícios de paternidade e 

maternidade, atravessados pelas experiências como filho, pai, avô. Em geral, espaço 

de afetos, de onde costuma se esperar acolhimento, amor, compreensão. No bojo das 

discussões sobre família, a paternidade emergiu como um tema potente. 

Era um dia de grupo com os presos e decidimos abordar o tema específico da 

paternidade. Entregamos pequenas folhas de papel com a inscrição “SER PAI:”, 

seguida de linhas onde cada um escreveria sua definição da paternidade, e a partir 

disso discutiríamos este tema, além de, como de costume, realizar outras atividades 

como a contação de histórias que ocorria a cada encontro. Logo de início, portanto, 

foi possível travar contato com importantes pistas acerca da relação entre paternidade 

e sistema prisional. Algumas reações, logo após o anúncio da discussão sobre esse 

tema, são dignas de nota. Um dos participantes se interessou de imediato por falar 

sobre o tema, dizendo que: “Quando eu chegava em casa minha filha ficava doida, 

fazia a maior festa”. Sua fala se dirigia a nós que organizávamos o grupo, mas era 

como se falasse de uma experiência comum, visto que outros participantes pareciam 

concordar com ela, balançando a cabeça em sinal positivo. Ela também parecia 

marcar uma distinção fundamental da vivência da paternidade e da maternidade (ou 

com quem, na situação singular de cada família, exerce o cuidado mais próximo da 

prole).A paternidade, embora investida de afeto, é marcada por um distanciamento, 

muitas vezes atravessado pela construção do homem como provedor e, que, jogado 

para fora de casa em busca de trabalho e de sustento material, se torna uma espécie 

de “outro” no ambiente doméstico, podendo até se surpreender com a recepção 

calorosa dos filhos quando nele adentra45. 

Outro participante, aparentemente mais jovem, prontamente afirmou que não 

poderia participar da atividade, visto que, além de não ter filhos, não conhecera seu 

pai. “Eu não vou poder participar então, eu não tive pai!”. Como lidar com essa 

situação? Decerto que ouvir falar de experiências sobre paternidade poderia ser 

                                                             
45  É importante ressaltar também que, especialmente nas classes populares, onde as mulheres 

trabalham fora sem contar com recursos para pagar por cuidadores/as, creches particulares e 
muitas vezes sem acesso às creches públicas, as redes de cuidado da prole frequentemente 
podem envolver as avós. Isso faz com que as mulheres mães, nesses casos, possam ter também 
certo status de “visitante” no que diz respeito aos cuidados domésticos, ainda que com uma 
cobrança moral superior à que ocorre com os homens. Sobre essa discussão, ver Fernandes 
(2011). 



 

doloroso para ele, mas, ao mesmo tempo, ele não afirmou que não queria participar 

da atividade, mas que não poderia, por não compartilhar da condição dos outros de 

ser pai ou ter “tido um pai”. Diante disso, perguntei a ele quem o havia criado. Ele 

respondeu que foi criado pela mãe.Disse a ele que poderia participar da atividade, 

falando de sua experiência com ela, e ele concordou em participar. 

 
SER PAI: minha mãe é meu pai. Ela faz os dois papeis. Ser pai é ter 
responsabilidade, tem que saber cuidar. Se eu tivesse um pai, eu saberia 
explicar melhor. Minha mãe fez os dois papeis. Ser pai é ensinar a ter 
respeito. 
 

Sua escrita aborda a realidade vivenciada por milhões de brasileiros/as. 

Segundo dados do Conselho Nacional de Justiça (CNJ, 2015), estima-se que 5 

milhões de estudantes não possuem o nome do pai na certidão de nascimento e na 

carteira de identidade46. Outro levantamento, feito pelo Instituto Brasileiro de 

Geografia e Estatística (IBGE), aponta que entre 1995 e 2015 o número de lares 

brasileiros “chefiados47” por mulheres saltou de 23% para 40%. Isso indica um número 

considerável de pessoas em nosso país que não conhece seu pai ou não tem contato 

próximo e/ou regular com ele. Para essas pessoas, a condição de ter um pai presente 

física e afetivamente pode soar como uma espécie de privilégio, uma vez que a 

ausência do pai muitas vezes está ligada tanto à carência material, pela falta da ajuda 

financeira do homem no sustento da casa, quanto à falta de apoio emocional ou 

afetivo48 por parte de um membro visto como importante no processo de 

desenvolvimento pessoal. 

                                                             
46  Em função deste alto índice de sub-registro do nome do pai, o CNJ solicitou aos estados que 

criassem e implentassem o Pai Presente, que é um projeto que incentiva o registro do pai na 
certidão de nascimento dos filhos. Trata-se de uma iniciativa interessante, embora sejam muitas 
as poderações necessárias, em função dos diversos formatos das famílias brasileiras e o grande 
número de estupros, seguido da dificuldade de aborto legal no país. Como fugiria ao teor da 
dissertação, esta nota pretende apenas pontuar a iniciativa do CNJ para sanar a questão. 

47  O termo “chefiado” é utilizado pelo IBGE para designar quem é a pessoa de referência no 
domicílio. No entanto, “cabe ressaltar que as famílias chefiadas por mulheres não são 
exclusivamente aquelas nas quais não há a presença masculina: em 34% delas, há a presença de 
um cônjuge. Mesmo assim, é elevado o patamar de famílias em que as mulheres não têm 
cônjuges e têm filhos/as e, nesses casos, há que ressaltar o fato de que, muitas vezes, tais 
famílias se encontram em maior risco de vulnerabilidade social, já que a renda média das 
mulheres, especialmente a das mulheres negras, continua bastante inferior não só à dos homens, 
como à das mulheres brancas” (IPEA, 2015, p. 1). 

48  Nos últimos anos, têm sido noticiados casos de processos judiciais movidos por filhos/as contra 
seus pais com acusações de “abandono afetivo”. Para além dos processos onde se cobra pelo 
pagamento do valor dos alimentos (nomenclatura utilizada pelo direito de família para designar 
valores fixados para prover a sobrevivência) para os filhos, a justiça tem dado cada vez mais 
atenção para os impactos psicológicos causados pela ausência paterna. Para um debate sobre 
este assunto, ver Padilha (2008). 



 

Outra questão abordada no trecho citado é a noção de funções pré-

determinadas do pai ou da mãe no seio da família. A resposta do participante da 

atividade, sem dúvida, envolve determinada forma de apreender a parentalidade, 

presente no imaginário social como preponderante, correta ou mesmo única. No 

entanto, penso que seja necessário problematizar essa noção, especialmente quando 

levamos em conta que este é um tema caro à Psicologia em geral e à Psicologia Social 

de forma específica. É importante levar em conta o peso científico que historicamente 

foi conferido a estas disciplinas na regulação do que é entendido como “normal” e 

como “patológico” no que diz respeito aos relacionamentos familiares, o que levanta 

a necessidade de constante reflexão crítica sobre o tema. Em relação à família, são 

comuns os termos desestruturada, frágil, disfuncional, sem que se detenha um debate 

sobre os modelos que estruturam estes olhares e a Psicologia precisa estar atenta 

para esses julgamentos. 

Weeks (2000) informa o caráter de construção social da ideia de papeis 

específicos da parentalidade, remontando à emergência, nos anos 40, dos primeiros 

projetos modernos, em países ocidentais, de controle da natalidade, expressa pela 

noção de “planejamento familiar”49 – que favoreceu a regulação também de 

comportamentos quanto à vivência do gênero e da sexualidade, especialmente no 

caso das mulheres. No mesmo sentido, Louro (1997) tece críticas aos estudos que 

abordam as diferenças de gênero entre homens e mulheres remetendo à noção de 

papeis, visto que: 

Papéis seriam, basicamente, padrões ou regras arbitrárias que uma 
sociedade estabelece para seus membros e que definem seus 
comportamentos, suas roupas, seus modos de se relacionar ou de se portar... 
Através do aprendizado de papéis, cada um/a deveria conhecer o que é 
considerado adequado (e inadequado) para um homem ou para uma mulher 
numa determinada sociedade, e responder a essas expectativas. Ainda que 
utilizada por muitos/as, essa concepção pode se mostrar redutora ou 
simplista. Discutir a aprendizagem de papéis masculinos e femininos parece 
remeter a análise para os indivíduos e para as relações interpessoais. As 
desigualdades entre os sujeitos tenderiam a ser consideradas no âmbito das 
interações face a face. Ficariam sem exame não apenas as múltiplas formas 
que podem assumir as masculinidades e as feminilidades, como também as 
complexas redes de poder que (através das instituições, dos discursos, dos 
códigos, das práticas e dos símbolos...) constituem hierarquias entre os 
gêneros (p. 24). 
 

                                                             
49  Embora, segundo o mesmo autor, já houvesse profundas transformações na organização das 

famílias em diversos países do Ocidente desde o século XVIII, o recorte posto em evidência diz 
respeito ao efeito mais imediato que a noção de planejamento familiar trouxe para os 
relacionamentos familiares contemporâneos. 



 

Dessa forma, subscrevendo a crítica de Louro à utilização do termo papeis50 

como chave explicativa das diferenças e assimetrias de gênero no que diz respeito à 

parentalidade, evito seu uso neste trabalho em prol de outras formas de pensar essa 

questão que contribuam, de alguma maneira, para problematizar a construção dessas 

diferenças e assimetrias. Isso não significa apagar o termo da escrita, especialmente 

quando ele é utilizado pelos sujeitos para os quais a pesquisa é voltada. O foco, no 

entanto, não se detém sobre seu sentido fechado em si mesmo, mas principalmente 

sobre a construção social da noção de papeis parentais e seus efeitos na forma como 

é vivenciada e significada a família em diferentes contextos.  

Evidentemente, o tema da atividade proposta com os internos, a paternidade, 

evoca sentidos específicos que podem ser pensados de forma opositiva à 

maternidade pelos participantes – daí a utilização da ideia de papeis. Adotar uma 

postura inclusiva, ao solicitar que o sujeito que “não teve pai” falasse de sua 

experiência com sua mãe possibilitou ao participante que alargasse sentidos pré-

definidos: “minha mãe é meu pai” trouxe à tona um trânsito de exercícios parentais 

onde o “papel do pai” pode ser exercido por outras pessoas, ao mesmo tempo em que 

tal deslocamento não substitui por completo a experiência de ter crescido, de fato, ao 

lado do pai: “Se eu tivesse um pai, eu saberia explicar melhor”. A ausência paterna, 

nesse caso, foi o que forçou este trânsito, não de forma espontânea, mas como 

mecanismo compensatório da inexistência do pai biológico ou de outro substituto, 

talvez motivado pela nossa proposta. Talvez o termo inexistência seja o mais 

adequado para abordar a situação: não é que o pai estivesse ausente ou distanciado 

– no discurso do sujeito, ele não existe, visto que “não tem pai”. Obviamente o genitor 

biológico existe, mas o discurso sobre sua inexistência pode indicar uma grande 

lacuna na história pessoal onde o pai não é conhecido ou o contato foi por algum 

motivo inviabilizado de forma definitiva. 

Ainda assim, três sentidos foram evocados na definição da paternidade: “ter 

responsabilidade”, “saber cuidar” e “ensinar a ter respeito”. A um só tempo, portanto, 

é necessário ser portador de algo (responsabilidade), conhecer os meandros do 

cuidado e ser capaz de transferir valores relacionados ao respeito. Ter, saber, ensinar. 

Se essa definição não pode ser tomada como exclusiva da paternidade – como se só 

homens pais pudessem exercê-la – ela diz respeito à parentalidade e não exclui, 

                                                             
50  Sobre a crítica ao conceito de papeis sexuais ou de gênero, ver também Connel (1995) e Hurstel 

(2010). 



 

portanto, outros atores da família, como a mãe, tios ou avós ou quem quer que esteja 

implicado na convivência doméstica ou no cuidado dos filhos/as. Fica em evidência, 

dessa forma, a inserção da paternidade na rede mais ampla do parentesco, onde 

definições genéricas da família podem indicar responsabilidade, cuidado e respeito, 

como discutiremos adiante. 

 
SER PAI: é dar atenção aos filhos, dar carinho, dar educação dentro do 
respeito, sinceridade, num lar familiar e principalmente ter um amor 
verdadeiro pelo seu herdeiro. 
 

Atenção, carinho, educação, respeito, sinceridade. Atributos constitutivos da 

paternidade, nesta definição, mas que fazem sentido num local específico: o “ lar 

familiar”. A família entra em cena de forma mais explícita, e não poderia deixar de ser 

assim: só existe pai porque existem mãe e filhos/as. O sentido da paternidade está 

incluído no sentido da família, é sua parte constitutiva. 

 

2.4 Percursos e percalços em busca das paternidades encarceradas 

 

As oficinas realizadas com os homens ainda durante a Especialização, como 

mencionado, despertaram meu interesse por pesquisar, no mestrado, a paternidade 

de homens encarcerados. Chegar até esses homens que eu pretendia entrevistar foi 

uma saga de cujo resultado pude pouco usufruir, por conta da pandemia que se 

instalou duas semanas após o início do meu retorno às unidades prisionais.  

Neste tópico, narrarei a etapa da pesquisa que abarca a solicitação para 

realização da pesquisa junto à SEAP, já definido o tema da paternidade, e as duas 

idas a campo, onde uma entrevista foi realizada. Narrarei alguns meandros das 

situações objetivas e subjetivas que permearam esse período. Esse percurso 

permitirá abordar mais aspectos da relação entre aprisionamento e paternidade a 

partir de novos contatos e encontros. 

O projeto desta pesquisa foi incluído em um projeto maior que abarca outras 

pesquisas em andamento de pesquisadoras/es do GEPSID (Grupo de Estudos e 

Pesquisas Subjetividades e Instituições em Dobras)51, intitulado “Subjetividades e 

prisão”. Sob coordenação da prof.ª Anna Uziel, o projeto maior se divide em três eixos: 

                                                             
51  O GEPSID reúne pesquisadores da UERJ, UFRJ e IFRJ que, desde 2012 (apesar da formalização 

do grupo de pesquisa em 2019) realiza projetos de pesquisa e extensão, cursos e grupos de 
estudo em Psicologia Social em contato com outras áreas das ciências humanas e sociais e com 
movimentos sociais. Ver <https://gepsid.com.br/>. Acesso em 25 fev. 2021. 



 

1) Parentalidades e privação de liberdade (onde se insere a presente pesquisa); 2) 

Mulheres e subjetividades em restrição de liberdade e; 3) Casamentos, afetos e 

família de pessoas LGBT em privação e restrição de liberdade52. 

Os primeiros movimentos para realização das pesquisas envolvidas nesse 

projeto se iniciava em abril de 2019, com a entrega das documentações ao Centro de 

Estudos e Pesquisas (CEP) da SEAP, com previsão de entrada no campo entre 

agosto e dezembro daquele ano. No entanto, uma série de entraves burocráticos fez 

com que a autorização para entrada em campo só ocorresse no ano seguinte, no final 

de janeiro de 2020. Após a aprovação do projeto de pesquisa pelo CEP, o mesmo 

precisa ser aprovado pelo juiz da Vara de Execuções Penais. Em seguida, o CEP 

envia os documentos referentes à pesquisa para as unidades prisionais, autorizando 

a entrada dos pesquisadores/as listados/as. Um dos principais entraves foi uma 

mudança no sistema eletrônico da SEAP onde as solicitações de pesquisas são 

inseridas, fazendo com que o prazo de análise inicial (cinco meses) fosse 

consideravelmente aumentado. Além disso, as esperas no trânsito de documentos 

entre os diferentes setores da administração penitenciária geraram uma situação de 

lusco fusco onde não era possível saber com exatidão o andamento do processo e 

tampouco a previsão aproximada de autorização.   

Tal qual a análise de Godoi (2019) acerca dos fluxos judiciários e documentais 

nas prisões cariocas, pode-se dizer que as dinâmicas administrativas que gerenciam 

a administração penitenciária no Rio de Janeiro operam sob lógicas e tempos próprios 

que regulam quem pode e quem não pode adentrar nas prisões para realizar 

pesquisas e/ou vistorias, o que pode ou não ser mostrado acerca do funcionamento 

das prisões, quem é ameaçador ou não para staff prisional, etc. As linhas duras da 

prisão e da administração penitenciária, portanto, conformam sentidos e identidades 

que facilitam ou dificultam a entrada de certas pessoas nos ambientes de privação de 

liberdade, como já pudemos observar neste texto, com relatos de outras 

pesquisadoras. Na condição de sujeito-pesquisador, são acionados os processos 

burocráticos que não partem de um centro de poder pré-determinado, mas que se 

constituem de forma rizomática nos próprios fluxos e rotinas administrativas ou, em 

                                                             
52  O campo de estudos que aborda a relação entre gênero e sexualidade e os espaços de privação 

de liberdade foi analisado por pesquisadoras do GEPSID em pesquisas anteriores, abordando 
diversos aspectos dessa relação. Sobre essa literatura, ver Hernández (2018), D’Angelo (2017; 
2021), Lima (2019), D’Angeloet al. (2018), D’Angelo, Hernández e Uziel (2019), Uziel et al. (2020). 



 

outras palavras, na microfísica dos poderes que compõem o que se entende por 

administração prisional. A produção desses múltiplos poderes dos atores envolvidos 

na gestão penitenciária produz uma dinâmica de afetos onde prevalece a percepção 

da impotência na ação e na modificação da realidade das prisões – o que não ocorre 

sem a existência de linhas de fuga.. 

Essa dinâmica pode ser exemplificada pelo dia em que, após muitos meses 

de incerteza e contatos persistentes com o Centro de Estudos da SEAP para obter 

informações sobre o andamento dos trâmites da pesquisa, obtivemos a autorização 

final para realizar as visitas às unidades prisionais no âmbito do projeto 

“Subjetividades e prisão”. Fui à sede do Centro de Estudos, localizada no Museu 

Penitenciário no bairro do Catumbi, na zona norte do Rio de Janeiro.  

Realizei, junto à funcionária responsável, a conferência dos dados (nomes 

completos e números de documentos de identificação) de cada um/a dos/as 

pesquisadores/as envolvidos no projeto. A partir de minha experiência anterior com a 

entrada em prisões, eu já imaginava que qualquer erro na identificação dos/as 

participantes da pesquisa poderia ocasionar dificuldades para entrar nas unidades e, 

consequentemente, mais atrasos no andamento das pesquisas. 

Enquanto esperava, no Museu Penitenciário, a chegada da funcionária que 

me entregaria os documentos da autorização, pude ouvir as conversas dos outros 

funcionários do setor, as quais em dado momento fui inserido, embora de forma rápida 

e fugaz. Chamaram-me a atenção alguns relatos dos funcionários, com distintas 

passagens de trabalho nas unidades prisionais. Uma discussão dizia respeito à 

possibilidade (ou não) de realizar trabalhos pedagógicos eficazes junto à população 

prisional – ao que uma funcionária afirmava já ter desistido desse intento, enquanto 

outra se mostrava ainda esperançosa. Nos argumentos, contrários ou favoráveis, uma 

unanimidade: as péssimas condições materiais das unidades prisionais que 

inviabilizavam um trabalho continuado, produzindo entraves à evolução acadêmica 

mesmo dos presos mais “interessados”.  

Discussão essa perfeitamente aplicável ao trabalho psicológico nas unidades 

prisionais, que atravessou minha trajetória, conforme mencionei anteriormente. E, 

mais uma vez, é possível constatar a predominância de linhas duras na prisão 

produzindo dualidades e maniqueísmos: presos recuperáveis ou irrecuperáveis, 

trabalho prisional eficaz ou fracassado, profissionais engajados ou resignados, etc. O 

que, no entanto, não conforma toda a experiência subjetiva (num sentido amplo do 



 

termo, não restrito às singularidades) do relacionamento com prisões, produzindo 

linhas maleáveis na dureza das prisões, o que foi resumido no posicionamento de 

uma das funcionárias ao afirmar, já ao final da discussão na equipe, que, apesar das 

péssimas condições e de tudo o que atrapalha a realização do trabalho nas prisões, 

só nos resta, enquanto funcionários, buscar realizar o que é possível de ser feito. Algo, 

enfim, que não se coloca entre uma visão radical de transformação da realidade 

prisional que, não raro, encontra-se fatalmente frustrada quando realizada por dentro 

da instituição prisional (MARCIS, 2016), mas que opera nos limites, sempre 

maleáveis, do que é possível em termos de criação de brechas e microrresistências 

frente à dureza da instituição prisional. O que se coaduna com a proposta de pesquisa 

a partir de um referencial cartográfico que busca, na potência dos encontros e da 

confiança entre todos os sujeitos que compõem o ato de pesquisar, as possibilidades 

de co-produção de conhecimento e de modos de vida. 

 
O que propomos aqui é uma política de pesquisa em prisão comprometida 
com a geração de formas coletivas de produção de conhecimento que têm 
nas relações de amizade e confiança o suporte para pesquisas-intervenção 
que, mais do que transformar a realidade, pretendem criá-la, co-criá-la, 
inventá-la; pensar o campo a partir dos processos generificados, racializados 
e territorializados que produzem diferença, desigualdade, proximidade e 
afeto, e que busque pelas brechas possíveis que fazem com que, 
apesar/através/ao redor da prisão, se viva e se resista sem apagar os 
processos de violência e violação que estruturam a instituição prisão 
(D’ANGELO, DE GARAY HERNÁNDES, UZIEL, 2019, p. 26). 
 

Tendo em mãos o documento da autorização para realizar a etapa de campo 

da pesquisa, dirigi-me imediatamente à UERJ para escaneá-los e disponibilizá-los às 

demais pesquisadoras do projeto. Marcamos uma reunião para definir os rumos das 

pesquisas, e, nela, definimos quem realizaria o contato com cada unidade prisional e 

faria as visitas.  

Minha pesquisa dialoga com a pesquisa de doutorado de outra orientanda da 

professora Anna Uziel, Bárbara Rocha, que pesquisa as narrativas de guerra de 

homens ligados às forças policiais e ao tráfico de drogas53. Por conta de ambos 

realizarem pesquisas com homens e masculinidades, decidimos fazer as visitas juntos 

a um determinado presídio. Nossa ideia inicial seria realizar entrevistas individuais 

separados, cada qual abordando os temas específicos de suas pesquisas, e rodas de 

conversa conduzidas por nós dois. A partir de disparadores como imagens, desenhos, 

                                                             
53  Ver Rocha (2019). 



 

textos, ou mesmo a simples discussão de certos temas, esperávamos produzir os 

sentidos coletivos das questões propostas, sem desconsiderar os atravessamentos 

que se fizessem presentes. 

No dia definido da primeira visita a uma das unidades do Complexo de 

Gericinó, cheguei pela manhã. Logo na entrada do espaço onde as famílias aguardam 

para atravessar a guarita e acessar as unidades prisionais, um senhor com uma 

camisa de uma igreja evangélica me entregou um panfleto com mensagens cristãs. 

Ele perguntou se eu iria encontrar alguém, ao que respondi positivamente, e então ele 

disse “quando terminar de ler, entregue para a pessoa que você vai encontrar. Deus 

te abençoe”. Agradeci e sentei em um dos bancos e fiquei esperando para atravessar 

a guarita. Havia algumas poucas pessoas esperando, e outras entrando e saindo com 

diversas sacolas, a maioria mulheres. Algumas delas conversavam sobre assuntos 

diversos. Pude ouvir trechos que falavam de advogados, da situação dos maridos e 

parentes, de recursos na justiça, mas também de outros assuntos como festas e 

comemorações. Algumas passavam e se cumprimentavam de longe. Notei alguns 

adolescentes nos bancos que pareciam esperar a saída de suas mães. Pensei no 

tempo em que fiz estágio na SEAP, três anos antes desse retorno. Apesar de ter 

consciência da carga de violência institucional, racismo e segregação que as prisões 

carregam, voltar a adentrar no complexo de Gericinófoi uma experiência nostálgica. 

Talvez haja nisso algum alívio pelo andamento da pesquisa de mestrado, que 

aguardava há quase 8 meses pela autorização do Centro e Estudos da SEAP. 

Junto a Bárbara, fui até a unidade que havíamos agendado a visita. Na 

guarita, nos identificamos para os guardas, entregamos identidades e a autorização 

da SEAP. Um dos guardas possuía uma cópia de todas as autorizações vigentes, mas 

a nossa não constava entre elas. Ele perguntou a outro guarda se poderia nos deixar 

entrar apenas com a nossa autorização, que confirmou que não haveria problema. 

Andamos até a unidade, que fica a cerca de 5 minutos de caminhada. No caminho, 

notamos que o lixo que costumava ficar próximo do presídio Jorge Santana havia sido 

retirado, diminuindo o cheiro forte que marca o ambiente. Passamos por diversos 

faxinas54, com seus uniformes verdes, que cortavam a grama da frente das unidades. 

Comentamos sobre nossas experiências no período de estágio que, por caminhos 

diferentes, nos levaram ao interesse pelo estudo das prisões. Ao chegar à frente da 
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unidade, informamos a um dos agentes penitenciários que havíamos combinado um 

encontro com o diretor da unidade. Ele nos disse que o diretor estava fora da unidade, 

e nos apontou ele: “aquele ali de camisa preta. Pode ir lá falar com ele”. Fomos ao 

seu encontro, que conversava com outro funcionário, perto dos faxinas, e nos 

apresentamos. Ele pediu que aguardássemos na frente da unidade, que já nos 

atenderia. Esperamos por cerca de meia hora até que ele viesse e conduzisse nossa 

entrada. 

Fizemos o procedimento padrão: entregar nossas identidades e assinar no 

livro de entrada e saída. Desligamos os celulares e os entregamos para uma agente, 

que nos devolveu um papel numerado e plastificado que deveríamos devolver no 

momento da saída para pegar os celulares e as identidades de volta. Em seguida, 

passamos pelo detector de metal. A agente nos mostrou onde fica a sala do diretor, e 

andamos até ela. A unidade em questão parece ser muito espaçosa, e, do lado 

esquerdo, ao fundo, vi um campo de futebol onde alguns internos jogavam futebol. 

Andamos na direção oposta, para um prédio mediano. Alguns internos aguardavam 

na frente dele para entrar, e foram autorizados no momento em que esperávamos. 

Batemos à porta do diretor e um agente pediu que esperássemos, pois o diretor estava 

recebendo uma pessoa. Em menos de cinco minutos, entramos em seu gabinete, 

bastante espaçoso e bem refrigerado. Me chamou a atenção, em sua grande mesa, 

uma miniatura de um caveirão do BOPE55, bastante realista. Ao lado dele, havia uma 

bíblia.  

O diretor, um homem negro e bastante receptivo, nos ofereceu água e quis 

saber das nossas pesquisas. Falei da minha, sobre a paternidade e, em seguida, 

Bárbara falou da sua, sobre as narrativas de guerra dos homens envolvidos com o 

tráfico. O diretor disse: “bem, a sua [minha] é mais fácil, uma pessoa que pode te 

ajudar muito é assistente social, ela pode te dar as informações que você procura e 

te ajudar nisso”. Perguntamos quantos presos havia na unidade, e ele disse que o 

número atual é 2.116. Perguntamos também o número de vagas, e ele disse que, “no 

papel”, eram 1.565 vagas, mas que na prática esse número seria maior. Trata-se de 

um presídio semi-aberto, então os presos têm direito às “saidinhas”, que são as visitas 

à família em datas comemorativas e também o trabalho e o estudo externo dos presos, 

em que eles realizam suas atividades durante o dia fora da unidade e retornam à noite. 
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Segundo o diretor, em cada uma dessas, metade dos presos volta e a outra não. 

“Alguns voltam presos, voltam pra boca de fumo e a polícia pega, outros morrem na 

rua... é sempre assim”. Perguntei se havia a informação sobre quantos presos têm 

filhos, e ele disse que não, que essa informação seria difícil de conseguir. Então ele 

disse: “uma vez eu estava ouvindo a conversa de dois presos que iriam sair pra visitar 

a família, e um deles disse ‘quero chegar logo em casa pra ver minha esposa, meu 

filho’, e o outro respondeu ‘eu vou é na praia primeiro, dar um rolé, por último é que 

vou lá ver meu filho’... Aí você vê a noção que eles têm de paternidade...” No entanto, 

pensei, em sua história, um dos presos parecia preocupado com a convivência com o 

filho, enquanto o outro não. Porque enfatizar aquele que quer “curtir a vida” longe do 

filho? Porque um representaria mais a “eles”, os presos, do que o outro? 

Estão em jogo aqui os agenciamentos institucionais que produzem a 

estigmatização de toda a existência das pessoas privadas de liberdade. Como analisa 

Foucault (2014), se o direito e a justiça criminal possuem um campo de conhecimento 

que legitima as práticas punitivas modernas, as prisões produzem outra série de 

conhecimentos ligados ao cotidiano da administração penitenciária, criando relativa 

autonomia das instâncias legais de regulação das prisões. É isso o que faz com que, 

entre diretores, agentes penitenciários e técnicos que atuam nas prisões, reproduzam-

se discursos sobre uma verdade sobre a população prisional que tanto pesquisadores 

quanto legisladores pouco ou nada conhecem; se agentes externos discutem as 

possibilidades de ressocialização ou garantia de direitos – ainda que os funcionários 

do cárcere compartilhem desses termos em determinadas situações – no interior do 

cárcere reitera-se a perspectiva da impossibilidade de um trabalho eficaz junto à 

população prisional que, de alguma maneira, seria diferente do restante da população, 

nos moldes epistêmicos e políticos da criminologia positivista do século XIX. Dessa 

forma, opera-se uma invisibilização dos fatores econômicos, históricos e sociais que 

criam precariedades e impossibilitam a efetiva garantia de direitos, tanto na 

sociedade, de forma ampla, quanto nas prisões em si – ou ao menos relativiza-se tais 

fatores pondo em questão aspectos morais, individuais e subjetivos que seriam 

supostamente comuns à população prisional, tomando-a em bloco. Com isso, para os 

homens presos que possuem filhos, espera-se, institucionalmente, negligência, 

abandono ou falta de cuidado no exercício da paternidade. 

Perguntei sobre as visitas, e ele disse que ocorriam às quartas, quintas, 

sábados e domingos. Quem visita quarta, pode visitar sábado também, e quem visita 



 

às quintas, pode visitar aos domingos. Expliquei da nossa ideia de realizar grupos em 

conjunto, e entrevistas separadas. Perguntei se haveria salas para as entrevistas e 

possíveis grupos. Ele disse que não haveria problemas, que há espaço disponível, e 

que a assistente social poderia nos ajudar, além do professor, que teria achado 

interessante o fato de dois pesquisadores/as da UERJ visitarem a unidade. 

Perguntamos se outras pessoas poderiam nos acompanhar, e ele disse que muitas 

não, mas que uma a mais não seria problema. Nas segundas e terças a assistente 

social estaria na unidade. Na segunda à tarde, poderia ser difícil de ela nos 

acompanhar, pois estaria atendendo os familiares dos presos. Ele disse que às terças 

pela manhã seria um bom dia para irmos, pois ela nos acompanharia. Perguntei se 

havia psicóloga na unidade, e ele disse que não, mas que estaria vindo uma para de 

outra unidade para trabalhar lá. Então deixamos acordados que iríamos à unidade às 

terças, a princípio quinzenalmente. Saímos da unidade no início da tarde, satisfeitos 

com a receptividade do diretor e com a perspectiva de poder realizar as atividades 

que planejamos naquela unidade. 

Na semana seguinte, realizamos a segunda visita à unidade em questão. 

Cheguei ao presídio antes da Bárbara e entrei sozinho no Complexo. Na guarita da 

unidade, expliquei ao guarda que era pesquisador, mostrei minha autorização, 

identidade, e falei sobre a Bárbara, que chegaria em seguida. Na entrada da unidade, 

o agente que me atendeu disse que sabia de nossa visita, e perguntou onde estava a 

outra pesquisadora. Expliquei que ela chegaria em breve, e o agente disse que seria 

melhor esperar ela chegar para entrarmos os dois juntos. Insisti que ela poderia 

demorar, e que eu vim na frente para adiantar a visita. Ele pediu então para esperar, 

e fui chamado a entrar cerca de dez minutos depois. Fiz o procedimento padrão para 

entrar na unidade: entregar o celular, deixar a mochila e a identidade e assinar o livro 

de entrada e saída. Mostrei também o papel da autorização da pesquisa. O diretor 

não estava no presídio. Depois de entrar soube que estava acontecendo uma “geral”56 

em outro presídio e ele havia sido chamado para ajudar, e voltou ao presídio no 

começo da tarde. O agente que me recebeu disse que havia uma psicóloga na 

unidade. No entanto, ela não estava lotada naquela unidade, tinha ido apenas para 

realizar alguns exames criminológicos. Com a falta de profissionais da área de saúde, 
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esse tipo de trânsito acaba sendo comum. Os profissionais não concursados foram 

embora porque seus contratos expiraram no final de 2018. Desde então havia a 

promessa de um novo processo seletivo, que daria preferência para quem já tivesse 

experiência de trabalho ou estágio no sistema. No entanto, a Defensoria Pública do 

Estado entrou com uma ação obrigando a SEAP a realizar um concurso público, que 

ainda segue sem previsão de acontecer. 

Quando entrei na unidade, havia 4 agentes: dois homens e duas mulheres. 

Uma delas se mostrou interessada pelo fato de eu ser pesquisador. Ela perguntou se 

havia sido difícil conseguir a autorização para fazer a pesquisa, e respondi que sim, 

que havia demorado 8 meses. Ela disse que era estudante de graduação e que tinha 

interesse em estudar temas relacionados à prisão, e perguntou sobre o tema da minha 

pesquisa. Falei que meu estudo é voltado para a relação com os filhos, a paternidade. 

Novamente fui alertado:  

 
Olha, não acredita neles não hein, aqui dentro é só amor quando vê os filhos, 
mas quando sai não quer nem saber. Eu vendo eles recebendo visita dá até 
vontade de conhecer um deles, são cheios de carinho, de amor... Mas quando 
sai é outra coisa. Teve um que eu vi que recebia visita toda semana da 
família, aí quando ele saiu, passou uma semana e veio a família procurando 
ele, ou seja, ele saiu e nem foi ver a família. Não acredita neles não, é tudo 
verme. 
 

Um agente se interpôs na conversa dizendo: “não atrapalha o cara não, fica 

falando besteira aí, essa daí escreve gato com j e quer falar alguma coisa”. Eles riram, 

o clima era descontraído. Outra agente disse que precisava de psicólogo, que às 

vezes pensava em se matar. Eu brinquei dizendo que deixaria meu cartão com ela. 

Depois me conduziram ao portão que dá para a parte interna do presídio, e caminhei 

até o prédio onde fica a sala da direção e as salas da psicóloga, assistente social, 

enfermaria, etc. 

Me apresentei na sala da diretoria. Uma agente me recebeu e encaminhou 

até a sala da psicóloga. Andamos pelos corredores do prédio que estava bastante 

cheio de presos. Ela dava bom dia a eles, e eu também, e eles respondiam me 

olhando com curiosidade. Um deles perguntou: “funcionário novo?”, e ela disse: “não, 

é pesquisa”. A psicóloga estava realizando um exame criminológico, e a agente a 

interrompeu para me apresentar. A sala era espaçosa, com duas mesas grandes, 

algumas cadeiras e um ar condicionado ligado – o que dava uma grande diferença 

entre o dentro e o fora da sala, pois fazia um calor intenso. Fiquei esperando que ela 

terminasse o exame. Ela explicou ao preso que eu sou psicólogo também, então não 



 

haveria problema em ouvir o atendimento. Ela conversava bastante com o preso, 

explicava a situação de não estar lotada naquele presídio e ter que ir até lá para cobrir 

a falta de profissionais. Falou também da dificuldade para entrar na unidade, em que 

o agente teria dito que ela não entraria sem ter nenhum documento de autorização. 

Ela ameaçou ligar para seus superiores para informar a dificuldade e só então a 

deixaram entrar. No exame, ela perguntava a ele qual o crime cometido, e ele 

respondeu um artigo, já emendando na sua história de aprisionamento.  

Segundo ele, sua prisão era injusta, pois estaria pagando por um assassinato 

que não havia cometido. Quando ele saiu da prisão da última vez, comprou uma moto 

com “busca e apreensão”, por um valor abaixo do mercado, mas ela na verdade seria 

roubada. Ele disse que tinha três filhos, e precisava colocar dinheiro em casa. Contou 

da situação de seu último aprisionamento, quando estava em uma estrada e foi 

baleado na cabeça por policiais, que alegaram que ele estaria tentando dar cobertura 

a comparsas. Essa versão, segundo ele, seria falsa. No entanto, ele foi indiciado por 

associação ao tráfico e outros crimes, sendo preso pela segunda vez em seguida. 

A psicóloga anotava algumas informações, e pedia pra ele esclarecer alguns 

pontos. Então ela falou da finalidade do exame criminológico, que seria o de ver a 

situação do preso, se ele tinha refletido sobre o tempo de aprisionamento. Ela 

perguntou isso a ele e ele respondeu prontamente que sim, que tinha pensado 

bastante e queria uma vida nova ao sair da prisão. Ela perguntou se ele assumia a 

culpa pelos crimes que foi acusado. Ele disse que do assassinato não, mas apenas 

do seu “erro de ter se envolvido” com membros do tráfico.  

Me chamou a atenção o tom um tanto moralista das perguntas e afirmações 

da psicóloga. Ela perguntou se ele alguma vez já teria usado drogas, e ele disse que 

não, que só usa cigarro. Ela então disse: “cigarro é droga também e mata. Você tá se 

matando lentamente”. Ele, acuado, disse que já teria tentado parar de fumar, mas não 

conseguiu. Ele falou o método que tinha utilizado para parar de fumar e ela disse que 

estava errado. O certo seria parar aos poucos, usando adesivos de nicotina, que 

vende em farmácias, ou participando de grupos anti-tabagismo – ela recomendou. Ela 

falou de locais que oferecem o serviço, dizendo pra ele procurar algum deles quando 

saísse da cadeia. Ele disse que faria isso, e ela continuou dizendo: “Você está se 

matando aos poucos”. Um dos presos bateu à porta e perguntou se a psicóloga queria 

alguma coisa, e ela pediu que trouxesse água. Dez minutos depois, outro preso veio 

trazer copos, mas a água ainda não havia chegado. Ele então foi atrás da água e nos 



 

trouxe, servindo a mim e a psicóloga. Eles continuaram conversando, e outro preso 

bateu à porta, com um pequeno papel na mão: era o próximo a realizar o exame 

criminológico. Ela pediu que ele aguardasse um pouco do lado de fora. 

Quando acabava o atendimento de Gabriel, perguntei a ele se teria interesse 

em participar da minha pesquisa, uma vez que ele disse que tinha três filhos. Expliquei 

que a participação era voluntária e suas informações pessoais são sigilosas. Ele 

aceitou e, como seria realizado outro exame criminológico na sala da psicóloga, achei 

melhor procurar outra sala para fazer a entrevista com ele. A sala da assistente social 

estava vazia, porém trancada. Ela não havia chegado ainda. Pensei em falar com a 

agente penitenciária que me levou até a psicóloga, mas achei melhor não. Ao lado da 

sala da psicóloga, havia duas salas vazias, mas sem mesas, cadeiras, ar 

condicionado ou ventilador, com as paredes bastante destacadas e alguns móveis 

velhos. Achei melhor utilizar uma delas, e coloquei uma pequena mesa do corredor 

na sala, uma cadeira da sala da psicologia e outro preso que estava no corredor se 

prontificou a conseguir outra cadeira, que ele logo trouxe. Ele questionou sobre eu 

ficar naquela sala quente e ruim, e eu disse que não havia problemas. Outra sala 

estava sendo utilizada por um grupo de presos junto a outra funcionária da unidade, 

e ele sugeriu que eu fosse para lá quando o grupo acabasse. Eu disse que sim, que 

poderia ir depois, mas que iria começar a entrevista naquela sala em que já estava. 

 

2.4.1 Uma (quase única) entrevista, algumas questões 

 

Iniciei a entrevista falando dos objetivos da pesquisa, e li a ele o Registro de 

Consentimento e Assentimento57. Ele assinou duas vias do documento, e uma ficou 

com ele. A entrevista não pôde ser gravada pela proibição da administração 

penitenciária de entrar com gravadores ou celulares nas unidades prisionais. Por 

conta disso, realizei a entrevista anotando em tópicos os principais pontos que 

surgiram e, após seu término, realizei a transcrição manual. O nome do entrevistado 

foi trocado propositalmente, para preservar sua identidade. 

Gabriel tem 36 anos e estudou até a terceira série do ensino fundamental. 

Trabalhava como mecânico antes do primeiro aprisionamento, aos 19 anos. Ele é pai 
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de um menino de 7 anos, uma menina de 11 e uma de 19 anos. De início, perguntei 

o que é ser pai na prisão e ele respondeu: “É difícil né, bem complicado, mas apesar 

de tudo é um aprendizado. Eu não tive pai, e como não tive esse amor de pai, quero 

dar em dobro pros meus filhos”. Perguntei então sobre sua infância. 

 
Morava eu, minha mãe e minha avó. Minha infância não foi brincando na rua, 
foi vendendo verdura na feira, amendoim, bala... Tinha que correr atrás. Meu 
pai fez falta, se ele tivesse lá poderia dar uma ajuda em casa. Eu nunca vi 
nenhuma foto dele, aí fica uma falta de preenchimento no peito, de amor, 
carinho. Sem mentir pra você, até hoje eu gostaria de conhecer ele, se você 
me perguntasse se eu queria ver foto dele, ver como ele é, eu ia querer ver. 
Mas eu nunca vi ele. 
 

Sua fala aponta para uma série de questões. A desigualdade social que faz 

com que uma criança tenha que trabalhar para complementar a renda familiar, o 

entrelaçamento entre a pobreza e a seletividade penal – que facilita a identificação da 

população pobre com a figura do bandido –, a facilidade com que muitos homens vão 

embora da família, desresponsabilizando-se do cuidado com os filhos/as, o desejo de 

Gabriel de não repetir a história de ausência com seus próprios filhos/as. Ausência 

essa que gera efeitos tanto afetivos quanto materiais, como indicado pelo discurso de 

Gabriel. 

Meus dois filhos mais novos foram feitos na prisão. Só a mais velha que foi 
de uma namorada que eu tive quando era mais novo. Ela foi a única que 
nunca veio me visitar, por implicância da mãe dela, que brigou comigo e 
nunca foi fazer o documento pra ela. 
 

O trecho acima indica outra questão importante: a intermediação da 

parentalidade pela conjugalidade, em especial na prisão. Ou por uma terceira pessoa, 

em geral mulheres. Para os homens presos, ter contato com os/as filhos/as crianças 

não é uma escolha apenas individual, mas depende de um terceiro que os leve e, 

caso haja algum tipo de desavença entre os genitores, o contato com os/as filhos/as 

pode ser interrompido por anos a fio. Se é verdade que o afastamento paterno da 

prole em caso de briga com a genitora pode ocorrer também sem que o homem esteja 

preso, a situação de encarceramento reduz as possibilidades de contato com os/as 

filhos/as, que só volta a ser uma opção para o homem quando cessa o período de 

encarceramento ou nos momentos específicos em queé permitida a saída temporária 

da prisão. Fora isso, para que ocorra o encontro da prole com o pai é acionada a 

burocracia para emissão das carteirinhas de visitante e a jornada das filas e esperas 

para visitar os parentes presos. 



 

No caso de Gabriel, o reencontro foi possível no espaço de tempo entre o fim 

de uma pena e uma nova condenação que o levou de volta à prisão: “Ela eu só vi 

quando saí da prisão pela última vez, e foi meio estranho, porque ela tava bem maior 

e eu não via há muitos anos”. Tal relato trouxe um elemento afetivo à entrevista, pois 

não contive minha expressão de surpresa ao imaginar esse reencontro após tantos 

anos. Os fatos narrados possuem uma forte carga afetiva fazendo transbordar 

emoções, tanto no pesquisador quanto nos sujeitos pesquisados, favorecendo 

relações menos hierarquizadas. O que evidencia também a necessidade de analisar 

as implicações58 do pesquisador, na medida em que ele não adentra no campo com 

uma postura desinteressada ou fria diante dos fatos e pessoas que o cercam, 

buscando algum nível de estranhamento que traga à tona “a experiência da entrevista 

em detrimento da entrevista sobre uma experiência” (TEDESCO; SADE; CALIMAN, 

2013, p. 307). Nesse sentido, o estranhamento me fez perguntar sobre como foi esse 

reencontro entre pai e filha, o que foi respondido de forma sucinta, porém não livre de 

afeto e expressividade, presente em sua gesticulação com os braços que simulava 

uma dinâmica entre distanciamento e aproximação: “No começo ela fez um pouco de 

charme, como se não ligasse pra mim, mas depois foi se aproximando”. 

Todas as gesticulações, risos, pausas na fala, tom de voz, etc., apresentam 

processos que estão em andamento durante a realização da entrevista e da pesquisa 

como um todo. Sua análise remonta não a elementos intimistas e individualistas que 

supostamente fariam com que entrevistador e entrevistado se comportassem desta 

ou daquela maneira, mas evidenciam dinâmicas macro e microssociais que 

atravessam todo o ato de pesquisar, modulando o que é alvo de atenção e o que visto 

como natural, o que desperta interesse e o que passa despercebido. Assim, minha 

surpresa ao imaginar a situação do reencontro entre Gabriel e sua filha remonta não 

apenas a uma determinação subjetiva – o interesse individual por uma situação de 

vínculo parental sem qualquer contato durante todo o tempo de encarceramento –, 

                                                             
58  Ao trazer a dimensão subjetiva do pesquisador, implícita no ato de pesquisar, fazemos um 

exercício de analisar os atravessamentos éticos e políticos presentes em sua implicação. O 
conceito de análise de implicação remonta aos estudos desenvolvidos pela análise institucional 
francesa, os quais Deleuze e Guattari se nutriram ao formular os princípios da pesquisa 
cartográfica (introduzindo diversos novos conceitos). Os principais autores da análise institucional, 
dentre os quais podemos citar Georges Lapassade e René Lourau, utilizaram o conceito de 
implicação para fazer alusão à forma de relacionamento do pesquisador com as instituições com 
as quais ele entra em contato. É importante frisar que a palavra instituição não se refere apenas a 
instituições corporificadas em espaços físicos (prisões, tribunais, escolas, hospitais, etc.), mas 
abarca também instituições sociais dos quais os sujeitos fazem parte: família, a identificação com 
determinada forma de exercer a sexualidade, com associações políticas, religiosas, filosóficas, etc.  



 

mas também ao que agencia todos os processos da pesquisa: o trânsito entre 

instituições sociais (família, paternidade, cárcere) que possibilita a criação de sentidos 

coletivos para as vivências. 

Portanto, o estranhamento por ver sua filha já crescida após muitos anos não 

apagou o vínculo parental; assim como, no início da entrevista, Gabriel afirmou que, 

até hoje, gostaria de conhecer seu próprio pai, mesmo sem nunca tê-lo visto. Seus 

gestos evocam e reproduzem um aspecto da situação ocorrida, entre afastamentos e 

aproximações, que produzem o desinteresse de sua filha que foi lido como “charme” 

de sua filha, mas que não impossibilita a manutenção do vínculo parental, que 

persiste. E ele parece apostar nisso. 

A brevidade de sua resposta ao meu questionamento pode evocar também 

outras questões. Um aspecto importante é a questão de ser entrevistado por um 

psicólogo e, vale lembrar, logo após um atendimento com outra psicóloga, este de 

ênfase marcadamente avaliativa. Como apagar o caráter de avaliação psicológica e 

imprimir outra conotação à entrevista? Mesmo me colocando como pesquisador, a 

identidade de psicólogo não pode ser apagada. Foi ela que me permitiu, momentos 

antes, ouvir a realização do exame criminológico de Gabriel, afinal, eu também seria 

um psicólogo, cuja prática é regida por um Código de Ética que obriga ao sigilo de 

informações obtidas em atendimentos de psicólogos/as. Tal ressalva demonstra a 

importância de reconhecer os marcadores sociais que atravessam o ato de pesquisar: 

não são apenas os sujeitos/as pesquisados/as que possuem seus marcadores, mas 

também os próprios pesquisadores/as. A política da pesquisa cartográfica, enquanto 

prática de transversalização das relações sociais não apaga a existência das 

diferenças e desigualdades, que não devem ser desconsideradas, mas assumidas de 

forma deliberada para que possa haver, de fato, escuta e diálogo (DUMARESQ, 

2016). E, sobre isso, a questão central aqui não é o que foi feito, durante o ato de 

pesquisar, que demonstrasse ou assumisse as diferenças entre pesquisador e 

pesquisado, mas cartografar as experiências da pesquisa a partir dos 

atravessamentos sociais e institucionais presentes em cada encontro. O que faz com 

que, mesmo com a abertura ao diálogo e sem qualquer avaliação normativa dos 

sujeitos que compõem a pesquisa, minha identidade ao longo da pesquisa naquela 

unidade prisional esteve sempre ligada ao fato de ser psicólogo, com tudo o que isso 

implica, e que também pode variar para as pessoas, apesar da marca institucional.  



 

 Outra questão institucional que atravessou toda a entrevista está ligada à 

própria dinâmica daquela unidade prisional. A sala onde eu e Gabriel estávamos, 

como já explicado anteriormente, faz parte de um prédio separado das galerias e celas 

que agrupa tanto a sala do diretor da unidade quanto o ambulatório da enfermagem, 

da saúde bucal, a sala da psicóloga, da assistente social, dentre outras. Isso faz com 

que os corredores estejam quase sempre movimentados: internos indo para 

atendimentos diversos, esperando em filas na frente de cada sala, além de 

funcionários transitando entre os diferentes espaços. Como a sala que estávamos não 

possui porta, era possível ver o trânsito de pessoas pelos corredores, que olhavam 

para o que ocorria dentro da sala: um interno conversando com alguém de fora. A 

certa altura da entrevista, o preso que havia trazido uma cadeira veio avisar que a 

outra sala, maior, estava livre, ao que respondi que não era necessário realizar a 

mudança entre salas. Dessa forma, mesmo ficando garantido o sigilo da entrevista, 

uma vez que não era possível ouvir o que conversávamos de fora da sala, seria 

possível a todos os internos saber que este sujeito foi entrevistado por aquele 

psicólogo estranho à rotina da unidade. 

Retomando o processo da entrevista, perguntei se ele recebia visita da atual 

mulher e dos outros filhos. 

 
Minha mulher me visita sempre, até hoje, toda semana ela vem. Os meus 
filhos com ela vinham também, mas quando fizeram sete anos eu pedi pra 
ela não trazer eles mais. Se eles fizerem a carteirinha isso pode atrapalhar 
se eles quiserem fazer faculdade, pra entrar no serviço público, arrumar 
emprego... Eles puxam lá as informações e vai aparecer que eles têm 
carteirinha pra visitar a prisão, aí vão ver que tem parente preso, não quero. 
Aqui também não é lugar pra criança. Existe muito preconceito com isso, 
então eu quero o melhor pra eles, ver eles crescer, amadurecer... 
 

O trecho citado evidencia a perspectiva da extensão da pena à família do 

preso: para além da pessoa condenada ter o estigma da associação ao crime, cria-se 

o receio da estigmatização também da prole, mesmo num futuro mais ou menos 

distante, quando os/as filhos/as forem maiores de idade. O que afeta de forma 

dramática o relacionamento parental, onde os contatos presenciais podem ser 

interrompidos, como no caso de Gabriel. Para além de uma filha que nunca teve uma 

carteirinha para visitá-lo, seus outros filhos/as que o visitavam com regularidade 

deixaram de fazê-lo – e, nesse caso, a partir de uma decisão consensual de Gabriel 

e sua atual companheira com vistas a preservá-los/as dos possíveis efeitos de ter sua 

imagem vinculada à instituição prisional. Sua situação exemplifica como é possível 



 

que, por diferentes caminhos, a paternidade dos homens presos seja invisibilizada, ou 

seja, que suas relações parentais sejam atravessadas por elementos que dificultam 

um contato mais próximo e regular: a mediação da parentalidade pela relação conjugal 

– com maior ou menor instabilidade, a depender de cada situação – e pela instituição 

prisional – com sua dureza e carga de violência características, que a transforma em 

um lugar que “não é para criança”. 

Isso configura formas de exercer a paternidade à distância, ou seja, com o 

contato muitas vezes reduzido apenas à companheira, ou mesmo sem receber visitas, 

restando ao homem e às suas famílias aguardarem o término da pena (ou a 

progressão de regime) para que seja possível estabelecer algum tipo de contato mais 

próximo, transformando a privação de liberdade em uma ruptura ainda mais violenta. 

No entanto, a distância pode ser diminuída mesmo quando os filhos/as, não realizam 

mais visitas, através de outras formas de comunicação, como através do uso de 

celulares (que apesar de proibidos, sabemos que se fazem presentes em algumas 

celas), e também por cartas, desenhos, fotos, etc. – recursos que podem ser 

acionados durante a privação de liberdade para manter vivo o vínculo afetivo com sua 

família. Nas palavras de Samuel Lourenço Filho: 

 
Não tinha jeito, mesmo com tantos telefones na prisão, as cartas cumpriam, 
e cumprem, seu papel comunicativo de maneira sensacional. É emocionante 
ouvir seu filho no telefone, mas ler uns rabiscos com um coração ou a receber 
a lembrancinha da festa da escola não tem preço. E as cartas faziam a alma 
transbordar, é um encanto. Ao Roberto Carlos, um aviso: cartas adiantam 
sim! (2018, p. 105) 
 

Perguntei a Gabriel se ele trabalhava na prisão e ele disse que não, mas não 

por falta de vontade, mas porque seu pé ainda não se movimentava bem como antes, 

e isso atrapalharia no serviço. Perguntei como a esposa se bancava, e ele disse que 

ela trabalha, e os filhos estudam. Perguntei então quais seriam as características de 

um bom pai: 

 
Pra mim é ser presente, suprir as necessidades, deixar sempre a dispensa 
cheia, dar educação, ocupar a mente deles pra não ficar vazia, colocar numa 
natação, deixar eles jogando vídeo game, levar pro futebol... Pra eles não 
ficarem vendo as coisas erradas e se envolverem. Porque lá é fácil ver os 
caras de fuzil, ganhando dinheiro. Tem que ter alguém ali junto pra mostrar o 
que é certo. 
 

Não é um fato isolado que a primeira característica de um bom pai, na visão 

de Gabriel, seja o “ser presente”. Mas como ser presente estando preso? De que 

formas ele pode se fazer presente? Na fala da mãe das crianças? Em histórias que 



 

sejam contadas? Em bilhetes, desenhos e cartas trocados?Há uma demanda social 

para que o exercício da paternidade extrapole os limites da autoridade e do sustento 

material, indo em direção ao cuidado e ao afeto pode ser sintetizada no ditado popular 

que diz que “não basta ser pai, tem que participar59”.Isso se dá em um contexto social 

onde a paternidade é (re)investida de atenção e importância no âmbito do 

relacionamento familiar: seja para o desenvolvimento saudável dos filhos/as 

(HENNIGEN, 2010), para o a promoção de equidade de gênero na atribuição de 

funções domésticas ou mesmo como promotor de cidadania e saúde mental nos 

próprios homens-pais (CASTELLO BRANCO, 2016). No entanto, a própria 

emergência de um bordão e reflexões nesse sentido já indicam a legitimidade social 

no comportamento de homens que não se envolvem no cuidado da prole, ou mesmo 

que não se envolvem de maneira nenhuma com ela.  

A inquietação que move estas reflexões diz respeito, sobretudo, às 

expectativas sociais que se traduzem em determinadas práticas e sentidos – sempre 

múltiplas e localizadas. Importa-nos saber o que, na perspectiva destes homens, é 

importante no que diz respeito à paternidade, ou seja, como enxergam seu papel e 

suas obrigações frente aos seus filhos/as, sem desconsiderar os marcadores sociais 

e os atravessamentos da prisão, em um contexto onde a família é continuamente 

acionada no ambiente prisional: por parte das pessoas presas como suporte afetivo e 

material e, por parte da instituição, como intrínseca do funcionamento prisional e 

também como instrumento de ressocialização. No entanto, buscamos não falar aqui 

da família em abstrato; a família possui significados específicos que se modulam em 

diferentes contextos sócio-históricos – assim como a paternidade. Há de se pensar 

nos movimentos que atravessam as famílias brasileiras, dobrando-as em 

configurações subjetivas específicas, onde os sentimentos intimistas de afeto 

coexistem com a reprodução material da vida em situações de vulnerabilidade social. 

Assim é que as necessidades de sustento material coexistem com o “ser 

presente” e “dar educação”, funções atreladas à transmissão de valores morais que 

afastem os/as filhos/as dos riscos da vida e das “coisas erradas” que, na realidade 

dos subúrbios e favelas do Rio de Janeiro, é exemplificada pela existência de grupos 

armados responsáveis pelo controle territorial e de pontos de venda de substâncias 

                                                             
59  Tal ditado se popularizou a partir da campanha de Duda Mendonça na propaga do Gelol de 1984. 

Ver: <http://www.aleitamento.com/cuidado-paterno/conteudo.asp?cod=354>. Acesso em 06 mai. 
2020. 

http://www.aleitamento.com/cuidado-paterno/conteudo.asp?cod=354


 

ilícitas, ou, em outras palavras, traficantes de drogas, que aliciam crianças e 

adolescentes. Gabriel sabe que ver sujeitos com poder, prestígio e dinheiro pode ser 

atrativo para os jovens, numa realidade marcada por um modo de produção social que 

gera precariedade para muitos e abundância para poucos, (re)produzindo 

incessantemente subjetividades capitalísticas em todos. 

Perguntei sobre sua concepção acerca a maternidade, e ele riu antes de 

responder. “Pô a mãe é tudo isso que eu falei né, só que mais forte, é igual um leão 

selvagem se mexer com os filhos, ela fica maluca por eles”. Sua risada pode indicar 

tanto uma descontração no andamento da entrevista, aproximando-a de uma 

conversa, quanto algo que denota sentidos específicos. Nesse caso, está em jogo a 

naturalização da associação entre mulheres e cuidado, demonstrada pelo vínculo 

parental que seria exercido com mais força que os homens. E também a associação 

explícita com o mundo animal, já que ser mãe seria comparável a um leão selvagem. 

Elemento esse que levanta a dimensão sócio-histórica da associação entre a 

maternagem e a existência de um suposto “instinto materno” – ou o mito do amor 

materno, segundo a análise de Badinter (1985). Se as mulheres são, em nossa 

sociedade, consideradas as “cuidadoras por excelência” – o que, automaticamente, 

produz homens como objetos de cuidado ou como inábeis para determinados 

serviços, como os domésticos e o cuidado dos/as filhos/as – é de se esperar que, no 

campo da parentalidade, as concepções sobre essa relação evoquem imagens que 

exagerem nas mulheres os atributos relativos ao cuidado e à proteção da prole. 

Tudo isso no contexto onde o homem está impossibilitado de conviver com 

seus filhos/as, cuja única intermediação é feita pela sua companheira, o que fortalece, 

no âmbito prisional, o lugar da(s) mulher(es) enquanto cuidadoras, tanto dos homens 

presos, levando insumos e alimentos, quanto dos filhos/as de seus companheiros nos 

cuidados cotidianos. 

A entrevista chegou ao final juntamente com a hora do almoço. O corredor, 

onde era possível ver a movimentação de presos e funcionários, foi ficando vazio, e 

vi que Bárbara e a psicóloga já me aguardavam. Após a entrevista, fomos ver a sala 

onde poderíamos realizar nosso grupo, conforme havíamos planejado inicialmente, 

acompanhados por dois presos. Explicamos a nossa proposta de pesquisa, que a 

participação é voluntária, os dados são sigilosos, que não vamos interferir em nada 

no processo dos internos, que os grupos seriam apenas para fins de pesquisa. Eles 

sinalizaram que entenderam e concordaram com o que falamos. Soube, mais tarde, 



 

que o preso que me trouxe a cadeira e que acabamos de conversar é o “chefe” da 

cadeia60. Isso explica o fato de que, quando a Bárbara disse que precisava de homens 

que tinham trabalhado no tráfico, o outro preso riu e apontou o colega, dizendo, esse 

aí vai participar com certeza. 

Depois fomos ao refeitório almoçar, junto com a assistente social. 

Conversamos sobre aquela cadeia e o trabalho exercido pelas técnicas da unidade. 

A assistente social disse que a unidade não era boa de trabalhar. Os presos nos 

corredores não davam licença, ela tinha que pedir. Em outras, ela contou que só de 

ver ela se aproximando eles já abriam caminho. Mas aqui ela tinha que andar entre 

eles pedindo licença. E também os outros funcionários não gostavam da unidade 

porque ela é muito cheia, mais de 2.000 presos... Ela disse que nem gostaria de 

receber estagiários porque estaria prestes a se aposentar, e a psicóloga disse que 

gostava e que queria ter estagiários de novo. A assistente social disse que era custoso 

o trabalho com as famílias, que tinha que explicar várias vezes as mesmas coisas, 

sobre o auxílio reclusão, que muito poucos têm direito, e outros direitos, etc. Perguntei 

se era verdade a questão de ter carteirinha de visitante atrapalhar em concurso 

público, e ela disse que não, que isso era um mito. “Há concursos que fazem pesquisa 

social, e entrevistam vizinhos para saber da idoneidade da pessoa. Mas só de ter a 

carteirinha isso não significa nada, só diz que você visitou, mas não fez nada de 

errado”.  

Planejei junto com a Bárbara de fazermos os nossos grupos de manhã e 

algumas entrevistas à tarde, talvez às segundas feiras. Ainda iríamos conversar sobre 

como seriam esses grupos, quais disparadores, dinâmicas e discussões poderemos 

propor. Depois do almoço fomos embora da unidade. 

Alguns dias depois, começaram os rumores de que um vírus misterioso 

causava estragos do outro lado do mundo, na China. Isso chegaria a afetar nosso 

país? Era a questão que inicialmente nos fazíamos. Logo se confirmou o que parecia 

ser o pior: era aquele o momento da chegada do vírus ao Brasil e as primeiras medidas 

oficiais para restrição da circulação no espaço público. Prisões automaticamente 

fechadas para visitantes por tempo indeterminado. A notícia veio como um baque para 

todo o grupo de pesquisa: após tanto tempo de espera, uma interrupção abrupta do 

andamento das pesquisas, ao menos da forma como elas foram inicialmente 

                                                             
60  O chefe da cadeia é uma liderança de determinadas celas ou pavilhões, reproduzindo, em geral, 

dinâmicas hierárquicas do comércio varejista de drogas fora da prisão. 



 

planejadas. Mal imaginávamos que esse era, na verdade, talvez o menor dos 

problemas. Infinitamente menor do que estava por vir. E que certamente afetaria muito 

intensamente a população carcerária, imensa no Brasil. 

  



 

3  PRISÃO E(M) PANDEMIA: COVID-19, POLÍTICAS DE MORTE E A PRODUÇÃO 

DE RESISTÊNCIAS 

 

Preso do lado de dentro, 

Trancado do lado de fora 

Só aumenta o sofrimento 

E não manda o preso embora. 

 

Vai passar o Covid 

O desejo de manter preso vai continuar 

E que ninguém duvide 

Sempre terá a prisão pra remediar. 

 

Adoecidos, 

Antes mesmo da chegada do vírus. 

Contaminados, 

Desde que foram custodiados. 

 

Só a liberdade cura 

Não existe remédio numa cela escura 

Sempre serão doentes 

Se forem vistos, apenas, como penitentes... 

Lourenço filho, 2020, p. 119-120 

 

No final de 2019, surgiram as primeiras notícias sobre um vírus que 

supostamente teria surgido na cidade de Wuhan, na China. À época, era difícil prever 

a magnitude que a situação poderia tomar. Outros vírus já haviam se alastrado pelo 

mundo anteriormente, como a Influenza A (H1N1) em 2009, que, apesar do número 

de mortes que causou (cerca de 284.000 em todo o mundo), não obrigou os governos 

dos países afetados a adotarem medidas de restrição da circulação de pessoas no 

espaço público. 

Em 9 de janeiro de 2020, houve a primeira morte pelo novo coronavírus na 

China, identificada pela Organização Mundial da Saúde (OMS), semelhante ao vírus 



 

SARS-CoV que infectou 8 mil pessoas e causou 775 mortes em 200361. Naquele 

momento, 41 pessoas haviam se contaminado no país. No entanto, logo se tornou 

evidente a rápida capacidade de disseminação do novo coronavírus: 4 dias após a 

primeira morte, foram confirmados casos no Japão, Coreia do Sul, Tailândia e Taiwan. 

No dia 15 de janeiro, foi confirmado o primeiro caso nos Estados Unidos, além da 

suspeita de casos no México e na Austrália. Diante disso, surgiram no mesmo mês as 

primeiras medidas de suspensão de circulação e transporte de pessoas, sendo 

Wuhan, então epicentro da doença, a primeira cidade a adotar tais medidas no dia 22 

de janeiro. No entanto, foi no mês de fevereiro que o mundo passou a conhecer, de 

forma dramática, a gravidade da situação: com a chegada do vírus à Itália, com uma 

população de idosos elevada, o número de mortes aumentou exponencialmente 

levando o sistema de saúde ao colapso, inclusive com profissionais tendo que 

escolher quais pacientes teriam mais chances de sobreviver e por isso receberiam 

mais cuidados62. Em 11 de março, foi declarada pela OMS a pandemia global do novo 

coronavírus (já nomeado de COVID-19), diante da presença de infecções em 115 

países63. 

No Brasil, o primeiro caso do novo coronavírus foi confirmado no dia 26 de 

fevereiro – um cidadão de São Paulo que havia viajado para a Itália. A primeira morte 

pela doença ocorreu em 12 de março, também em São Paulo: uma mulher de 57 

anos64. A primeira morte pelo COVID-19 no estado do Rio de Janeiro é emblemática: 

uma empregada doméstica que contraiu o vírus através de sua patroa, que viajara à 

época para a Itália65. Morando a mais de uma centena de quilômetros de seu local de 

trabalho, que ficava no Alto Leblon – uma das regiões mais ricas da cidade – a 

doméstica já era idosa (63 anos) e faleceu rapidamente da doença. Sua morte 

prenunciava uma das características da disseminação do novo coronavírus em um 

país com uma imensa desigualdade social, que viria a se confirmar nos próximos 

                                                             
61  Ver <https://g1.globo.com/ciencia-e-saude/noticia/2020/01/22/cronologia-da-expansao-do-novo-

coronavirus-descoberto-na-china.ghtml>. Acesso em: 22 mar. 2021. 
62  Ver <https://saude.estadao.com.br/noticias/geral,sistema-de-saude-da-italia-em-risco-de-colapso-

por-causa-do-coronavirus-um-alerta-para-o-mundo,70003232061> Acesso em: 22 mar. 2021. 
63  Ver <https://www.paho.org/bra/index.php?option=com_content&view=article&id=6120:oms-afirma-

que-covid-19-e-agora-caracterizada-como-pandemia&Itemid=812>. Acesso em: 22 mar. 2021. 
64  Ver <https://agenciabrasil.ebc.com.br/saude/noticia/2020-06/primeira-morte-por-covid-19-no-brasil-

aconteceu-em-12-de-marco>. Acesso em: 22 mar. 2021. 
65  Ver <https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/03/19/primeira-vitima-do-rj-

era-domestica-e-pegou-coronavirus-da-patroa.htm>.Acesso em: 22 mar. 2021. 



 

meses: a população pobre e negra mais exposta ao vírus, com menos acesso a 

direitos básicos e, consequentemente, morrendo em maiores proporções66. 

No dia 13 de março, já havia transmissão descontrolada do coronavírus no 

Rio de Janeiro e, no mesmo dia, foi emitido um decreto que limitava atividades e 

aglomerações na cidade67. Três dias depois foi decretada Emergência de Saúde 

Pública no Estado do Rio de Janeiro, por meio do Decreto 46.973/2020. Em 18 de 

março, foi reconhecido a nível federal o estado de calamidade pública, por meio do 

Decreto Legislativo nº 06/2020. Com isso, foi imposta a interrupção de visitas nas 

prisões do Estado, assim como foram paralisadas as idas às audiências. No entanto, 

a porta de entrada das prisões do estado continuou aberta, recebendo entre 150 e 

200 presos por dia, enquanto a saída passou a ser afunilada, em um estado que 

possuía, à época, 53 mil presos/as para apenas uma Vara de Execuções Penais, 

segundo dados do Mecanismo Estadual de Prevenção e Combate à Tortura 

(MEPCT/RJ, 2020).  

Dessa forma, iniciou-se um período trágico marcado por incertezas, medo e 

mortes ocorrendo de forma descontrolada – especialmente no Brasil, que se tornou, 

no momento da escrita dessa dissertação, o epicentro mundial da pandemia do novo 

coronavírus. No âmbito do sistema prisional brasileiro, com sua característica 

insalubridade e superlotação, que propicia a transmissão de doenças respiratórias – 

com destaque para a tuberculose, com taxa de transmissão cerca de 35 vezes maior 

que a população em liberdade –, a pandemia adotou características de um verdadeiro 

massacre (MALLART, GODOI, CAMPELLO, ARAÚJO, 2020), ainda que silencioso, 

com pouco alarde e dados escassos provenientes da ausência de testagem para 

diagnóstico de coronavírus e da subnotificação dessas infecções (e de outras 

doenças), gerando as elevadas taxas de “mortes naturais” não investigadas, mesmo 

antes do advento da pandemia.  

Este capítulo busca traçar um panorama dos impactos da pandemia no 

sistema prisional, especialmente do Rio de Janeiro, evidenciando a maneira como ele 

                                                             
66  “O que a pandemia tem evidenciado é o que vários estudos já mostravam em relação ao maior 

prejuízo da população pobre e negra ao acesso da saúde. A covid-19 encontra um terreno 
favorável porque essas pessoas estão em um cenário de desigualdade de saúde e de 
precarização da vida", afirma Emanuelle Góes, doutora em saúde pública pela Universidade 
Federal da Bahia e pesquisadora do Cidacs/Fiocruz sobre desigualdades raciais e acesso a 
serviços de saúde.” Retirado de: <https://www.bbc.com/portuguese/brasil-53338421>. Acesso em: 
22 mar. 2021. 

67  Ver <https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/03/13/crivella-publica-decreto-contra-
coronavirus-que-pode-restringir-entrada-e-saida-do-rio.ghtml>. Acesso em: 22 mar. 2021. 



 

afetou e redesenhou o andamento da pesquisa, além de cartografar a forma como a 

restrição de visitas de familiares nas prisões operou como mais um instrumento 

carcerário de tortura difusa e continuada (GODOI, 2017b), dificultando a manutenção 

de contatos entre os presos e seus familiares e forçando esses últimos, mais uma vez, 

a organizarem-se em prol da garantia de direitos da população prisional. 

 

3.1 No meio do caminho, uma pandemia 

 

O advento da pandemia do coronavírus e das medidas de restrição da 

circulação provocou o imediato fechamento dos presídios para pesquisadores/as. 

Pela primeira vez, a dificuldade para pesquisar no cárcere não veio por nenhuma 

demanda burocrática da administração penitenciária, mas por algo externo que afetou 

o país e o mundo, pondo a população carcerária em uma situação delicada com o 

risco iminente do aumento da taxa de mortalidade no sistema, que já era alarmante.No 

Rio de Janeiro, a taxa de mortalidade é cinco vezes maior que a média nacional, além 

da taxa no estado estar em franco aumento: de 36 a cada 10.000 presos em 2014, 

para 52 a cada 10.000 em 2017, segundo dados da Fiocruz68. 83% dessas mortes 

não são relacionadas à violência física, mas decorrem de doenças que poderiam ser 

diagnosticadas e tratadas. As mortes causadas por doenças infecciosas são três 

vezes mais frequentes na população carcerária do Rio de Janeiro do que na 

população geral do estado, e as pessoas presas têm risco cerca de nove vezes 

superior ao da população geral de morrer por tuberculose69. 

Dessa forma, a interrupção dos contatos externos com a população carcerária 

(exceto agentes penitenciários e outros/as funcionários/as, a despeito dos 

afastamentos por conta de comorbidades) operou como medida protetiva de garantia 

da vida, ainda que não tenha evitado que mortes decorrentes do coronavírus tenham 

ocorrido nas prisões cariocas.  

Tal situação forçou que a pesquisa sobre a paternidade no sistema prisional 

sofresse mudanças em sua condução. Após muitos meses de incerteza com a espera 

da autorização da SEAP para realização da etapa de campo da pesquisa e poucas 

idas às unidades prisionais de Gericinó, narradas anteriormente, a pandemia selou a 

                                                             
68  Ver <http://informe.ensp.fiocruz.br/noticias/45983>.  Acesso em: 01 abr. 2021. 
69  Ver <https://portal.fiocruz.br/noticia/estudo-inedito-analisa-causas-de-obito-no-sistema-

penitenciario-do-rj> Acesso em: 03 abr. 2021. 



 

impossibilidade de realizar mais entrevistas e atividades em grupo com os internos do 

sistema prisional carioca, como inicialmente planejado.  

No entanto, sendo o método da pesquisa a cartografia, não se pode dizer que 

a interrupção das visitas à prisão configura um problema. Isso porque a perspectiva 

cartográfica propõe justamente uma reversão nas metodologias tradicionais de 

pesquisa científica: não mais um caminho para alcançar metas pré-determinadas; o 

que a pesquisa cartográfica visa é o próprio caminhar que, no caminho, vai traçando 

a cada momento suas metas (PASSOS & BARROS, 2015), que se renovam. Dessa 

forma, o que está em jogo não é a adequação ou não do andamento da pesquisa ao 

que foi inicialmente planejado, mas os processos que são acionados no decorrer do 

ato de pesquisar, fazendo com que seus objetivos variem conforme o jogo de forças 

e intensidades que emerge no percurso da pesquisa. Isso faz com que a cartografia 

não seja um método de pesquisa neutro ou desinteressado com relação às condições 

e atravessamentos da pesquisa, acionando a implicação do pesquisador frente às 

linhas que compõem a realidade, sobre as quais o ato de pesquisar produz também 

efeitos e, nesse sentido, pode-se dizer que toda pesquisa é uma pesquisa-

intervenção. 

 
Defender que toda pesquisa é intervenção exige do cartógrafo um mergulho 
no plano da experiência, lá onde conhecer e fazer se tornam inseparáveis, 
impedindo qualquer pretensão à neutralidade ou mesmo suposição de um 
sujeito e de um objeto cognoscentes prévios à relação que os liga. Lançados 
num plano implicacional, os termos da relação de produção de conhecimento, 
mais do que articulados, aí se constituem. Conhecer é, portanto, fazer, criar 
uma realidade de si e do mundo, o que tem conseqüências políticas. Quando 
já não nos contentamos com a mera representação do objeto, quando 
apostamos que todo conhecimento é uma transformação da realidade, o 
processo de pesquisar ganha uma complexidade que nos obriga a forçar os 
limites de nossos procedimentos metodológicos.O método, assim, reverte 
seu sentido, dando primado ao caminho que vai sendo traçado sem 
determinações ou prescrições de antemão dadas. Restam sempre pistas 
metodológicas e a direção ético-política que avalia os efeitos da experiência 
(do conhecer, do pesquisar, do clinicar, etc.) para daí extrair os desvios 
necessários ao processo de criação (PASSOS & BARROS, 2015, pp. 30-31). 
 

O caráter processual da pesquisa cartográfica diz respeito à sua ruptura com 

o método da ciência moderna: não se visa isolar o objeto de suas articulações 

históricas e de suas conexões com o mundo. O objetivo da cartografia é traçar a rede 

de forças à qual o objeto ou o fenômeno abordado se encontra conectado, 

evidenciando suas modulações e seu movimento permanente (BARROS & 

KASTRUP, 2015). O cartógrafo não busca a “explicação final” daquilo que é seu 

objeto. Segundo Rolnik (2011, p. 66), “entender”, “para cartógrafo, não tem nada a ver 



 

com explicar e muito menos com revelar. Para ele não há nada em cima – céus da 

transcendência –, nem embaixo – brumas da essência. O que há em cima, embaixo 

e por todos os lados são intensidades buscando expressão”. Fomos a elas. 

No entanto, se é verdade que o pesquisador/a não dá a palavra final sobre o 

fenômeno estudado, tampouco pode-se dizer que ele/a se exime de se posicionar. A 

pesquisa é sempre o resultado de uma implicação, de um encontro entre mundos 

objetivos e subjetivos onde há a co-criação de discursos sobre as afetações dos 

sujeitos envolvidos na pesquisa. No contato com instituições atravessadas por 

situações de violências e torturas, como as prisões, o compromisso ético-político da 

pesquisa cartográfica evoca a necessidade de abordar aquilo que, para os sujeitos 

que habitam a prisão desde diferentes lugares (pessoas presas, funcionários/as, 

pesquisadores/as), é da ordem do infame, do abjeto ou do intolerável. Não se pode 

deixar de nomear aquilo que aniquila a vida de populações vulneráveis, perpetuando 

desigualdades estruturais que envolvem aspectos de classe, raça e de gênero. 

A pandemia do coronavírus, portanto, possui uma intensidade e uma 

magnitude que não pode ser ignorada pela pesquisa. Ela intensifica o caráter 

desumanizador e massacrante das prisões brasileiras, como discutiremos a seguir, e 

nos leva a buscar novos caminhos para a pesquisa, num cenário de uma catástrofe 

sanitária, política e institucional, agravada de forma dramática pela condução do 

governo Bolsonaro das ações frente à pandemia. Suas políticas nesse período podem 

ser vistas como uma verdadeira estratégia institucional de propagação do coronavírus 

e sabotagem sistemática das recomendações da Organização Mundial de Saúde 

(OMS) de controle da pandemia70, atrasando a aquisição de vacinas e levando o país 

à posição de epicentro mundial do COVID-19 e suas mutações decorrentes do total 

descontrole da transmissão comunitária do vírus. 

Uma das medidas mais eficazes e recomendadas de contenção da 

transmissão do coronavírus é o isolamento social. Tendo condições de permanecer 

em casa, pude continuar desenvolvendo a pesquisa totalmente isolado em casa, 

convivendo apenas com minha família. No lugar de análises cartográficas a partir do 

encontro presencial com as prisões e seus habitantes, intensifiquei nesse período a 

pesquisa documental sobre as prisões, especialmente a partir do atravessamento da 

pandemia. A rotina de aulas, encontros na UERJ e o princípio das idas ao campo foi 
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estrategia-institucional-de-propagacao-do-virus.html>. Acesso em: 03 abr. 2021. 



 

substituída pela monotonia das leituras, escritas e reuniões online em casa. A quebra 

da rotina e a impossibilidade de realizar encontros presenciais com colegas e 

amigos/as provocou sentimentos compartilhados pelo tecido social de angústia, 

solidão e tristeza.   

Nesse período dramático, ficaram evidentes as linhas duras da 

vulnerabilidade física e afetiva a que estão expostos grandes setores da população e, 

em especial, a população privada de liberdade. A população pobre, por um lado, que, 

com pouco ou nenhum auxílio governamental para poder se manter em segurança em 

casa se viu exposta à necessidade de trabalhar (como se houvesse um) normalmente 

– muitas vezes embarcando em transportes públicos superlotados – e com isso ficou 

mais exposta à infecção pela COVID-19. Por outro, de forma mais dramática, a 

população prisional ficou impossibilitada de ter qualquer contato com seus familiares71 

e o mundo externo, aumentando a precariedade das condições de vida no cárcere e 

os sentimentos de angústia, medo e desamparo. Suas famílias, que mesmo antes da 

pandemia poderiam ter dificuldades de acessar informações sobre seus parentes 

presos, viram-se completamente impossibilitadas de saber sobre o estado de saúde 

deles, como discutiremos mais à frente.  

Um exemplo disso foi o caso das cartas feitas por presidiários de São Paulo 

despedindo-se de suas famílias, frente à perspectiva de uma possível infecção e 

morte provocada pelo COVID-19 e pela sistemática insalubridade e desassistência à 

saúde no cárcere. Para muitos presidiários, nesse período, a morte se tornou mais 

que um medo, mas uma possibilidade cada vez mais próxima e real. 

 
Estou apavorado com o que pode vir. Eu quero que você saiba que você foi 
a melhor mulher do mundo. Em tão pouco tempo me fez muito feliz e 
realizado, até aqui só me deu orgulho. Me sinto o homem mais feliz do mundo. 
Te amo e obrigado por tudo o que você fez por mim. Por ter me dado uma 
oportunidade de ter um filho com você. Você é uma mulher maravilhosa. Até 
as suas brigas estão fazendo falta. Te amo, te amo. Espero que você nunca 
se esqueça de mim. Porque aonde eu estiver nunca vou te esquecer.72 
 

                                                             
71  Já foi abordado no capítulo 2 que as condições das pessoas presas são sempre piores quando 

não é possível receber visitas – que, nas palavras de Samuel Lourenço Filho, configura os 
“caidinhos”, que, por não receberem visitas, dependem da solidariedade dos companheiros de 
cela para não ficarem reféns da precariedade de alimentação e itens diversos oferecidos (ou não) 
pela administração penitenciária. No entanto, com a pandemia, isso se intensificou pela 
impossibilidade de qualquer visita, e mesmo que fosse permitido enviar itens através dos correios, 
ou levar presencialmente à custódia, a situação tanto afetiva quanto material no interior das 
prisões se tornou mais difícil. 

72  Ver <https://noticiapreta.com.br/com-medo-de-morrerem-infectados-pelo-coronavirus-privados-de-
liberdade-enviam-cartas-de-despedida-a-familiares/> . Acesso em: 03 abr. 2021. 



 

E, mais que uma sensação subjetiva causada pelo completo isolamento do 

mundo externo, as mortes por coronavírus no sistema prisional foram e são uma 

realidade cruel. O ambiente das celas, superlotado e com pouca ventilação, propício 

a infecções de doenças respiratórias, transformou as prisões brasileiras em um 

ambiente privilegiado para a transmissão do novo coronavírus. Se a tortura e o 

massacre silencioso já habitavam o cotidiano do cárcere, o advento da pandemia 

operou um incremento da produção de corpos que adoecem, definham e morrem no 

sistema prisional. Mortes naturalizadas através da decisão política de desumanizar 

pessoas presas e produzir precariedade e desassistência nos espaços de privação de 

liberdade. 

 

3.2 O incremento das políticas de morte 

 

Se você acha que a história de Vladmir Herzog é coisa do passado, lê 

essa que me contaram... um pouco antes de eu chegar na Dutra 

Ladeira, um camarada foi torturado pelo GIR no setor de segurança 

do anexo do presídio, muitos ouviram o cara apanhando... no outro dia 

ele estava morto dependurado como um suicida.  

Eu mesmo muitas vezes tomei esculacho de agentes, é uma tortura 

que tem que acabar, é humilhante, revoltante, me provocou uma dor 

na alma, por abusos de autoridade, por motivos torpes e fúteis fui 

agredido sem poder reagir, porque estávamos oprimidos numa 

situação marginalizada e vulnerável.  

Cândido; Santos, 2020, p. 48 

 

Instituições de punição que outrora almejavam algum tipo de correção, as 

prisões brasileiras punem não apenas quem supostamente cometeu um crime, mas, 

principalmente, aqueles estereotipados a partir da figura do bandido irrecuperável e 

incurável, geralmente negro, quase sempre pobre. Para estes sujeitos, os processos 

de criminalização encontram sua razão de ser: garantir a ilusão da segurança da 

sociedade a partir da contenção de um contingente cada vez maior de humanos, 

gerando a ilusão de que são eles a razão da insegurança social que tem raízes sociais 

e históricas profundas em nossa sociedade, individualizando problemas sociais 

complexos e desobrigando o Estado de outras formas de segurança (alimentar, 

previdenciária, etc.), em prol do incremento das políticas de segurança pública que 



 

atuam justamente sobre os efeitos visíveis do fracasso dos outros sistemas 

securitários. 

O efeito subjetivo decorrente dessas engrenagens sociais é o ódio aos 

presidiários, cuja garantia de direitos é vista como absurda pelos setores mais 

conservadores da sociedade, mas não só por eles73. O efeito institucional dos afetos 

mortíferos que circundam a população prisional é a produção de violências e 

precariedades que perpassam todos os âmbitos da vida no cárcere. O efeito mais 

visível dessa produção são as condições degradantes e desumanas de vida a que 

são expostas essa população, com destaque para as absurdas taxas de superlotação, 

os precários fluxos de assistência à saúde e a insalubridade que produz cenários 

como o descrito por Mallart, Godoi, Campello e Araújo (2020), a partir de suas 

pesquisas de campo em prisões:  

 
Feridas abertas e maltratadas, restos de alimentos pelo chão das celas, fezes 
de ratos, pouca circulação de ar, racionamento de água, insetos por todos os 
lados. Enquanto alguns presos sequer levantam de suas camas – tamanha a 
debilidade da saúde –, outros permanecem em cadeiras de rodas. A 
possibilidade de tomar um banho, lavar as mãos ou higienizar quaisquer 
objetos se dá apenas quando escorrem alguns fios de água de um cano na 
parede, que são armazenados em recipientes improvisados. Em tal local, 
onde o cheiro é insuportável, um preso nos mostra os pontos mal costurados 
de seu ferimento; outro jovem, sem conseguir levantar de sua cama, narra as 
dores da tuberculose. (p. 405-6) 
 

Dessa forma, faz-se presente uma política de morte (COSTA; SILVA; 

BRANDÃO; BICALHO, 2020) que não mata diretamente a partir de armas de fogo de 

agentes do Estado, por exemplo – como é o caso das polícias –, mas que deixa morrer 

de múltiplas formas. O deixar morrer é a forma deliberadamente assumida pelo Estado 

em sua presença nas prisões; é a forma pela qual o ditado popular segundo o qual 

“bandido bom é bandido morto” assume contornos de uma política pública, 

submetendo essa população a diferentes tipos de tortura de forma contínua, no que 

Mallart (2019) define como políticas do definhamento. Tal conceito, segundo o autor, 

pode ser definido da seguinte maneira: 

 

Aqui, o que ganha destaque não é a morte súbita, mas a produção lenta e 
progressiva de um estado de decomposição, no qual se cruzam os múltiplos 
confinamentos e circulações, bem como o encaixotamento nos subterrâneos, 
seja de modo ininterrupto, seja no modo vai e volta. Ao invés de munições 
que penetram e perfuram os corpos, ceifando vidas, a reclusão nos “buracos”, 
as reduções (ar, água e luz) e os excessos (psicofármacos, tortura e terror). 
Sendo assim, uma outra forma de aniquilar, cuja imagem que a ilustra não é 

                                                             
73  Ver Karam (1996). 



 

o projétil no corpo, mas a baba que escorre pela boca. [...] Em certa medida, 
nem a produção da morte, nem a manutenção da vida, mas a figura do morto-
vivo, o qual, por mais que acompanhe o paradigma do extermínio, parece nos 
sugerir os contornos de algo ainda mais atroz. Antes da morte, é necessário 
que o olhar se detenha sobre essa espécie de experimentação, que faz com 
que os próprios vivos se convertam numa zona de sombra. (p. 253)  

 
O contexto da pandemia levantou, a nível nacional e internacional, a 

preocupação sobre o risco do coronavírus se propagar no sistema prisional brasileiro, 

frente à sua situação peculiar violação de direitos, insalubridade e tortura. A situação 

de superlotação, em especial, acaba por impossibilitar ações de isolamento da 

população carcerária: caso haja apenas uma infecção e não sejam tomadas as 

providências necessárias, há o risco de em pouco tempo todos os habitantes das 

unidades prisionais também se infectarem. Segundo Sanchéz, Simas, Diuana e 

Larouze (2020), estima-se que na população livre cada infectado pelo novo 

coronavírus contamine de 2 a 3 pessoas. Já nas prisões brasileiras, dadas as suas 

condições, pode-se estimar que uma pessoa contaminada transmita o vírus para 

outras 10. Assim, por exemplo, em uma cela com 150 pessoas, 67% delas estarão 

infectadas ao final de 14 dias, e a totalidade em 21 dias. Estima-se que, dos 

infectados, cerca de 20% progredirão para formas graves da doença, demandando 

hospitalização, dos quais 6% em UTI (Unidade de Terapia Intensiva). De acordo com 

dados disponibilizados em abril de 2020 pelo DEPEN (Departamento Penitenciário 

Nacional), a taxa de letalidade da COVID-19 nas prisões do país pode ser 5 vezes 

maior que na população em liberdade. Além disso, a projeção real pode ser ainda 

maior, tendo em vista o baixíssimo percentual de testes realizados na população 

prisional; 0,1% à época74. 

Em 15 de março de 2020 a OMS divulgou o primeiro documento oficial 

ressaltando o risco que as pessoas privadas de liberdade correm a partir das 

condições estruturais das prisões, que facilitam a transmissão de doenças infecto-

contagiosas (OMS, 2020). Levando em consideração esse panorama, diversos países 

têm adotado políticas de desencarceramento para diminuir os riscos de transmissão 

no sistema prisional (COSTA; SILVA; BRANDÃO; BICALHO, 2020).  

No Brasil, o Conselho Nacional de Justiça (CNJ) editou em 17 de maço de 

2020 a Recomendação nº 62 (CNJ, 2020), orientando tribunais e magistrados quanto 

às medidas cabíveis para a contenção do coronavírus nas prisões e unidades 
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socioeducativas do país. Dentre as medidas com relação ao sistema prisional, vale 

ressaltar a reavaliação das prisões provisórias e concessão de saída antecipada dos 

regimes fechado e semiaberto, priorizando-se: 1) mulheres gestantes, mães ou 

pessoas responsáveis por crianças de até doze anos ou por pessoa com deficiência, 

e pessoas idosas ou que se enquadrem nos grupos de risco; 2) pessoas presas em 

estabelecimentos com ocupação superior à capacidade, que não disponham de 

equipe de saúde ou que disponham de instalações que favoreçam a propagação do 

coronavírus; 3) prisões preventivas que tenham excedido o prazo de 90 dias ou que 

estejam relacionadas a crimes praticados sem violência ou grave ameaça. Há também 

a recomendação de máxima excepcionalidade de novas ordens de prisão preventiva, 

concessão de prisão domiciliar para pessoas presas em regime aberto e semiaberto, 

e prisão domiciliar para pessoas presas com diagnóstico ou suspeita de COVID-19, 

quando há ausência de espaço de isolamento adequado no estabelecimento penal. 

No Rio de Janeiro, algumas medidas foram tomadas no sentido de atenuar os 

efeitos da pandemia nas prisões do estado. No dia seguinte após a divulgação da 

Recomendação 62 do CNJ, foi autorizada a saída de pessoas presas que tinham 

autorização para trabalhar fora da unidade prisional e cumpriam pena em regime 

semiaberto. No dia 19 de março, a Vara de Execuções Penais autorizou que pessoas 

do regime semiaberto que já possuíam autorização para visitas periódicas ao lar 

deixassem as unidades prisionais e permanecessem em casa pelo prazo de 30 dias. 

Foi também concedido o benefício de prisão albergue domiciliar para as pessoas que 

cumprem pena em regime domiciliar (DPE-RJ, 2020a). 

No entanto, segundo dados da Defensoria Pública do Estado do Rio de 

Janeiro (DPE-RJ, 2020a) referentes ao mês de maio de 2020, desde o início da 

pandemia e a recomendação do CNJ pela excepcionalidade das prisões preventivas, 

para apenas 39% dos casos analisados pela Defensoria foi concedida liberdade 

provisória; para os 61% restantes a prisão preventiva foi aplicada. Com relação à 

reavaliação de prisões provisórias de pessoas com mais de 60 anos, conforme a 

Recomendação do CNJ, de 128 casos analisados, apenas 42% tiveram sua prisão 

provisória reavaliada pelo/a magistrado/a; dentre os casos de reavaliação, 46% 

resultaram em manutenção da prisão (COSTA; SILVA; BRANDÃO; BICALHO, 2020). 

Segundo o relatório citado da Defensoria Pública do Rio de Janeiro, foi possível notar 

uma queda da conversão das prisões em preventivas, o que foi voltando aos índices 

anteriores ao longo do tempo. Uma explicação possível para isso foi a preocupação 



 

no início da pandemia com a questão do contágio pelo coronavírus, o que foi 

diminuindo nos meses que se seguiram. Além disso, vale ressaltar o argumento nas 

decisões de prisões preventivas de que, se o custodiado não faz parte do grupo de 

risco, deve ser mantido preso. Como observamos, no entanto, isso não foi a realidade 

apenas para aqueles que não fazem parte do grupo de risco. E, desconsiderando toda 

a realidade já fartamente documentada sobre as condições dos cárceres do estado, 

foi também recorrente a argumentação de que a “população carcerária encontra-se 

devidamente isolada, portanto não sofre risco de contaminação” (DPE-RJ, 2020a, p. 

16). 

Em outro relatório realizado pela DPE-RJ com relação à reavaliação de 

prisões provisórias de presos diagnosticados com tuberculose, também de maio de 

2020, foi constatada a existência de 352 pessoas privadas de liberdade portadoras da 

doença. Diante da Recomendação nº 62 do CNJ, que prevê a diminuição do fluxo de 

ingresso no sistema prisional, foram analisados os 107 casos em que a prisão 

preventiva foi mantida, mesmo havendo ciência quanto à situação de saúde dos 

internos. Os dados revelam que em 81% desses casos não houve qualquer decisão 

de reavaliação da prisão provisória. Nos casos em que houve reavaliação e 

manutenção da prisão, vale citar alguns argumentos utilizados, como: a afirmação de 

que não houve alteração fática ou jurídica capaz de modificar a situação da prisão 

preventiva, mesmo em um caso em que o/a magistrado/a admite a situação de saúde 

fragilizada do acusado, afirmando que nem isso, somado à alegação de primariedade, 

endereço certo e bons antecedentes são garantidores de revogação do 

aprisionamento. Em outro caso, o/a juiz acrescentou que a situação de tuberculose 

pode ser controlada por medicamentos, que deveriam ser ministrados intramuros 

(DPE-RJ, 2020b). 

No âmbito da Administração Penitenciária do Rio de Janeiro, logo no início da 

pandemia foram editadas duas resoluções: 73675 e 804/202076.Ambas buscam 

reforçar normas de prevenção ao contágio do coronavírus entre servidores e pessoas 

presas, como por exemplo reforçando a necessidade de lavagem constante de mãos 

e a obrigatoriedade de disponibilização de álcool 70% a todos/as nas unidades 

prisionais, além de suspender atividades extra-muros, como a ida de presos/as para 
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audiências. Por meio dessas resoluções, foi suspensa também a visitação aos 

presídios do estado, inicialmente pelo prazo de 15 dias, o que impôs a total 

incomunicabilidade da população prisional do estado, seja de seus familiares quanto 

de advogados/as, no momento de maior preocupação com os riscos da pandemia que 

acabara de ser assim oficialmente nomeada. A interrupção completa das visitas 

vigorou até setembro de 2020, quando o Decreto Estadual nº 47.250 autorizou a 

retomada gradual da visitação nas unidades prisionais. 

Importante citar o relatório produzido pelo Mecanismo Estadual de Prevenção 

e Combate à Tortura do Rio de Janeiro (MEPCT/RJ, 2020), intitulado “Aglomeração 

legal, morte indeterminada: pandemia de COVID-19 e a necropolítica prisional no 

estado do Rio de Janeiro”. Nele, o Mecanismo lista suas atividades de fiscalização e 

alerta quanto à situação das prisões durante a pandemia, evidenciando a necessidade 

de políticas de desencarceramento como forma de evitar mais mortes, além de 

apontar as contradições entre o discurso oficial assumido pela administração 

penitenciária e a realidade das unidades do estado. A falta de acesso à informação 

para a sociedade, movimentos sociais e familiares coexistia com o discurso de que o 

COVID-19 não havia afetado o sistema prisional, mesmo após surgirem as primeiras 

notícias de mortes no sistema. 

O Rio de Janeiro foi o primeiro estado brasileiro a notificar casos suspeitos de 

coronavírus no sistema prisional brasileiro. Em 16 de março, a direção da penitenciária 

Milton Dias Moreira, em Japeri, enviou um comunicado à SEAP informando a suspeita 

de quatro casos em detentos. No entanto, o então governador Wilson Witzel 

determinou que os internos fossem isolados, mas permanecessem na unidade, a mais 

lotada de todo o estado77. O primeiro caso confirmado de morte por coronavírus em 

uma prisão do Rio de Janeiro ocorreu em 17 de abril de 2020, e a vítima foi um homem 

de 73 anos que estava preso no Instituto Penal Cândido Mendes, exclusivo para 

pessoas idosas78.A SEAP informou que os presos que tiveram contato com a vítima 

foram isolados, e que teriam acesso a tratamento caso fosse necessário. No mesmo 

mês, o então ministro da Justiça e Segurança Pública Sérgio Moro afirmou que “há 

ambiente de relativa segurança para o sistema prisional em relação ao coronavírus, 
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pela própria condição dos presos de estarem isolados”79. No entanto, como dito 

anteriormente, no contexto de superlotação das unidades prisionais, são 

extremamente questionáveis as supostas ações de isolamento.Apenas um mês após 

a primeira morte por complicações da COVID-19 em um presídio do estado, os 

números oficiais davam conta de 48 mortes em prisões fluminenses durante a 

pandemia, número mais alto em seis anos para o intervalo analisado e 33% maior que 

o mesmo período no ano anterior80. A ênfase em medidas de isolamento num sistema 

precário e superlotado, sem investimentos na melhoria dos fluxos de atendimento 

médico, reforçou um quadro que já era caótico. 

Ao estabelecer como medida central o reforço do isolamento pela suspensão 
de visitas e saídas periódicas, as autoridades prisionais demarcaram um 
perímetro no qual o coronavírus poderá se propagar em alta velocidade – 
afinal, servidores e insumos básicos, potencialmente portadores do vírus, 
seguirão adentrando o espaço carcerário. Ademais, ao instalarem um núcleo 
segregado de confinamento, já contaminado, para o qual são direcionados os 
já parcos serviços médicos disponíveis, a dinâmica que se estabelece nos 
remete aos leprosários, isto é, a da segregação orientada à morte. Essas 
medidas tendem a acelerar a matança, que há tempos opera no sistema 
prisional, com o acréscimo de novas camadas de opacidade acerca das 
causas dos óbitos e da própria existência de mortos. (MALLART; GODOI; 
CAMPELLO; ARAÚJO, 2020, p. 409) 
 

Pouco antes do retorno das visitas ao sistema, em agosto de 2020, o 

MEPCT/RJ realizou sua primeira visita a uma unidade prisional durante o período da 

pandemia, seguindo protocolo de biossegurança reavaliado pela OPAS (Organização 

Pan-Americana de Saúde) no mês de agosto. O relato da visita ilustra a dramática 

realidade vivenciada nos cárceres do estado.  

 
Encontramos o sistema colapsado que havíamos visitado pela última vez em 
fevereiro de 2020, com presos e presas mais deprimidos, mais emagrecidos, 
mais frágeis, mais doentes e condições tão desumanas como as anteriores. 
Era mais presente o receio do óbito. Era perceptível as sequelas da 
incomunicabilidade que passaram, da falta de acesso a atendimento de 
saúde, da falta de notícias de suas famílias. Presos e presas tiveram que 
escolher, com o retorno da visita, entre a solidão ou o risco de contaminação 
daqueles que sabem que morte evitável é uma realidade concreta, seja por 
COVID-19, seja por infecção com HIV, seja por sepse, seja por tuberculose. 
(MEPCT/RJ, 2020, p. 7)  
 

No entanto, a pandemia e a interrupção do contato extra-muros não foram os 

únicos problemas enfrentados pela população prisional fluminense. Entre novembro e 

dezembro de 2020, por exemplo, os presos passaram fome e sede. Foi noticiado que, 
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em apenas 5 dias, organizações sociais que atuam em prisões e o receberam 98 

denúncias de falta de alimentos e água em presídios do estado. A SEAP informou que 

o problema de abastecimento de alimentos foi causado pelo rompimento do contrato 

com um dos fornecedores, o que atrasou a entrega refeições em algumas unidades. 

De acordo com uma denúncia feita por um familiar de preso e veiculada em diversos 

sites de notícias: “Hoje foi só uma colher de arroz, uma colher de feijão, um pinguinho 

de comida mesmo e já foram avisados que não vai ter janta. Eles estão passando 

essa dificuldade, não tem água, não tem nada pra beber direito”81. 

Com relação ao fornecimento de água, o MEPCT/RJ já havia denunciado 

problemas com o fornecimento de água em unidades prisionais mesmo antes da 

pandemia e, com seu advento, continuaram as denúncias. Com o retorno das visitas, 

por exemplo, membros/as do Mecanismo averiguaram que, no Instituto Penal Ismael 

Sirieiro, em Niterói, a água era aberta de 2 a 3 vezes por dia, pelo espaço de 15 

minutos à 1 hora. Entre novembro e dezembro, foram recebidas denúncias de corte 

do fornecimento de água, especialmente no Complexo de Guaxindiba de Magé 

(MEPCT/RJ, 2020, p. 17).  

No início da pandemia, a SEAP chegou a criar um “Gabinete de crise”, que 

seria responsável pela centralização da tomada de decisões no combate à pandemia, 

passando a ser o interlocutor da SEAP com outras instituições. No início de julho, de 

julho, após meses de ausência de informação ao público, a secretaria passou a 

divulgar Boletins gerais que continham contagem de óbitos por COVID-19 nas prisões 

do estado. No entanto, o gabinete foi extinto em meados julho, quando não havia – 

assim como hoje –, qualquer indício de que a pandemia ou a situação das prisões 

estivesse estabilizada (MEPCT/RJ, 2020, p. 19). Além disso, em análise realizada por 

Prando e Godoi (2020), a opacidade dos números apresentados pela SEAP durante 

a pandemia é problematizada. Os números de infectados e mortos por coronavírus 

apresentados a cada boletim, quando comparados com números da população em 

geral, eram baixos, parecendo indicar que a situação não era grave o suficiente nas 

prisões fluminenses e não demandava esforços além dos que já eram tomados. 

Os boletins oficiais das autoridades penitenciárias do estado do Rio de 
Janeiro sobre a evolução da pandemia no cárcere podem ser descritos como 
assépticos, constritos e minimalistas. Procuram passar a impressão de que 
não há muito o que dizer sobre a matéria e que estão fazendo o necessário 
para sanar a crise. Tentam comunicar uma sensação de normalidade, de que 
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as autoridades têm tudo sob controle. Desprovidos de uma política proativa 
de diagnóstico e contenção do contágio – que se revela, por exemplo, no 
baixíssimo número de testes aplicados – e dispondo de um sistema de 
atenção à saúde já colapsado muito antes da pandemia, os gestores do 
sistema prisional fluminense tendem a tergiversar. Para eles, em nenhum 
momento a situação se mostrou realmente grave. Informações mais 
detalhadas sobre a situação no interior das prisões, as medidas adotadas e 
planejadas vieram à luz, sobretudo, por pressão de uma densa rede de atores 
comprometidos com a defesa de direitos humanos, o desencarceramento e a 
preservação da vida, abarcando articulações da sociedade civil – como a 
Frente Estadual pelo Desencarceramento –, órgãos governamentais 
específicos – como o MEPCT-RJ – e determinadas agências do sistema de 
justiça – como a DPERJ e o MP. (PRANDO; GODOI, 2020, p. 10)  
 

Mesmo antes da extinção do gabinete, em maio, diante do número já 

importante de óbitos e da certeza de subnotificação, diante da escassez de testagem, 

houve uma tentativa de judicialização da situação, com a intenção de evitar danos 

maiores. Através do Ministério Público, pela 2ª Promotoria de Justiça e Tutela Coletiva 

da Capital e da Defensoria Pública, pela Coordenação de Saúde e Tutela Coletiva e 

pelo Núcleo do Sistema Penitenciário (NUSPEN) foi movida uma Ação Civil Pública 

(ACP) com os seguintes réus: O Estado e o Município do Rio de Janeiro, a Associação 

Filantrópica Nova Esperança (AFNE), organização social que administra o Pronto 

Socorro Geral Hamilton Agostinho (PSGHA). No documento, onde é apontada que a 

“situação no sistema prisional é EXTREMAMENTE CRÍTICA, GRAVE E DESUMANA, 

merecendo intervenção pelo Poder Judiciário”82. No entanto, apesar da já fartamente 

publicizada situação dos cárceres fluminenses, em 30 de abril o juiz titular da 9ª Vara 

de Fazenda Pública indeferiu o pedido de tutela de urgência alegando, dentre outras 

coisas, que, “não há comprovação no processo de ausência de atendimento médico 

aos presos que necessitem de tal serviço e que o sistema atual se encontre com sua 

capacidade integralmente comprometida” (MEPCT/RJ, 2020, p. 25). 

Em julho foi apresentada pela Secretaria de Estado de Saúde o “Plano 

Colaborativo da Saúde dos Privados de Liberdade do Estado do Rio de Janeiro 

durante a Pandemia da COVID-19”, elaborado em parceria com a SEAP e o DEGASE 

(Departamento Geral de Ações Socioeducativas), com apoio das Secretarias 

Municipais de Saúde das cidades do estado que possuem unidades prisionais. Datado 

de abril, o texto aponta que a oferta de serviços de saúde nas prisões é preocupante 

por conta de fatores como: ausência de profissionais, aumento da população prisional 

do estado e superlotação, ausência de implementação da PNAISP (Política Nacional 
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de Atenção Integral à Saúde das Pessoas Privadas de Liberdade no Sistema 

Prisional), dentre outras questões. O texto orienta que cada município trace suas 

próprias estratégias de enfrentamento à pandemia nas unidades, guiados por alguns 

parâmetros, como: a cessão provisória de profissionais de saúde ao sistema prisional, 

construção de processos integrados para identificação, monitoramento e isolamento, 

estratégias para regulação de leitos, criação de fluxos para disponibilização de kits e 

diagnóstico e análise laboratorial, bem como de EPI. No entanto, segundo 

informações trazidas por membros do MEPCT/RJ, as discussões entre as Secretarias 

estavam mais adiantadas que o plano, e uma série de questões complexas careciam 

de solução para ampliar a assistência e garantir o controle da disseminação da 

COVID-19 no sistema prisional do estado (MEPCT/RJ, 2020, p. 24). 

A situação da assistência à saúde para a população prisional do estado do 

Rio de Janeiro, que já era precária, se tornou crítica no mês de setembro de 2020, 

com a paralisação dos/as trabalhadores/as do PSGHA – único equipamento de saúde 

que presta assistência à saúde para a população prisional do estado –, por conta da 

falta de pagamento de três meses de médicos e falta de insumos básicos como luvas, 

gaze, bolsas de hidratação para presos, dentre outros. Nesse período, reproduzindo 

a dinâmica das visitas nas unidades prisionais, os familiares dos presos internados 

tiveram que levar os insumos para o atendimento de seus parentes, como curativos, 

medicamentos e até bolsas de colostomia (MEPCT/RJ, 2020, p. 43). 

Isso num cenário nacional em que, poucos meses antes, em abril, o DEPEN 

havia enviado, em caráter de urgência, o Ofício n. 834 ao Conselho Nacional de 

Política Criminal e Penitenciária (CNPCP), propondo a utilização de contêineres para 

abrigamento de pessoas contaminadas pela COVID-19, com suspeita de 

contaminação ou que pertençam ao grupo de risco. O documento não só considera o 

uso temporário de contêineres, como avalia também o uso destes dispositivos após a 

pandemia, como um “legado para as unidades prisionais, para emprego como 

alojamento ou até mesmo para criação de novos espaços de saúde” (DEPEN, 2020). 

Em nota técnica elaborada pelo Ministério Público Federal, pela Defensoria 

Pública do Rio de Janeiro e outras 8 instituições, redigida pelo GT Interinstitucional 

Defesa da Cidadania, e encaminhado pela Procuradoria-Geral da República (PGR), é 

indicado que, ao contrário do pretendido pelo DEPEN, a proposta aumentaria o risco 

de ampla contaminação em massa. De acordo com a nota técnica, a proposta não 

atende a requisitos básicos de acomodação de pessoas privadas de liberdade, visto 



 

que: 1) os ambientes são destinados ao acolhimento coletivo, impossibilitando o 

isolamento social; 2) a abertura dos compartimentos não obedece ao mínimo 

recomendado de 1/6 da área de seu piso; 3) os ambientes não possibilitam regulação 

térmica. A proposta representa um claro ataque à Resolução n. 09/2011 do CNPCP, 

que diz respeito às Diretrizes Básicas para a Arquitetura Penal, fazendo com que o 

uso de contêineres perpetue mais violações de direitos e práticas de tortura, com 

presos aglomerados em estruturas de metal sujeitas a temperaturas extremas e sem 

ventilação suficiente. No contexto da pandemia, ao contrário do que foi argumentado, 

tal mudança não atenuaria a disseminação da pandemia em prisões, além de 

submeter pessoas presas a situações ainda mais degradantes e de tortura.  

A partir de junho de 2020, o Conselho Nacional de Justiça passou a 

contabilizar os casos confirmados e óbitos pelo novo coronavírus nos sistemas 

prisionais de todo o país, disponibilizando-os em relatórios semanais divulgados 

online, que a partir de 2021 passaram a ser divulgados quinzenalmente. O 

levantamento é feito com base em informações provenientes de diferentes fontes dos 

poderes executivo e judiciário estaduais, incluindo dados repassados pelos Grupos 

de Monitoramento e Fiscalização do Sistema Carcerário (GMFs), boletins 

epidemiológicos de secretarias estaduais e dados informados ao DEPEN83. Os dados 

de 22 de março de 202184 dão conta de 67.262 casos confirmados nas prisões do 

Brasil, com 293 óbitos confirmados, dentre funcionários/as e pessoas presas. Com 

relação apenas à população prisional, foram, oficialmente, 49.946 casos confirmados 

e 154 óbitos. Este último número representa uma curva ascendente de quase 200% 

no registro de novos óbitos desde o início de 2021, com relação às mortes por 

coronavírus nos últimos 70 dias de 202085, em consonância com a alta de infecções 

e óbitos na população em liberdade do Brasil86. O relatório aponta também que 

261.723 pessoas presas foram testadas para COVID-19. Com relação à população 
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prisional do estado do Rio de Janeiro, os dados informam 501 infecções e 16 óbitos. 

Levando em conta que a infecção na maioria das vezes é assintomática, podemos 

apontar, com segurança, para a subnotificação do número real de casos nas prisões 

do país. 

Além disso, a subnotificação não é a única forma de esconder informações 

acerca da violência perpetrada pelo cárcere. Segundo dados Pastoral Carcerária, 

durante a pandemia houve um aumento de 104% do número de denúncias de tortura 

nas prisões brasileiras: entre março e outubro de 2020, foram 90 denúncias recebidas; 

no mesmo período de 2019, a Pastoral recebeu 53 casos e, em 2018, 44. Dessas 90 

denúncias, 67 referem-se à negligência na prestação de assistência à saúde 

(GONÇALVES, BALAN, SANTOS, 2020). O quadro se torna mais dramático pelo fato 

de que as prisões permaneceram incomunicáveis durante a pandemia, o que impediu 

visitas da Pastoral para ouvir as queixas diretamente dos presos/as, restando apenas 

as informações advindas de familiares por meio de denúncias virtuais. 

Outro ponto que merece destaque é a falta de informação sobre as mortes 

que ocorrem no sistema prisional. Se isso já era uma realidade antes da pandemia87, 

seu advento dificultou ainda mais o acesso a informações acerca das circunstâncias 

dos óbitos. Logo no início da pandemia, em 23 de março de 2020 foi lançada a 

resolução conjunta n. 10 entre a Secretaria de Estado de Polícia Civil (SEPOL) e a 

SEAP, o Instituto Médico Legal (IML) do Rio de Janeiro suspendeu as autópsias em 

corpos de presos vítimas de “morte natural”. Tais procedimentos continuaram sendo 

feitos apenas nos caso de mortes violentas ou “causa suspeita”, passando a ser 

responsabilidade dos médicos do sistema prisional atestar as mortes decorrentes de 

“causas naturais”, sendo os corpos enviados ao IML apenas para retirada pelos 

familiares. Nesse contexto, crescem denúncias de presos/as sendo sepultados sem 

que se saiba a causa do óbito. É o caso de Ygor Nogueira do Nascimento, de 22 anos, 

que estava preso na Cadeia Pública Paulo Roberto da Rocha, no Complexo de 

Gericinó. Seu corpo demorou três dias para ser liberado, em meio ao impasse entre a 

SEAP e o IML (sua morte ocorreu logo após a mudança no fluxo dos atestados de 

óbito). A causa da morte consta como “indefinida”, e sua família teve que realizar o 
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enterro com o caixão fechado, sem saber o motivo88. Outro caso emblemático é o de 

Diego Caetano dos Santos, de 29 anos. Diego cumpria pena no presídio de Campos 

dos Goytacazes, e morreu após ser transferido para o hospital penitenciário de 

Gericinó, a 5 horas de distância, depois de mais 1 hora de espera para ser atendido. 

Além de sua família receber informações desencontradas sobre o dia de sua ida ao 

hospital, a causa de sua morte também não foi esclarecida, constando no atestado de 

óbito como “indeterminada”89. 

Em 30 de março de 2020, o CNJ e o Ministério da Justiça já haviam 

estabelecido novos padrões para o sepultamento e cremação de corpos de 

presidiários/as. De acordo com as novas regras, o enterro e a cremação se tornam 

possíveis até mesmo sem o registro civil de óbito, requerendo apenas a declaração 

de óbito, que deve ser arquivada no estabelecimento de saúde juntamente com o 

prontuário e eventuais documentos (MALLART, GODOI, CAMPELLO, ARAÚJO, 

2020). 

Tais medidas, a serem acompanhadas no próximo período, fomentam um 
perigoso campo de indeterminação em relação à morte, em que não há 
diagnósticos, não se conhece as causas da morte e, no limite, sequer há uma 
certidão de óbito. Ainda mais quando já se sabe que há corpos que são 
enterrados como “indigentes” ou “não reclamados”, mesmo que identificados 
e que os familiares os estejam buscando, simplesmente porque não há 
comunicação das instituições do Estado com os familiares das pessoas 
mortas. Se muitas vezes já é difícil para um familiar localizar um preso no 
sistema prisional, e se, em certos casos, o preso pode ser enterrado sem o 
consentimento da família90, a adoção da cremação ou do sepultamento sem 
atestado de óbito poderá transformar presos e presas que venham a falecer 
nos cárceres em pessoas desaparecidas. (MALLART, GODOI, CAMPELLO, 
ARAÚJO, 2020, p. 408) 
 

Dessa forma, o contexto da pandemia abre brecha para vulnerabilização 

ainda maior da população privada de liberdade e suas famílias, permitindo novas 

modalidades de violências institucionais.  

Um exemplo disso diz respeito às audiências de custódia. Como importante 

mecanismo para, em teoria, diminuir o número de prisões provisórias, a partir da 

apresentação do/a acusado/a a uma autoridade judicial em até 24 horas após a prisão 

em flagrante, as audiências de custódia buscam também averiguar e coibir situações 

de tortura e violência policial. Em 26 de novembro de 2020, o CNJ emitiu a Resolução 

                                                             
88  Ver <https://extra.globo.com/casos-de-policia/preso-morre-em-cadeia-do-rio-familia-demora-tres-

dias-para-conseguir-liberar-corpo-24325773.html>. Acesso em: 07 abr. 2021. 
89  Ver <https://extra.globo.com/casos-de-policia/preso-morre-em-cadeia-do-rio-familia-demora-tres-

dias-para-conseguir-liberar-corpo-24325773.html>. Acesso em: 07 abr. 2021. 
90  Ver <http://g1.globo.com/sp/sao-carlos-regiao/noticia/2012/11/justica-autoriza-exumacao-do-corpo-

de-preso-enterrado-sem-familia-saber.html>. Acesso em: 07 abr. 2021. 



 

nº 357, que dispõe sobre a realização das audiências de custódia por meio de 

videoconferência, quando não for possível realizá-la de maneira presencial em até 24 

horas. 

Diante disso, 67 organizações, instituições e movimentos sociais assinaram 

um apelo urgente, encaminhado à Comissão Interamericana de Direitos Humanos 

(CIDH)91, chamando a atenção para os riscos da implementação de audiências de 

custódia por videoconferência. Além de dificultar o contato entre o/a magistrado/a e a 

pessoa custodiada, e, por consequência, a averiguação de sinais de violência e 

tortura, as audiências de custódia online podem abrir a possibilidade de a pessoa 

custodiada prestar seu depoimento em um ambiente potencialmente hostil, na 

presença de agentes estatais, podendo inclusive prestar seu depoimento rodeada por 

seus próprios algozes ou pelos agentes responsáveis pela prisão. Dessa forma, 

podem ser facilitadas intimidações para que a pessoa custodiada não denuncie 

situações de abuso ou violência sofridas.  

Além disso, como documentado por Silvestre, Jesus e Bandeira (2020), a 

suspensão das audiências de custódia presenciais contribuíram para manter o fluxo 

dos processos criminais na dinâmica burocrática anterior à implementação das 

audiências, retomando a velha rotina e procedimentos de avaliação dos APFs (autos 

de prisão em flagrante) sem a presença da pessoa presa. No Rio de Janeiro, isso 

gerou situações de restrição de direitos ainda maiores, uma vez que, como relatado 

pela pesquisa de Brandão (2020), muitos advogados/as foram impossibilitados de ter 

acesso aos APFs de seus clientes durante a suspensão das audiências de custódia. 

Com isso, não puderam saber ao certo os crimes que seus clientes foram acusados e 

demais informações que poderiam colaborar para concessão de liberdade provisória, 

tendo como solução a elaboração de “pedidos genéricos de liberdade”, junto ao qual 

se anexava documentos do acusado, como comprovante de residência e carteira de 

trabalho.  

Desde junho de 2020, quando foi noticiado que as audiências de custódia por 

videoconferência iriam para votação no CNJ, ativistas, coletivos e entidades ligadas à 

Agenda Nacional pelo Desencarceramento iniciaram a campanha “Tortura não se vê 

                                                             
91  Disponível em: <https://www.covidnasprisoes.com/blog/apelo-urgente-enviado-a-cidh-realizacao-

de-audiencias-de-custodia-por?categoryId=163923>. Acesso em: 11 abr. 2021. 



 

pela TV”92, contribuindo para a negativa inicial do Conselho em aprovar tal modalidade 

de audiências, o que foi revertido, como vimos, após alguns meses. Apesar disso, o 

Rio de Janeiro foi o primeiro estado brasileiro a retomar as audiências presenciais, em 

3 de agosto de 2020, o que foi seguido por outros estados: Amapá, Distrito Federal, 

Espírito Santo, Goiás, Mato Grosso do Sul, Pará, Roraima e Sergipe. Em outros 

estados, como São Paulo, responsável pela maior parcela da população prisional do 

país, as audiências de custódia presenciais seguem suspensas. Outro risco da 

implementação das audiências de custódia por videoconferência no período da 

pandemia é que esse formato se transforme em um legado para além do período 

pandêmico, negando o direito de ver um magistrado/a presencialmente, como é o 

intento original das audiências de custódia. Para alguns atores do sistema de justiça, 

por exemplo, a adoção das videoconferências nesses casos já é considerada uma 

espécie de “modernização”93. 

No final de 2020, com aprovação das primeiras vacinas contra a COVID-1994, 

começou-se a discutir no Brasil as etapas do Plano Nacional de Vacinação, com a 

definição dos grupos prioritários que receberão primeiro o imunizante. À época, foi 

noticiado na imprensa nacional o plano do Ministério da Saúde de excluir a população 

privada de liberdade dos grupos prioritários, mantendo apenas os funcionários dos 

espaços de custódia95. A justificativa era que não havia dados suficientes que a 

transmissão do coronavírus fosse mais intensa nas prisões, a despeito das pesquisas 

científicas e estimativas já realizadas por importantes órgãos, como a Fiocruz, 

apontando para o elevado risco de transmissão e morte por COVID-19 nas prisões e 

unidades socioeducativas do país. O intento, felizmente, não se cumpriu, e a 

população prisional foi oficialmente incluída no Plano Nacional de Operacionalização 

da Vacinação contra a COVID-1996. 

A aprovação da primeira vacina contra o coronavírus no Brasil ocorreu em 17 

de janeiro de 2021, quando a Anvisa (Agência Nacional de Vigilância Sanitária) liberou 

                                                             
92  Ver <https://diplomatique.org.br/nos-maes-e-familiares-de-vitimas-de-terrorismo-do-estado-

dizemos-nao-as-audiencias-por-videoconferencia/>. Acesso em: 11 abr. 2021. 
93  Ver <https://www.conjur.com.br/2021-abr-09/ricardo-anafe-avalia-periodo-pandemia-lancamento-

anuario-justica>. Acesso em: 11 abr. 2021. 
94  A aprovação da primeira vacina contra o coronavírus ocorreu no Reino Unido, em 2 de dezembro. 

Ver <https://g1.globo.com/bemestar/vacina/noticia/2020/12/02/reino-unido-anuncia-que-iniciara-
vacinacao-contra-covid-na-proxima-semana.ghtml>. Acesso em: 09 abr. 2021. 

95  Ver <https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2020/12/saude-exclui-populacao-carceraria-
de-plano-inicial-de-vacinacao-contra-a-covid-19.shtml>. Acesso em: 09 abr. 2021. 

96  Disponível em: <http://www.saude.pi.gov.br/uploads/warning_document/file/641/Plano_Nacional_ 
de_Vacina%C3%A7%C3%A3o_Covid19.pdf>. Acesso em: 09 abr. 2021. 



 

o uso emergencial das vacinas de Oxford/Astrazeneca e da Coronavac97. O estado 

de São Paulo deu o pontapé inicial da vacinação no país na mesma data. Em 12 de 

março, ocorreu a aprovação do segundo imunizante a ser produzido e utilizado em 

terras brasileiras, a vacina da Fiocruz/Astrazeneca98. A partir de janeiro, a vacinação 

foi paulatinamente iniciada em diferentes estados do país, em diferentes velocidades 

de aplicação da vacina e dando aos municípios relativa autonomia na organização da 

imunização dos grupos prioritários. No entanto, o baixo número de doses disponível 

aliado aos problemas de logística do governo Bolsonaro fez com que o Brasil, até 

então uma referência mundial em vacinação, fosse um dos países atualmente mais 

lentos na imunização contra o coronavírus99. No início de abril de 2020, o índice de 

vacinação apenas dos grupos prioritários não ultrapassou a metade do número total 

de pessoas, variando entre 24% e 41% entre diferentes estados100.No Rio de Janeiro, 

no momento em que este trecho do texto foi escrito, início de junho de 2021, há a 

informação de que apenas 166 pessoas privadas de liberdade receberam a primeira 

dose de alguma vacina contra o coronavírus101. 

Em 4 de fevereiro de 2021, o CNPCP emitiu a Resolução nº 14, 

recomendando às Secretarias Estaduais de Saúde que incluam no rol de prioridades 

a vacinação de policiais penais e pessoas privadas de liberdade, além de 

estagiários/as, terceirizados/as, policiais militares, etc., que atuem diretamente nas 

unidades de custódia de pessoas privadas de liberdade. 

No mesmo sentido, em 15 de março o CNJ disponibilizou a Recomendação 

nº 91, que traz medidas preventivas adicionais à Recomendação nº 62/2020, 

orientando magistrados/as quanto à prevenção da disseminação do coronavírus no 

contexto atual.Dentre as novas recomendações do CNJ, destacamos as seguintes: 1) 

Assegurar o controle judicial das prisões por meio de audiências de custódia; 2) 

                                                             
97  Ver <https://www.cnnbrasil.com.br/saude/2021/01/17/votos-anvisa-vacina-coronavac-oxford>. 

Acesso em: 09 abr. 2021. 
98  Ver <https://www.gov.br/pt-br/noticias/saude-e-vigilancia-sanitaria/2021/03/anvisa-aprova-registro-

de-segunda-vacina-contra-o-coronavirus>. Acesso em: 09 abr. 2021. 
99  Apesar de o número absoluto de doses aplicadas no país o coloque na posição de 5º país que 

mais pessoas vacinou até agora, segundo ranking global criado pela Universidade Oxford, quando 
se leva em conta a proporção da população vacinada o país passa para a 73º posição, de um total 
de 166 nações e territórios. Ver <https://www.bbc.com/portuguese/brasil-56680167>. Acesso em: 
09 abr. 2021.  

100  Ver <https://g1.globo.com/bemestar/vacina/noticia/2021/04/01/populacao-nos-grupos-prioritarios-
de-vacinacao-em-cada-estado-varia-entre-24percent-e-41percent-dos-habitantes-diz-
estudo.ghtml> . Acesso em: 09 abr. 2021. 

101  Ver <https://vacinacaocovid19.saude.rj.gov.br/vacinometro>. Acesso em: 011 jun. 2021. 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-56680167


 

Substituição da privação de liberdade de gestantes, mães, pais e responsáveis por 

crianças e pessoas com deficiência por prisão domiciliar sempre que possível; 3) 

Recomendação aos tribunais que confiram prioridade às audiências de custódia no 

planejamento da retomada de atividades presenciais; 4) Recomendação aos 

magistrados/as que zelem pela implementação do plano de contingências e vacinação 

estabelecido pelo Poder Executivo; 5) Garantia do direito ao contato familiar de 

adultos, adolescentes e jovens privados de liberdade, por meio da flexibilização do 

calendário de visitas ou do uso de tecnologias e equipamentos de transmissão de 

imagem e som; 6) Realização de atividades educacionais, laborais, pedagógicas, 

profissionalizantes, assistenciais e religiosas no interior das unidades prisionais e 

HCTP (Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico) deverá ocorrer em 

conformidade com o plano de prevenção à Covid-19 dos Estados, do Distrito Federal 

e dos Municípios; 7) fiscalização das medidas adotadas pelo Poder Público para a 

promoção de direitos fundamentais de pessoas privadas de liberdade adultas, 

adolescentes, jovens e para os demais grupos vulneráveis, com especial atenção para 

a necessidade de vacinação dessa população. 

No entanto, apesar da importância de documentos como esse, respaldando a 

necessidade de ações contra os impactos da pandemia no sistema prisional, sua 

efetividade está ligada ao nível de aceitação das propostas junto aos operadores/as 

da justiça criminal. A própria Recomendação 62/2020 do CNJ, por exemplo, enfrentou 

resistência do judiciário em sua aplicação, levando o PSOL (Partido Socialismo e 

Liberdade)a ajuizar, junto ao Supremo Tribunal Federal (STF) a Arguição de 

Descumprimento de Preceito Fundamental n. 684, pedindo novas providências 

jurídicas para evitar a disseminação do COVID-19 nos cárceres do país102. Cabe ainda 

ressaltar que a Recomendação 62 sofreu uma reforma que refreou seus efeitos na 

consecução da principal medida preventiva da pandemia em prisões: a redução 

emergencial da superlotação, por meio de medidas redução da superlotação (SOUZA, 

2020). O atual presidente do CNJ e do STF, Ministro Luiz Fux, reduziu o número de 

pessoas potencialmente beneficiadas pelas medidas da Recomendação 62, excluindo 

uma série de hipóteses onde a saída da prisão deixa de ser possível: pessoas 

condenadas por organização criminosa; lavagem ou ocultação de bens, direitos e 
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valores; corrupção, concussão, prevaricação, etc.; crimes hediondos ou crimes de 

violência doméstica contra a mulher (MEPCT/RJ, 2020, p. 110).  

Dessa forma, mesmo que a Recomendação 62/2020 tenha sido elogiada pela 

CIDH e pelo Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD) como um 

dos melhores dispositivos instituídos na região para conter a disseminação da 

pandemia em prisões103, a resistência em sua aplicação ou mesmo a desfiguração de 

alguns de seus pontos contribuíram para a diminuição da efetividade de seu principal 

objetivo.  

Tais fatos indicam que, nas diversas esferas do governo, seja a nível federal, 

estadual ou municipal, tanto as omissões quanto as ações concretas e propostas são 

caracterizadas –a despeito de tentativas de determinadas frações do Estado de 

garantir direitos da população privada de liberdade –, pela forma de governo do “deixar 

morrer” (FOUCAULT, 1999), em que a vida de certos indesejáveis, os presidiários, 

não são passíveis de luto ou comoção social (BUTLER, 2015).  

Diante do recrudescimento do massacre perpetrado pelo Estado no contexto 

das prisões e da pandemia, revelando contornos de um verdadeiro genocídio, resta 

apenas às organizações que lutam por direitos humanos e aos familiares e amigos/as 

das vítimas do sistema prisional a luta por alguma forma de justiça e reparação.  

 

3.3 Familiares de presos/as e a produção de resistências 

 

Adoece o familiar 

Fica doente o preso 

Dor que não dá pra mensurar 

Falta vacina pra curar o desprezo. 

 

Na porta da prisão 

Estão as mães, esposas e irmãs 

Em meio a tanta contaminação 

Torcem para que o condenado  

Não seja o morto de amanhã. 
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Coronavírus, 

Pega intra e extramuros 

Familiares na porta dos presídios 

Sonhando com a vida e a liberdade no futuro. 

Lourenço Filho, 2020, 118 

 

A pandemia, como vimos, reproduz e amplifica as dinâmicas prisionais cuja 

tônica é a produção de precariedades, violências e, no limite, vidas expostas a 

políticas de morte e definhamento. Seus efeitos atingem diretamente as famílias das 

pessoas privadas de liberdade. Como atores e atrizes centrais na manutenção das 

condições de vida do cárcere, a interrupção de suas idas às unidades prisionais do 

estado produziu efeitos difíceis de mensurar. Talvez nunca saibamos o real impacto 

da COVID-19 no mundo e, especialmente, nas prisões (SOUZA, 2020).  

No entanto, como afirma Foucault (2013, p. 105), não existe poder sem 

resistência. Se as políticas penitenciárias produzem vidas precarizadas, a 

organização de movimentos sociais, ativistas e familiares de pessoas presas busca 

brechas na arquitetura do Estado onde pode ser possível reivindicar diretos.  

Pode-se abordar aspectos dessa realidade a partir de uma política de 

pesquisa que não almeja analisar de forma exaustiva o todo, mas, antes, propor 

reflexões desde a micropolítica daquilo que se apresenta em notícias, relatórios, 

pesquisas, documentos, reivindicações coletivas. Buscamos, com isso, produzir uma 

cartografia sentimental (ROLNIK, 2011) das movimentações em torno e através das 

prisões, em que gênero e parentesco são interpelados pelas dinâmicas institucionais 

do cárcere, levando elas, as famílias e, principalmente, elas, as mulheres dessas 

famílias, a se mobilizarem na defesa do direito à vida de seus parentes. 

Mas como fazer isso em um contexto onde foi limitada, por meses, a 

comunicação oficial entre o dentro o fora da prisão? Como saber das condições de 

saúde dos parentes presos? Em alguns estados, como no Rio de Janeiro, passou a 

ser permitida a comunicação apenas por meio de cartas. Essa forma de comunicação, 

que já era prevista na Lei de Execução Penal de 1984 (art. 41, inciso XV), se tornou, 

a partir de março de 2020, a única forma de contato dos presos/as do estado com 

seus parentes. Faz-se necessário perguntar por que não utilizar a mesma 

aparelhagem das audiências de custódia, para garantir audiências por 



 

videoconferências e para garantir a comunicação temporária entre pessoas presas e 

suas famílias. 

É importante ressaltar que as cartas não cumprem apenas a função de trocar 

informações entre o dentro e o fora da prisão, mas são capazes de manter laços 

afetivos a partir da escrita direcionada a um parente ou amigo/a. Ou, como relatado 

por uma mulher privada de liberdade, na pesquisa de Rosa (2020, p. 418), “as cartas 

são visitas que a gente recebe”. Elas são ainda capazes de informar muito mais do 

que consta na escrita em si: “as cartas dizem como a gente está, porque pode 

perceber sentimentos na forma das letras ou mesmo nas marcas de batom ou 

lágrimas...” (p. 419). A autora evoca as reflexões de Foucault (2009), para quem as 

cartas são capazes de presentificar a imagem do outro. Nesse sentido, podemos 

pensar a troca de cartas como algo que transcende a mera informação, conformando 

vínculos afetivos e existenciais entre pessoas que compartilham histórias de vida e 

constituem famílias. 

No entanto, como relatado pelo MEPCT/RJ (2020), apesar de a SEAP ter 

teoricamente flexibilizado o envio de correspondências às unidades prisionais, o 

Mecanismo recebeu diversas denúncias de dificuldades dos familiares para enviar ou 

receber cartas de parentes presos/as. Ao questionar a Secretaria, o Mecanismo teve 

como explicação o fato de que os serviços dos correios reduziram sua atividade 

durante a pandemia, ocasionando atrasos na entrega das cartas, e que o fluxo de 

entrega às pessoas privadas de liberdade seria intermediado pelas direções das 

unidades prisionais, que retirariam as cartas nas unidades dos correios e fariam a 

entrega nas celas.  

Vale ressaltar que, para os ingressantes no sistema prisional durante a 

pandemia, o quadro foi mais severo, sem que tenha havido qualquer flexibilização no 

envio de cartas. O DETRAN, órgão responsável pela emissão de carteirinhas de 

visitante necessárias para o envio de cartas, ficou paralisado por 90 dias desde o início 

da pandemia, retornando aos trabalhos com capacidade reduzida que não dava conta 

do número de familiares de novos ingressantes no sistema prisional do estado. 

Mesmo para os que possuem carteirinha, foi relatada a disparidade de fluxos na 

entrega das cartas, havendo unidades que não aceitam que elas sejam entregues por 

custódia – no momento em que os familiares entregam alimentos e outros 

mantimentos na portaria das unidades –, outras que não as recebem de modo algum 

e outras ainda que exigem o envio via SEDEX, o que onera ainda mais as famílias 



 

nesse momento de fragilidade social (antes da pandemia, era permitido o envio de 

cartas registradas pelos correios, um instrumento muito mais acessível 

economicamente).  

Esse quadro de dificuldades na comunicação entre presos/as e familiares 

gerou situações extremas, como a relatada pelo Mecanismo: 

 
As cartas dos internos seguiam retidas nas unidades prisionais, de modo 
definitivo ou com uma inaceitável demora na entrega. Como exemplo disso, 
o MEPCT/RJ acompanhou uma grave situação de uma presa com 
comorbidade durante a pandemia. Seu estado de saúde foi agravado em 
junho de 2020, com constantes internações hospitalares, mas esta terminou, 
infelizmente, vindo a óbito. No momento da recepção da notícia do óbito foi 
entregue a familiar 30 cartas que estavam na direção da unidade. Sua filha 
escreveu durante todo o processo de agravamento da doença e intenso 
sofrimento até seu óbito. Cartas que jamais puderam ser respondidas, por 
falta de entrega da unidade prisional, produzindo danos profundos a 
integridade de sua mãe e da própria presa, cuja comunicação em seus 
últimos dias foi negada pelo estado (MEPCT/RJ, 2020, p. 95). 
 

Nesse cenário de tantas violências institucionais, o Mecanismo produziu uma 

nota técnica104 elencando todos os direitos e deveres das unidades prisionais em 

relação às cartas, baseada em tratados internacionais de direitos humanos e normas 

nacionais, enviando-a a todas as unidades prisionais do estado em setembro de 2020.  

No entanto, como afirmamos anteriormente, os órgãos jurídicos e 

institucionais não foram os únicos a tentarem diminuir os efeitos nocivos da pandemia 

nos cárceres. As famílias das pessoas presas também possuem formas de 

organização através dos quais se busca reivindicar direitos, ainda que esta auto-

organização possua suas limitações quanto ao alcance de suas ações e sejam 

também suscetíveis a certos efeitos dos processos de criminalização que atingem 

seus parentes, como abordaremos em breve.  

Vianna e Farias (2011) já haviam analisado movimentos de familiares de 

vítimas da violência policial no Rio de Janeiro, evidenciando como gênero e relações 

de parentesco dão sentido e legitimidade às demandas por justiça, com destaque 

especial para o papel simbólico representado pelas mães das vítimas. Mesmo quando 

elas não estão presentes em determinados momentos da luta por direitos de seus 

parentes mortos, sua figura é sempre evocada como aquilo pelo qual se continua a 

lutar: em nome das mães que perderam seus filhos. E, frente à ideia de um Estado 

                                                             
104  Disponível em: <http://mecanismorj.com.br/wp-content/uploads/Nota-T%C3%A9cnica-sobre-

Comunica%C3%A7%C3%A3o-e-Cartas-durante-a-pandemia-de-COVID-MEPCTRJ.pdf>. Acesso 
em: 19 abr. 2021. 



 

masculino – pois habitado por uma maioria de homens nas posições de poder e nas 

forças armadas e de segurança –, estão as mulheres que lutam por anos a fio pela 

punição de quem é identificado como responsável pela morte de seus filhos. Contra 

um Estado masculinizado, uma resistência majoritariamente feminina105.  

Lago (2020a) analisa os meandros do Amparar (Associação de Familiares e 

Amigos de Presos/as), um movimento social formado por familiares de pessoas 

privadas de liberdade de São Paulo que busca orientar e dar assistência a pessoas 

que compartilham da mesma situação. A experiência de ter um filho/a ou aprisionado 

força essas famílias a aprenderem uma série de ritos e regras institucionais dos 

espaços de privação de liberdade, fazendo com que a manutenção dos vínculos 

afetivos e parentais passe a ser atravessada pelas rotinas burocráticas da cadeia. E, 

mais do que isso, ela pode também gerar implicação política e ativista que dá 

conteúdo às ações para além da busca por direitos individuais, formulando as 

demandas ao poder público na forma de ações coletivas. Isso cria laços que, embora 

não sejam de sangue, remetem a uma família. 

 
Familiares e mães de presos muitas vezes se colocam como uma grande 
família, compartilhando o sofrimento que constrói solidariedade difusa e 
duradoura. Esse movimento se sustenta, no entanto, através do sangue: elas 
são mães de seus filhos presos. A prisão, a princípio, seria um fator de 
esgarçamento das relações, inclusive as reconhecidas por meio do sangue. 
Esse vínculo é explicitado e reafirmado quando a luta que demanda 
reparações do Estado e mudanças na política prisional é construída desde o 
lugar de familiar. Nesse sentido, disputar o debate público, promover 
denúncias contra a administração penitenciária, cobrar as instâncias públicas 
de defesa, produzir movimentações no lugar de familiar são modos de 
reafirmar que os vínculos existem e que, a despeito da prisão, são 
duradouros. (LAGO, 2020a, p. 239) 

 

No contexto da pandemia, as mães e familiares de pessoas presas se 

encontram numa espécie de “linha de frente” da pandemia, enfrentando velhas 

questões que se aprofundaram, como o distanciamento físico e a indeterminação que 

constitui uma marca perene no contato com as prisões (LAGO, 2020b). Aprofundou-

se a falta de informações com a suspensão das visitas e a única alternativa de 

comunicação, as cartas, demoram a chegar.A falta de informações e a dificuldade de 

enviar os jumbos106 são os pontos mais mencionados por mulheres que procuram a 

                                                             
105  Para um panorama dos estudos sobre mães e processos de Estado, ver Farias, Lago e Efrem 

Filho (2020). 
106  Jumbo é o nome dado, em São Paulo e em outras localidades, para conjunto de materiais, como 

alimentos e itens de higiene, que os visitantes entregam para amigos/as e parentes presos nas 
ocasiões das visitas.No Rio de Janeiro este conjunto é chamado de sucata. 



 

sede da Amparar desde o começo da pandemia. Uma mulher cujo marido estava 

preso contou sua estratégia para conseguir notícias dele: se juntar com outras 

mulheres e fazer um “rateio” para o pagamento de um advogado que podia, por 

videoconferência, solicitar os presos, ou seja, conversar com eles para saber de suas 

condições. 

No final de julho, o governador João Dória anunciou que familiares poderiam 

realizar “visitas virtuais”: conversas de até cinco minutos com a pessoa presa, uma 

vez por mês107. A duração e a periodicidade desses contatos já demonstram que o 

direito à convivência familiar não é uma prioridade da administração penitenciária no 

período da pandemia. Além disso, nem todas as famílias conseguem se cadastrar e 

ter acesso aos cinco minutos de conversa com seu parente preso (LAGO, 2020b). 

O trabalho realizado pela Amparar, no entanto, não mudou apenas pela 

proliferação de canais de conversa, articulação e produção de denúncias. 

Multiplicaram-se também os pedidos de ajuda de familiares e de egressos – ou 

sobreviventes do sistema. Essa última nomenclatura vem sendo utilizada por ativistas 

e movimentos sociais na tentativa de demarcar as políticas de morte que operam no 

sistema prisional. 

Os pedidos de ajuda crescem na medida em que aumenta o desemprego e 

se agudizam as condições de vida da classe trabalhadora108, e de forma mais 

dramática de moradores/as de periferias e favelas. Lago (2020b) narra a situação de 

uma sobrevivente do sistema prisional que perdeu o emprego durante a pandemia 

quando seu patrão soube que ela era uma ex-presidiária. Da mesma forma, familiares 

que trabalhavam como faxineiras perderam suas diárias. Diante disso, a Amparar tem 

atuado organizando campanhas para distribuição de alimentos para sobreviventes do 

cárcere e seus familiares no contexto da pandemia, que são divulgadas por meio de 

lives onde participam militantes e pesquisadores/as que atuam no campo das prisões, 

numa perspectiva crítica em defesa do fim das prisões109. 

A demanda pelo fim das prisões, contida na perspectiva do abolicionismo 

penal, foi uma luta com a qual travei conhecimento antes do início desta pesquisa, a 

                                                             
107  Ver <https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/08/sem-visitas-presos-de-sp-fazem-

videochamada-de-cinco-minutos-e-evitam-falar-sobre-covid-19.shtml>. Acesso em: 25 abr. 2021. 
108  Ver <https://valor.globo.com/brasil/noticia/2020/09/17/fome-volta-a-crescer-no-brasil-e-atinge-103-

milhoes-aponta-ibge.ghtml>. Acesso em: 25 abr. 2021. 
109  Algumas dessas lives podem ser vistas em: <https://www.youtube.com/channel/UCDlSRETp 

YP4RMps8WjJRZBg/featured>. Acesso em: 25 abr. 2021. 



 

princípio por artigos e livros, e, em seguida, por meio de um coletivo de familiares de 

pessoas presas. Em setembro de 2016, durante um evento promovido pelo Fórum 

Permanente de Saúde no Sistema Penitenciário do Rio de Janeiro, chamou minha 

atenção a fala de uma mulher negra que relatou a organização de um movimento 

social em Minas Gerais que visava promover a ajuda mútua entre familiares de 

pessoas presas naquele estado. A mulher é Maria Teresa dos Santos, considerada 

uma referência nacional na luta antiprisional, o movimento é a Associação de Amigos 

e Familiares de Pessoas em Privação de Liberdade de Minas Gerais, conhecido 

também apenas como Grupo de Amigos. Dona Teresa, como também é conhecida, é 

uma mulher negra, de 60 anos de idade, de origem pobre, evangélica e mãe de dois 

filhos que passaram pelo sistema prisional. Ela se define politicamente como 

anarquista e abolicionista penal.  

O movimento conhecido como o Grupo de Amigos surgiu em 2007, e se 

constituiu juridicamente como associação em meados de 2009. No evento que 

presenciei, Maria Teresa narrou a trajetória de criação do Grupo como um mecanismo 

de orientação, auxílio e proteção às mulheres que visitam seus maridos, filhos/as e 

outros parentes, contra a burocracia e violações de direitos que atingem essa 

população. A afirmação da posição abolicionista do programa ficou evidenciada em 

um momento de sua fala em que ela mostrou camisetas que eram utilizadas por 

membros do Grupo nas visitas às prisões: na parte da frente da camisa, constava o 

nome da Associação, e a frase “todo preso é um preso político”, e, atrás dela, 

“abolicionismo penal na veia”. 

Lemos (2020) menciona aspectos gerais da Associação, cuja atuação é 

marcada pelo protagonismo de familiares de presos e egressos/as do sistema 

prisional, contando com a colaboração de profissionais como advogados/as, 

assistentes sociais, psicólogos/as e ativistas sociais em direitos humanos, chamados 

de amigos. A autora narra algumas manifestações organizadas pelo Grupo, onde a 

tônica das reivindicações aponta para a politização da questão penitenciária e criminal 

e para a pertença das familiares em suas ações auto-organizativas, sendo um dos 

versos entoados pelos participantes das manifestações era o seguinte: hoje o 

quilombo veio dizer, a rua veio dizer, a favela veio dizer: é nós por nós! Em cartazes, 

as participantes expressavam a necessidade de valorização das vidas de seus 

parentes e maridos, e a suas próprias: Todo preso é o amor da vida de alguém; 



 

Respeitem os sentimentos dos familiares; Não me condene por amar; Juntas somos 

mais fortes; Família carcerária unida. 

O Grupo de Amigos compõe a Agenda Nacional pelo Desencarceramento 

desde o seu surgimento, que é aglutina movimentos antiprisionais de todo o Brasil. A 

Agenda surgiu em 2013 e realiza reuniões anuais, visando a construção de um 

programa popular de enfrentamento ao encarceramento em massa110. Com o 

lançamento da Frente Estadual pelo Desencarceramento/MG, foi lançada em 2019 a 

articulação Desencarcera, Minas Gerais! Que, assim como a Agenda Nacional, se 

estrutura em torno das noções de auto-organização e horizontalidade, agregando 

movimentos e militantes comprometidos com a luta abolicionista. Segundo Lemos 

(2020, p. 7), se até o início de 2020 o Desencarcera atuava predominantemente na 

capital mineira, com o advento da pandemia ocorreu um verdadeiro boom de 

mobilizações de familiares, tanto a nível local, nas cidades do interior de Minas Gerais, 

quanto a nível nacional, com a criação de 10 novas frentes estaduais após esse 

período111. 

No período da pandemia houve um aumento do número de denúncias 

recebidas pela plataforma Desencarcera e por meio de redes sociais, fazendo com 

que em 4 de junho de 2020 ocorresse a primeira edição do ato Minas Contra a Tortura, 

em frente à assembléia legislativa do estado. O ato se pautava em 10 reivindicações, 

que se referiam a problemas estruturais do sistema, agravados durante a pandemia: 

 
1. Volta das visitas no sistema prisional mineiro, com protocolos de segurança 
específicos; 
2. Entrega de todos os kits de higiene enviados por sedexpelas familiares, já 
que estes pacotes estavam com frequência retornando às familiares sem 
justificativa (e mesmo quando chegavam a entrega dos itens passou a ser 
usada com moeda de troca dentro dos presídios); 
3. Medidas de desencarceramento, voltadas especialmente para as pessoas 
presas preventivamente e para a antecipação de progressão para o regime 
semi-aberto para cumprimento em prisão domiciliar; 
4. O fim da privação de acesso a água nas prisões; 

                                                             
110  O programa consta de dez pontos que são considerados, de forma unânime, como uma 

necessidade para barrar o processo de encarceramento em massa no Brasil. Alguns de seus 
pontos incluem: suspensão de qualquer verba para a construção de novas unidades prisionais; 
alterações legislativas para a limitação da aplicação de prisões cautelares; legalização do uso e 
comércio de drogas; abertura do cárcere e criação de mecanismos de controle popular; vedação à 
privatização do sistema prisional; desmilitarização das polícias e da gestão pública; dentre outros. 
Ver: <https://carceraria.org.br/wp-content/uploads/2018/11/AGENDA_PT_2017-1.pdf>. Acesso em: 
01 mai. 2021. 

111  No total, existem hoje 18 frentes estaduais pelo desencarceramento, nos seguintes estados: Minas 
Gerais, Espírito Santo, Rio Grande do Sul, Rio de Janeiro, Acre, Amazonas, São Paulo, Rio 
Grande do Norte, Paraíba, Pará, Paraná, Goiás, Bahia, Rondônia, Maranhão, Distrito Federal, 
Ceará e Piauí (LEMOS, 2020, p. 7). 



 

5. Criação do comitê extraordinário de Covid-19 no sistema prisional pelo 
Tribunal de Justiça de Minas Gerais e inclusão do Grupo de Amigos no 
referido comitê (conforme previsão da Recomendação n. 62/2020 do 
Conselho Nacional de Justiça); 
6. O fim das transferências arbitrárias de pessoas presas para unidades 
prisionais distantes de suas famílias durante a pandemia; 
7. Transparência e publicização de informações sobre a pandemia no sistema 
prisional pelo Departamento Penitenciário de Minas Gerais; 
8. Atendimento médico nas unidades, considerando que vários 
estabelecimentos estavam sem equipe médica no núcleo de saúde; 
9. Transparência nas licitações e fiscalização das empresas terceirizadas que 
fornecem alimentação nos presídios do estado, considerando a enorme 
quantidade de denúncias que relatavam comida estragada e imprópria para 
consumo; 
10. Prevenção e combate à tortura no sistema prisional por meio da 
fiscalização dos órgãos competentes. (LEMOS, 2020, p. 8-9) 
 

Nos atos e manifestações que se seguiram, passou-se a adotar com 

frequência o lema ser família não é crime. O lema se difundiu em cartazes, faixas, 

camisetas, máscaras e hashtags nas redes sociais. Cunhado em 2008 pelo Grupo de 

Amigos, o lema é hoje utilizado em todo o país por familiares de pessoas privadas de 

liberdade que se organizam na luta contra a sua estigmatização e criminalização, 

reivindicando direitos e tratamento digno pelo Estado.   

A criminalização, no entanto, se estende às familiares das pessoas privadas 

de liberdade – mesmo que não existam provas do cometimento de delitos, sobre essas 

famílias recai também a suspeição, atravessada por marcadores sociais de raça, 

classe e território. Lago (2020) narra a situação vivenciada pela principal liderança da 

Amparar, em São Paulo, Railda, que teve negado seu pedido para integrar o Conselho 

da Comunidade de São Paulo. O Conselho é previsto na LEP e deve “representar a 

sociedade” na fiscalização do sistema penitenciário. A negativa da entrada de Railda 

no Conselho poderia ter relação com uma noção que circula em diferentes instâncias 

de que “não se sabe quem pode estar por trás dos familiares” (LAGO, 2020, p. 249), 

dando a entender uma colaboração com as ditas “facções criminosas”, ou, mais 

especificamente no contexto paulista, com o PCC (Primeiro Comando da Capital). Isso 

faz com que os membros da Amparar tenham que negar a todo momento qualquer 

ligação com o PCC, reafirmando constantemente que o atendimento a familiares de 

preso se dá de forma indiscriminada, sem qualquer diferenciação entre pessoas 

presas de diferentes penitenciárias ou localidades. Isso constitui um dos limites do 

ativismo de familiares de pessoas presas: é possível acessar determinados lugares e 

instâncias, mas não todos, visto que há sempre a suspeita de algum tipo de ligação 

com o crime. Lago (2020) aponta também para um deslizamento entre as categorias 



 

de mãe e familiar, como um efeito dos processos de criminalização: Mãe é a que 

denota legitimidade moral de lutar pela justiça quanto a seus filhos; familiar é a pessoa 

que é interpelada como possível cúmplice ou criminalizável (p. 252)112.  

Dessa forma, se nem mesmo as pessoas presas podem ter sido formalmente 

condenadas, cumprindo penas à margem da lei, as mães e parentes se encontram 

também sujeitas a um tratamento cruel pelo Estado, semelhante ao dispensado à 

população privada de liberdade – fazendo com que, para essas mulheres, a principal 

experiência compartilhada, nas palavras de Lago (2020), seja a pedagogia da dor, 

expressa pelas situações de humilhação. Tais situações se fazem presentes na 

peregrinação das visitas – muitas vezes em prisões distantes de casa –, nas longas 

esperas e gastos para visitar e manter um parente preso; em submeter-se, em alguns 

casos, à exposição do corpo na revista vexatória; na condenação moral que vai do 

preso à sua família e amigos. Por conta disso, a organização e a luta antiprisional 

surgem com um efeito da pedagogia da dor, um esforço para que a humilhação não 

seja a definidora da vida das mulheres que visitam os cárceres (LAGO, 2020, p. 243).  

No entanto, ao lado da luta, há outro efeito gerado pelo contato contínuo com 

a dura e burocrática realidade prisional, configurando o que Pereira (2016) denomina 

“narrativas do cansaço”, onde o convívio familiar com parente preso/a só pode se dar 

com persistência e esforço; para ter acesso a direitos, é necessário percorrer 

diferentes instâncias. Às obrigações cotidianas de trabalho formal e/ou informal, fora 

de casa e/ou doméstico, soma-se, para essas mulheres, o trabalho da manutenção 

de vínculos, do cuidado que se expressa pelo afeto do contato presencial e pelo 

esforço em salvar seus parentes das políticas de morte e definhamento perpetradas 

pelo Estado. E esse esforço contínuo adoece. Segundo Railda, membra do Amparar 

entrevistada por Lago (2020, p. 242): “As mães estão sendo mutiladas. [...] Tem mãe 

que já tirou o seio, já tirou o útero. [...] Quando você vê seu filho assim, você não se 

olha mais como mulher. E a gente na Associação começa a mostrar que ela precisa 

também ter cuidado”. Os sofrimento de mãe, compreendido como superior aos demais 

                                                             
112  Outro exemplo desse processo é uma operação desencadeada pela Polícia Civil do Rio de 

Janeiro, que busca averiguar o suposto pagamento de valores a familiares de pessoas presas 
acusadas de tráfico. Nas palavras do secretário de Estado de Polícia Civil: “[...] se a família do 
cidadão comum não tem tranquilidade e paz para andar na rua, as famílias dos líderes também 
não podem ter paz para usar o dinheiro proveniente do crime”. Ver: 
<https://extra.globo.com/casos-de-policia/faccao-criminosa-do-rio-pagava-salario-para-parentes-
de-presos-diz-policia-civil-24968232.html>. Acesso em: 01 mai. 2021. 



 

(VIANNA; FARIAS, 2011), se traduz nos processo de mutilação de seus corpos: 

Câncer, depressão, úteros e seios retirados. 

No contexto paulista, Padovani (2020) narra a criação do “Por Nós: Coletivo 

de mulheres sobreviventes do cárcere”. A formação desse coletivo decorre da 

necessidade não só de ajuda mútua, mas também de suporte afetivo entre pessoas 

que têm suas trajetórias marcadas pelo cárcere. Dessa forma, o Por Nós tem servido 

como uma rede que coloca em interlocução diversas e inúmeras demandas de 

mulheres sobreviventes do cárcere e suas famílias. Por meio dessa rede, contas de 

água, luz e aluguel puderam ser pagas coletivamente, alimentos e produtos de higiene 

foram entregues para pessoas presas e sobreviventes, e o luto pela perda de parentes 

pelo COVID-19 foi acolhido. 

A autora problematiza as demandas por desencarceramento no contexto da 

pandemia, em um cenário que gera precarizações de variados tipos. Um exemplo 

disso é o caso de duas imigrantes africanas presas no Brasil com as quais a autora 

travou contato, dentro e fora das prisões paulistas. Sem familiares no Brasil, elas se 

viram sem qualquer apoio ou referência ao sair da prisão, fazendo como que uma 

delas fosse viver nas “cracolândias” do centro de São Paulo, a despeito das tentativas 

do coletivo Por Nós de encontrá-la e dar algum tipo de assistência. As trajetórias 

dessas mulheres indicam que, se as práticas de desencarceramento são urgentes e 

necessárias, especialmente no contexto da pandemia, elas não conseguem romper o 

ciclo existente no que Mallart (2019) define como “circulações e subterrâneos da 

cidade de São Paulo”, marcadas por diferentes dispositivos governamentais e não-

governamentais de gestão da pobreza e da miséria. 

No Rio de Janeiro, podemos citar no movimento antiprisional a figura de 

Mônica Cunha, fundadora do Movimento Moleque, em 2003, que luta pelo direito dos 

jovens privados de liberdade no sistema socioeducativo. Mônica é uma mulher negra 

de 54 anos que teve um de seus filhos apreendido no sistema socioeducativo e, 

posteriormente, morto pela Polícia Civil em dezembro de 2006, aos 20 anos de idade. 

Em reportagem da Revista Piauí113, consta o relato de uma manifestação ocorrida em 

junho de 2020, no palácio da Guanabara, no Rio de Janeiro. A manifestação, de cunho 

antirracista, ocorreu após uma série de ações das polícias fluminenses que resultaram 

                                                             
113  Disponível em: <https://piaui.folha.uol.com.br/eu-nao-aguento-mais-chorar/>. Acesso em: 01 mai. 

2021. 



 

na morte de jovens negros. A fala pública de Mônica denota a necessidade da luta 

para sobreviver no contexto da pandemia: 

 
Temos que sair às ruas! Não podemos ficar em casa como pedem a 
Organização Mundial da Saúde e o governador. Sabe por quê? Porque o 
Estado não para de nos assassinar, mesmo na pandemia do coronavírus. A 
vida dos meus filhos, a vida do meu povo importam! Eu não aguento mais 
chorar! 
 

Vale citar também outros movimentos antiprisionais do Rio de Janeiro, dentre 

eles o “Eu Sou Eu – A ferrugem”, formado por sobreviventes do sistema prisional. 

João Luis Silva, um de seus membros, relata em uma publicação (SILVA, 2020) sua 

experiência em prisões cariocas e a criação do movimento Eu Sou Eu em 2017, com 

o objetivo de garantir oportunidade de fala para quem de fato viveu as agruras do 

cárcere; dando visibilidade para que os presos e sobreviventes do sistema falem por 

si mesmos e não sejam representados apenas por especialistas e acadêmicos. 

Dessa forma, não pretendemos aqui esgotar as lutas e organizações 

protagonizadas por pessoas privadas de liberdade, sobreviventes do sistema 

prisional, suas mães e outros familiares. Isso demandaria um trabalho muito mais 

extenso que não cabe no escopo dessa pesquisa. Procuramos abordar, a partir de 

fragmentos da realidade, o movimento que vai das políticas de morte à produção de 

resistências, especialmente no contexto da pandemia. Movimento esse marcado por 

dinâmicas próprias dos marcadores sociais, dos quais gênero e raça compõem pontos 

nodais: uma maioria de mulheres negras lutando por direitos que são continuamente 

negados a seus parentes e a elas próprias; direitos formalmente reconhecidos por um 

Estado que continuamente os nega, num contexto de economia neoliberal que contrai 

as políticas sociais que amparam a população pobre, empurrando-a cada vez mais 

para formas precárias de emprego e sobrevivência. Nesse contexto, como já citado, 

o bordão “nós por nós” constitui mais que um lema, mas traduz, de forma literal, a luta 

pela afirmação da vida frente à barbárie capitalista que é o encarceramento em massa 

e o genocídio da juventude negra. 

  



 

4  DOBRAS DA PATERNIDADE DE SOBREVIVENTES DO CÁRCERE 

 

60% dos jovens de periferias em antecedentes criminais já 

sofreram violência policial; 

A cada quatro pessoas mortas pela polícia, três são negras 

Nas universidades brasileiras, apenas 2% dos alunos são 

negros; 

A cada quatro horas, um jovem negro morre violentamente em 

São Paulo; 

Aqui quem fala é Primo Preto, mais um sobrevivente. 

Racionais MC’s, “Capítulo 4, Versículo 3” 
 

Neste capítulo, abordaremos as entrevistas realizadas no decorrer desta 

pesquisa. Como foi explicitado anteriormente, uma entrevista foi conduzida em uma 

unidade prisional de Gericinó. Outras entrevistas seriam realizadas naquela unidade, 

mas a pesquisa teve que ser redesenhada com o advento da pandemia e a interrupção 

das visitas nas prisões cariocas e do país inteiro, como explicitado anteriormente. 

Durante a pandemia foi possível realizar mais uma entrevista online com um 

sobrevivente do cárcere que já era pai durante o período do encarceramento.  

Apesar de utilizar o termo “egresso” para identificar pessoas que possuem 

histórico de encarceramento, mantenho em alguns momentos o termo “sobrevivente 

do cárcere” ou apenas “sobrevivente” diante de sua utilização na entrevista realizada 

pela internet, e também por demarcar o posicionamento, em consonância com as 

demandas de movimentos antiprisionais, de denúncia das diversas formas de 

violência e políticas de morte perpetradas pelo Estado através das políticas de 

encarceramento. E, junto a este posicionamento que denota uma constante análise 

de implicação do pesquisador frente ao campo estudado, há, ao longo deste trabalho 

e especialmente neste capítulo, a possibilidade de estar mais perto daquilo que eu 

propus desde o início e foi reconfigurado muitas vezes, não apenas pela pandemia e 

seus efeitos, mas pelos contornos que a escrita vai tomando à medida que ela se faz. 

Este último capítulo é talvez uma coroação, um respiro, um laço que ajuda a compor 

o luto de uma pesquisa perdida, mas que conseguiu também se fazer presente sem 

abrir mão completamente do que me encantava desde o início, que era ouvir homens 

pais e sua passagem pelo cárcere. 



 

Dessa forma, abordaremos neste capítulo discussões teóricas, fragmentos 

dos diários de campo e dos discursos de homens presos/sobreviventes do cárcere 

que possuem filhos/as, evidenciando agenciamentos, normas instituídas e vivências 

singulares da paternidade no interior e fora da prisão. O foco no discurso masculino 

visa enunciar seus fluxos de sentido, sem desconsiderar a criação coletiva ensejada 

pela situação da entrevista entre dois homens, jovens, mas que ocupam lugares 

sociais distintos. Para além do que os funcionários da instituição prisional podem dizer 

sobre a relação parental destes sujeitos – em geral com discursos que frisam sua 

incompetência ou inadequação –, a ênfase em suas narrativas indica aquilo que é 

“impensado” sobre gênero e parentalidade, por estar naturalizado em suas vivências 

e histórias pessoais. As noções sobre o que é ser um bom pai, a relação entre “ser 

sujeito homem” e possuir filhos/as, a importância do homem no cuidado dos filhos/as, 

no provimento material, o papel do aprisionamento nesta relação, etc., conformam 

uma multiplicidade de significados, vivências e experiências subjetivas. 

 

4.1 Onde estão os homens?  

 

Com o início do período da pandemia – que perdura até hoje e não possui 

previsão de término – iniciei, como dito anteriormente, além da pesquisa bibliográfica 

sobre as prisões durante a pandemia, uma busca por sobreviventes do sistema 

prisional para realizar entrevistas online. Através do contato com amigas e 

pesquisadoras, consegui o contato com dois egressos que se disponibilizaram a 

participar da pesquisa. Com um deles não foi possível realizar a entrevista, diante das 

tentativas de contato que eram sempre interrompidas pelas demandas de trabalho 

que o deixavam constantemente ocupado. Com outro, no entanto, houve mais 

sucesso no intento da entrevista, cujas circunstâncias e desdobramentos serão 

explicitados em breve. 

Em paralelo a isso, iniciei uma busca na internet por possíveis participantes 

da pesquisa, egressos do sistema prisional que possuem filhos/as e que se 

dispusessem a participar de uma entrevista. A busca se deu em grupos da rede social 

facebook, onde um público majoritariamente feminino troca informações e forma redes 

de apoio e solidariedade entre parentes e companheiras/os de pessoas privadas de 

liberdade. Conforme a análise de Barcinski, Lermen, Campani e Altenbernd (2014), a 

falta de apoio social para essas famílias e de informações sobre as diferentes regras 



 

para visitação em cada penitenciária produz situações onde uma das poucas fontes 

de suporte são as pessoas que também compartilham da mesma situação e que 

vivenciam a rotina das visitas às prisões. 

 
Perdidas entre a desassistência do Estado e as arbitrariedades das 
instituições prisionais, estas famílias buscam em pessoas e espaços antes 
desconhecidos as informações e o apoio que não vislumbram em suas 
existências concretas cotidianas. Portanto, a análise de redes informais de 
apoio denuncia a forma precária com que familiares acompanham seus entes 
apenados, contando com seus pares para suportar a dura rotina prisional e 
para seguirem desempenhando a improvável função de elo ressocializador 
dos egressos das prisões brasileiras. (BARCINSKI; LERMEN; CAMPANI; 
ALTENBERD, 2014, p. 939) 
 

No período da pandemia, tais espaços virtuais ganharam nova importância 

frente à interrupção das visitas e consequente perda de informações sobre seus 

parentes e maridos presos. Os grupos passaram a ser habitados por notícias sobre 

as diferentes ações das administrações penitenciárias estaduais frente à pandemia, 

além de pedidos de ajuda, orações e desabafos sobre a angustiante falta de 

informações sobre os parentes confinados (LERMEN; CÚNICO, SILVA, 2021).  

Nesse contexto, fiz uma busca por tais grupos e fui aceito em alguns. Em 

alguns deles, publiquei uma mensagem explicando os objetivos da pesquisa e 

procurando por egressos do cárcere que aceitassem participar de uma entrevista. No 

entanto, entre curtidas e comentários, não obtive a reposta de nenhum homem para 

entrevistar. Podemos considerar que isso deve ao fato dos grupos se destinarem 

principalmente a visitantes do sistema prisional, e não egressos/as – ainda que 

existam homens que visitam regularmente parentes e companheiras114. Apesar disso, 

nesses grupos e em outros espaços de mobilização de parentes de pessoas presas, 

como vimos, os homens estão, em geral, ausentes. 

A ausência masculina diz respeito a processos psicossociais que agenciam 

formas de inserção masculina nas famílias desimplicadas dos circuitos de cuidados 

(FERNANDES, 2020). Isso não significa afirmar uma dualidade estanque entre 

“mulheres que cuidam” e “homens ausentes” – baseada na noção insuficiente de 

“papeis sexuais”, como se todos os indivíduos o seguissem mecanicamente – mas, 

por outro lado, nos faz levar em conta os processos que produzem jogos de poder 

opressivos tanto a homens e mulheres (vulnerabilidades sociais, desemprego ou 

emprego precário), quanto a homens em detrimento das mulheres (cultura patriarcal 

                                                             
114  Sobre homens que visitam suas parceiras presas, ver o estudo de Lermen e Silva (2018). 



 

e machismo institucionalizado), onde as incremento de obrigações morais sobre as 

mulheres acerca dos cuidados dos filhos/as contribui para desobrigar os homens de 

se implicarem nesse tipo de trabalho. 

No entanto, entre as ausências e expressões da masculinidade, há de chamar 

a atenção para o vazio de atenção institucional dispensada para a paternidade dos 

homens presos. Se o possível afastamento de homens de seus filhos/as, antes ou 

depois do aprisionamento não pode ser creditado unicamente aos processos de 

criminalização e à instituição prisional, não deixa de ser um analisador o fato de a 

justiça criminal desconsiderar, em grande medida, as eventuais relações parentais da 

população privada de liberdade. Isso porque, nas estatísticas sobre a população 

prisional brasileira, há um evidente apagamento da condição parental da população 

privada de liberdade. E isso acontece de formas diferentes para homens e mulheres. 

O olhar incriminador para as mulheres faz com que sejam intensamente recriminadas, 

por sua condição de criminosa, incompatível com o feminino e a maternidade. Em 

relação aos homens, há um total apagamento de sua condição de pai. Dentre os 

muitos aspectos que compõem a masculinidade, a paternidade certamente não é 

privilegiada para aqueles que cumprem pena privativa de liberdade.  

Este apagamento também se faz presente nos números. De acordo com os 

últimos dados disponíveis no site do Departamento Penitenciário Nacional 

(DEPEN)115, das 753 mil pessoas privadas de liberdade em 2020 – cuja maioria 

expressiva (cerca de 95%) é homem –, só há a informação sobre ter ou não filhos de 

27% deles. Desses, os dados dão conta de: 49% sem filhos, 22% com 1 filho, 13% 

com dois filhos, e os 16% restantes com três ou mais filhos.  

No Rio de Janeiro, a ausência de dados é quase absoluta: do total de 48 mil 

pessoas presas no estado, só há informação sobre a existência (ou não) de filhos de 

118 pessoas, o que corresponde à ínfima porcentagem de 0,24% do total. Não há a 

informação sobre o gênero desses indivíduos. Dessa forma, para as administrações 

penitenciárias como um todo e, mais especificamente a do Rio de Janeiro, a 

informação sobre a parentalidade de pessoas privadas de liberdade é desimportante 

ou mesmo desnecessária – num universo predominantemente masculino onde, 

possivelmente, o único espaço do estado onde há um engajamento real com a 

questão da parentalidade seja a Unidade Materno Infantil (UMI)116, que abriga 

                                                             
115  Disponível em: <https://www.gov.br/depen/pt-br/sisdepen>. Acesso em: 18 mai. 2021. 
116  O projeto Amparando Filhos, mencionado anteriormente, pretende reverter este quadro. De início 

atuando apenas com mulheres. No entanto, há um esforço de fazer valer o Marco da Primeira 



 

mulheres com filhos/as recém nascidos/as. Ainda assim, com níveis tão altos de 

subnotificação, apresenta-se um desafio ainda maior para a implementação de 

qualquer política pública que considere as relações familiares de homens privados de 

liberdade. A paternidade dos homens presos se mostra institucionalmente, dessa 

forma, como um lugar de grande vazio e marcada pelo apagamento. 

Rita Laura Segato (2006), ao analisar o apagamento da figura da babá (ou 

“mãe preta”) dos estudos sociais e antropológicos brasileiros, afirma a virulência do 

racismo que se engendra na naturalização da servidão feminina, materna e, 

sobretudo, negra. Segundo a autora, desde um viés psicanalítico, o mecanismo 

psíquico de foraclusão da maternidade negra é um efeito da desumanização a que foi 

exposta a população trazida da África após séculos de escravidão, o que repercute 

na própria dificuldade de simbolizar isso a nível acadêmico. Se não se pode dizer 

exatamente o mesmo acerca da condição paterna dos homens presos, visto a recente 

profusão de trabalhos científicos que analisam o tema sob diferentes perspectivas117, 

persiste o pouco engajamento dos homens nos espaços compartilhados de ativismo 

prisional (com relação às mulheres) e o apagamento, nas estatísticas governamentais, 

de sua condição parental. Persiste também a dificuldade em operacionalizar, em uma 

parcela dos estudos prisionais, marcadores sociais de raça, gênero, sexualidade e 

classe para além dos números e estatísticas sobre a população prisional brasileira. 

 

4.1.1 As chamadas “famílias desestruturadas” e o racismo nosso de cada dia 

 

Levando a sério a racialização do sistema prisional brasileiro proposta por 

Pacheco (2017), é possível traçar um paralelo entre as práticas coloniais de 

sistemática desagregação das famílias negras escravizadas com as difusas – por 

vezes diretas e explícitas – violências perpetradas pelo Estado brasileiro 

contemporâneo diante da precarização das condições de vida da classe trabalhadora, 

cuja parcela mais vulnerabilizada é negra. No contexto criminal, o autor cita o 

endurecimento penal sobre o corpo negro através do Código Penal de 1890, pouco 

                                                             
Infância, registrando-se, nas audiências de custódia, a existência de filhos, em especial menores 
de 12 anos, de homens e mulheres. Recentemente, em função do HC coletivo e depois da 
pandemia, há poucas mulheres com bebês na UMI e as grávidas, poucas neste momento no 
sistema, também se encontram lá, como tentativa de medida protetiva, enquanto aguardam uma 
possível liberação. 

117  Dentre os estudos que abordam especificamente a condição parental de homens privados de 
liberdade, podemos citar Cúnico, Quaini e Strey (2018), Cúnico, Strey e Brandelli Costa (2020), 
Machado e Granja (2013), Granja, Cunha e Machado (2013), Hernández, Uziel, Nascimento e 
Pinho (2018), Curtis (2018), Miranda e Granato (2016), Silva e Guzzo (2007). 



 

após a abolição da escravatura, onde costumes de pessoas negras foram 

criminalizados, como a capoeira, perpetuando o controle e a violência sobre esse 

contingente marginalizado. Controle que segue sendo operado pelo braço armado do 

Estado cuja Polícia Militar constitui um caso exemplar, criada ainda nos tempos da 

colônia para evitar rebeliões negras através da disseminação do medo. Fatos esses 

que dão mostra do caráter estruturalmente racista das políticas de segurança pública 

ao longo da história brasileira. 

 
No sistema penitenciário brasileiro estão corpos negros. São negros que 
estão morrendo e matando, são negros que têm as cabeças decapitadas por 
outras mãos negras. Todas as vezes que vermos alguns corpos brancos na 
barbárie desumana do caos penitenciário, lembremos que estamos vendo 
corpos brancos em uma instituição criada para corpos negros. E é por isso 
que o argumento de que lá “também” há brancos (e, assim, a questão racial 
estaria equivocada) não é apenas frágil, é um desserviço. As raízes de nossa 
violenta mazela são evidentes. Mas somos racistas. (PACHECO, 2017, p. 68-
69) 
 

Na mesma linha das reflexões de Vera Malaguti em O medo na cidade do Rio 

de Janeiro (BATISTA, 2003), pode-se afirmar que o suposto combate ao crime, nos 

dias atuais, com a centralidade da política de guerra às drogas nas favelas e subúrbios 

das grandes metrópoles possui também um interesse velado na manutenção pobreza 

e da precariedade nos territórios mais vulnerabilizados através da gestão militarizada 

do cotidiano. Dessa forma, se a desumanização dos indivíduos não-brancos durante 

o período da escravidão operou a sistemática fragilização de vínculos familiares, o 

atual contexto neoliberal de produção de vidas precárias reproduz a lógica de uma 

suposta incapacidade individual da massa negra e empobrecida para uma vida 

familiar supostamente “normal” e “estruturada”. 

Um exemplo atual disso é um texto publicado na coleção “Saberes prisionais: 

Estudos e Pesquisas”, editorado pela SEAP/RJ, onde a autora argumenta que a 

ressocialização no sistema prisional é impossível visto que, para as pessoas privadas 

de liberdade, não teria havido qualquer socialização (sic): “Como um indivíduo que 

não teve acesso aos padrões éticos morais impostos pela sociedade como normativos 

podem externar o que não fora aprendido?” (NASCIMENTO, 2020, p. 217). Em 

seguida, a autora faz uma analogia com o processo de reciclagem de lixo, onde “até 

para haver reciclagem, antes se predispõem uma matéria-prima que fora destinada e 

tem condições para o retorno ao consumo” (p. 220). Pouco depois, a autora confirma 

sua visão sobre a família das pessoas privadas de liberdade, segundo a qual “os 

presos, em sua maioria, são jovens [...] filhos de famílias desestruturadas e 



 

disfuncionais” (p. 220, grifo nosso). Estão presentes aqui, num estilo que remete aos 

ditames mais racistas da criminologia positivista, tanto a desqualificação da população 

privada de liberdade – onde qualquer tentativa de “ressocialização” estaria fadada ao 

fracasso, não pelas características da instituição prisional, mas pelas características 

individuais dessa população –, a desumanização – ao comparar seres humanos com 

lixo que, ao menos, pode ser reaproveitado –, e a afirmação conclusiva sobre a 

suposta “desestruturação” das famílias das quais os homens privados de liberdade 

são provenientes. 

A afirmação dessa suposta falta de estrutura das famílias pobres e 

criminalizadas está ligada, em grande parte, à comparação com certo modelo de 

família e a constatação da ausência do pai naquele núcleo. Em Mulheres, raça e 

classe, Ângela Davis (2016) realiza uma crítica sobre a tese do “matriarcado negro” a 

sua suposta influência no crescimento da desigualdade na sociedade estadunidense. 

Segundo tal tese, o fim da escravidão nos Estados Unidos teria deixado muitas 

mulheres sozinhas chefiando suas famílias. Com a ausência paterna, tais famílias 

contribuíram para a reprodução da pobreza e da criminalidade naquele país. 

Corrobora a atualidade dessa visão a já citada afirmação do ex-governador do estado 

do Rio de Janeiro segundo a qual as favelas cariocas seriam “fábricas de 

marginais”118.Pouco se fala, entretanto, sobre o patriarcado e o afastamento dos 

homens negros e pobres de seus lares, seja por morte precoce, seja pelo 

encarceramento em massa. 

Nosso tecido social, portanto, é permeado pela noção difusa de que uma das 

causas da criminalidade é a falta do pai ou, mais especificamente, da “autoridade 

paterna” – como se mulheres fossem incapazes de exercer autoridade sobre seus 

filhos/as. Moreira e Toneli (2014) demonstram que tal associação entre paternidade e 

autoridade, muito mais do que um simples discurso, está presente e fundamenta 

decisões judiciais acerca da guarda de filhos e também de questões criminais.  

A aproximação entre pai e lei possui raízes também em determinadas leituras 

psicanalíticas acerca do complexo de Édipo. Segundo tais interpretações, falta do pai, 

ou seja, da lei, levaria faltamente à falta de pressupostos morais e éticos nos filhos/as. 

Nilo Batista (2010, p. 157) identifica nessa associação os motivos pelos quais o jurista 

Raúl Zaffaroni caracteriza como “paternalista” o Estado policialesco, pois este aposta 
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no castigo e no adestramento dos súditos, com a intenção de proteção da sociedade 

e deles próprios de suas ações autolesivas. Este autor vê aí um paralelo com as atuais 

demandas endereçadas ao poder público de cada vez mais controlar e retirar de 

circulação os usuários de drogas ilícitas, em nome de sua saúde e do meio social. 

Seria essa a suposta “função de pai” a ser desempenhada pelo Estado. 

A psicanalista Fraçoise Hurstel (2010) busca esclarecer esta confusão quando 

se fala da “função de pai” indiscriminadamente para tratar de questões não 

necessariamente psicanalíticas, mas antes sociais, culturais ou subjetivas. Essa 

psicologização da vida social a partir de conceitos fora de contexto contribui tanto para 

a vulgarização das disciplinas científicas quanto para a culpabilização de indivíduos a 

partir de preconceitos e noções morais agora legitimadas pelo prestígio da ciência. 

Movimento que se daria 

 
[...] através de uma exportação excessivamente apressada, ou generalização 
abusiva de uma doutrina, a psicanalítica. Fora de seu próprio campo – a 
análise, o campo da subjetividade –, ela perde seu sentido, vira receita ou se 
torna ridícula. Penso na retomada de um enunciado teórico de J. Lacan sobre 
a função do pai: “O pai é o representante da lei”, onde “representante” e “lei” 
têm um sentido contextual preciso, aquele que lhes confere uma teoria 
estrutural do sujeito. Transferida aos campos social e pedagógico, quer dizer, 
utilizada como dado fora do contexto, essa proposição se torna uma fórmula 
mágica, como: “o pai é a lei” ou, pior ainda: “o pai faz a lei”, reinterpretada 
como: “o pai deve possuir a autoridade”. E isso é a porta aberta e a 
justificação, através de um argumento falsamente teórico, para todas as 
formas conservadoras sobre “pais autoritários”. (HURSTEL, 2010, p. 110) 
 

Dessa forma, podemos pensar o apagamento institucional da parentalidade 

dos homens presos através dessa posição negativa socialmente adquirida pelas 

relações familiares das populações mais vulneráveis, majoritariamente negras: sejam 

tratadas pelo crivo da falta (de condições materiais, de educação, etc.), ou pelo do 

desvio (a família que produz indivíduos desviantes). Diferentes pressupostos culturais, 

morais e mesmo científicos concorrem para naturalizar desigualdades estruturais 

presentes em nossa sociedade. 

No entanto, há nessas páginas uma aposta na alteridade; uma tentativa de 

engendrar outra visão sobre os homens privados de liberdade onde seja possível 

problematizar aspectos raciais e generificados que, sem desresponsabilizar os 

sujeitos pelas suas ações, apontam para atravessamentos múltiplos nos quais 

estamos todos/as implicados/as. Abordar a condição parental dos sujeitos 

estigmatizados pela prisão traz à tona processos micropolíticos acerca dos sentidos e 



 

vivências particulares sobre a família, e também aspectos macrossociais que abordam 

políticas públicas e a biopolítica operada pelo Estado brasileiro. 

Enquanto micropolítica dos afetos que constituem o que chamamos de 

família, a paternidade, assim como outros processos psicossociais, se produz a partir 

de suas dobras. Tais dobras dizem respeito aos processos de subjetivação que, 

enredados nas tramas sócio-históricas e culturais, produzem sentidos específicos e 

vivências singulares.  

 

4.2 Paternidades dobradas no e pelo cárcere 

 

Conforme relatado ao longo do texto, durante o tempo específico desta 

pesquisa foram realizadas duas entrevistas com homens que possuem filhos/as e 

passam ou passaram de privação da liberdade. Uma foi realizada no curto espaço 

entre a autorização da SEAP para a pesquisa de campo e o início da pandemia; outra 

ocorreu de forma remota com um sobrevivente do cárcere. 

É importante assinalar alguns atravessamentos sociais e institucionais das 

entrevistas. Enquanto uma foi realizada em meio à precariedade de uma prisão, numa 

sala aparentemente abandonada, com cadeiras e mesas velhas e quebradas, a outra 

ocorreu online, com entrevistador e entrevistado em suas respectivas casas. A 

entrevista na prisão não pôde ser gravada, por conta da proibição da SEAP sobre o 

uso de celulares e gravadores dentro das unidades prisionais do estado, como 

mencionado anteriormente. A outra, no entanto, foi gravada e transcrita em sua 

totalidade. Essa diferença gerou uma disparidade no volume de informações: a 

entrevista na prisão ficou sujeita às dinâmicas institucionais, tendo ocorrido no tempo 

entre a realização de um exame criminológico pela psicóloga da unidade e a hora do 

almoço; além disso, sua transcrição foi menos rigorosa por estar sujeita à memória do 

pesquisador. Assim que a entrevista terminou, imediatamente anotei em tópicos os 

principais assuntos comentados, e depois escrevi um texto que resumia seu conteúdo. 

Já a outra entrevista não teve tais atravessamentos institucionais, podendo ocorrer 

com mais tempo. A gravação propiciou a transcrição literal de tudo o que foi dito. Cada 

uma com seus cheiros, tempos, climas. 



 

Outro atravessamento diz respeito ao perfil dos entrevistados. O primeiro, que 

nomeei de Gabriel119, para preservar sua identidade, tem 36 anos e três filhos: duas 

crianças e uma já maior de idade. O outro entrevistado, que chamarei de Luciano, tem 

43 anos e é pai de um casal de filhos/as, uma criança e outro adolescente. Gabriel 

não concluiu o ensino fundamental, e trabalhava como mecânico antes do primeiro 

aprisionamento. Já Luciano era funcionário público concursado e, fora da prisão, cursa 

faculdade de história. Além disso, Luciano faz parte de um coletivo que reúne 

sobreviventes do cárcere e militantes antiprisionais. Suas reflexões foram, portanto, 

mais politizadas, e pudemos conversar sobre muitos temas sem a interferência das 

dinâmicas prisionais da prisão. A possibilidade de transcrever integralmente a 

entrevista gerou uma quantidade maior de informações, que serão expostas nos 

próximos tópicos, que buscam cartografar alguns dos processos nos quais a 

paternidade é dobrada de múltiplas maneiras pela instituição prisional. 

 

4.2.1 Dobrando a vida familiar nos dias de visita 

 

Ficar sem visita dentro de um sistema cara, é uma ruptura assim, 

massacrante. Uma ruptura assim torturante. Né, porque você 

fica totalmente refém de uma alimentação precária, de um 

racionamento de água total, de realidades que você precisa 

transitar sobre umas questões de afetividade com tua família, 

então perdendo a sua identidade afetiva com sua família. 

Trecho da entrevista com Luciano 

 

A fala de Luciano dispara uma série de questões que já foram discutidas nos 

outros capítulos deste trabalho. A interrupção do contato com a família que causa 

sofrimento e pode enfraquecer vínculos (perdendo sua identidade afetiva com sua 

família), as condições precárias do cárcere que são minimamente amenizadas pelos 

insumos levados por familiares, dentre outras. Luciano abordava aqui o período em 

que sua família ainda não podia visitá-lo na prisão, o que gerou um período de 

                                                             
119  O contexto e alguns pontos dessa entrevista já foram abordados no segundo capítulo deste 

trabalho, no subitem 2.4.1. Por conta disso evitarei repetir os trechos da entrevista citados 
anteriormente. 



 

afastamento completo, só interrompido quando sua esposa e filhos/as cumpriram os 

trâmites burocráticos para poder visitá-lo, o que demorou alguns meses. 

Como também foi dito anteriormente, as visitas são o mecanismo, previsto na 

Lei de Execução Penal, de manutenção dos vínculos afetivos e familiares. Os presos 

do regime semiaberto têm direito a visitas à família em datas específicas (geralmente 

datas festivas: dia das mães, natal, etc.), que devem ser autorizadas pelo poder 

judiciário. Já as visitas das famílias às pessoas privadas de liberdade é direito de todos 

os presos. Por meio das visitas, ou das custódias, uma série de itens de higiene 

pessoal e alimentos adentram na prisão, suprindo, na medida do possível, as 

insuficiências ao ambiente prisional. É nos dias de visita que entram no cárcere 

alimentos e gostos diferentes: bolos, biscoitos, doces, salgadinhos, e o que mais a 

família preparar segundo o gosto da pessoa presa. No entanto, a entrada de itens e 

alimentos não é livre: uma série de regras regula o que pode e o que não pode entrar, 

qual tipo de sacola deve ser utilizado, qual tipo de pote, de que maneira o refrigerante 

pode entrar, qual a cor de sabonete permitida, que tipo de xampu, dentre muitas outras 

regras. Regras muitas vezes arbitrárias e que mudam de cadeia para cadeia, e mesmo 

várias vezes ao longo do tempo em cada unidade, fazendo com que muitas vezes as 

famílias desperdicem dinheiro com o que compraram, privando também entes 

queridos dos quitutes que também carregam afeto. As visitas movimentam também o 

comércio local. Com o fluxo constante de pessoas, o entorno da prisão se adéqua à 

sua realidade: lojas que vendem os itens cuja entrada é permitida na prisão, que 

vendem ou alugam as roupas permitidas, cigarros, etc.  

As visitas expressam também os atributos generificados do sistema prisional. 

Estando ligada à manutenção de contatos afetivos e ao cuidado, por meio do 

deslocamento, da preparação de alimentos e de seu transporte, a visita é um ambiente 

quase exclusivamente feminino. São em geral as mães e esposas com eventuais 

filhos/as que lotam as filas das visitas. Pais, irmãos, companheiros ou, em menor 

escala, amigos, também podem estar presentes, mas a predominância de mulheres é 

um dado inconteste. Portanto, nas filas, tece-se uma rede de sociabilidade, com a 

troca de informações, a auto-organização da ordem de chegada, troca de itens, 

brincadeiras entre as crianças, dentre outras formas de estabelecimento de vínculos.  

 
O mundo social que se estrutura em função da visita se constitui como um 
universo absolutamente feminino. Nos preparativos, nos trajetos, nas filas, as 
mulheres prevalecem. E não só em termos quantitativos: são elas que 
dinamizam esses territórios, que ocupam seu centro. Os homens, no mais 



 

das vezes, ou são funcionários do Estado ou presos visitados. Se tanto uns 
quanto outros zelam pela fila e pela logística da visitação, se estão implicados 
em múltiplos agenciamentos nos diversos momentos do ciclo de visitação, 
são elas as protagonistas, as que mais realizam passagens e experimentam 
seus limites específicos. Embora homens realizem visitas a pais, filhos ou 
irmãos e passem pelos mesmos procedimentos, sua posição nos territórios 
da visitação é quase tão deslocada quanto a do etnógrafo. Por isso, a 
declinação de gênero mais adequada para se referir aos sujeitos da visita é 
o feminino: as visitantes (GODOI, 2017, p. 194). 
 

Na entrevista que realizei com Gabriel, foi abordada sua relação com o tempo 

durante as visitas foi expressa dessa forma: “Quando eu recebo visita, o tempo voa, 

lá na cela demora uma eternidade, mas quando você tá recebendo uma visita 

especial, tá com a pessoa que gosta, aí passa rápido, a gente esquece um pouco os 

problemas”. A diferenciação na vivência do tempo durante as visitas também é um 

dado presente na pesquisa e na literatura da área (CUNHA, 2007; GODOI, 2017). Tal 

diferenciação não indica uma mudança brusca na temporalidade, como se nada 

acontecesse durante o tempo sem visitas: O tempo vivido nas celas é também um 

tempo percebido como cheio de possibilidades, mesmo que poucas aconteçam de 

fato; mas a iminência de novidades, e o próprio relacionamento interpessoal 

inviabilizam análises que vêem o tempo de privação como uma espécie de “tempo 

morto” (GODOI, 2017). O que ocorre nas visitas é uma quebra da rotina, com a 

entrada de pessoas que não convivem na prisão, assim como a introdução itens que 

a instituição não fornece ou cujo fornecimento é precário.  

A mudança primordial na vivência das visitas, portanto, diria respeito ao ritmo 

do tempo: um passa rápido, o outro demora a passar. Podemos conjecturar que, nas 

poucas horas de visita, as informações trazidas da vida fora da prisão, o contato 

corporal, o compartilhamento de comidas e bebidas faz com que o tempo seja pouco 

– especialmente para quem passará os próximos dias sem estes contatos e, muitas 

vezes, com largos espaços temporais de ócio, visto que as opções de emprego e 

estudo contemplam apenas uma pequena parte dos presos120. 

Luciano resumiu assim a situação das visitas que recebeu durante seu período 

de encarceramento: 

 
Sim, recebia visita. Recebia minha esposa, meu filho já chegou a visitar, [...] 
o meu filho ia com mais frequência que minha filha, porque minha filha era 
muito pequena, quando eu fui preso minha filha tinha 1 ano de idade. E meu 
filho tinha 7. Aí meu filho ia com um pouco mais de frequência, e quando eu 

                                                             
120  Segundo dados do INFOPEN (2017), apenas 15% da população carcerária brasileira exercia 

algum tipo de trabalho, interno ou externo, em 2016. Com relação ao estudo, a taxa nacional cai 
para 12%. O estado do Rio de Janeiro não informou estes dados para o relatório nacional. 



 

fui pro sistema mesmo de SEAP, no complexo de Gericinó, aí já ficou um 
pouco mais difícil porque precisava de uma carteirinha, aquela coisa toda. Até 
que esses trâmites se cumprissem, levou alguns meses até que eu tivesse 
uma nova visita, dentro do sistema. Mas sempre tive minha visita da minha 
esposa, do meu pai, a minha mãe foi com menos frequência, mas meu pai 
era fiel na visita lá. 
 

Chama a atenção o fato de Luciano ter recebido visitas constantes de seu pai, 

mais que de sua mãe. Num ambiente majoritariamente feminino que é o das visitas, 

receber a visita constante do pai soa como algo incomum, mas que aponta também 

para outros processos que envolvem homens, parentalidades e formas de cuidados. 

Luciano demonstra grande carinho pelo pai, que hoje tem 83 anos. Um fato curioso é 

que, inicialmente, a entrevista com Luciano havia sido marcada para poucos dias 

antes do que ela efetivamente ocorreu, e o que causou seu adiamento foi justamente 

o aniversário do pai de Luciano. A coincidência dos fatos me surpreendeu: uma 

pesquisa sobre a paternidade interpelada pelo aniversário do pai do entrevistado... 

Quando Luciano abordou o fato de receber visitas de seu pai, lembrei e comentei 

sobre seu recente aniversário.  

 
[...] o velho completou 83 anos de luta aí né. Aí não pude deixar de estar perto 
dele, dentro das medidas que foram estabelecidas pelas organizações 
sanitárias, por causa da COVID, tem que ter essa preservação né, que ele é 
do grupo de risco, mas o máximo que eu pude estar lá, trocando uma ideia 
com ele, eu permaneci lá. 
 

Sim, já estávamos na pandemia e visitar parentes idosos já era 

desaconselhado como forma de impedir a disseminação do vírus. Mas certos 

encontros, evitáveis ou não, seguiram ocorrendo, e lembrei que eu mesmo, poucos 

dias atrás, havia estado junto a meus avós idosos que não moram comigo. Na posição 

de cartógrafo que não diferencia entre observador e observado, pesquisador e objeto 

do estudo, trouxe à tona essa dimensão do momento que vivíamos (e continuamos 

vivendo) do medo da contaminação e da morte e da vontade de estar perto das 

pessoas que amamos. Disse então que eu também havia visitado meus avós idosos, 

depois de alguns meses sem contato com eles: “Eu também tenho um avô e uma avó 

que são idosos, tempão já sozinhos e esses dias eu fui lá visitar também...”. Luciano 

respondeu: “É, de vez em quando tem que fazer um descumprimento civil, porque 

senão surta né...”. Nessa interação pude dissipar as formalidades de uma entrevista 

para uma pesquisa, aproximando-a de uma conversa, ferramenta que se 

instrumentaliza na cartografia. Conversa como a entendem Deleuze e Parnet (1998), 

diferenciando-a de uma conversação entre especialistas em determinado assunto. A 



 

conversa, por outro lado, é um processo que se faz nos encontros entre diferentes e 

que busca criar sentidos frente àquilo que é comum, mesmo na diferença. A conversa 

é definida segundo essas imagens: 

 
O que um músico faz em um lugar servirá para um escritor em outra parte, 
um erudito faz domínios bem diferentes se moverem, um pintor tem 
sobressaltos com uma percussão: não são encontros entre domínios, pois 
cada domínio já é feito, em si mesmo, de tais encontros. Só há intermezzo, 
intermezzi, como focos de criação. É isso uma conversa, e não uma 
conversação nem o debate pré-formados de especialistas entre si [...] (p. 23) 
 

Assim, longe de um debate qualificado entre entendidos de determinado 

assunto, a entrevista cartográfica aqui empreendida é antes um processo onde se 

agenciam intensidades entre diferentes domínios. 

Outro ponto que merece destaque da fala de Luciano foi a burocracia que fez 

com que ele ficasse alguns meses sem receber visitas. Num sistema marcado pela 

produção contínua de precariedades e violências institucionais, ficar meses sem ter 

acesso aos parentes opera um incremento do sofrimento na privação de liberdade. 

Com relação aos filhos/as, Luciano pôde ter contato com seu filho mais velho, diante 

da decisão de, a princípio, não levar sua filha ao cárcere tão pequena, ainda bebê. 

Processo que não se deu sem efeitos, como veremos adiante. Mas mesmo com seu 

filho, outro agenciamento se interpôs: o receio da estigmatização da família e dos 

possíveis efeitos que o fato de ter uma carteirinha de visitante do sistema prisional 

poderia acarretar a eles, especialmente a seu filho. Eu comentei com ele que, ao longo 

do estágio que realizei anteriormente em uma prisão, eu havia ouvido sobre a decisão 

de algumas famílias de não fazer a carteirinha de visitante para seus filhos/as maiores 

de sete anos, para evitar possíveis efeitos negativos. Sobre isso, Luciano disse: 

 
Sim, cara, eu ouvi isso, meu filho fez isso. Só que assim, é real, existe essa 
preocupação, porque, na Constituição, essa questão da equidade, da 
isonomia, ela não pode ser ferida, né. E aí, o que acontece... Na prática, 
sempre é composta dessa segregação. Tipo assim, se o cara chegar, e 
constar que ele fez uma carteirinha, constitucionalmente é ilegal que ele seja 
segregado, ou que ele seja eliminado de qualquer processo seletivo. Mas 
infelizmente acontece isso na prática, tá entendendo? E eles não afirmam 
que é por causa disso pra que não construa uma prova contra eles. Mas 
realmente eles fazem isso cara, realmente eles fazem isso. E a gente 
procurou essas informações junto à defensoria, a defensoria, afirma e 
apresentou agora, eu não lembro os artigos que constam, mas provavelmente 
tá ali no artigo 5º da constituição. Mas assim, fala precisamente sobre isso, 
mas infelizmente, na prática, muitas pessoas sofreram, e sofrem com esse 
tipo de segregação, entendeu? De, preconceito, por causa da questão da 
carteirinha que traz um... Que criminaliza a pessoa que visitou, tá 
entendendo? 
 



 

É difícil saber até que ponto o fato de possuir carteirinha pode influenciar 

negativamente na vida dos familiares de pessoas presas que pretendam realizar 

concursos públicos, visto que em geral as provas são objetivas, mas o medo é real. 

Medo que se constitui no cotidiano da rotina das visitas, do fato de ser desvalorizado/a 

socialmente por ter sido preso/a ou por possuir vínculos e intimidade com alguém que 

o fora. Se a criminalização é um processo social que envolve, mais do que um suposto 

combate ao crime, marcadores sociais que identificam as pessoas com mais chances 

de sofrer punições do Estado, faz todo sentido supor que, mesmo não violando 

nenhuma lei, outras formas de punição, legais ou não, se imponham sobre a família 

da pessoa presa. Na outra entrevista, com Gabriel, foi relatado o mesmo temor: “Eles 

puxam lá as informações e vai aparecer que eles têm carteirinha pra visitar a prisão, 

aí vão ver que tem parente preso, não quero. [...]. Existe muito preconceito com isso”. 

Luciano se referiu a esse tempo longe de sua família como massacrante, 

torturante. Como um processo onde se poderia acabar “perdendo a sua identidade 

afetiva com sua família”. Mas isso, ele reconhece, não ocorreria de forma igual em 

todas as famílias. Na sua, em específico, já havia laços afetivos bem estabelecidos, 

mas isso não é uma unanimidade em todas as famílias. 

 
Mas quando eu falo isso é quando a gente tá falando de uma conjuntura 
familiar é, preexistente, ou existente, que é uma plataforma e uma âncora de 
segurança pra esse ente privado. Mas assim, existe uma galera que já vive 
sem o processo familiar antes mesmo da prisão, e tal, pra essa galera que já 
tá passando por esse processo, não digo que é menos sofrimento, mas 
assim, eles lidam um pouco melhor essa questão porque já vive esse 
processo antes da prisão. [...] Não houve uma ruptura. Já vive esse processo 
de ruptura já antes mesmo do processo de prisão aí eles conseguem 
absorver. Mas a galera que já vem com uma base familiar mais sólida, mas 
afetiva, sente muito os impactos dessa ruptura, né. Os danos nocivos, tanto 
psicológicos, físicos, e vai por aí... 
 

Assim, há também as situações de uma interrupção do contato familiar 

mesmo antes do aprisionamento; inclusive passando por processos de 

vulnerabilidades e exclusão social que podem envolver múltiplos fatores – como as 

pessoas em situação de rua, ou que atuam no comércio varejista de drogas e com 

isso se afastam de seu núcleo familiar, por exemplo. Para essas pessoas há também 

o sofrimento, mas o sentimento da família como “âncora de segurança” já não era tão 

presente. Há de se levar em conta, portanto, os sentidos localizados que a família 

adquire em cada situação, para além dos significados culturais hegemônicos. 



 

Para Luciano, no entanto, a ruptura com a família foi sentida de forma intensa. 

Ele explica isso com base no seu relacionamento com os filhos/as e, de forma 

decisiva, pela solidez de seu casamento, que persistiu mesmo diante das agruras do 

cárcere. 

 
Na verdade, tipo assim, causou uma ruptura muito forte, mas devido a gente 
ter um relacionamento muito mais além que a instituição do casamento, 
nossa amizade, nosso relacionamento que vem desde de adolescente, né, e 
a gente atua dessa forma, sofrendo com essa ruptura, mas é... a prisão não 
colaborou com nada. Tipo assim, às vezes, assim, existe uma questão que 
falam assim “a prisão não colaborou com nada”. Mas existe um esforço 
próprio. Quando você sofre a ruptura pra você fazer leituras e reflexões sobre 
a dinâmica da sua humanidade, como é que isso influi dentro da sua 
perspectiva como pessoa, como indivíduo, como ser. Mas assim, isso é um 
esforço pessoal. Se você consegue enxergar isso dentro de um ambiente de 
privação de liberdade, que você tem todos os tipos de negações possíveis e 
consegue fazer reflexão, cara, é uma parada que transcende a matéria, tá 
ligado? Então não é uma regra, tá entendendo? Mas o concreto, a grade, o 
cadeado ela provoca muito mais revolta. Essas negações todas provocam 
muito mais descontentamentos. E incidem diretamente na questão da 
identidade e como é que a sua vida vai fluir após o cárcere. Isso influencia 
muito. Então nosso casamento teve muito essa permanência porque não é a 
instituição do casamento, era uma questão de amizade, de autocuidado, de 
ajuda mútua, sabe? Que fortaleceu porque a gente sabia que essa distância 
ia causar danos, então a gente aproximou essa afetividade que transcende a 
matéria, pra que a gente conseguisse permanecer com a instituição da 
família.  
 

Sua fala traz uma série de questões. O casamento afetuoso que vai além da 

mera instituição e que resiste ao cárcere. O tempo passado na prisão como um tempo 

de reflexão sobre diversos aspectos da vida. A revolta com a violência do 

aprisionamento e as marcas que a partir dali passam a compor a identidade do 

indivíduo. A amizade e o cuidado mútuo diante da situação onde, sabendo-se que o 

afastamento causaria danos, fez-se necessário investir nos laços afetivos para 

preservar os vínculos familiares. Diante do momento crítico de ruptura da convivência 

e do cotidiano, uma sobreposição de afeto para ajudar suportar as adversidades. Não 

que o afeto seja o único elemento decisivo nesse momento – sem condições materiais 

para visitar, por exemplo, tudo se tornaria mais difícil. Mas o afeto é, sem dúvida, 

importante.  

No entanto, o peso do encarceramento, com tudo o que ele implica, pode 

operar decisivamente no rompimento, de vínculos, mesmo que temporário, num outro 

efeito destruidor do cárcere. Como Luciano pontua, manter um casamento durante o 

aprisionamento nem sempre é possível. 

 



 

Mas isso não é uma regra. Eu acompanhei, eu entrei em desespero que, 
vários amigos, companheiros de cela ali perderam seus casamentos, por 
algum motivo a esposa não aguentou aquela coisa, aquele círculo de visita, 
aquela freqüência de visita, roupa no corpo. E assim, eu respeito todas as 
decisões, quando se trata do sistema prisional é muito peculiar né cara. Cada 
situação é uma situação, cada leitura é uma leitura. Então não dá... “Ah, 
porque foi fraca, não aguentou”, não. É, cada um tem a sua perspectiva, cada 
um tem sua leitura do processo que tá passando.  

 

4.2.1.1 O atravessamento pandêmico e uma pista para a luta antiprisional: é preciso 

dar visibilidade! 

 

Não se trata, de modo algum, de falar pelos infelizes, de falar em 

nome das vítimas, dos supliciados e oprimidos, e sim de criar 

uma linha viva, uma linha quebrada. 

Deleuze; Parnet, 1998, p. 24 

 

A pandemia também foi abordada na entrevista com Luciano – a entrevista 

com Gabriel ocorreu antes do coronavírus chegar ao Brasil.Perguntei diretamente a 

ele sobre como ele imagina que as prisões estariam naquele momento de interrupção 

total das visitas.  

 
A gente tem acompanhado por perto por ser um assunto que a gente versa 
né, por ser um assunto tão pertinente, um assunto tão necessário discutir, 
mas também ao mesmo tempo que é tão evitado, de ser discutido né, e aí a 
gente entende que esse momento de COVID-19 dentro das estruturas 
prisionais ela vai pra além de um processo de negligência, vai pra além de 
um processo de abandono, que já é um processo histórico. Mas enfim, a 
COVID-19 no sistema prisional se torna um instrumento de... Se torna 
também um processo de punição. Porque não existe interesse nenhum, né, 
a gente fala da palavra de ressocializar, de inserção social, mas a gente sabe 
que o nosso processo, do Estado brasileiro em si, e a gente sabe que todo o 
processo de sociabilidade proposta pra gente sempre tá baseado na punição, 
sempre no Estado penal, sempre nas questões da privação, da negação, e 
aí a gente sabe que, dentro do sistema prisional é todo esse reflexo e esse 
público que tá lá dentro. Então as pessoas pouco se importam, e acham que 
as pessoas realmente que estão lá dentro são produtos tanto de exploração 
pra fazer um capital lucrativo ou então para serem corpos que precisam ser 
mortos, extirpados da sociedade, segregados da sociedade, e aí quando você 
vê um processo de COVID-19 que vem trazendo várias mortes no âmbito 
social mas que não traz tanto incômodo pra uma sociedade quando esse 
vírus entra dentro desse ambiente. Porque faz parte do processo, faz parte 
do desejo social, faz do projeto necropolítico que já vem perdurando 
historicamente. Então, assim, dentro do sistema prisional o que mais 
preocupa, essa contaminação em massa, não é os efeitos que vai causar na 
massa carcerária, na população carcerária, mas sim os profissionais, os 
atores desse sistema, que estão ali dentro. A preocupação é com eles, não é 
com a massa carcerária. Porque isso se instrumentaliza pra que essas 
pessoas sofram mesmo a morte. E o processo de esvaziamento a partir 
desse vírus. Mas assim, por questões de descontrole sobre o vírus, traz mais 
preocupação, porque se fosse um controle, tivesse um controle maior sobre 



 

o vírus, como a tuberculose, doenças cutâneas, doenças respiratórias, que 
dentro do sistema já se perduram ó, ó [estalando os dedos], e continua 
matando, e isso não traz incômodo. Mas devido não ter esse controle do vírus 
dentro do sistema traz essa preocupação, mas se tivesse controle, essa 
contaminação dentro do sistema prisional não traria nenhum tipo de 
constrangimento pro sistema, tá entendendo? Então a realidade do COVID é 
sobre isso. Aí traz uma ruptura muito maior, potencializa essa ruptura, essas 
pessoas não recebem as visitas, aumenta as violações, porque, sabemos que 
a secretaria de administração penitenciária, você como mestrando sabe que 
pra você receber uma autorização pra entrar dentro de uma unidade prisional 
é um mundo... 

 
A resposta de Luciano resume, de certa forma, a discussão que busquei fazer 

no terceiro capítulo deste trabalho. Há um incremento das violações e das políticas de 

morte que se tornou ainda mais grave com o advento da pandemia. A ruptura do 

contato extramuros foi total, a princípio como medida de segurança, mas que de 

imediato se transmutou, na prática, em novas formas de violências e privações 

diversas: de itens trazidos pela família, de informações do mundo externo, do contato 

afetivo que rompe por alguns momentos o tempo duro da prisão. Quando ele falou da 

dificuldade para receber autorização da SEAP para realizar esta pesquisa, 

imediatamente confirmei sua suposição: “o meu foi quase um ano esperando a 

autorização”. 

 
Eles não dão conta, o próprio Estado não dá conta, o sistema não dá conta, 
e mesmo assim a gente faz algumas críticas à questão da Universidade, em 
relação a essas políticas públicas, que a gente sabe que quanto mais políticas 
públicas que a gente vai pedindo mais violações em cima dessas políticas 
vão sendo construídas. Mas enfim, você sabe que existe um grupo dentro do 
aparato científico que tem uma disposição em querer contribuir de alguma 
forma em incidir com políticas que venham a amenizar o impacto pelo menos 
do sistema prisional. Mas a própria SEAP ela impede essa dinâmica. O 
Estado impede essa dinâmica. E aí acaba quando você vai entrar no sistema 
prisional, a única coisa que a universidade consegue fazer além disso, é 
pesquisa, ou inserir algum programa de leitura, algum programa artístico, de 
arte... e não consegue sabe, passar disso, porque a própria SEAP tem a uma 
autoproteção nisso, impede essa dinâmica toda, porque eles conseguem 
controlar aqueles corpos ali, consegue controlar aquela dinâmica, aquele 
fluxo do capital ali dentro, que passa pela é...pelas cantinas, pelas questões 
de negociações diretas com a galera que vem já com um fluxo já, com uma 
certa bagagem dentro do mundo do crime, já tem, já porta uma certa grana, 
aquela coisa toda.Então quanto mais fica fechado esse circuito, mais 
invisibilizado fica, muito mais fácil fica pro fluxo de capital lá dentro, das 
violações, dos massacres, dessas coisas todas. Então o processo de COVID 
potencializa isso tudo e também vem com bons para esse sistema né, com 
bons olhos pra esse sistema que consegue, a partir da barbárie, gerar lucro. 
Aí quem sente esses efeitos da COVID negativo? São os comércios, que 
vivem da prisão. Se você for... Você sabe que você já foi ali em Gericinó, você 
sabe que ali fora existe um comércio largo de... pra atender a necessidade 
dos visitantes. Esse comércio ele gira a partir de, quanto mais prisão, melhor. 
Tá entendendo? Então assim, existe toda uma negociação, existe toda uma 
questão envolvendo isso. 
 



 

Sua fala agencia questões que dialogam tanto com questões acadêmicas 

quanto políticas. Ao se referir ao largo comércio de Gericinó, está em pauta a 

produção de territorialidades carcerárias (ARAÚJO, 2017) onde os processos de 

criminalização e estigmatização se estendem ao bairro onde a prisão está situada, 

marcando-o de forma decisiva. Dessa forma, na realidade local, a zona oeste da 

cidade do Rio de Janeiro e, mais especificamente, o bairro de Bangu configura um 

ponto central na questão prisional de todo o estado. Nos arredores do complexo 

penitenciário, há uma extensa economia que gira em torno da prisão, além dos 

aparatos estatais localizados em sua proximidade: um batalhão de polícia, unidades 

de treinamento do Exército e uma Unidade de Polícia Pacificadora. E os comerciantes 

que atuam em torno da prisão sabem das rotinas da prisão, os dias de visita, o que 

pode e o que não pode entrar em cada unidade. Eles atuam assim visando o lucro e 

a sobrevivência, mas acabam também criando laços de afeto e confiança com as 

visitantes (LERMEN, 2019), e dando as condições para que os vasos comunicantes 

(GODOI, 2017a) operem a porosidade entre o dentro e o fora da prisão. 

E, no que poderia ser considerada uma interlocução com perspectivas críticas 

da criminologia, a afirmação de Luciano acerca da limitação do que é permitido ou não 

na prisão, e também sobre a autoproteção da SEAP em manter a dinâmica prisional 

da forma como ela ocorre, indica para os mecanismos de manutenção da disciplina 

carcerária e da violação de direitos, tornando incipientes qualquer tentativa de 

diminuição do aparato punitivo. O que não ocorre de forma aleatória ou 

desinteressada, mas está ligado aos interesses econômicos que geram lucro com a 

barbárie prisional. 

Os posicionamentos de Luciano refletem assim uma visão politizada e crítica 

sobre o sistema prisional – e que reverberam em mim como uma afinidade teórico-

política. Mas a afinidade guarda também diferenças que devem ser afirmadas: 

enquanto eu compartilho do posicionamento crítico de Luciano sobre as prisões, sua 

seletividade e o incremento do sofrimento no período da pandemia, não se pode dizer 

que chegamos a conclusões parecidas pelo mesmo caminho; ou seja, Luciano 

carrega consigo a vivência concreta de ter passado pelas violências do 

aprisionamento, violências as quais sentiu em sua própria pele. Já minha entrada em 

prisões se deu em outra posição, de estagiário e posteriormente pesquisador. Meu 

contato com esse universo se deu dessa forma, primeiro a partir de livros e da 

literatura científica e, depois, como alguém que poderia entrar e sair do cárcere tão 



 

logo os objetivos profissionais e acadêmicos estivessem cumpridos. Eu não vivi o 

aprisionamento na pele.  

 
Por isso que o (Cita o nome do coletivo que faz parte) bate muito nessa tecla 
de ir nesses espaços, onde a gente tem todo respeito pelas pesquisas, os 
pesquisadores e tal, mas a gente também diz que esses pesquisadores não 
têm essa vivência do sofrimento e a gente tem vivência do sofrimento e a 
gente tem muito mais pra dizer do que só termos de pesquisa científica. 
Entendeu? Extrapola o conhecimento científico. Então a gente ocupa esse 
espaço trazendo esse olhar intramuros, trazendo essa discussão do cotidiano 
prisional, da realidade prisional, o sofrimento prisional, é quando o cadeado 
bate, é quando o guarda tá fazendo o confere, é quando tua senha cai pra 
visita, tá entendendo? É quando você recebe uma notícia dentro de uma 
unidade prisional que um ente querido seu morreu, como é que esses reflexos 
acontecem lá dentro, tá entendendo? Então assim, cara, a gente ocupa esses 
espaços, sentamos em várias mesas de discussões, junto com o Ministério 
Público, que a gente considera o Ministério Público uma, é... é 
importantíssimo a fala, mas a gente sabe que o Ministério Público é um dos 
principais... uma das principais instituições que garantem a manutenção da 
prisão, que... que... mantém a superlotação da prisão, junto com o sistema 
judiciário, o TJ, os tribunais de justiça da federação... 
 

Assim como Luciano e também a partir do contato com suas reflexões na 

ocasião da entrevista, considero importante demarcar esse ponto para afirmar a 

necessidade das pessoas que sobreviveram ao cárcere de terem suas vozes e 

vivências ouvidas, respeitadas e valorizadas. Assim como hoje se demanda que 

pesquisadores/as negros/as não sejam excluídos dos debates políticos e acadêmicos 

sobre raça e racismo; assim como ocorre com a mesma necessidade quanto ao 

debate sobre gênero e sexualidade, dando visibilidade a mulheres e pessoas não 

heteronormativas que pesquisem ou atuem politicamente em torno desses temas.O 

mesmo pode-se dizer quanto ao debate antiprisional: é preciso incluir os 

sobreviventes do cárcere em todos os espaços. E, como vimos, tal reflexão veio 

diretamente de Luciano. 

 
A gente sempre como expectador e nunca como protagonista na mesa. E a 
gente via cada fala técnica, cada fala de estatística que, estão extremamente 
aquém do que é a realidade, brother. Tá entendendo? 
[...] 
E agora na mesa, a gente sentado, quando fala, a gente tá na hora ali “não, 
mentira, isso não funciona”. Mas porque não funciona? Porque eu vivenciei 
isso. Eu sei o que eu tô falando. Não tô trazendo informes pra você a partir 
de portal do governo de acesso à informação. Eu não tô trazendo informação 
de pesquisadores da UFF, da UFRJ. Eu vivenciei. 
 

Ter ou não vivido o encarceramento na pele não desautoriza ninguém a falar 

sobre a prisão. O fato de ter sido aprisionado não cria uma diferença ontológica entre 

os indivíduos, como se fosse impossível falar da prisão sem ter sido preso. O que 



 

Luciano e seu engajamento político apontam é outro aspecto do debate. Se, como 

vimos ao longo das discussões que buscamos realizar neste trabalho, uma das 

características centrais da questão prisional no Brasil é a enorme carga de violência 

e estigmatização imposta às pessoas presas e suas famílias, como pensar em 

soluções possíveis para este quadro sem dar voz àqueles que conhecem o cárcere 

de dentro, e que sofreram e sofrem seus efeitos diretamente?  

Novamente, isso não impede outros sujeitos de contribuírem nos debates 

políticos e acadêmicos sobre a prisão. A questão que se coloca é não compactuar 

com a desumanização das pessoas que passaram pelo cárcere – o que está presente 

também em ações sutis que silenciam suas demandas concretas e seus pensamentos 

sobre temas variados e excluem egressos/as e pessoas privadas de liberdade do 

centro dos debates contemporâneos sobre prisão e justiça criminal. Se as prisões 

padecem da ausência quase completa de mecanismos de controle social, de 

transparência e democracia nas ações institucionais da gestão prisional – 

configurando formas de gestão das cadeias fechadas em si mesmas, impermeáveis a 

críticas e muito pouco abertas a qualquer mudança estrutural –, o desafio que se 

coloca é justamente agir na direção contrária, promovendo a fala e visibilidade aos 

principais atingidos pelo projeto punitivo perpetrado pelo Estado. 

 
Eu me sinto também que é possível contribuir, até pra trazer uma outra visão 
né, de certas teorias, a gente lê hoje, é... a gente tem vários teóricos que eu 
respeito muito... Foucault, Wacquant, e outros mais aí, falam sobre assim, 
mas eles nunca foram presos né, cara. Eles falam a partir de estudos. Eles 
não sabem o que é vivenciar o dia a dia dentro de um cárcere. Mas assim, 
são estudos plenamente importantes, são discussões que a gente se 
encontra também nas linhas dos livros, entendeu? 

 

 

4.2.2 Dobra homem-provedor 

 

No debate acadêmico sobre homens e paternidades, um dos pontos centrais 

diz respeito às mudanças na forma de sentir e viver as relações familiares. Se há 

transformações sociais e culturais no seio das famílias brasileiras, estas continuam a 

abrigar o que há de “moderno” e “arcaico” dos comportamentos familiares ao mesmo 

tempo (FIGUEIRA, 1986). Assim, enquanto das mulheres espera-se que também 

contribuam com o sustento material da casa (tanto nas famílias de classe média 



 

quanto nas camadas populares), o cuidado dos filhos/as e da casa continua sendo 

sua atribuição quase exclusiva.  

Quanto aos homens, embora sejam instados atualmente a manter um contato 

mais próximo e afetivo com os filhos/as, eles são também mais cobrados para prover 

o sustento material da casa. E, como aponta Machado (2004), a “falha” em ocupar 

sua posição social no interior da família pode gerar sentimentos de desvalorização 

pessoal. Daí noção de que a honra masculina seria maculada a partir do momento em 

que o homem deixa de prover e perde o controle da casa: o homem visto como “de 

respeito” é aquele que mantém a autoridade e o sustento da família e, nessa função, 

o âmbito da paternidade enquanto autoridade perante os filhos/as se confunde com a 

própria masculinidade enquanto instância de controle da casa: “A paternidade é 

referenciada e constitutiva da ideia de honra: ela parece reforçar e consolidar o valor 

da função de provedor, fazendo paulatinamente “nascer” o sentimento de 

responsabilidade” (MACHADO, 2004, p. 53). 

Na entrevista com Luciano, ele aponta os efeitos do encarceramento com 

relação a esse aspecto de sua vida familiar. Perguntei a ele sobre como ficou a 

questão financeira de sua família quando ele foi preso. 

 
É, isso é uma questão muito séria, né. Eu era o principal provedor, principal 
provedor da família. Provedor direto da família. E aí quando traz esse 
processo de prisão, todos os direitos foram negados, os direitos que são 
firmados tanto na Constituição como nas leis de execuções, como nos 
códigos processuais penais, como no código penal. Todos foram violados. 
Todos foram violados. Eu como uma pessoa que trabalha numa esfera 
pública federal, foi tirado salário, foi tirado tudo, antes mesmo do julgamento, 
antes mesmo da decisão final, né, condenatória. Foi tirado todas as 
subsistências econômicas, desamparando de forma brutal a minha família, tá 
entendendo? Filhos sem nenhum tipo de recurso. Aí foi nesse momento que 
a família tenta se reunir, que eu digo meus familiares, pra tentar dar esse 
suporte nesse período. Que foi um momento muito complicado, muito difícil, 
embora alguns amigos que se colocaram à disposição demais... 

No caso de Luciano, portanto, importaram menos aspectos morais acerca do 

provimento da casa, do que a urgência de garantir a sobrevivência da família. Sendo 

ele antes do encarceramento o principal responsável pelo suporte financeiro, o 

encarceramento afetou de forma direta toda a família. O suporte da família extensa e 

de amigos/as é apontado como crucial para evitar o colapso de sua mulher e filhos/as. 

É, alguns amigos se disponibilizaram a me ajudar, pra que não viesse a 
família a entrar em colapso tanto econômico como emocional e na dignidade 
da própria pessoa, que mantiveram essa disponibilidade de ajudar e isso foi 
crucial. Isso eu tive esse privilégio de, no caso do círculo de amizades, de 
alguns familiares. Outras pessoas entram em colapso, entraram em 
degradação, tá entendendo? Por causa dessa questão... [inaudível]. Esses 
familiares acabam sendo sentenciados com a prisão... [inaudível]. Aí a gente 



 

vê que é... Na Constituição, tanto no código processual penal a gente vê que 
a condenação não pode passar da pessoa do condenado. Mas infelizmente 
não acontece isso na prática. As pessoas que sofrem com seus entes 
privados de liberdade também acabam sentenciados. A partir da sentença do 
juiz, né, a partir do martelo que bate pra esse ente que vai ser privado de 
liberdade, vai cumprir pena, seus familiares recebem de forma indireta, e 
muitas das vezes de forma direta, essa sentença. Talvez o juiz nem saiba que 
tenha os seus familiares. Mas a sociedade que tá bem próxima da sua família 
sabe e ela contribui pra essa sentença, tá entendendo? E essa sentença ela 
vai se perpetuando de acordo com as questões que circulam diante dessa 
questão da prisão.  
 

Luciano mostra de forma contundente como a pena ultrapassa a pessoa presa 

e atinge diretamente seus familiares. Os dados comentados anteriormente, acerca da 

invisibilidade imposta às relações parentais dos homens privados de liberdade pela 

SEAP, ou seja, a quase completa falta de informações sobre a existência ou não de 

filhos/as dessa população gera essa situação onde “talvez o juiz nem saiba que tenha 

os seus familiares”. 

Estão aqui presentes aspectos da burocratização das instâncias jurídicas 

combinadas com as diferenças de classe e raça que desumanizam continuamente as 

pessoas presas: uma administração penitenciária que desconhece aspectos 

importantes das pessoas por ela acauteladas, dificultando ações planejadas visando 

garantir direitos dessa população, bem como a construção de políticas públicas, juízes 

que pouco ou nada se importam com os efeitos do aprisionamento de uma pessoa 

para sua família – especialmente quando se trata de homens, visto não serem 

considerados cuidadores por excelência dos filhos/as.  

E, mesmo no espaço que é chancelado socialmente como masculino que, na 

ausência do homem, é realizado pelo Estado, a saber, o provimento material de seus 

dependentes, a família de Luciano não pôde obter o auxílio reclusão, mesmo com 

Luciano tendo trabalho formal antes do aprisionamento.  

 
[...] por exemplo, eu, contribuí pro INSS durante muitos anos. E quando eu fui 
requerer esse direito, pra família, né, e as configurações são totalmente 
equivocadas cara, quando eles falam assim “ah o preso que tem direito”. Não, 
o preso tem sim direito por causa que ele tem critérios pra receber esse valor. 
Mas veja quem tá desamparado, é, supostamente, o preso tá amparado pela 
instituição do Estado que vai garantir alimentação, vai garantir a dignidade, 
vai garantir os insumos necessários de subsistência ali, os básicos. Mas a 
família de fora não. Então quando fala que o preso tem direito justamente é 
isso, pra atender esses familiares. E quando eu faço esse recurso e peço 
esse recurso, peço esse requerimento ao INSS é negado, por quê? Eu sou 
contribuinte do INSS, durante muitos anos, mas eu não estou no critério né? 
Estabelecido pelo INSS que tem um teto de salário, aquela coisa toda, e aí 
por quando eu faço uma contribuição um pouco mais elevado por conta de 
eu ser um funcionário público federal na época, eu não tive direito, ou seja, o 
INSS recusou em todas as instâncias... 



 

 

E isso trouxe efeitos dramáticos a Luciano. Um incremento da punição através 

da angústia por não poder proteger sua família, por não poder fazer nada para sanar 

suas necessidades mais básicas de sobrevivência. Por conta disso, nas suas visitas, 

criou-se também uma forma de relação com Luciano que incluía o cuidado de mediar 

as informações que ele recebia, como forma de protegê-lo da angústia, ou ao menos 

diminuir seus efeitos. A visita que leva informações do mundo lá fora, insumos e afeto 

pode levar também os problemas e, para um homem que se vê impossibilitado de 

resolver qualquer questão externa, mesmo saber de todas as dificuldades de sua 

família pode aumentar a carga de sofrimento. 

 
[...] as minhas visitas levavam sempre algumas informações pra mim... do 
mundo lá fora, mas também tentando preservar também porque eu, a minha 
impossibilidade de resolver, a minha impotência diante das situações de 
resolver, por estar privado de liberdade, econômica inviável, é... e também 
como cidadão também considerado como cidadão de segunda classe sem 
possibilidade nenhuma de articular nenhuma coisa que fosse do campo é... 
burocrático e jurídico aqui fora, então eu sempre necessitaria que minha 
família que resolvesse todas as situações. 
 

Mas isso não fazia com que Luciano ficasse totalmente à parte das 

informações trazidas sobre a situação do mundo externo e de sua família.  

 
Mas a minha família trazia as informações, e eu também procurava ler livros 
que ficavam disponíveis, e também a única coisa que a gente tinha mais 
janela pro mundo era a televisão que a gente tem dentro das unidades, da 
cela. Então a televisão passa muito mais do que um entretenimento, mas se 
transforma numa janela pro lado externo. 
 

Para além da família, portanto, outras formas de acesso ao que está 

acontecendo no mundo externo se fazem presente, e Luciano cita o exemplo da 

televisão. Pode-se fazer um paralelo dessa situação – ainda que precário e 

resguardadas as distintas proporções, talvez incomparáveis – com o que, a partir do 

advento da pandemia, foi colocado como medida de prevenção da disseminação do 

coronavírus, o isolamento social. Não foram poucos os relatos de angústia sobre a 

nossa absoluta impossibilidade de sanar individualmente o problema, restando 

apenas esperar que a situação melhore, o que, no Brasil, é especialmente 

angustiante, visto a gestão caótica e negacionista das ações de enfrentamento da 

pandemia pelo governo federal.  

Dessa forma, qualquer brasileiro/a que reflita sobre esse momento certamente 

abordará algum grau de sofrimento com o advento da pandemia. Pois bem, para a 

população prisional brasileira, tal sofrimento já estava presente desde muito antes, e 



 

se agrava a cada ano. Submetidos à administração penitenciária que convive com a 

produção de precariedades, violências e torturas, diante do clamor social pelo 

extermínio mesmo dessa população, restou sempre às pessoas privadas de liberdade 

criar formas de resistir aos efeitos mortíferos do cárcere – o que nem sempre é 

possível. As políticas de morte, mesmo antes da pandemia sempre obtiveram sucesso 

nas prisões brasileiras e, dramaticamente, foram impulsionadas no período recente. 

O paralelo disso – talvez inadequado ou mesmo descabido – com o sentimento difuso 

de angústia frente à pandemia do coronavírus serve apenas como exercício de 

alteridade para aqueles que, como eu, nunca vivenciaram o aprisionamento na pele. 

 
E assim, cara, assim, é massacrante. Porque você fica impotente, você não 
tem como resolver as questões econômicas da sua família, você fica de 
braços atados, de mãos atadas, sabe? É mais uma privação, tanto a privação 
do corpo, a privação da própria mente, né, porque você não consegue sair 
daquele lugar, de poder mudar a realidade da sua família. 
 

Dessa forma, estar, ao mesmo tempo, num ambiente onde a ajuda da família 

através das visitas e do provimento material que é precarizado pelo Estado acaba por 

transformar quem era provedor em dependente.Impõe-se assim a vulnerabilização 

mais cruel ao homem preso e à sua família, de maneiras distintas. Para além da 

privação de liberdade, múltiplas outras privações se criam e novas modalidades de 

torturas difusas e continuadas (GODOI, 2017b) se perpetuam. 

 
 
 
 

4.2.3 Dobra do cuidado, ou do pai-presente 

 

Eu considero quando eu falo a palavra pai considero também de 

proteção. 

Trecho da entrevista com Luciano 

 

 

Proteção aparece na fala de Luciano como algo que define a paternidade. 

Aqui estão presentes formas de imaginar o cuidado que pode ser exercido por homens 

com relação a suas famílias, nas quais uma das possibilidades é a proteção diante 

dos diversos riscos e perigos do mundo.  



 

A questão do cuidado é importante para pensar sobre as dinâmicas que 

constituem os relacionamentos familiares e, quando atravessada pela instituição 

prisional, a relação entre parentalidade e cuidado se torna mais complexa.  

De início, pode-se dizer que tal relação é atravessada por múltiplos 

agenciamentos que envolvem, dentre outros, gênero, sexualidade, raça e classe. 

Importante ressaltar, no entanto, que ela pode se traduzir em assimetrias sobre que é 

legitimado socialmente enquanto atribuição de homens e mulheres no cuidado dos 

filhos/as. A maternidade foi historicamente construída em todo o mundo ocidental 

como um legado de renúncia e doação que, em última instância, seria determinado 

pela natureza que teria dotado as mulheres do poder de gestar outros seres humanos 

(BADINTER, 1985). Em última instância, a atribuição preferencial dos cuidados dos 

filhos/as às mulheres remete à histórica divisão entre o mundo doméstico e o mundo 

público: o primeiro como o reinado das mulheres e o segundo como espaço dos 

homens. 

Uma questão central que foi colocada pelos estudos feministas diz respeito à 

divisão sexual do trabalho. Para além da dimensão clássica da exploração do 

trabalho, analisada pelos marxistas, outra forma de exploração foi colocada em 

análise: a exploração do trabalho doméstico. Longe de significar um quesito 

“secundário” das sociedades capitalistas, o trabalho doméstico é o que permite que 

exista concretamente uma classe trabalhadora – composta por homens e mulheres. 

No entanto, a força de trabalho que mantém o trabalho doméstico é quase 

exclusivamente proveniente de mulheres. A divisão sexual do trabalho, portanto, 

determina a posição submissa das mulheres ao fomentar uma dupla exploração: tanto 

a do mercado de trabalho formal quanto a do trabalho doméstico não remunerado.  

A questão do cuidado emerge, dessa forma, como uma importante questão 

política na sociedade contemporânea: não é possível que exista a vida sem cuidado 

– seja o cuidado infantil, indispensável para seu desenvolvimento, ou o cuidado da 

casa, que permite o usufruto dos itens básicos da convivência diária: roupas, comida, 

limpeza, etc. Se as mulheres são as principais responsáveis pelo cuidado, em suas 

diversas formas, isso diz respeito a dinâmicas sociais que as mantém em posições 

subalternas, impedindo que alcancem o mesmo status social ou privilégios que os 

homens. 

As relações de cuidado, apesar de envolverem dimensões profundamente 
pessoais e afetivas da vida, organizam-se em ambiente institucionais e 
econômicos específicos. As alternativas nas relações cotidianas e os padrões 



 

correntes de sociabilidade e solidariedade são estruturados, e pesam neles, 
os padrões de responsabilização e as formas de concentração de poder 
correntes. Em síntese, o ambiente institucional em que o cuidado é provido é 
resultado de decisões políticas. Alocação de recursos e normas regulatórias 
incidem diretamente sobre o modo como cuidamos ou deixamos de cuidar 
uns dos outros. Se estas estão sendo definidas por lógicas antagônicas às 
possibilidades de cuidar e receber cuidado da maior parte da população, falar 
sobre cuidado é falar das assimetrias no exercício da influência política e na 
conformação do mundo (BILORI, 2018, pp. 54-55). 
 

Diante disso, importa saber e problematizar a posição dos homens frente à 

questão do cuidado. Em uma análise dos resultados de uma pesquisa realizada pelo 

Instituto Promundo na cidade do Rio de Janeiro, em 2015, Sento-Sé (2017) buscou 

evidenciar padrões de comportamento de homens com relação ao cuidado dos 

filhos/as. A pesquisa inicial foi feita por meio de perguntas às quais os homens 

responderam se determinadas ações (dar banho nos filhos/as, levá-los à escola, 

preparar comida, brincar com as crianças, etc.) eram feitas exclusivamente por eles 

ou pelas suas companheiras ou se eram compartilhadas. A partir dos dados coletados 

com 151 homens, a autora os classificou em quatro padrões segundo o nível de 

envolvimento com práticas de cuidado, de acordo com suas próprias declarações: 

“compartilhadores”, que são os homens que parecem dividir mais tarefas com as 

parceiras e ter uma participação mais efetiva na criação dos filhos/as, em comparação 

com os outros; os “inconstantes”, que declararam dividir as tarefas com as parceiras, 

mas quando perguntados especificamente sobre cada tarefa, respondiam que “nunca” 

ou “quase nunca” as realizavam, com exceção de “brincar”; os “coadjuvantes”, que 

realizam apenas as atividades lúdicas; e os “não envolvidos”, que não se envolvem 

em nenhuma tarefa e também não costumam brincar com os filhos/as. 

As quatro tipificações corresponderam às seguintes porcentagens: 

compartilhadores: 13,4%, inconstantes: 31,8%, coadjuvantes: 7,9% e não envolvidos: 

46,4%.A autora analisa alguns paradoxos encontrados nas respostas, como o fato de 

a maioria dos homens não concordar com a afirmação de que ações como dar banho 

e comida são exclusivamente femininas, ao mesmo tempo em que a maioria disse 

nunca realizar tais tarefas. Isso demonstraria “um claro paradoxo entre os valores e a 

prática no que tange os cuidados e a criação dos filhos” (SENTO-SÉ, 2017, p. 100), 

onde a convergência das opiniões dos homens no sentido de uma maior equidade de 

gênero coexiste com práticas afastadas do ideal igualitário da divisão dos cuidados. 

No âmbito prisional, podemos dizer que os aspectos institucionais são algo 

que, ao mesmo tempo, coíbe e força certas práticas de cuidado. Por ser um ambiente 



 

marcado por condições insalubres, com altos índices de mortalidade e transmissão 

de doenças contagiosas, a prisão é comumente vista como lócus de violência, o que 

é o oposto da noção corrente de cuidado enquanto preservação da vida. Além disso, 

entre os homens presos a autoafirmação pela força e de masculinidades hegemônicas 

perpassa os relacionamentos (NEWTON, 1994), sendo determinadas ações de 

cuidado consideradas indicadores de fraqueza(DIUANA et al., 2008). 

Ao restringir o relacionamento familiar, a prisão se torna o intermediador do 

cuidado, que deve obedecer às restritas regras da visitação familiar: o contato só pode 

acontecer em determinados dias por poucas horas, e os itens que a família pode levar 

ao interior da prisão são altamente vigiados e, caso haja desacordo com as normas, 

são impedidos de entrar. Por outro lado, é justamente pelas agruras vividas no cárcere 

que certas práticas de cuidado são estimuladas, como a solidariedade entre os 

próprios presos que, em nome da coletividade, dividem itens e alimentos com aqueles 

que não recebem visitas. E, mesmo que estas visitas sejam reguladas e por pouco 

tempo, elas mobilizam um esforço maior por parte da família, que se vê obrigada a 

reorganizar sua rotina em prol da manutenção dos vínculos e do suporte ao familiar 

preso. 

Afirmar as práticas de cuidado assumidas pelos homens (presos ou não) 

significa, portanto, ir além dos discursos que afirmam que apenas as mulheres 

cuidam. Embora sejam elas, em grande medida, as responsáveis pelos cuidados dos 

filhos/as, se queremos mudar este quadro e estranhar o que está entranhado, é 

necessário dar visibilidade às perspectivas dos homens sobre o que eles entendem 

por cuidado e qual sua posição na distribuição de tarefas na família. Isso envolve as 

próprias definições de paternidade que, por serem relacionais, indicam aspectos 

importantes da dinâmica familiar. 

Não tratamos aqui as concepções sobre a relação parental como um tipo 

peculiar de pensamento, como se estivesse à parte do restante da sociedade, a partir 

do atravessamento dos processos de criminalização. Como apontado nas reflexões 

de Godoi (2017a, p. 236) em seu estudo sobre a população prisional paulista, “eles, 

em sua alteridade, não exprimem um outro mundo possível, mas sim as injunções e 

constrangimentos de nosso mundo – falam, de modo privilegiado, de seu 

funcionamento”.  

Dessa forma, as definições e relatos acerca da paternidade presentes aqui 

não são exclusivas da população egressa ou privada de liberdade – exceto no que diz 



 

respeito especificamente aos efeitos diretos do encarceramento nessa relação –, mas 

se tratam de agenciamentos coletivos de significados.Um agenciamento importante é 

a ênfase atual para que os homens não restrinjam seus cuidados à questão material 

(provimento da família) e de autoridade, implicando na necessidade de manter 

vínculos afetivos com os filhos/as. 

Gabriel, por exemplo, ao abordar a questão da educação de seus filhos/as, 

faz questão de frisar que não exerce uma forma autoritária de criação, se colocando 

contra a violência física contra os filhos/as: 

 
Uma coisa que eu não gosto é quando vejo batendo nos filhos. Eu falo pra 
minha esposa não bater neles, porque eu sei que isso não funciona. Eu 
apanhei muito quando era pequeno, era só na base do cinto, aí eu cresci 
revoltado com isso, não deu certo. Tem é que conversar com eles, explicar 
que tá errado, botar de castigo. É só pegar o que ele mais gosta de fazer, ah, 
jogar futebol, pronto: vai ficar um mês sem sair de casa. Pega o vídeo game 
e esconde. Pronto, agora não precisa bater. Tem gente que parece que não 
tem amor pelos filhos. 
 

Dessa forma, Gabriel evoca a forma como ele próprio foi criado, e que não 

deseja reproduzir com seus filhos/as. Essa forma violenta de criação, em suas 

palavras, não funcionou, gerando revolta. Ele aponta para o amor que deve perpassar 

essa relação, e que vai além da mera função educativa por meio da autoridade. 

Já Luciano, ao responder sobre sua definição sobre a paternidade, diz o 

seguinte: 

Pô cara, eu acho que ser pai, assim, a gente podia encontrar váááárias é... 
Várias definições né. Mas assim, cara, pra mim ser pai, é porque o meu pai 
tá vivo, meu pai sempre foi um pai... Muito presente, né? Sempre teve ali nos 
momentos mais difíceis da minha vida, então assim, ser pai... Além de ser 
pai, ser o genitor né, mais assim, vai muito além de ser só uma figura de 
autoridade. É uma figura mesmo de orientação, uma figura de construção, 
sabe, de coisas... Participar dessa construção do crescimento, passo a passo 
da... da evolução do filho, sabe? E poder se apresentar como uma, um... um 
porto seguro. Pra uma pessoa que tá em construção, tanto física como 
emocional, né, aprendendo a lidar com as questões ainda, e tal, e pela 
experiência que você tá na frente por alguns anos, você contribuir que aquela 
pessoa de ela poder também começar a ter seus pensamentos críticos, ter 
suas reflexões, tentar não impor um pensamento que é seu sobre ela, mas 
sim fazer ela refletir sobre a realidade que tá cercando, e assim, cara, ser pai 
pra mim é isso. Ser pai pra mim é ser amigo, ser companheiro, ser 
compreensivo, é dar esporro na hora que tem que dar esporro... 
 

A definição de Luciano indica certos agenciamentos da paternidade 

contemporânea, compartilhados socialmente. Ou seja, em primeiro lugar, cabe 

destacar o fato de Luciano ter tido em sua história um pai presente. Num país onde 

milhões de pessoas desconhecem seus pais ou quase não tiveram nenhum contato 

com ele. Vale relembrar que o outro entrevistado, Gabriel, também não conheceu seu 



 

pai, o que o marcou até hoje: “Meu pai fez falta, se ele tivesse lá poderia dar uma 

ajuda em casa. Eu nunca vi nenhuma foto dele, aí fica uma falta de preenchimento no 

peito, de amor, carinho”. Daí a qualificação de presente quando se fala desses pais; 

qualificação que não se encaixa muito bem quando se fala das mães, já que se espera 

socialmente que elas se dediquem ao cuidado dos filhos/as integralmente; quando um 

pai se coloca junto aos filhos/as e acompanha seu desenvolvimento, isso chama a 

atenção, justamente por ser, em certa medida, incomum.  

E isso é o que se torna importante nas palavras de Luciano, o fato de participar 

ativamente da construção do crescimento, do desenvolvimento dos filhos/as. E, mais 

do que participar, ser um porto seguro. Alguém que os filhos/as possam recorrer 

quando precisarem. O que cria relações de amizade e companheirismo, mas não só: 

ser pai, além do afeto, envolve também a autoridade, transmitir valores e corrigir os 

filhos/as quando for necessário. 

Ainda segundo Luciano: 

 
Então ser pai é isso, ser companheiro, é ter que ser duro no momento de ser 
duro, isso tudo pra trazer que a vida é assim né, a vida não é doce sempre. 
Mas também não é... É muito mais salgada, mas não é salgada sempre, tá 
entendendo? É, o pai é isso, dar essa estrutura, e também... Ser o cara que 
provém né. Naquele momento que aquela pessoa depende exclusivamente 
é... da sua... ajuda econômica, pra desenvolver as suas habilidades, resolver 
tudo, e você ter ali como, contribuir também economicamente naquela 
construção. Então o pai é isso pra mim. 
 

Assim, o cuidado que o pai exerce é aquele que ensina a enfrentar a dureza 

da vida, através da educação moral e também do companheirismo. E, principalmente, 

é aquele que fornece os meios necessários para a reprodução da vida, por meio do 

provimento material. Ele é aqui, portanto, tanto aquele que acompanha o 

desenvolvimento quanto o responsável pelas condições para que isso ocorra – e daí 

a angústia quando não é possível mais desempenhar essa função, durante o tempo 

do encarceramento. 

Quando abordávamos esse assunto, perguntei a Luciano como é a relação 

com seus filhos/as. 

 
Cara, é uma relação muito... Assim, é uma relação maneiraça, assim, sabe? 
Com meus filhos... A construção de como você traz essa notícia, e como é 
que é pra... Porque pro meu filho ele acompanhou mais o processo de prisão, 
a minha filha não. Minha filha era bem pequena, não entendia nada, e hoje 
que ela traz essas indagações: “pai, porque você foi preso?”... “porque você 
foi preso? Um cara tão legal, pai...” “Você é um cara tão bacana porque você 
foi preso, pai? O que que você fez?” Aí a gente tem que trazer essas 



 

informações, explicar pra ela. Aí ela faz essas indagações... “A prisão não é 
só pra quem é perigoso?” [risos] E tal, aquela coisa toda.  
 

A forma como a pequena filha de Luciano quer saber sobre o aprisionamento 

do pai é muito interessante. Com sua curiosidade de uma criança que aos poucos vai 

conhecendo o mundo, ela quer entender como alguém tão legal como seu pai foi parar 

no lugar para onde vão as pessoas perigosas. Isso aponta para a potência da 

afetividade que perpassa essa relação, e, além disso, o estranhamento dela, que era 

muito pequena quando seu pai foi preso, acabou gerando uma potente pergunta para 

desalojar o que se pensa sobre o sistema prisional, propiciando que se vá muito além 

dos estigmas sobre periculosidade e da visão maniqueísta que separa “cidadãos de 

bem” e “bandidos”. A realidade é mais complexa que isso e a filha de Luciano aos 

poucos vai aprendendo... 

 
Entendeu? Recentemente ela fez 11. Mas essas perguntas vem com mais 
freqüência quando a gente já tinha retornado pra casa, e ela tava ainda nos 
seus 8 anos... Né, 8 anos e tal. Aí a gente tava... 8, 7 anos. Aí a gente tava, 
ela tava fazendo essa pergunta com mais frequência,agora ela faz muitas 
duras críticas sobre o sistema prisional, ela acompanha, a gente conversa 
muito sobre isso, mas assim, nossa relação é muuuito bacana. A nossa 
relação é muito de amizade, que as vezes eu até me perco, na verdade, as 
vezes eu nem me vejo como pai mas como amigo que tá ali né... [risos] Do 
lado, construindo e tal, e as vezes que eu vou entender que tenho que ser pai 
também assim na figura da autoridade, que tem que “não, não é assim” e tal, 
mas assim, é muito mais amizade do que autoridade, entendeu? 
 

Por ver a questão prisional por outro ângulo, portanto, a partir do 

relacionamento e das conversas com seu pai, a filha de Luciano já cultiva também 

uma visão crítica sobre o sistema prisional. Uma importante modulação das questões 

colocadas a partir desse aprendizado íntimo com seu pai: das questões pessoais para 

a críticas amplas do próprio sistema. Luciano exerce assim uma pedagogia da vida 

como ela é com sua filha, pedagogia que ensina a partir das vivências encarnadas na 

pele e em sua história pessoal; ensinamentos que mostram a complexidade da 

questão prisional, que transcende questões individualizadas dos sujeitos 

criminalizados. Esta interação nos desloca da centralidade de um crime na vida da 

pessoa ou da exclusividade do mesmo para se pensar sobre alguém. A vida é múltipla 

e ela não se encerra em um aspecto, qualquer que seja ele. 

E, importante ressaltar, o lugar de amizade de Luciano perante seus filhos/as. 

Se a autoridade é um aspecto importante para contribuir no desenvolvimento da prole, 

isso não ocorre sem o prazer da amizade, a ponto de Luciano se ver mais como amigo 

do que propriamente pai... Mas sem perder a noção de sua responsabilidade, que é 



 

exercer também certa autoridade. É na dialética desses fatores que Luciano se faz 

presente na vida de seus filhos/as.  

Mas, para quem vive a situação do encarceramento, a presença na vida dos 

filhos/as deixa de ser uma opção para ser intermediado pelas visitas. A ausência é a 

grande marca deixada pelo cárcere, ao menos durante o tempo de privação de 

liberdade. 

 

4.2.4 Dobra da ausência 

 

A paternidade contemporânea vive sob o signo da ruptura. 

Hurstel, 1999, p. 209 

 

Simone Menezes, no já citado texto “Família carcerária, população invisível”, 

traz um emocionante relato pessoal sobre suas experiências com o cárcere, a partir 

do aprisionamento de seu companheiro. Em determinada altura do texto, ela aborda 

a questão da ausência do pai que está preso: 

 
Os filhos aprendem desde cedo que o pai está no hospital e quando já 
entendem o peso da masmorra são orientados, na maioria das vezes, a 
também se auto negarem. Dizem aos professores, vizinhos e colegas que 
seus pais estão viajando ou estão separados da mãe, e sentem com isso, 
desde pequenos, que não fazem parte da grande história de uma sociedade 
e sim, vivem obrigatoriamente, à margem do que são ou do que poderiam 
ser. 
[...] 
Muitas [mulheres] vivem em morros e favelas, convivendo diariamente com a 
violência no batente das suas portas, observando; na maioria das vezes 
acuadas; aos desdobramentos de uma guerra que não é sua. Mas, ao mesmo 
tempo a comunidade é o “local seguro” em que elas podem ser elas mesmas, 
onde não precisam fingir ou negar quem são e o que sentem; terreno 
conhecido, onde muitas possuem a mesma história de espera. Lá, são 
simplesmente comuns, lá são casadas com alguém, os filhos, tem um pai, e 
esse pai tem nome e seus vizinhos sabem para onde vão aos finais de 
semana. (MENEZES, 2005, s/p) 
 

Simone traz assim o peso do estigma vivenciado por centenas de milhares de 

famílias brasileiras que possuem parentes presos/as. A suspeição generalizada, o 

receio do julgamento moral, fazem com que, muitas vezes, seja preferível esconder a 

situação do encarceramento. Decisão completamente compreensível. E, com relação 

aos filhos/as, há também a delicada questão de vê-los/as aos poucos compreendendo 

os reais motivos da ausência de seus pais de casa, com toda a carga afetiva e de 

sofrimento que isso pode acarretar. 



 

A dobra da ausência diz respeito ao efeito mais delicado do encarceramento 

com relação à família, que é o afastamento físico. Como indicado anteriormente, 

múltiplos fatores estão envolvidos na produção de ausências que se constitui na 

relação entre paternidades e sistema prisional: a falta de dados sobre a parentalidade 

dos homens privados de liberdade, evidenciando um verdadeiro apagamento 

institucional, a noção difundida no meio social de que os homens possuem um papel 

periférico no cuidado dos filhos/as, o receio do estigma que faz com que muitos 

homens prefiram que seus filhos/as não vão para a prisão realizar visitas, dentre 

outros fatores. 

Outro exemplo disso em termos de políticas públicas com relação aos pais 

encarcerados diz respeito ao já citado Marco Legal da Primeira Infância. A lei, apesar 

de trazer aspectos relevantes de proteção ao período conhecido como primeira 

infância (zero a seis anos), traz critérios distintos para a concessão de prisão domiciliar 

para homens e mulheres que tenham filhos/as pequenos. Para o homem, pode-se 

conceder a prisão domiciliar única e exclusivamente em casos em que ele seja o único 

cuidador da prole, enquanto que, para a mulher não é necessário que ela seja a única 

cuidadora. Essa disparidade evidencia normas e padrões com relação à parentalidade 

que perpassam a sociedade brasileira: espera-se, no caso de mulheres que possuem 

filhos/as, que elas sejam as únicas ou principais cuidadoras dos filhos/as, 

independente de outras pessoas que possam também exercer esse cuidado; com 

relação aos homens, por outro lado, espera-se que exista outra pessoa que se 

encarrega do cuidado da prole. Daí que, para o homem, é necessário provar ser o 

único cuidador disponível, caso contrário a privação de liberdade no regime fechado 

é mantida. 

Dessa forma, como já afirmamos anteriormente, no âmbito do sistema 

prisional brasileiro, há um apagamento da figura do homem-pai que, salvo raras 

exceções, tem sua relação parental desconsiderada pelo poder judiciário. A 

invisibilidade dessas paternidades reforça estereótipos sobre uma suposta inaptidão 

de homens –em geral pobres, negros e com baixa escolaridade – para o trabalho 

doméstico e o cuidado dos filhos/as. Esse enquadramento da paternidade também se 

ancora em visões conservadoras que enxergam na figura do pai, sobretudo, a fonte 

do sustento material da casa e a imposição de limites aos desejos maternos e da 

prole. No entanto, na situação de encarceramento, os homens ficam sujeitos à 

intermediação, principalmente das companheiras, para manter algum contato com os 



 

filhos/as, além de, na maioria das vezes, se verem impedidos de desempenhar a 

função de provedor. Isso cria um paradoxo em que, na situação adversa que é a perda 

da liberdade, novos sentidos da paternidade podem emergir, ainda que eles coexistam 

com expectativas que podem incluir o retorno ao lugar que costumavam ocupar na 

família antes do encarceramento. 

 
Nos cenários específicos da paternidade em reclusão, a vivência prisional 
pode, em certa medida, “libertar” os indivíduos de pressões que 
caracterizavam a sua vida no exterior [...]. A reclusão pode então tornar-se 
um contexto favorável à vivência da paternidade de uma forma renovada 
(Edinet al., 2004; Nurse, 2004). Os homens iniciam este caminho de volta à 
vida dos filhos fomentando a (re)construção de laços sociais, uma vez que o 
papel de provedor pode não ser viável a partir do contexto prisional. Não 
obstante, os pais continuam a querer protagonizar, no futuro, o papel de 
provedores e de cuidadores dos filhos. Assim se evidencia como os cânones 
dominantes da construção social da paternidade não são alheios ao contexto 
prisional. (Machado & Granja, 2013, p. 566) 
 

Luciano se refere a esse paradoxo não como um momento de reaproximação 

com os filhos/as, visto que, aparentemente, antes do aprisionamento ele não estava 

afastado deles/as. A impossibilidade de ocupar o papel de provedor e assim resolver 

os problemas da família trouxe angústia, e o tempo passado na prisão, além de todo 

o sofrimento, foi também de auto-reflexão: “Quando você sofre a ruptura pra você 

fazer leituras e reflexões sobre a dinâmica da sua humanidade, como é que isso influi 

dentro da sua perspectiva como pessoa, como indivíduo, como ser”. 

Um aspecto da situação prisional no Rio de Janeiro que contribuiu para um 

incremento da pena, foi o que Luciano chamou de semifechado, numa alusão ao semi-

aberto. Logo no início da entrevista, ao abordarmos como foi seu cumprimento da 

pena, a progressão de regime, o termo semifechado foi usado por Luciano, e perguntei 

a ele sobre isso. 

 
Ah, semifechado é por causa da configuração da prisão né. Fala-se em 
semiaberto, mas em alguns estados da federação, quando você progride pro 
semiaberto você já tem alguns benefícios já propostos pela própria 
configuração do regime. Mas aqui no Rio de Janeiro não, você chega no 
regime semiaberto, que se chama semiaberto mas é um sistema 
praticamente semelhante ao fechado. Não muda quase nada. Ainda você tem 
que ter um lapso temporal, pra você ter acesso a alguns benefícios, 
chamados visita periódica familiar, o trabalho extramuros, e muitos nem 
consegue isso, e o sistema totalmente fechado. Você não tem direito à rua se 
você não ganhar esses benefícios, entendeu? Em alguns estados você já 
ganha praticamente esse benefício de pelo menos ter acesso a alguns tipos 
de benefícios de reintegração social. No caso, a própria escola, você não tem 
condições de ter pra estudar fora, você precisa de uma decisão judicial, então 
o semiaberto aqui no Rio de Janeiro é considerado pra mim um semifechado, 
que eu vivenciei na pele. 
 



 

Estão em questão aqui aspectos institucionais da configuração prisional 

carioca que atrapalha ou mesmo impede o acesso a determinados direitos. Uma 

produção de precariedades que faz com que a progressão de regime, na prática, tenha 

seu intento prejudicado, aumentando o tempo de estaria no regime de privação total 

da liberdade. Sobre a convivência familiar, o direito à visita periódica ao lar, por 

exemplo, pode demorar mais para ocorrer121. 

Em determinado momento da entrevista com Luciano, ele abordou 

especificamente alguns efeitos do afastamento de seus filhos/as. 

 
Porque assim, é, a ruptura é muito perigosa. Assim, eu tive um problema 
seríssimo quando a minha filha foi a primeira vez. Porque a minha esposa 
trouxe uma informação dizendo assim ó, “a (nome da filha) tá perdendo a sua 
identidade como pai”. Ela não sabe quem é o pai dela e quando ela vê alguém 
ela chama de pai. Tipo assim tava procurando uma identidade de pai, mas 
não tava mais vendo eu como pai, porque eu saí tão cedo, é... fui na prisão 
com 1 ano de idade, então ela via em outras pessoas a possibilidade de ser 
o pai. Dentro da ideia da criança. Aí minha esposa fez essa leitura e falou 
“vou precisar trazer ela”. Porque eu não queria de fato que ela viesse ali, 
porque a gente sabe que existe uma...pô cara, assim, uma desumanidade, 
existe um desrespeito, tanto com os visitantes, sabe? Quando vão acessar 
esses lugares. Então eu não queria que minha filha passasse por aquilo ali. 
Meu filho passou porque ele pegou todo o processo, e mesmo assim eu sentia 
muuuita falta por causa da minha relação, o grau de afetividade que eu tinha 
pelos meus filhos, e isso me feria muito, me feria muito. Eu via meu pai, via 
minha esposa, mas eu não via meus filhos, e isso me causava muita dor. Mas 
eu tentava segurar minha onda justamente pra eles não ir naquele espaço, 
mas ao mesmo tempo me causava muita dor pelo grau de afetividade, de 
relacionamento direto que eu tinha, que eu tenho com eles. Aí ela me trouxe 
essa parada e falou assim “vou precisar de trazer ela, porque ela tá 
perdendo”. E quando... Foi um choque, foi uma porrada bem dada, bem no 
coração, né cara. Quando ela chegou, ela me olhou eu fui pegar ela no colo 
ela não quis vim. Ela não quis vim. E quando eu peguei ela chorou e pedia o 
colo da mãe. Ela não me conhecia.  
 

Sua filha, ainda de colo, já não lembrava mais de seu pai. Incomensurável dor 

para Luciano, que sempre teve uma relação afetuosa e muito presente com os 

filhos/as. E o contato se deu nesse jogo entre tentar proteger sua filha do ambiente 

hostil do cárcere, ao mesmo tempo em que não queria deixar de ser sua referência 

paterna, algo que sua filha demandava, chamando outras pessoas próximas de pai.  

 
Ela não me conhecia mais. Sabe? Então assim, a ruptura ela tem isso. Ela 
vai diluindo essa identidade, essa referência de pai, essa referência... Então 

                                                             
121  O benefício da Visita Periódica ao Lar está prevista na LEP no artigo 122: “Os condenados que 

cumprem pena em regime semi-aberto poderão obter autorização para saída temporária do 
estabelecimento, sem vigilância direta, nos seguintes casos: I - visita à família”. No entanto, como 
aponta Luciano, em certas ocasiões tal direito não é concedido automaticamente. Como outro 
exemplo disso, ver: <https://www.stj.jus.br/sites/portalp/Paginas/Comunicacao/Noticias-
antigas/2017/2017-12-19_08-06_Regime-semiaberto-nao-da-direito-automatico-a-visita-periodica-
ao-lar.aspx>. Acesso em: 06 jun. 2021. 



 

ao mesmo tempo que o cara quer preservar a família, seus filhos, 
exclusivamente falando, de não ir nesses lugares brutais, entendeu? 
Tenebrosos, pra ter esse contato com o pai, com a mãe, aquela coisa toda, 
que pode trazer um reflexo totalmente nocivo e traz, mas também ao mesmo 
tempo é. Ele pode perder muito com essa relação de afetividade, essa 
identidade de pai, tá entendendo?  
 

A privação de liberdade traz esse efeito. Uma separação forçada, ruptura que 

não depende apenas da vontade do homem. Ainda que exista a possibilidade de 

manter contato com os filhos/as e a família, isso só pode ocorrer no espaço violento 

do cárcere, que muitos desejam preservar de seus entes queridos/as e, com isso, 

cresce a distância entre esses homens e suas famílias. 

 
Hoje eu conheço alguns companheiros que tem filhos, mas os filhos vêem 
não como uma figura de pai, de afetividade. Sabe que foi ele que é o genitor, 
mas não tem essa... Como se fosse dois cidadãos que tavam ali trocando 
uma ideia numa fila de um banco, tá entendendo? Então assim, traz muita 
ruptura. Eu respeito essas decisões, isso é uma leitura de cada um faz, mas 
também essa proteção pode trazer... Essa proteção também pode trazer 
umas coisas muito mais nocivas que essa diluição da identidade parental, tá 
entendendo? 
 

Aqui Luciano aborda situações que ele teve algum tipo de contato, de pais 

que de alguma forma perderam o vínculo com seus filhos/as, tornando-se estranhos 

para eles. Se é verdade que tais situações podem ocorrer – e ocorrem – a partir de 

múltiplos motivos e situações, o afastamento imposto pela prisão pode contribuir 

decisivamente para esse enfraquecimento, esgarçamento e mesmo ruptura de 

vínculos. É claro que as famílias são múltiplas, sendo impossível, compreender cada 

situação específica a partir dos mesmos termos. Mas isso não apaga o fato de que, 

em cada singularidade atravessada pela privação de liberdade, cria-se a marca de 

uma ruptura de processos de vida durante o cumprimento da pena. E certas rupturas 

podem perdurar. 

Durante a entrevista comentei com Luciano sobre o texto “Família carcerária”, 

citado pouco antes. Lembrei justamente do trecho aqui citado, em que ela relata que 

os filhos/as são orientados a mentirem sobre a situação dos pais, 

evitando tocar no assunto do encarceramento. Perguntei a ele o que ele achava sobre 

essa questão, sobre o que contar aos filhos/as pequenos. 

 
Cara, isso depende da... da evolução do conhecimento da realidade né. 
Assim, um filho, com 5 anos de idade, pra quê você vai falar que o pai tá 
peso? Com 6 anos de idade que o pai tá preso, caso ele recuse de ir? Mas 
criança de 3 anos... Aí a partir que a criança vai indagando, “cadê meu pai? 
Mãe, cadê meu pai que não tá aqui?” “Mãe, aonde tá meu pai?” Aí começa a 
fazer essas indagações pra família, aí a família tem que fazer uma leitura pra 



 

ver qual é a informação que vai ser necessária. Mas eu acho, que não pode 
ser privada de uma informação porque isso também prepara essas crianças 
pra lidar com esse sofrimento, entendeu? Porque... dizia que “ah, teu pai 
viajou e vai voltar tal dia”, e aí ela depois... Existe uma questão de psicologia 
também né, você pode falar melhor do que eu, né, essas questões, mas a 
gente sabe que existe janelas que ficam dentro da mente. E o próprio corpo 
devido à proteção né, essas informações quando chegam pra essas crianças, 
é o devido de proteção, até a questão de formação é... cerebral, da 
consciência, do subconsciente, vai ter uma reação ali pra tentar é... escoar 
aquela emoção. Então aquelas informações vão sendo guardadas. Mas um 
certo momento, esses gatilhos vão ser disparados em algum momento, e isso 
pode trazer muuuito mais dor. Tipo assim é você protelar o problema. “Ah 
vamos guardar esse problema agora e vamos tentar resolver lá na frente?” E 
esse problema vai ganhando mais volume, vai ganhando mais volume. Chega 
lá na frente... “Poxa, porque eu não soube disso? Porque não foi assim? 
Porque não construiu isso comigo?” E tal. Então eu trabalho muito com a 
minha filha, mas também dosando as informações e a cada período, a cada 
tempo eu vou entendo essa... Conforme vai desabrochando essas 
informações dela, aí vou dando essas nutrições pra ela, esse nutriente de 
informação pra ir construindo ela. A identidade dela, o conhecimento, a 
reflexão dela. O que que ela entende sobre isso, do que também despejar 
uma porção de informação no momento errado. Tá entendendo? Porque 
também vai ser nocivo. Então eu acho que precisa sim, mas isso foi uma 
leitura dela, assim... depende muito, as vezes você não tem um apoio familiar 
de outras pessoas. Ela já sofria duras críticas, assim, é questão de estudo de 
caso, né. Se você sofre duras críticas você se sente inseguro de você 
compartilhar, pô, vou colocar minha filha nesse mesmo circuito de 
insegurança, então é melhor que ela não saiba, vou protegê-la... Várias 
leituras entendeu? 
 

Luciano demonstra aqui uma preocupação com a forma como a informação 

sobre o encarceramento será passada para os filhos/as, ressaltando a necessidade 

de que eles saibam a verdade. Lidar com a verdade é o que pode preparar as crianças 

para lidar com o sofrimento trazido pelo encarceramento de um parente tão próximo. 

Esconder uma informação como essa pode fazer com que ela ganhe mais intensidade 

no futuro, e daí sua posição de passar a verdade tão logo seja possível – exceto para 

crianças muito pequenas, pelas próprias dificuldades de compreensão da realidade. 

Dosar as informações que a criança vai entendendo é a uma das formas que 

aparecem para auxiliar no desenvolvimento infantil nesse contexto familiar. Uma 

questão certamente delicada, pois lida com possíveis julgamentos morais, vergonha 

e estigmatização. 

 

4.2.5 Dobra criminalizante: a vida (e a família) criminalizada 

 

Tem dois tipos de pessoas: favelados e os do asfalto. Mas tem 

muito preconceito. As pessoas pensam que favelado tem 

envolvimento com o crime, que são pessoas ruins, mas isso não 



 

é verdade. Mas vai explicar pro policial? Tem gente que é presa 

sem ter feito nada, aí fica um tempão aqui, como é que fica a 

cabeça dela? 

(Diário de campo, atendimento a um homem privado de 

liberdade, agosto de 2017). 

 

O estigma ligado às pessoas privadas de liberdade e suas famílias possui 

raízes no racismo estrutural (ALMEIDA, 2019) que perpassa a sociedade brasileira, 

além da brutal desigualdade social que associa pobreza e crime, no que é conhecido 

acadêmica e politicamente como criminalização da pobreza. 

Aqui, concentramos alguns trechos que abordam aspectos dessa questão, 

evidenciando as dobras da criminalização agenciadas nesta pesquisa. Vale relembrar 

que, pouco antes da ocasião da primeira entrevista, ainda numa unidade prisional em 

Gericinó, eu ouvi a história do aprisionamento de Gabriel122 que, segundo ele, foi 

injusta, tendo sido acusado de um assassinato que ele não cometeu, além de 

associação com o tráfico, por ser morador de uma favela e conhecer os traficantes da 

região. Num país em que cerca de um terço dos assassinatos não chegam 

efetivamente a ser investigados e solucionados123 – ainda que se possa problematizar 

a qualidade destas soluções –, e com aproximadamente 40% da população prisional 

sem condenação formal, o relato de Gabriel ganha contornos vívidos da seletividade 

com que operam os processos de criminalização no Brasil. Processos que geram 

marcas que permanecerão para muito além do tempo de aprisionamento. 

Na entrevista com Luciano, ao abordarmos os medos que ele sentiu durante 

o seu tempo de encarceramento, ele trouxe questões que envolvem a possibilidade 

de julgamentos morais e a criminalização de sua família. 

 
Cara, assim, o medo que dá é sobre como as coisas estão acontecendo aqui 
fora. Né, porque... é uma questão também de atributo, quando eu considero 
quando eu falo a palavra pai considero também de proteção. De proteger a 
família. Sabe? Aquela coisa de proteger a família, estar por perto, em 
qualquer circunstância, e tal. E aí você sabe que a sua família está 
vulnerabilizada, cara. Pra qualquer situação é, uma mulher, com dois filhos 
pequenos, cara... só a questão que a gente vive numa sociedade que é 
totalmente patriarcal, machista, né, uma mulher que tá sozinha, com dois 
filhos, sabe? E como é que aí, você vê como é que a visão fica totalmente 
focada numa mulher dessa...  
 

                                                             
122  Ver tópico 2.4. 
123  Segundo dados compilados pelo Instituto Sou da Paz, nos anos de 2015 a 2017 a taxa de 

homicídios solucionados no Brasil variou entre 31,3 e 33,1% (INSTITUTO SOU DA PAZ, 2020). 



 

Aqui Luciano aborda questões delicadas. Se o pai é aquela pessoa que 

protege, o que fazer quando não é possível proteger? Sabendo que sua família pode 

estar passando dificuldades, a mulher sozinha cuidando dos filhos/as, além de saber 

das características violentas da nossa sociedade com relação às mulheres. A prisão 

opera aqui como mais um mecanismo de perpetuação de desigualdades sociais, junto 

de outros processos que envolvem marcadores sociais de classe, raça e gênero, 

sempre imbricados e se desdobrando uns nos outros. 

 
E quando se fala que o marido tá preso então, já vem aquelas estruturas de 
criminalizar a família, aquela coisa toda. “Ah essa mulher não presta, essa 
mulher pode ser uma...” Ah, vamos falar aqui “Ah, essa mulher é uma 
vagabunda, o cara é preso, vagabunda e tal”. Esses são os comentários que 
a gente sempre tá ouvindo né, nessas esquinas sociais né, cara. Então assim, 
é muito difícil é... uma situação muito complicada então eu via isso com uma... 
uma... uma dor, eu via isso como uma... uma situação que me trazia muuuuito 
medo. Muita insegurança, né, qualquer pessoa que tentasse fazer qualquer 
coisa com eles, fazer qualquer coisa.  
 

O estigma associado ao preso se reproduz também com quem ele possui 

vínculos, e a mulher se transforma assim, aos olhos de uma parcela considerável da 

sociedade, também em uma vagabunda. Destituída de história, desejos, sonhos e 

necessidades, as companheiras dos homens privados de liberdade sentem também 

diretamente o peso dos processos de desumanização que caracterizam nossa 

formação social. Mais uma vez cito aqui o texto de Simone Menezes, que aborda tal 

situação a partir de suas próprias experiências: 

 
Quando não moram nos núcleos ou cinturões de pobreza do Estado; onde a 
comunidade às conhecem; muitas mulheres vivem no ‘penoso mundo da 
negação’; negam o que são para serem aceitas pelos vizinhos, conhecidos e 
colegas de escola e trabalho, transformam-se em personalidades duais. 
Quando saem para visitar o seu preso, acondicionam as sacolas de “sucatas” 
em bolsas de viagem para que os vizinhos não fiquem curiosos, sentem 
vergonha da história em que são participantes involuntárias; a pena não é 
nossa, mas é como se fosse tal o peso do julgamento que fazem de nós, é 
como se o nosso sentimento fosse criminoso e o amor que possuímos fosse 
vergonhoso por não sê-lo por alguém “normal”, e por isso devemos ser 
punidas diariamente por nossa “má escolha”. 
Aos vizinhos muitas, são viúvas ou separadas; quando se dizem casadas, os 
maridos trabalham em outro Estado ou estão hospitalizados; ao ouvirem 
comentários cáusticos sobre presos e as prisões, sentem-se humilhadas, é 
como se elas mesmas fossem as criminosas. É difícil se ter duas vidas; ser-
se e negar-se ao mesmo tempo; Fernando Pessoa confirma nossos 
sentimentos: “Vive do que nega e nega aquilo que vive”. 
 

Com poesia Simone traduz os efeitos perversos do cárcere, a sanha 

punitivista que a reduz a meros estigmas, desumanizando-a, forçando-a a negar-se a 

si mesma para seguir adiante. Processos de criminalização que possuem raízes 



 

históricas e culturais na nossa formação social, como é o caso abordado pela 

discussão de Luciano, quando ele aborda o papel da mídia no incremento do 

punitivismo. 

Porque também a mídia ela contribui muito. Foi bom você ter feito essa 
pergunta124, que aí me disparou aqui uma informação. A mídia contribui 
muito... A mídia ela se torna uma ferramenta... isso é histórico, falando. Isso 
é assim, é uma questão histórica. A mídia se torna uma ferramenta do 
processo de sentença. Da sentenciação, da construção do inimigo, da pessoa 
que merece perdão, da pessoa que não merece, da pessoa que pode ser 
vista como um processo de recuperação, uma pessoa que é irrecuperável, tá 
entendendo? Então a mídia ela constrói muito e ela trabalha muito, e ela 
altera as decisões. A gente sabe que existe uma leitura judicial, mas assim, 
vamos ver um caso aqui... existem vários casos de agressões e feminicídios. 
Mas se for alguém que a mídia coloque em evidência, a sentença desse cara 
vai ser muito mais elevada do que é... feminicídios subnotificados porque 
ninguém sabe, ninguém conhece, que pá... então a mídia ela se transforma 
numa ferramenta totalmente sentenciadora, de manipulação de decisão, e aí 
é... quando você é exposto na mídia, a sua família também é exposta. Mesmo 
que ela não apareça. Então como que ela fica vulnerabilizada nesses 
ambientes, entendeu? A partir desses jornais espetac... é.... que é... 
 

“Sensacionalistas”, eu falei. “É, e tal. Eles fazem isso, entendeu? Expõem 

mais ainda, e isso traz medo. Medo pra gente, assim, que tem essa estrutura familiar 

antes mesmo da prisão”.  

Importante apontar para os mecanismos extra-oficiais de criminalização, que 

possuem um papel decisivo na imposição de múltiplas violências que vão muito além 

da pena em si. Com isso atinge-se a família do preso, seus filhos/as, seus amigos/as 

– numa lógica de espetacularização do sofrimento humano que é levada à cabo pela 

mídia hegemônica brasileira. 

Em um levantamento de notícias sobre as visitas ao sistema prisional 

realizado por Lermen (2019), a autora nota que o tema mais explorado pela mídia é o 

das mulheres que tentavam adentrar no cárcere com itens escondidos em comidas, 

roupas ou cavidades corporais. A maioria das notícias trata das apreensões feitas nas 

revistas vexatórias, sem realizar qualquer crítica a esse procedimento tão invasivo e 

violento, e que é alvo de constantes mobilizações para seu fim. 

Ainda sobre a questão da mídia, um caso marcante que envolve a discussão 

sobre a questão da parentalidade no sistema prisional foi o caso largamente noticiado 

acerca da ex-primeira dama do estado do Rio de Janeiro, Adriana Anselmo, que, na 

ocasião de sua prisão, teve concedido habeas corpus para cumprimento de prisão 

domiciliar, direito previsto pelo Marco da Primeira Infância decorrente de ela ter um 

                                                             
124A pergunta que eu havia feito era sobre os medos que ele tinha durante a privação de liberdade. 



 

filho menor de doze anos. No entanto, o caso deixou evidente a diferença de 

tratamento no que diz respeito ao caso de Adriana e das inúmeras outras mulheres 

que, pelos mesmos critérios, também teriam direito à prisão domiciliar. Isso demonstra 

aspectos racializados e de classe que operam a engrenagem carcerária: para 

mulheres brancas com visibilidade, direitos garantidos, para mulheres pobres e em 

geral negras, a falta de interesse em dar acesso a direitos já garantidos por leis 

específicas. Luciano resume toda essa questão de forma simples e direta: “Já vem do 

útero sentenciado”. 

Os processos de vulnerabilização e criminalização operam dessa forma, na 

combinação entre racismo, classismo e violências de gênero, produzindo 

condenações mesmo antes de qualquer julgamento, antes de se ter acesso a qualquer 

direito.  

Tá entendendo? E aí quando a gente tem crimes cibernéticos, que acontecem 
então extremamente... racismos violentos. Que todo tipo de racismo é 
violento, dentro do sistema de internet, mas quando é exposto uma foto e 
uma violação contra uma mulher branca chamada Carolina Dieckmann, 
vamos criar lei. Mas existem várias mulheres negras que foram violentadas, 
pela internet, foram subjugadas, foram feitos vários tipos de violações, mas 
não se constrói lei. E agora a gente tem também a lei da Ágatha, que tramita 
na ALERJ, mas aí não passa porque é de uma família preta gente, periférica, 
de favela, então não vamos passar, vamos substituir isso, vamos tirar alguns 
pontos dessa lei, vamos transformar numa lei de branquitude, brother. Tá 
entendendo? Aí vai contemplar essa lógica que já vem atravessando décadas 
e... dentro do nosso contexto histórico. Então assim, cara, como você fala, é 
uma realidade, quando se trata do preto, do pobre, do favelado, galera da 
periferia, sempre vai ter o Estado penal em primeira instância ali é, mostrando 
como Estado, e as outras, demais situações que são garantias e direitos 
sempre vão ser negadas. 
 

A fala potente de Luciano aponta para a amplitude do racismo e sua dimensão 

estrutural no nosso país. Aponta para a atuação seletiva dos processos de 

criminalização e para a disparidade de tratamento quanto a pessoas negras e 

brancas, ricas e pobres, nesse abismo social que caracteriza o Brasil. A lei chamada 

informalmente de “lei Carolina Dieckman” (Lei 12.737/2012) altera o código penal para 

tipificar infrações ocorridas no ambiente digital, além de definir punições específicas. 

A lei foi sancionada após a famosa atriz ter seu computador invadido, fazendo com 

que vazassem 36 fotos íntimas125. 

Já a referida “lei da Ágatha”foi proposta após o assassinato de Ágatha Félix, 

de apenas oito anos, quando voltava para casa com sua mãe, no Complexo do 
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Acesso em: 07 jun. 2021. 



 

Alemão, um complexo de favelas da zona norte do Rio de Janeiro, em 2019. Pessoas 

presentes no momento em que Ágatha foi baleada afirmam que um policial militar foi 

responsável pelos disparos. Apesar de um laudo da Polícia Civil confirmar que o tiro 

foi disparado por um PM126, o acusado responde até hoje em liberdade127.  

A “lei Ágatha” (Lei estadual nº 9.180/2021128) foi proposta com o objetivo dar 

prioridade na investigação de assassinatos de crianças e jovens no Rio de Janeiro. 

Na época da entrevista com Luciano, a lei estava em tramitação na Assembleia 

Legislativa do Rio de Janeiro. No entanto, a lei foi aprovada em janeiro de 2021. Uma 

vitória, certamente, mas que não garante sua aplicação em todos os casos, tampouco 

a rápida responsabilização pelos cruéis assassinatos de crianças e adolescentes no 

estado. Indicadores disso são a recente extinção do “Grupo de Atuação Especializada 

em Segurança Pública” (GAESP), órgão responsável pela apuração de más condutas 

de policiais militares no estado129 e as denúncias feitas acerca da paralisação das 

investigações de mortes causadas por policiais durante a pandemia130. Ou seja, como 

Luciano indica, “vamos substituir isso, vamos tirar alguns pontos dessa lei, vamos 

transformar numa lei de branquitude, brother”. Formas institucionais de perpetrar a 

violência de Estado de forma impune contra as pessoas racializadas e, de antemão, 

julgadas e criminalizadas pelo poder punitivo. 

Chegamos ao fim da entrevista abordando a militância de Luciano num 

coletivo antiprisional, que pauta discussões e ações de enfrentamento às violações 

de direito e à cultura punitivista. Tendo sobreviventes do cárcere nas fileiras do 

coletivo, assim como ele, o coletivo se mostra um agregador de potências e de 

indivíduos que falam por si mesmos sobre aquilo que viveram, na contramão da 

violência institucional e genocida que sistematicamente se abate contra a população 

prisional brasileira. 

 
A gente não quer só lembrado como reflexo da prisão, a gente quer ser 
lembrado como o entrave da prisão, que impede esse encarceramento em 

                                                             
126  Ver <https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/11/19/policia-civil-diz-que-tiro-que-matou-a-

menina-agatha-partiu-da-arma-de-cabo-da-pm.ghtml>. Acesso em: 07 jun. 2021. 
127  Ver <https://www.vozdascomunidades.com.br/destaques/caso-agatha-felix-policial-responsavel-

pelo-disparo-responde-em-liberdade/> e <https://brasil.elpais.com/brasil/2021-04-29/100-criancas-
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128Ver <http://www.alerj.rj.gov.br/Visualizar/Noticia/50027>. Acesso em: 07 jun. 2021. 
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130Ver <https://almapreta.com/sessao/cotidiano/mp-do-rio-de-janeiro-paralisa-investigacoes-de-

mortes-causadas-por-policiais>. Acesso em: 07 jun. 2021. 



 

massa, que a gente impede esse fluxo de encarceramento, sabe? E traz essa 
ferrugem pra esse sistema né, genocida, essas coisas todas. Então a gente 
queria sair desse local também e ter mais participação política. 
 

  



 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Não há respostas nem soluções originais ou últimas; apenas são 

desse tipo as questões-problema, graças a uma máscara atrás 

de toda máscara e a um deslocamento atrás de todo local. Seria 

ingênuo acreditar que os problemas da vida e da morte, do amor 

e da diferença dos sexos estejam sujeitos a suas soluções e 

mesmo a suas posições científicas, embora essas posições e 

soluções sobrevenham necessariamente, devam 

necessariamente intervir em determinado momento durante o 

processo de seu desenvolvimento. Os problemas dizem respeito 

ao eterno disfarce, e as questões, ao eterno deslocamento. 

Deleuze, 2018, p. 146-147 

 

Chegando ao fim deste percurso, quero partir das reflexões de Deleuze para 

afirmar o deslocamento de todas as questões, seu eterno retorno nas sempre 

possíveis modulações, ressignificações, problematizações, mudanças. O que está 

aqui no fim dessa pesquisa não representa uma conclusão fechada, e tampouco a 

palavra final sobre todos os processos agenciados ao longo dos últimos anos. 

A escrita aponta para um percurso e o percurso, para agenciamentos 

coletivos. O caminho da pesquisa não aponta para um fim, mas para o próprio 

processo em suas intensidades. Seria injusto resumir em poucas páginas todos os 

pontos abordados da pesquisa, que foram construídos a partir de múltiplos encontros 

e aprendizados. O que digo aqui fala de mais um momento do processo de pesquisar, 

em que a finalização se faz necessária. Algumas palavras podem ser ditas sobre o 

que foi (e é) refletido e vivenciado. Palavras que falam desse percurso que 

formalmente se encerra, mas que afetivamente continua, ainda que por meio de 

deslocamentos e modulações. 

Se o caminho da pesquisa foi iniciado a partir dos pensamentos decorrentes 

do meu contato com a Psicologia Jurídica, cumpre assinalar que meu interesse por 

esse campo persiste com toda a força. Busquei abordar ao longo do trabalho, um 

aspecto específico da vida das pessoas privadas de liberdade no Brasil, a 

parentalidade – o que, necessariamente, dialoga com muitas outras questões. Como 

afirma Martin-Baró (2017), é necessário que a Psicologia tome um “banho de 



 

realidade”, repensando constantemente suas práticas e estudos a partir do que se dá 

no mundo, sem pensar em práticas abstratas ou desconectadas dos processos 

psicossociais, da forma como eles se engendram. Assim, embora o foco do trabalho 

não tenha sido a prática psicológica nas instituições de privação de liberdade, penso 

(e espero) que o texto tenha trazido elementos que permitam problematizar a questão 

da paternidade e da família em sua relação com o sistema penitenciário, em que as 

intersecções de gênero, raça e classe se fazem presentes e modulam certas maneiras 

localizadas de ser pai, estando preso. Reflexões que buscaram se fazer junto aos 

debates acadêmicos e dos movimentos sociais, mas, principalmente, no encontro com 

as prisões e com as pessoas privadas de liberdade e que sobreviveram ao cárcere. 

Assim, é importante assinalar, a pesquisa se fez desde uma perspectiva que 

pode se chamar de engajada: estudando realidades institucionais perpassadas por 

diversas formas de violências, torturas e opressões, não se furtou em denunciar e 

tomar posição na defesa dos direitos humanos. Se estamos imersos no plano das 

intensidades e dos afetos, não se pode vislumbrar aqui um discurso de neutralidade 

ou afastamento. É naquilo que mobiliza, perturba e gera indignação que se coloca a 

potência de se implicar na pesquisa. E, buscando corresponder o engajamento da 

implicação a uma postura ética, busquei dar um retorno a Luciano (o único 

sobrevivente do cárcere com quem pude manter contato) sobre o uso que fiz nesse 

trabalho de sua entrevista, dando-lhe a oportunidade de ler o texto e dar sugestões 

nele antes de sua finalização. 

As formas com que a parentalidade é vivida nos espaços de privação de 

liberdade depende das dinâmicas institucionais que, de forma simultânea, perpassam 

o cárcere e são recriadas dentro e através deles. A família, que já carrega uma carga 

cultural e afetiva que vai muito além da prisão, faz emergir concepções sobre si que 

preservam seu sentido afetivo e de proteção. Repete-se certa imagem da família para 

fazer emergir daí as diferenças dos modos singulares de vida. “A repetição [...] 

exprime a potência própria do existente, uma obstinação do existente na intuição, que 

resiste a toda especificação pelo conceito” (DELEUZE, 2018, p. 32). 

 Assim, a forma como a relação familiar é vivida pelas pessoas presas e seus 

parentes agencia outros processos que são co-criados na dinâmica entre as decisões 

da administração penitenciária e a necessidade de manutenção de condições 

mínimas de sobrevivência nas prisões, que depende da atuação ativa das famílias. 

Com isso, para e por isso, cria-se uma relação onde a criminalização se estende para 



 

além da pessoa presa, e a prisão, para funcionar, precisa do trabalho e do cuidado 

despendido por essas famílias. Uma relação perpassada por diversos tipos de 

violências, invisibilização e silenciamentos. Mas que também aponta para processos 

de resistência e (re)invenção da vida. 

  Processos que se tornaram mais necessários e também mais difíceis a partir 

do longo e trágico acontecimento da pandemia, que até hoje nos coloca diante da 

precariedade da vida, bem como dos laços sociais. Acontecimento que potencializou 

as políticas de morte, que já operavam muito antes da disseminação do coronavírus, 

concretizando ainda mais a naturalização do extermínio das vidas consideradas 

descartáveis por grande parte da população brasileira. A pandemia criou as condições 

para mudanças substancias nas formas de matar ou deixar morrer, numa biopolítica 

perversa que, aliada das ideologias neoliberais, transforma cada vez mais os direitos 

em privilégios e a sobrevivência da população periférica em luta constante. Lutas que, 

de individuais se transformam em coletivas e organizadas, trazendo em si a potência 

que ousa demandar por mudanças estruturais nas prisões e na sociedade brasileira. 

Mudanças que afirmo aqui como absolutamente necessárias. 

E, é importante dizer, mudanças que não são separadas da discussão sobre 

gênero e parentalidade. Ambos são acionados de diferentes formas na sociedade e 

no Estado para legitimar ações ou omissões, além de se materializarem nos corpos – 

nas formas localizadas de ser mãe, pai, homem ou mulher – daqueles que se implicam 

nos múltiplos processos sociais: nas lutas por justiça contra as violências de Estado, 

na forma de exercer controle sobre a população privada de liberdade, nas histórias de 

vida que produzem sentidos ao mesmo tempo singulares e coletivos. Assim, pensar 

sobre paternidade no sistema prisional é pensar sobre desigualdades de gênero, de 

classe, racismo, entre muitos outros possíveis marcadores sociais. A forma como o a 

instituição prisional conforma as possibilidades de exercício parental indica como 

gênero e parentalidade se produzem também nas práticas de Estado. E as formas de 

viver as relações familiares e parentais apesar e através da prisão apontam para a 

potência dos vínculos e dos cuidados que vão muito além dos preconceitos que se 

dirigem à população privada de liberdade brasileira. 

Por fim – sem, no entanto, concluir – quero afirmar a abertura e o 

deslocamento dos temas aqui abordados. Deslocamentos que se fazem a cada 

reflexão, a cada conversa e a cada novo encontro.  
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