
 
 

 

 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

Centro de Educação e Humanidades 

Instituto de Letras 

 

 

 

Lara Valentina Pozzobon da Costa 

 

 

 

O Percurso do Literário: 

livros que inspiram filmes que inspiram livros que... 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2002  



 
 

Lara Valentina Pozzobon da Costa 

 

 

 

 

O Percurso do Literário: 

livros que inspiram filmes que inspiram livros que... 

 

 

 

Tese apresentada, como requisito parcial 
para obtenção do título de Doutor, ao 
Programa de Pós-Graduação em Letras, 
da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro. Área de concentração: Literatura 

Comparada. 
 

 

 

 

 

Orientador: Prof. Dr. Guillermo Francisco Giucci Schmidt 

Co-orientador: Prof. Dr. Jorge Enrique Ruffinelli Altesor 

 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2002  



 
 

 

 

 

 

CATALOGAÇÃO NA FONTE 

UERJ/REDE SIRIUS/BIBLIOTECA CEH/B 

 

                Bibliotecária: Eliane de Almeida Prata. CRB7 4578/94 
 
 
Autorizo, apenas para fins acadêmicos e científicos, a reprodução total ou parcial 

desta tese, desde que citada a fonte. 

 

 ________________________________________            _________________ 

                   Assinatura                              Data 

  

 
C837       Costa, Lara Valentina Pozzobon da.  
                       O percurso do literário: livros que inspiram filmes que inspiram 

livros que... / Lara Valentina Pozzobon da Costa. - 2002. 
          199 f.  
 
                        Orientador: Guillermo Francisco Giucci Schmidt. 
             Co-orientador: Jorge Ruffinelli. 
                        Tese (doutorado) – Universidade do Estado do Rio de  
                 Janeiro, Instituto de Letras.  
  
 
                         1. Cinema - História – Teses. 2. Cinema e literatura – Teses. 3. 

Adaptações para o cinema – Teses. 4. Assis, Machado de, 1839-
1908. Memórias Póstumas de Brás Cubas - Adaptações para cinema  
– Teses. I. Giucci, Guillermo, 1954-. II. Ruffinelli, Jorge, 1943-. III. 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras. IV. 
Título.  

 
                                
                                                                                CDU 791.43:82 



 
 

Lara Valentina Pozzobon da Costa 

 

O Percurso do Literário: 

livros que inspiram filmes que inspiram livros que... 

 

Tese apresentada, como requisito parcial 
para obtenção do título de Doutor, ao 
Programa de Pós-Graduação em Letras, 
da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro. Área de concentração: Literatura 
Comparada. 

 

Aprovada em 06 de setembro de 2002. 

Banca Examinadora: 

 

_____________________________________________________ 

Prof. Dr. Guillermo Francisco Giucci Schmidt (Orientador)  

Instituto de Letras – UERJ 

_____________________________________________________ 

Prof. Dr. João Cezar de Castro Rocha  

Instituto de Letras – UERJ 

_____________________________________________________ 

Prof. Dr. Francisco Venceslau  

Instituto de Letras – UERJ 

_____________________________________________________ 

Prof. Dr. Karl Erik Schollammer  

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 

_____________________________________________________ 

Prof. Dr. João Luiz Vieira  

Universidade Federal Fluminense 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2002 



 
 

AGRADECIMENTOS 

 

 

Graciela Pozzobon, 

Guillermo Giucci, 

Hernani Heffner, 

João Cezar de Castro Rocha, 

João Luiz Vieira, 

Jorge Ruffinelli, 

Karl-Erik Schollhammer, 

Klaus Zeyringer, 

Luiz Antonio de Souza, 

Tunico Amancio 

e 

Gustavo Acioli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMO 

 

COSTA, Lara Valentina Pozzobon da. O percurso do literário: livros que inspiram 
filmes que inspiram livros que... 2002. 199 f. Tese (Doutorado em Literatura 
Comparada) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro: Rio de 
Janeiro: 2002. 

 
A presente pesquisa investiga o nascimento do cinema e seu impacto nas 

outras artes narrativas, como a literatura, o teatro, o circo e as atrações pré-
cinematográficas. Traçando paralelos entre os primeiros estilos de narrativa 
cinematográfica e a arte moderna, por um lado, e a tradição clássica, por outro, o 
estudo desvenda as reações de artistas e escritores interessados no cinema desde 
suas primeiras décadas e discute os elementos metalinguísticos dos primeiros 
filmes. Por fim, a pesquisa detalha as várias formas de tradução intersemiótica do 
texto literário para a narrativa audiovisual, estudando dois casos específicos de 
adaptação para o cinema do mesmo texto literário: Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis. A partir da comparação entre as duas adaptações, 
este estudo investiga as estratégias de adaptação usadas pelos dois cineastas, uma 
delas mais identificada com o cinema moderno e a outra ligada à tradição da 
narrativa linear. As consequências das escolhas narrativas nos dois casos 
analisados revelam as tensões existentes entre a opção de realizar um filme 
autônomo ou de criar um filme que dependa da leitura do romance para a sua mais 
completa fruição. 

 
Palavras-chave: Adaptação. Literatura. Cinema. Influência. Romance clássico. 

Romance moderno. Transcriação. Tradução intersemiótica. Filmes 

adaptados. Montagem. Ruptura. Teatro. 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

COSTA, Lara Valentina Pozzobon da. The path of the literary: books that become 
films that become books that... 2002. 199 f. Tese (Doutorado em Literatura 
Comparada) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro: Rio de 
Janeiro: 2002.  

 

This research investigates the birth of cinema regarding the other narrative 
arts, such as literature, theater, circus and pre-cinematic attractions. Drawing 
parallels between the first styles of cinematographic narrative and modern art, on the 
one hand, and classical tradition, on the other, the study reveals the reactions of 
artists and writers interested in cinema since its early decades and discusses the 
metalinguistic elements in some of the earliest films. Finally, the research details the 
various forms of intersemiotic translation of the literary text into the audiovisual 
narrative, studying two specific cases of adaptation for the cinema of the same 
literary text: Memórias Póstumas de Brás Cubas, by Machado de Assis. Based on 
the comparison between the two adaptations, the strategies used by the two 
filmmakers are studied, one of them more identified with modern cinema and the 
other linked to the tradition of linear narrative. The consequences of the narrative 
choices in the two cases analyzed reveal the tensions between the option of making 
an autonomous film or creating a film that depends on reading the novel for its most 
complete enjoyment. 
 

Keywords: Adapted screenplay. Literature. Film. Influence. Classic novel. Modern 

novel. Transcriation. Intersemiotic translation. Editing. Rupture. Theater. 
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O cinema será o Teatro, o Jornal e a Escola de amanhã. 

Charles Pathé (1900) 
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O Moderno 

 

A modernidade está hoje relativamente bem mapeada e historicizada, embora 

sua definição ainda possa conter uma ampla gama de idéias sobrepostas. A 

complexidade do termo ‗modernidade‘ pode ser resumido a partir da variedade dos 

seus possíveis antônimos: moderno pode ser usado em oposição a tradicional, a 

antigo, a clássico, a romântico e mais recentemente a pós-moderno. Por outro lado, 

em algumas culturas, específicamente na germânica, romântico e moderno não são 

movimentos opostos, ao contrário, na esfera literária estão imbricados.  

Paul de Man, em seu ensaio sobre os conceitos de história e modernidade1, 

problematiza a questão lembrando que o autêntico espírito da modernidade está 

ligado a um comportamento que instaura a vida presente como fundadora e nega 

toda experiência do passado. É a voz de Rimbaud, quando declara que não tem 

antecedente nenhum na história da França, e que tudo o que se deve esperar de um 

poeta é ―o novo‖, e que se deve ser ―absolutamente moderno‖; é a voz de Antonin 

Artaud quando afirma que ―a poesia escrita tem valor por um único momento, e 

deveria logo depois ser destruída‖. O espírito da modernidade existe no desejo de 

livrar-se de tudo o que veio antes, na esperança de alcançar um ponto que possa 

ser chamado de presente, um ponto de origem que marque uma nova orientação.  

Dependendo do tipo de análise e do recorte espacial que se faça, há 

diferentes datas de nascimento registradas para a época moderna, especialmente 

quando se trata de arte moderna. Ademais, o termo modernismo pode muitas vezes 

atrapalhar, pois, além de variar geograficamente, implica em elementos culturais e 

históricos que são apenas parte do espírito da modernidade.  

                                            
1
 MAN, Paul de. ―História literária e modernidade literária‖, in: Blindness and insight, p. 47. 
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Tratando da arte moderna, Giulio Carlo Argan afirma que, com o advento da 

industrialização, o sistema em que se inseria o objeto de arte entra em crise, e a arte 

moderna é a própria história dessa crise2. Nas artes plásticas, é o impressionismo 

que dá início ao questionamento das concepções anteriores de arte e prepara o 

surgimento das pesquisas modernas. Este movimento3 já se insere em uma 

preocupação com a reprodução mecânica da realidade por meio da fotografia. A 

relação tensa que a arte vai estabelecer com o avanço tecnológico que permite sua 

reprodutibilidade técnica, a fotografia que multiplica as reproduções de pinturas são 

temas desenvolvidos por Walter Benjamin no ensaio de 1935-6, que segue sendo o 

mais citado e discutido sobre esse assunto4. 

Ben Singer propõe uma sistematização dos desdobramentos do conceito de 

modernidade no ensaio ―Modernidade, hiperestímulo e o início do sensacionalismo 

popular‖5, sugerindo que talvez três idéias sobre a modernidade tenham se afirmado 

no pensamento contemporâneo. Como conceito moral e político, a modernidade 

sugere o ―desamparo ideológico‖ de um mundo pós-sagrado e pós-feudal no qual 

todas as normas e valores estão sujeitos ao questionamento. Como um conceito 

cognitivo, a modernidade aponta para o surgimento da racionalidade instrumental 

como a moldura intelectual por meio da qual o mundo é percebido e construído. 

Como um conceito socioeconômico, a modernidade designa uma grande quantidade 

de mudanças tecnológicas e sociais que tomaram forma nos últimos dois séculos e 

alcançaram um volume crítico perto do fim do século XIX: a industrialização, 

                                            
2
 ARGAN, Giulio Carlo, p. XXI. 

3
 Especialmente com Monet, Renoir, Degas, Cézanne, Pissarro e Sisley, cujas pinturas foram 

apresentadas ao público pela primeira vez em 1874, no estúdio do fotógrafo Nadar. ARGAN, Giulio 
Carlo. Arte Moderna, p.75. 
4
 ―A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica‖, in: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, 

arte e política, pp.165-196. 
5
 SINGER, Ben. In: CHARNEY, Leo & SCWARTZ, Vanessa. O cinema e a invenção da vida moderna, 

p. 115. 
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urbanização e crescimento populacional rápidos; proliferação de novas tecnologias e 

meios de transporte; saturação do capitalismo avançado, explosão de uma cultura 

de consumo de massa e assim por diante.  

Singer ainda repara que a atenção voltada para a interpretação da 

modernidade, empreendida por teóricos como Walter Benjamin, Siegfried Kracauer e 

Georg Simmel, mostra a presença de um quarto viés de definição da modernidade. 

Esses três autores apontam para o que podemos chamar de uma concepção 

neurológica da modernidade. Eles afirmam que a modernidade também deve ser 

entendida como um registro da experiência subjetiva fundamentalmente distinto, 

caracterizado pelos choques físicos e perceptivos do ambiente urbano moderno. Em 

certo sentido, esse argumento é um desdobramento da concepção socioeconômica 

da modernidade, no entanto, o que esses autores enfatizaram foi o modo pelo qual 

essas mudanças transformaram a estrutura da experiência.  

A modernidade implicou em um mundo fenomenal – especificamente urbano 

– que era marcadamente mais rápido, caótico e desorientador do que as fases 

anteriores da cultura humana. Em meio ao novo ambiente urbano, mais veloz, mais 

ruidoso, e com o excesso de informação visual que veio a ser exacerbado – vitrines, 

cartazes, painéis e sinais de trânsito – o indivíduo defrontou-se com uma nova 

intensidade de estimulação sensorial. 

Nesse contexto, no final do século XIX, é que nasce mais uma das invenções 

que transformaram a vida humana: o cinema. A impressão que tinham os 

espectadores de cinema da década de 10 e 20 era de que o cinema vinha para 

―realizar os desejos do homem moderno e interpretar a vida mecânica e ativa de seu 

tempo. A vida moderna, com seu novo conjunto de valores mutáveis só poderia ser 
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transportada dignamente por um instrumento que é o mestre da simultaneidade e de 

seus mistérios‖.6 

 

O Cinema 

 

Como o cinema é uma manifestação relativamente jovem de arte – tem pouco 

mais de cem anos – para pensá-lo é necessário levar em consideração toda a sua 

história. Para refletir sobre sua natureza, sua especificidade como arte e como 

manifestação cultural, é preciso rever como foi analisado, comentado e 

contextualizado em diferentes momentos históricos, desde seu nascimento. Os 

comentários, críticas e recepções não especializados do cinema, formulados de 

modo informal e muitas vezes transformados em ―teorias‖, são parcialmente 

constituintes das idéias contemporâneas sobre ele. Ou seja, as idéias correntes 

sobre o cinema não podem ser compreendidas integralmente se não se considerar o 

modo como essas concepções foram variando historicamente. Desse modo, aos 

poucos a teoria será articulada ao longo do recorte histórico que será aqui 

desenvolvido. 

Inicialmente, acompanharemos as primeiras reações ao cinema, desde as 

duas matérias de jornal publicadas logo após a sessão pública inaugural dos irmãos 

Lumière, em 1895. Em especial, consideraremos as opiniões de escritores, poetas, 

músicos, dramaturgos e dos próprios cineastas, e não apenas as dos teóricos e 

críticos, o que deve tornar mais rica a compreensão do problema. Isso porque, ao 

longo de cem anos, uma nova arte como o cinema gerou uma variada gama de 

                                            
6
 CLERC, Jeanne-Marie, Littérature et cinema, p. 15. 
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curiosas reações vindas de pessoas que cultivavam outras formas de expressão 

artística. 

Tínhamos, por um lado, o conjunto dos artistas pertencentes a outras 

expressões, cuja recepção variava do espanto fascinado ao desprezo agressivo em 

relação ao cinema e, por outro lado, o público popular encantado com as imagens 

em movimento de todo e qualquer tipo de filme. 

Algumas vezes, a teorização informal, feita a partir de outras esferas da 

cultura, contém atitudes defensivas diante do surgimento e do desenvolvimento 

mundial do cinema, tanto por consequência de seu forte apelo junto ao crescente 

público, quanto por receio de competição com outras formas de espetáculo. 

Entretanto, isso não impediu esses primeiros ―teóricos‖ de perceber a necessidade 

de compreender a novidade que o cinema representava e de buscar as 

correspondências que ele estabelecia com as artes tradicionais. 

Os registros que temos de suas idéias levam-nos a uma constatação que 

encaminha um segundo aspecto desta pesquisa. Nota-se de imediato que os 

comentários sobre o cinema frequentemente trazem consigo um viés comparativo. 

Como arte nova e, ademais, abrangente em sua utilização dos mais diversos 

elementos expressivos, o cinema sempre forçou não só o contato entre as artes, 

como também as análises comparativas no âmbito crítico. 

Vários de seus elementos constitutivos explicam esse convite à comparação. 

A encenação é um elemento comum que torna inevitável a comparação do cinema 

com o teatro. O uso de diálogos e/ou narração em off (e mesmo antes, no cinema 

silencioso das décadas de 1910 e 1920, os temas e a estrutura narrativa dos 

enredos) aproximam o cinema da literatura.  
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Prosseguindo com os pontos de contato, a presença da música no cinema faz 

com que se pense no papel da música enquanto acompanhamento das imagens e 

co-narradora dos filmes, assim como a própria música como forma autônoma. Por 

sua vez, os planos fixos e, de modo geral, todos os enquadramentos 

necessariamente nos remetem à pintura, que de certo modo os inventou e 

incessantemente experimentou.  

Nesse sentido, para tratar da especificidade do cinema, é imprescindível 

considerar seus escambos e suas fronteiras com as outras artes. Ou seja, é 

impossível definir e estudar a linguagem cinematográfica, do ponto de vista histórico, 

sem aceitar que sua composição é complexa e que vários de seus elementos 

constitutivos pertencem também a outras esferas da expressão artística. Assim, as 

definições de cinema serão mais úteis na medida em que forem mais dinâmicas, 

apelando para comparações e relações que se estabelecem em sua linguagem. 

Desde o início da sua existência, diversos elementos das outras artes 

participaram da constituição do cinema. Em maior ou menor medida, podem 

colaborar com a condução da narrativa fílmica a música, a poesia, as artes plásticas 

e as artes gráficas. Porém, há um elemento que se tornou muito mais próximo do 

cinema por seu caráter narrativo, no sentido de que se configura como um relato: a 

literatura – e, dentro desta, o romance. Isso não significa que outros elementos têm 

presença menor nos filmes. A música, por exemplo, é um elemento que está 

presente na maioria dos filmes produzidos. No entanto, os sons da trilha sonora não 

possuem um enredo independente do filme. A música é, de modo geral, uma 

abstração expressiva, que está a serviço de uma narrativa configurada 

fundamentalmente por imagens e diálogos. O fato de a literatura, desde meados da 

década de 1910, ter sido uma fonte de enredos para o cinema, de continuar tendo 
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presença maciça em grande parte das produções contemporâneas e de ter inspirado 

boa parte das grandes obras-primas da cinematografia mundial já justifica a 

necessidade do estudo de seu cruzamento com o cinema. O início dessa relação 

veremos no capítulo 1. 

As relações entre cinema e literatura chegaram a tal ponto que as muitas 

influências permitiram que o caminho inverso fosse também experimentado: filmes 

com roteiro original inspiram livros, e mesmo filmes baseados em livros inspiram 

outros livros. Quando a produção do livro é motivada pelo sucesso do filme, como 

ocorrem com as publicações dos roteiros posteriores à exibição comercial do filme – 

contendo o roteiro ou de uma narração do filme em forma de argumento 

desenvolvido – o fenômeno pode ser considerado meramente comercial. Porém, o 

cinema inspira também de forma indireta: em diversas épocas, escritores utilizaram 

procedimentos sugeridos pela linguagem cinematográfica, técnicas narrativas e 

elementos de estilo, adaptando-os à linguagem verbal da prosa literária. Esses 

recursos estilísticos do cinema adaptados pelos escritores provêm tanto das 

técnicas de montagem como das diversas percepções que foram se cristalizando ao 

longo do desenvolvimento da linguagem do cinema. 

O surgimento da função de roteirista no cinema, quando ele não é o diretor do 

filme, faz nascer um estatuto ambíguo em relação à noção de autoria: criando o 

roteiro, o roteirista divide com o diretor a tarefa de ―inventar‖ o filme. Sua função na 

criação do filme coloca em crise o conceito de autor. Desde muito tempo discute-se 

a expressão ―Um filme de...‖ com a indicação do diretor. Não por acaso, a ―teoria do 

autor‖ e a ―política dos autores‖ surgiram em uma época em que na cena mundial 

entrava em atividade uma série de novos diretores que acumulavam também a 

função de roteirista, concentrando apenas em si a autoria dos filmes. 
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Posicionavam-se como autores e, mais do que isso, começavam a chamar a 

atenção para uma ―assinatura‖ própria em seus filmes, uma marca de estilo – 

integrando roteiro e direção –, que tornava possível o reconhecimento de uma 

cinematografia autoral. 

Em diversas épocas, escritores de romances produziram roteiros originais 

para cinema, assim como também escreveram roteiros adaptados de seus próprios 

romances ou de textos alheios.7 São conhecidas as inúmeras diatribes de escritores 

com os produtores de Hollywood. Em diversas ocasiões, romancistas contratados 

para escrever para a indústria do cinema norte-americano entraram em conflito com 

o direcionamento dado pelos estúdios, ou divergiam diretamente do diretor do filme.  

O caso de Fitzgerald é exemplar: aceitou trabalhar em Hollywood não só pela 

vantagem financeira mas também porque considerava o cinema uma nova forma de 

expressão e por isso queria experimentá-lo. Entretanto, de todos os roteiros que 

escreveu, só um deles foi filmado – Três Camaradas – depois que o produtor 

modificou-lhe bastante a história e ―retocou‖ os diálogos. Diz Fitzgerald em uma 

carta da época: ―Ensinei a toda uma geração a escrever diálogos, e você, em uma 

noite, muda todos os diálogos de um filme que levei meses para escrever‖8 

Quando se considera a evidente presença das outras artes na constituição do 

cinema – música, literatura, teatro, artes plásticas, artes gráficas etc – é importante 

ter em mente que a relação que o cinema estabelece com a literatura é diferente de 

todas as outras. A literatura é a forma narrativa que mais se aproxima do cinema, já 

que grande parte do cinema é estruturado de modo similar ao da prosa literária 

desde que tomou sua feição moderna, com o romance do século XVIII. Some-se a 

                                            
7
 No Brasil, há o caso de um texto de Rubem Fonseca que foi adaptado para o cinema por Patrícia 

Mello e um texto de Patrícia Mello que foi adaptado para o cinema por Rubem Fonseca. 
8
 PIGLIA, Ricardo. Crítica e ficción, p. 33. 
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isso o fato de que até hoje a literatura é uma das fontes de enredos mais procuradas 

pelos cineastas e têm-se a medida da importância do embricamento entre as duas 

artes. 

Apesar do lugar proeminente que a literatura sempre ocupou na relação com 

o cinema, houve diversas tentativas, ao longo da história, de produzir filmes 

construídos em uma chave não literária – tentativas não só distanciadas da 

inspiração em textos literários, mas também da forma narrativa – chave essa mais 

próxima das artes plásticas e da música. Um exemplo de tal vertente são os filmes 

reunidos sob a denominação de surrealistas e dadaístas, como O Cão Andaluz 

(1929), de Luis Buñuel e Salvador Dalí, Le ballet mécanique (1924), de Fernand 

Léger, Entr´acte (1926), de Marcel Duchamp, para citar alguns dos mais 

representativos da década de 1920.  

Os filmes citados experimentam um tipo de montagem conduzida pela 

música, ou estruturada como música. Não têm personagens no formato tradicional, 

mas seres e elementos simbólicos que agem e se encontram, mas não se 

desenvolvem em cenas necessariamente inter-relacionadas. Privilegiam imagens 

abstratas e movimentos de luz e sombra, deste modo afastando-se inteiramente do 

padrão narrativo clássico que informa a imensa maioria dos filmes produzidos até 

hoje.  

A supremacia do padrão clássico deu-se por seu diálogo mais fácil com o 

público e, consequentemente, por ser mais vendável. Muitos aspectos da história do 

cinema estão estreitamente ligados a questões de orçamento e de recepção, por 

necessitar de grande aparato para sua produção e de um mínimo retorno de 

bilheteria.  
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Além desses aspectos, outro elemento evidente de influência na história do 

cinema é o desenvolvimento de suas condições técnicas, que a cada época 

expande e altera os limites das possibilidades criativas. Sabemos que em muitas 

ocasiões a materialidade da condição técnica definiu novos caminhos para a 

linguagem e mesmo novos interesses na história da arte. 

 

 

Filmes Adaptados 

 

Quando consideramos os filmes baseados em textos literários, é fácil 

perceber que a recepção dos espectadores que têm conhecimento da obra original 

sempre se pauta pelo cotejo entre os dois. Há um fatal convite à comparação em 

todo filme que tenha sido adaptado de uma obra literária. Ao mesmo tempo que é 

necessário o reconhecimento da presença das outras artes nos filmes, e isso inclui o 

estudo das relações da obra literária com o filme na qual se baseou, no caso desses 

filmes adaptados da literatura há um momento da análise em que o filme deve ser 

considerado apenas como filme, como obra de arte autônoma, sem que se 

condicione sua apreciação à relação que o mesmo estabelece com o texto literário 

em que se baseia. 

Há dois estágios distintos na análise de um filme adaptado da literatura. Um 

deles é o momento citado acima, em que se considera o filme como obra autônoma, 

independente do texto a partir do qual foi criado. Esse momento coloca o filme ao 

lado de qualquer outro e o trata como obra audiovisual. Tal procedimento implica em 

julgar o filme a partir da situação de um possível desconhecimento do texto original 

por parte do espectador.  



19 
 

Para um espectador que não conheça o clássico de Machado de Assis 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, o filme Brás Cubas, de Júlio Bressane pode 

não oferecer uma compreensão muito fácil; talvez suas imagens assemelhem-se a 

um longo delírio – a importante cena do delírio de Brás está tão bem inserida no 

espírito geral do filme que provavelmente ela passaria despercebida no meio do 

filme. Ou seja, é possível que não se perceba de imediato uma diferença de dicção 

entre a cena do delírio e as outras sequências da vida do protagonista. Este e outros 

aspectos específicos desta adaptação veremos em uma análise mais detalhada no 

capítulo 4.  

A recepção desse mesmo espectador certamente será totalmente diferente 

quando assistir ao filme Memórias Póstumas, de André Klotzel, baseado no mesmo 

romance de Machado de Assis. O filme de Klotzel filia-se ao modelo clássico-

narrativo, o que permite o estabelecimento de uma relação mais fácil com o 

espectador. O uso da narração dos fatos da vida do protagonista, feita por ele 

mesmo, como morto, como o ―defunto autor‖ de Machado de Assis, é uma forma 

tradicional de narrativa cinematográfica. A aparição simultânea do Brás velho (ou 

melhor, morto, porém, como se vivo estivesse, para contar a história) e o Brás 

criança e jovem, em suas várias idades, faz com que tudo fique claro e 

compreensível.  

Esse é o modo clássico da narração que remonta à forma da narrativa épica, 

na qual há um narrador declarado, sujeito da narração e um relato que dele se 

distingue, seu objeto. Essa abordagem será desenvolvida com mais detalhe nos 

capítulos 3 e 4. 

O filme de Júlio Bressane tenta prescindir do modelo clássico de narração e 

complexifica a condução do filme investindo numa forma fragmentária radical, mais 
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ligada a uma dinâmica própria ao imaginário e à memória, à anarquia do sonho e 

das lembranças misturadas e reinventadas desordenadamente. Porém, tal 

desordem é medida; ela segue a linha de raciocínio de alguns capítulos específicos 

do romance e tenta traduzi-los livremente. 

O filme acena para o espectador a partir de uma chave ligada à ordem do 

delírio, distanciando-se da linearidade da narrativa clássica. Em Bressane, como nos 

filmes surrealistas citados, o espectador poderá ter duas reações: ou bem tentará 

reconstituir algum esquema tradicional, o mais linear que puder e aí ficará se 

debatendo com a estrutura fragmentária do filme e fatalmente o julgará difícil, até 

incompreensível. Ou, ao contrário, deixar-se-á levar pelas extraordinárias imagens 

que terá diante de si, pelos diálogos, pela música e pelo ritmo da montagem. A esse 

espectador o filme parecerá fluido e natural como a vida, como o seu imaginário, 

pois falará diretamente com sua subjetividade.9 

Essa diferenciação das duas possíveis recepções parece sugerir uma radical 

divisão de todos os filmes em apenas dois tipos: de um lado, aqueles que seguem 

os preceitos comerciais ligados à estética de Hollywood e, de outro, aqueles da 

família dos surrealistas, dos experimentais e dos que têm como exemplo a 

filmografia de Júlio Bressane, os ―filmes de invenção‖. Pode-se até situá-los em dois 

extremos, porém, entre essas duas manifestações, há uma variação muito grande e 

complexa de modos narrativos.  

A história do cinema mostra que há uma constante incorporação de 

procedimentos e modificação de dicção em cada nova fase. As diversas escolas e 

tendências surgidas ao longo do século XX sucederam-se negando alguns recursos 

de fases anteriores e reaproveitando outros. Uma chave básica para a compreensão 

                                            
9
 A descrição das duas reações possíveis é feita por Alan Robbe-Grillet em sua introdução ao roteiro 

do filme L´année dernière à Mariembad, p. 13-4.  
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das faturas estéticas a que pertencem os filmes é a distinção mais ampla de cinema 

clássico e cinema moderno. 

Nesse âmbito, vale a pena introduzir a questão das diferentes recepções 

possíveis dos modos narrativos. A recepção do modo narrativo clássico é uniforme e 

uniformizadora: os clichês narrativos, sendo aceitos, permitem a compreensão de 

qualquer filme, com qualquer enredo que com tais clichês sejam construídos. Por 

outro lado, para fruir um ―filme de invenção‖, não é suficiente ter o desprendimento 

dos clichês narrativos, ter a concepção ou a intuição da vida como um 

desorganizado conjunto de acontecimentos fragmentários e incompletos. Ainda que 

o espectador tenha um ―imaginário livre‖, por vezes o espetáculo parecerá 

demasiado aleatório e não estabelecerá comunicação com o público. Isso porque a 

pluralidade de discursos e a liberdade de invenção torna mais vasto o universo de 

formas e modos narrativos. Nesse universo amplificado, muitas ilações e 

desdobramentos da narrativa podem não ser acompanhados pelo espectador. Tais 

filmes, geralmente auto-reflexivos, metalinguísticos, anti-ilusionistas, estabelecem 

uma relação bastante irregular e variada com os espectadores. Como em um jogo, 

dele exigem uma participação ativa e frequentemente surpreendem-no, por seu 

caráter lúdico, dialógico ou lacunar. 

Na análise de um filme adaptado, o outro estágio, além de sua consideração 

como obra autônoma, é aquele no qual se considera o processo de tradução 

empreendido no filme. Aqui se analisam quais foram os elementos do original 

escolhidos para compor a obra adaptada, quais foram os aspectos ressaltados e 

quais os que desapareceram; se o filme conseguiu manter o espírito da obra 

original, sua ideologia, suas pulsões mais evidentes. É claro que essa segunda 

forma de análise envolve mais diretamente um sério problema: o da interpretação. A 
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interpretação que o adaptador fizer da obra literária determinará sua escolha de 

prioridades e definirá os elementos que deverão conduzir a narrativa e estruturar o 

filme. Outro elemento fundamental a ser considerado é o contexto da época em que 

o filme foi produzido, independentemente da época do aparecimento do texto 

original. O contexto técnico, estético e ideológico reflete-se na forma e nas ênfases 

que conduzem um filme. Há diversos exemplos na cinematografia mundial de 

romances que inspiraram vários filmes, em diferentes épocas. Nos três filmes 

baseados no romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert, por exemplo, é 

gritante a diferença estética das três adaptações. Em cada uma delas, é o estilo da 

época em que o filme é produzido que se infiltra na história original, ainda que a 

contextualização dos filmes se mantenhá fiel à época do enredo original. 

Há casos em que o elemento da época da produção do filme é inserido 

propositalmente, como tradução do que no livro era uma referência à sua própria 

época ou à fantasia da história original. Um exemplo disso pode ser encontrado no 

Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade. A personagem ―Ci‖, que no romance-

rapsódia de Mário de Andrade é uma guerreira das selvas, no filme é uma 

guerrilheira urbana, figura que remete aos diversos grupos armados que atuavam 

em vários países da América Latina ao longo dos anos 60 e 70 lutando contra 

governos ditatoriais.  

Outro exemplo de inserção de elementos da época do filme que não têm 

relação com a época em que se passa a história narrada pode ser dado pelo filme 

Azyllo Muito Louco, adaptação de Nelson Pereira dos Santos para o conto O 

Alienista, de Machado de Assis. Aqui, o dado não é específico, mas abrangente e 

disperso em todo o filme: toda a caracterização dos personagens e dos cenários do 

filme está envolta num espírito tropicalista, num espírito da cultura brasileira urbana 
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dos anos 70, que pode apenas indiretamente ser relacionado com a história original, 

num segundo nível metafórico.  

 

A adaptação 

 

Por que colocar o foco nos filmes adaptados da literatura? Porque neles 

podemos analisar com maior precisão o processo de criação da narrativa 

cinematográfica. Em um filme com roteiro original, jamais poderemos entender com 

clareza o nascimento da idéia original e as diversas etapas do processo criativo que 

resultou no produto final, o filme. Ainda que o cineasta explique como concebeu o 

roteiro, ou que o roteirista descreva seus procedimentos e a origem de sua idéia, 

não temos o domínio sobre as transformações necessárias que resultaram na 

narrativa do filme. O roteiro original encerra sempre um mistério, o mistério que 

envolve o processo de transformação de uma idéia inicial, uma imagem, uma 

sensação, um sonho, um desabafo, uma história verídica ou fantasiada, em um 

roteiro desenvolvido e ainda sua transformação em narrativa audiovisual.  

Analisando um filme adaptado, temos condições de acercar-nos com mais 

firmeza do ponto de fuga da criação do filme. Temos concretamente uma obra que 

foi a motivadora da criação do filme adaptado. Mesmo que o interesse do roteirista 

pelo texto adaptado esteja mesclado com um interesse mais abrangente por aquele 

tema, com alguma preocupação anterior com o assunto do texto, com dados 

biográficos ou emoções particulares, o fato é que temos um elemento concreto que 

constitui significativamente o ponto de partida da criação do filme. E esse dado 

concreto é a obra literária original.  
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Uma vez em contato com esse ponto de partida, podemos melhor deduzir os 

caminhos seguidos na criação do filme. Podemos compreender, a partir daquilo que 

foi eliminado e do que foi realçado no filme, qual foi o interesse artístico principal do 

adaptador naquele enredo ou naquela peça estilística. Essa diferenciação é a 

primeira das opções definidoras que saltam à vista quando se observa um filme 

adaptado: se o que instigou o roteirista foi principalmente o enredo ou parte dele, ou 

se o interessou o estilo, o imbricação formal do texto com seus temas, sua atmosfera 

e sua ideologia e se foi esse conjunto de elementos que tentou transportar para o 

filme. Dois exemplos de diretores-roteiristas que adaptaram, por assim dizer, apenas 

o enredo de duas obras literárias riquíssimas em sua invenção estética na 

linguagem são: Suzana Amaral, que adaptou o romance A hora da estrela (1977), de 

Clarice Lispector, em filme homônimo (1985), e Eduardo Escorel, que adaptou Amar, 

verbo intransitivo (1926), de Mário de Andrade, no filme Lição de amor (1975). 

Ambos os romances são, cada um a seu modo, anti-ilusionistas, metalinguísticos e 

autorreferentes. Ambos possuem personagens-narradores dominantes e poderosos, 

sempre presentes e imbricados no desenvolvimento da narrativa. Os dois filmes 

adaptados dos romances mencionados optam claramente por narrar apenas um dos 

enredos  contidos na obra. Tanto A Hora da Estrela quanto Amar, Verbo Intransitivo 

são narrados por personagens-narradores. Nas adaptações para o cinema, eles são 

inteiramente eliminandos da narrativa. Suas reflexões e a imbricação orgânica da 

sua presença na estrutura das obras não são levados aos filmes.   

Então, se num primeiro momento procuraremos elencar uma série de 

reações, opiniões e comentários sobre o cinema situados principalmente nas 

primeiras seis décadas de sua existência, será com o objetivo de reunir um 

arcabouço conceitual que permita nossa aproximação das várias concepções de  
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cinema que aqueles comentadores extraíram dos filmes que presenciaram, desde os 

primórdios da formação da linguagem, passando pela fase das vanguardas, até a 

maturidade da narrativa clássica. Prosseguindo na exploração do tema, o capítulo 2 

buscará explicitar as comparações feitas por escritores e artistas entre o cinema e as 

outras artes, especialmente o teatro e a literatura. Tais comparações irão auxiliar a  

compreensão das especificidades e limitações de cada expressão artística.  

A colocação em cena dessas opiniões e comentários já introduz na discussão 

uma feição teórica, pois, como bem lembra Christian Metz, na época em que o 

cinema era algo novo e espantoso, em que o simples fato de existir o cinema já era 

um problema, todo e qualquer texto sobre cinema tendia para um tom teórico e 

decisivo. "Qualquer crítico de cinema tinha um pouco de teórico, um pouco de 

"filmólogo" também."10 

No capítulo 3, estudaremos algumas concepções divergentes de cinema.  

Confrontaremos as opiniões de diversos cineastas e roteiristas que já se mostram 

imbuídos do espírito de um cinema moderno, o qual floresce a partir da década de 

1950 na esteira aberta pelo neorrealismo italiano inaugurado em 1945. Daremos 

ênfase especialmente aos cineastas que se opõe à estética clássica pautada pelos 

códigos da verossimilhança. Ainda no capítulo 3, mais, uma vez fazendo referência 

ao teatro e à literatura, procuraremos definir as diferentes linguagens  

cinematográficas exploradas ao longo da história, visando o entendimento de duas 

questões em especial: qual é o estatuto do cinema moderno, quais são os 

procedimentos considerados "mais literários"; e, por outro lado, quais são os 

procedimentos identificados como mais "cinematográficos". Neste momento, já 

teremos condições de formular as perguntas que compõem nossa hipótese.  

                                            
10

 METZ, Christian. A significação do cinema, p. 15. 



26 
 

Quais são as características que fazem com que um romance ou conto seja 

considerado "literatura cinematográfica"? O que faz um filme ser considerado 

―cinema literário‖? Por outro lado, por que um filme baseado em "literatura 

cinematográfica", em vez de necessariamente resultar em "filme cinematográfico" 

pode resultar em "filme literário"?  

Para desdobrar a pergunta e contextualizá-la, consideremos que textos em 

prosa classificados como cinematográficos situam-se de modo geral na fase do 

modernismo e das vanguardas do início do século XX. Consideremos também a 

distinção geral entre filmes de modelo clássico e filmes de modelo moderno, 

distinção que se aproxima daquela utilizada para narrativa clássica e narrativa 

moderna em prosa. Então, dizendo de outro modo, por que filmes baseados em 

literatura moderna podem resultar em narrativas cinematográficas clássicas? E o 

inverso: por que filmes baseados em narrativa clássica podem transformar-se em 

filmes modernos? Para desenvolver essas questões, no capítulo 4 analisaremos o 

que ocorre no caso específico do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 

Machado de Assis, adaptado para o cinema por dois cineastas de características 

muito diferentes, Júlio Bressane, e seu Brás Cubas (1985) e André Klotzel, e seu 

Memórias Póstumas (2001).  
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CAPÍTULO 1 

 

 

 

 

 

 

O cinema é uma invenção sem futuro. 

Louis Lumière 

 

Não vendo! 

Louis Lumière (no dia 28 de dezembro de 1895, 

sobre seu cinematógrafo) 
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1.1 O cinema como instrumento de comunicação entre os povos 

 

Em diferentes momentos de sua história, o cinema foi considerado como 

forma de expressão universal, linguagem possuidora de uma capacidade intrínseca 

de comunicação sem fronteiras. Muitos comentadores vislumbraram nele a 

possibilidade de compreensão entre os povos, que ultrapassaria os limites impostos 

pelas diferentes línguas. Até o final dos anos 1920, havia ainda mais razão para 

essa idéia, por serem os filmes apenas compostos de imagens silenciosas, sem 

diálogos sonoros, entremeadas por alguns poucos entretítulos. Essa crença na 

linguagem universal representada pelo cinema foi declarada por diversos escritores 

e cineastas. Entre eles, Ricciotto Canudo, Luis Delluc e Abel Gance. Para eles, a 

característica essencial dessa nova linguagem era a sua universalidade, que 

permitia contornar o obstáculo das línguas nacionais. O cinema realizaria, assim, o 

sonho antigo de um ―esperanto visual‖. Louis Delluc escreve, ainda na década de 

1920: ―O cinema anda por toda parte, é um grande meio para os povos dialogarem‖. 

Essa ‗música da luz‘ não precisa ser traduzida, é compreendida por todos e permite 

reencontrar uma espécie de estado ―natural‖ da linguagem, anterior ao arbitrário das 

línguas.11 Fazendo eco a Delluc, Canudo escreve em 1927: ―Multiplicando o sentido 

humano da ‗expressão pela imagem‘, esse sentido que apenas a pintura e a 

escultura haviam conservado até nós, o cinema vai formar uma língua 

verdadeiramente universal de características ainda insuspeitadas. (...) E traz-nos, 

com toda nossa complexidade psicológica adquirida, à grande linguagem 

verdadeira, primordial, sintética, a linguagem visual, fora da análise dos sons‖.12  

                                            
11

 DELLUC, Louis. ―Cinéma et cie‖, apud: AUMONT, Jacques. A Estética do filme, p. 159. 
12

 CANUDO, Ricciotto. ―L‘usine aux images‖, apud: AUMONT, Jacques. A estética do filme, p. 159. 
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Além de uma linguagem universal, o que o argentino Jorge Luis Borges via no 

cinema era uma vocação informativa e educativa. Mais do que uma possibilidade de 

comunicação entre os povos, também a chance de todos tomarem conhecimento de 

características e peculiaridades dos países alheios. A visão das paisagens, cidades, 

modos e costumes mostrados nos filmes de ―vistas‖ e de ―atualidades‖ 

(antecessores do que hoje chamamos documentário) eram apreciados com tanta ou 

mais atenção do que os primeiros filmes de ficção. Evidentemente, tanto em uns 

como em outros, podia-se admirar o diferente, o estrangeiro. Também as pequenas 

comédias e os filmes de dança ou de esportes teriam esse caráter informativo. O 

comentário de Borges é indireto mas bastante revelador do estatuto complexo que 

para ele possuía o cinema, que mesmo com histórias fictícias (ou até por isso 

mesmo, para Borges), poderia mostrar sinais de um contexto mais vasto, de uma 

cultura, de uma civilização. Num artigo de 1929, Borges refere-se ao isolamento e 

incomunicação em que vivem os habitantes das ―diversas Americas‖ e sugere: 

―incomunicação que o cinema, com sua direta apresentação de destinos e a sua não 

menos direta apresentação de vontades, tende a ultrapassar‖.13 A crença no cinema 

como suporte de uma linguagem universal parece ter sido confirmada por sua 

aceitação irrestrita por parte das massas populares: em todos os lugares onde a 

novidade ia aparecendo, o fascínio logo tomava conta de quem o conhecia. 

Sabemos pelas publicações da época que membros da elite manifestaram-se contra 

a novidade, desconsiderando-a como uma possível forma de espetáculo capaz de 

fazer frente ao teatro. Preocupavam-se exatamente porque percebiam a fascinação 

que o cinema exercia sobre seu crescente público. E as reações eram sempre 

semelhantes. Os diversos depoimentos sobre a primeira projeção dos primeiros 

                                            
13

 BORGES, Jorge Luis. Do cinema, p. 11-12. 
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filmes dos irmãos Lumière coincide em inúmeros lugares e países. Mesmo em locais 

distantes das grandes cidades, em que a novidade só veio a chegar em meados da 

década de 1930, como no interior de São Paulo: no Brasil era igual a reação clássica 

de espanto das pessoas, que saíam correndo quando viam pela primeira vez a 

imagem do trem chegando à estação; o susto e o imediato fascínio eram idênticos.14  

 

Breve retrospectiva: 

Do anúncio da primeira sessão às primeiras idéias de 

adaptação 

 

Em 28 de dezembro de 1895, os parisienses que caminhavam nos bulevares 

enfeitados e agitados pelo movimento de final de ano espantaram-se com um 

grande cartaz colocado na altura do Grand-Café: em cores muito vivas, o desenho 

do cartaz mostrava uma multidão fazendo fila para entrar em uma porta estreita; 

essa multidão era composta por todo o tipo de gente. Embaixo, um grande letreiro 

com as palavras incompreensíveis: Cinématographe Lumière. O anúncio histórico da 

primeira sessão pública, por representar a cena desejável pelos produtores do mais 

novo evento do momento, por sugerir uma fila, uma disputa por algo que até então 

não se conhecia, mostra uma ousadia e uma antevisão impressionantes. Como peça 

publicitária, esse primeiro anúncio do espetáculo do cinema foi de uma audácia 

aparentemente não compartilhada pelos próprios irmãos Lumière, que em várias 

ocasiões afirmaram que sua invenção não tinha futuro. 

                                            
14

 Conforme narra Moacyr C. Lopes em um apêndice de seu Manual prátio da prosa. 
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Mesmo essa afirmação pessimista deve ser relativizada, pois os Lumière 

tomaram diversas atitudes que mostram que eles apostavam na possibilidade de 

sucesso e lucro de seu invento. Algumas das atitudes: apressaram as experiências 

técnicas na fábrica do pai, que produzia placas de nitrato de prata que serviam de 

base para as fotografias; anteciparam a organização da primeira sessão pública dos 

seus primeiros filmes, devido às notícias que já chegavam sobre experiências 

similares de Thomas Edison e outros; não aceitaram vender um exemplar do 

equipamento batizado de cinematógrafo (que filmava e projetava imagens) para 

Georges Meliès, e outros que se interessaram em comprá-lo desde o primeiro dia de 

sua exibição; encomedaram ao engenheiro responsável, além das 25 unidades 

iniciais, mais duzentos cinematógrafos; contrataram e treinaram inúmeros técnicos 

para operarem as câmeras em diversos países do mundo e trazerem imagens para 

serem vendidas; estabeleceram um sistema de franquia na organização dessas 

viagens de seus contratados, negociando pré-vendas de filmes, que logo passaram 

a ser financiados por empresas exibidoras de cada país visitado pelos técnicos do 

cinematógrafo.15  

Trinta e cinco pessoas assistiram à primeira sessão pública do Cinematógrafo 

Lumière. Dois dias depois, 30 de dezembro, são publicadas duas matérias sobre o 

evento em dois diferentes jornais, Le Radical e La Poste. Os autores dos dois artigos 

mostram-se encantados com a invenção do novo espetáculo, e descrevem a 

projeção de modo muito curioso: mencionam o tamanho natural das imagens das 

pessoas e coisas e comentam ainda sobre as cores da imagem. Bem, a tela não 

tinha mais de um metro de altura, e, quanto a cores... só havia cinza, preto e branco. 

Ambos destacam a relevância daquela máquina para o progresso da ciência e, 
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coincidentemente, sentem que a maior imporância da invenção está na possibilidade 

de guardar a memória – a imagem em movimento – de pessoas queridas e 

familiares após a sua morte. É interessante que tenham pensado no uso pessoal e 

afetivo que se poderia fazer da invenção. Um deles acaba o artigo dizendo que com 

o uso popularizado desse aparelho ―a morte deixará de ser absoluta‖.16 

É muito curioso que também Horacio Quiroga tenha pensado sobre esse uso 

afetivo do cinema, convertendo-o em matéria literária. ―Nunca até hoje a literatura 

tirou partido da terrível situação de um esposo, um filho ou uma mãe que tornam a 

ver na tela do cinema, cheio de vida, um ente querido que já morreu.‖17 Essa frase é 

do narrador de um conto, ―El Puritano‖, no qual atores mortos espiam o público por 

meio dos filmes em que representam, quando estes são exibidos, após a sua morte. 

Nesse conto ocorre o fato que o próprio narrador cita. É possível que Quiroga não 

conhecesse dois romances publicados na França que orbitavam em torno desse 

mesmo tema: A Eva Futura, de Villiers de l‘Isle Adam, publicado em 1886 e escrito 

sob inspiração dos aparelhos tecnológicos surgidos naquela época e especialmente 

da exibição do fonógrafo de Thomas Edison e do telefone de Grahan Bell, 

apresentados na Exposição Universal de 1878 em Paris.  

O romance trata de um homem que se apaixona por uma mulher belíssima, 

perfeita enquanto não abre a boca, mas que quando fala mostra uma vulgaridade 

insuportável para o apaixonado. Como este personagem é amigo de Thomas 

Edison, vai a ele e conta sua desdita. O amigo inventor promete construir uma cópia 

mecânica fisicamente idêntida àquela mulher e, o melhor, constituída da alma 

idealizada que a original humana não possuía. Edison – personagem do romance – 
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leva a cabo sua complexa invenção para o prazer do amigo que, em certa ocasião 

chega a confundir a réplica com a original... 

Outro romance francês da era pré-cinematográfica que toca nesse assunto é 

Le Chateau des Carpathes (1892), de Julio Verne. Aqui, a trama gira em torno de 

um vilarejo próximo a um castelo, no qual vivem um barão e seu criador-inventor. No 

vilarejo, pensam que o castelo está abandonado. No entanto, o barão instala um 

sistema de escuta com um complexo sistema de microfone com fio telefônico que 

permite o controle de tudo que os aldeões falam e ainda permite enviar mensagens 

em forma de ―voz do além‖ através de seu aparato. A tecnologia produz efeitos que 

imitam manifestações sobrenaturais. No mesmo romance, há outro aspecto que toca 

no assunto da tecnologia: o barão já havia sido presa de uma paixão não 

correspondida por uma diva da ópera. Após algumas desventuras, ele consegue 

gravar o som daquela que seria a última performance da atriz, que acaba morrendo 

no palco. No resto da sua vida, o barão, recluso, obcecado, ouve a gravação da voz 

da diva olhando para uma foto ampliada da mesma.18  

Essa história, como a de Villiers, faz parte das expressões premonitórias do 

papel que o cinema iria desempenhar, mais especialmente o caráter compensatório 

da imagem audiovisual. Posteriormente, o próprio Horacio Quiroga em alguns de 

seus contos toca na questão da idealização de um ser amado ou desejado e de sua 

recriação mecânica em imagem. Nessa época, o star-system da ópera começou a 

se transferir para o cinema. Um desses contos de Quiroga é ―El Vampiro‖19, de 1927, 

no qual um homem assiste, ou melhor, interage com uma imagem tridimensional de 

uma atriz de cinema em sua casa, onde instalou seu invento. Outro conto é ―El 
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 GOLDMAN, Melissa. ―Pigmalião como cineasta: o papel dos aparelhos de gravação na ficção 
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Puritano‖20, de 1926, no qual atores mortos espiam os espectadores através a tela 

do cinema quando seus filmes são exibidos. Desenrola-se aí uma relação insólita 

entre uma das atrizes mortas e um fã que continua obsessivamente assistindo-a em 

seu filme derradeiro.  

O  tema volta com Adolfo Bioy Casares, em A invenção de Morel, de 1953. 

No romance, o personagem principal é um foragido que chega a uma ilha deserta na 

qual, aos poucos, começam a aparecer pessoas que todos os dias repetem ações 

inexplicáveis e nunca percebem a sua presença. O protagonista observa sempre 

uma mulher em especial daquele grupo de pessoas continuamente em festa. O fato 

extraordinário é resultado de um aparato de reprodução fiel de som e de imagem 

tridimensional que todos os dias é automaticamente acionado, mostrando um dia na 

vida daquelas pessoas. O foragido, solitário em meio a espectros, persegue aquela 

mulher idealizada, tentando com ela travar um contato, que se revela sempre 

infrutífero. Essa relação do homem com a imagem é similar àquilo que a ficção 

cinematográfica irá proporcionar, idealizando e fragmentando o ser humano e 

alimentando um imaginário que, antes mesmo do cinema, já concebia sua 

possibilidade.  

Nos nove meses que antecederam a primeira exibição do Cinematógrafo, em 

dezembro de 1895, em Paris, os Lumière haviam feito algumas outras, para grupos 

específicos. A primeira teria sido para cientistas e fotógrafos, em um congresso em 

Lyon. Como não foram sessões divulgadas nem abertas ao público, a de Paris foi 

considerada a primeira. Em relação a Thomas Edison, a antecedência dos Lumière 

na ―competição tecnológica‖ ocorreu porque eles apresentaram em primeiro lugar o 

cinema como espetáculo público e coletivo.  
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Dois aspectos devem ser considerados na comparação com Edison. Primeiro, 

Edison concentrou-se na invenção e comercialização de seu Kinetoscópio, aparato 

construído dentro de uma caixa de aproximadamente um metro de altura, com dois 

orifícios, através dos quais assistia-se a um pequeno filme. A exibição era individual 

e as imagens estavam como que encerradas na caixa, de modo que não havia o 

espírito espetacular que a exibição coletiva dos Lumière veio proporcionar. Segundo, 

Edison não priorizou essa invenção; desenvolvia simultaneamente inúmeros projetos 

tecnológicos. 

Já que estamos tratando de uma corrida contra o tempo, convém lembrar 

quando ocorreu a chegada do cinema no Brasil: no dia 8 de julho de 1896 realiza-se 

a primeira exibição do cinematógrafo no Rio de Janeiro: apenas seis meses após a 

sessão inaugural dos irmãos Lumière em Paris. Até meados de 1897, embora o 

sistema elétrico da cidade ainda fosse precário, aparecem no Rio de Janeiro 

diversas companhias de variedades que, juntamente com outras atrações de dança, 

animais amestrados e acrobacias, projetavam imagens cinematográficas. Os 

pequenos filmes mostrados chamavam-se ―vistas‖, e eram constituídos de uma 

tomada só, com duração de 50 a 60 segundos, correspondente ao tamanho do rolo 

de película sensível que os primeiros aparatos comportavam. Eram produzidos 

majoritariamente na França, Portugal e Estados Unidos.21 Em julho de 1897, 

inaugurou-se no Brasil a primeira sala fixa destinada ao cinema, embora não 

exclusivamente. A sala era de propriedade de Pascoal Segreto, cujo irmão, Afonso 

Segreto, é o primeiro a filmar com constância no Brasil, a partir de junho de 1898.22  
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Porém, mesmo na França, o cinema só começou a ser revelado a um público 

mais amplo em 1900, na Exposição Universal em Paris. Com uma tela de 15 metros 

de altura e 21 de largura, os irmãos Lumière mostraram pela primeira vez em larga 

escala seu invento. O telão podia ser visto por 25 mil pessoas. Foi um grande 

acontecimento, mas não foi esse o espetáculo que mais chamou a atenção da 

imprensa da época. O que a atraiu, assim como a um grande público, foi o Phono-

Cinéma-Théâtre, que consistia na projeção da filmagem de peças teatrais 

simultaneamente à reprodução da gravação sonora de trechos da mesma. Os 

documentos da época atestam que a sincronia era apenas razoável. Ainda assim, a 

impressão de realidade era forte, apesar da qualidade rudimentar tanto da projeção 

quanto do som. Aí foram exibidas peças e óperas do repertório recente das grandes 

companhias. Foi uma grande sensação, as pessoas custavam a crer que estavam 

vendo e ouvindo as estrelas do teatro sem que elas realmente estivessem ali. Uma 

das mais importantes apresentações do sistema Phono-Cinéma-Théâtre foi a versão 

de Hamlet, de Shakespeare, dirigida por Clement Maurice.23 Nessa versão, alguns 

diálogos e ruídos previamente gravados em disco eram tocados nos momentos 

apropriados da imagem projetada da peça.  

Provavelmente, todos os cientistas que na época trabalhavam na tentativa de 

criar máquinas que captassem a imagem em movimento tinham em mente que o 

desafio seguinte seria captar e reproduzir o som simultaneamente. Os irmãos 

Lumière, ao conseguir realizar a primeira parte, a gravação da imagem, levaram-na 

logo a público. Por outro lado, Thomas Edison, nos Estados Unidos, que quase 

simultaneamente chegava aos mesmos resultados, já fazia demonstrações de seus 
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testes com o Kinetoscópio em seu laboratório desde 189124. Acredita-se que 

inventor norte-americano manteve suas experiências com a imagem em movimento 

em laboratório, e apenas por meio do Kinetoscópio, não procurando logo a técnica 

necessária para projetar as imagens em uma tela, por insistir em tentar adicionar 

som às imagens projetadas.25 E, como vimos, também porque o Kinetoscópio não 

era o projeto principal de Edison. 

A busca pela adição do som sincronizado com a imagem talvez pudesse ser 

explicada como um pressuposto do espírito da época, ligada ao realismo no teatro e 

na literatura. Como tratava-se de reproduzir a vida, era inconcebível que a vida 

projetada em imagens fosse destituída de voz e de sons ambientes. E, de fato, de 

alguns espectadores em especial temos o depoimento de que Ihes pareceu 

chocante o silêncio simultâneo àquelas imagens aparentemente tão vivas e 

buliçosas, como a saída de operários de uma fábrica, a chegada de um trem à 

estação e a conversa entre alguns homens que termina em gargalhadas que se 

vêem mas não se ouvem.  

Particularmente a Máximo Gorki, a experiência de assistir ao cinematógrafo 

Lumière em ―uma espécie de nicho no fundo de um restaurante‖, casa de Charles 

Aumont – pela descrição do escritor, um bordel – foi bastante distinta da maioria das 

descrições que conhecemos. Gorki ficou sem dúvida muito impressionado, como os 

outros, mas sua impressão mais forte foi do aspecto sinistro, grotesco, assustador e 

monótono (palavras dele) daquelas imagens privadas do som e da cor que Ihes 

seriam naturais. Seu depoimento, datado de 4 de julho de 1896, mostra como ficou 

chocado com o mundo cinza mostrado nas imagens e com a mudez espectral dos 

seres moventes: ―Se vocês pudessem somente representar a estranheza desse 
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mundo, um mundo sem cor, sem som. Tudo aqui – a terra, a água, o ar, as árvores, 

as pessoas – tudo é feito de um cinza monótono. (...) Não a vida, mas a sombra da 

vida. Não o movimento da vida, mas uma espécie de espectro mudo.‖26  

Depois de narrar cada um dos filmetes que assistira, sempre enfatizando a 

cor cinza de tudo e a ausência brutal do som, Gorki acrescenta: ―A gente termina por 

ficar perturbado e deprimido por essa vida silenciosa e cinzenta. Acredita-se que ela 

quer dar qualquer aviso e que ela o envolve num incerto significado sinistro; isso 

enfraquece o coração: esquece-se onde se está. Idéias estranhas invadem os 

espíritos; fica-se cada vez menos consciente‖27. No mesmo relato, num viés moral, 

Gorki ainda comenta que Ihe parecem pouco apropriados àquele local a exibição de 

imagens dignas e edificantes como a de trabalhadores saindo da fábrica ou a de um 

casal com seu filhinho em cena de felicidade familiar. Com ironia ou moralismo, 

considera incongruentes os temas exibidos com o ambiente de bordel que identifica 

no ―Salon Indian‖ do subsolo do Grand-Café. 

Nos seus primeiros anos, o cinema foi apresentado em cantos de 

restaurantes, bares ou em locais abertos, como praças públicas e, mais 

frequentemente, em feiras de variedades. Nos primeiros anos do século XX, ficou 

conhecido em inúmeros países, para os quais as máquinas maravilhosas foram 

levadas, como a ―nova atração da feira‖. Geralmente era exibido um conjunto de 

pequenos filmes, de duração variando entre 50 segundos e 12 minutos, que se 

dividiam em três tipos; imagens de lugares distantes, paisagens, cidades e costumes 

de diversos lugares (primórdios do cinema documental); cenas de fantasia, cômicas 

ou dramáticas, que podiam incluir danças e mágicas (primórdios dos filmes de 

ficção). A partir dos anos 20, começam a surgir os filmes de vanguarda, cuja 
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estrutura se aproximava da música e das artes plásticas; aparecem com as 

vanguardas européias dadaísta e surrealista e com os experimentos de linguagem 

da escola soviética (origem do que hoje se chama filme experimental). 

Como atração de feira ou de casas noturnas, o cinema foi visto durante algum 

tempo apenas como uma curiosidade, uma ―maravilha fotográfica‘‘. Especialmente 

em países como a França, com uma longa e sólida tradição nas artes cênicas, onde 

o teatro era um dos mais importantes elementos da cultura, o cinema parecia não 

merecer muita atenção da burguesia culta. Era considerado mais como um invento 

científico admirável e, de resto, atração popular. Resumindo, a situação do cinema 

nos primeiros anos de sua existência era: desdenhado por grande parte da alta 

sociedade e da intelectualidade, reconhecido por alguns artistas e intelectuais e 

largamente desfrutado pelos frequentadores das feiras populares. 

Em 1908, Pierre Lafitte, editor de seis diferentes revistas semanais francesas, 

percebendo o grande potencial do suporte cinematográfico e o divórcio que se 

estabelecia entre os públicos do cinema e do teatro, anuncia a criação de uma 

empresa produtora chamada "‘Film d‘Art‖. Para o dono de seis revistas, divulgar uma 

idéia era uma simples questão de decisão e execução. Apoiado em seu sucesso na 

imprensa, começou a divulgar a novidade, antes mesmo de iniciar a primeira 

produção. Para começar, já havia novidade no nome, que unia duas palavras que 

até aquela época ainda não haviam sido pronunciadas juntas: filme e arte. Até 

então, o cinema podia ser considerado qualquer coisa, menos arte. O projeto de 

Pierre Lafitte era colocar o cinema nas mãos dos profissionais do teatro: contratar 

desde autores de peças teatrais, membros da Académie Française, diretores, 

cenógrafos, até atores, as grandes estrelas da Comédie Française. O slogan dos 
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anúncios era "Vocês vão ver o que vocês vão ver‖28. Não foi somente nas revistas 

de propriedade de Lafitte que começaram a surgir comentários sobre a nova 

empresa. Apareceram também em outras, não apenas devido à grande rede de 

relações desse homem de imprensa, como também porque pairava no ar um 

sentimento crescente de que aquela máquina de captar e projetar imagens podia ser 

o suporte de grandes histórias, grandes emoções, e não apenas de enredos pueris, 

de dramaturgia rudimentar, como se vira até então. 

Rémy de Gourmont, escritor e crítico literário, mostra sintonia com esse 

sentimento quando, em 1907, um ano antes dos primeiros anúncios da ―Film d‘Art‖, 

escreve no Mercure de France que o cinema tem o poder de emocionar o público 

com suas imagens, mesmo com enredos elementares. Diz que o que salva os filmes 

dramáticos da total banalidade é o enquadramento onde eles se desenvolvem e as 

rápidas mudanças de cenário. ―A rapidez dos movimentos aumenta a impressão de 

vida. Ela é, às vezes, tão intensa, que esquecemos a vulgaridade da história para 

nos divertir com os detalhes.‖29 Mais adiante, sugere diretamente: "Muitos contos de 

Mérimée, de Maupassant, fariam espetáculos de bela intensidade. Alguns dramas 

de Shakespeare forneceriam ainda cenas bastante cativantes. Aconselhamos sem 

remorso essas transposições, pois elas não tocariam na obra em si: elas 

respeitariam o texto.‖30 O escritor faz aqui uma ironia, dizendo que a adaptação para 

o cinema, sendo muda, não alteraria o texto teatral e afirma que seria agradável ver 

atores representando sem ouvir suas vozes. 

Embora a idéia de Pierre Lafitte não fosse, a princípio, a de adaptar clássicos 

do teatro, mas sim contratar autores de teatro para escreverem roteiros originais 

                                            
28

 ―Vous allez voir ce que vous allez voir!‖ 
29

 Gourmont, Rémy. O Espectador Noturno, p. 35. 
30

 Ibidem, p. 36. 



41 
 

para a ―nova forma de teatro‖, com seu empreendimento propiciou a aproximação 

entre a respeitada arte dramática e o nascente cinema. A partir da exibição da 

primeira produção da ―Film d‘Art‖, começaram a surgir matérias em jornais e revistas 

saudando a novidade e a primeira ―peça cinematográfica‖ inclusive ganhou as 

honras de receber de um jornal uma crítica dramática na seção dedicada ao teatro; o 

jornal Temps – que não era de propriedade de Pierre Lafitte. Na crítica, Adolphe 

Brisson faz uma longa e antecipadora análise da forma de atuação no cinema, na 

qual explica que, no cinema, o gesto deve ser mais preciso que no teatro – já que no 

cinema a voz não auxilia o gesto. O crítico ainda distingue com clarividência a 

pantomima do teatro da atuação no cinema. Elogia o cinema por seu esforço de 

reconstituição do passado, mas acaba concluindo que ―depois de uma hora e meia 

de projeção, sentimos uma vontade imperiosa de ouvir uma voz humana. E isso 

prova que o cinema não faz concorrência ao teatro, já que provoca a vontade de ir 

ao teatro‖31.  

Tanto Pierre Lafitte, enquanto produtor, quanto Adolphe Brisson, enquanto 

crítico, compreendem muito antecipadamente que o cinema devia encontrar sua 

própria forma de expressão, e isso começava pela busca de um roteiro adequado às 

características próprias de sua linguagem. Aqui, melhor seria dizer características 

próprias de seus recursos, já que a linguagem ainda não tivera tempo de maturação. 

A esta altura, a prática do cinema contava apenas com treze anos de existência e 

ainda eram poucos os filmes que tentavam explorar formas de enquadramento 

diferentes do plano geral — similar à visão do palco para um espectador de teatro.  

Vale lembrar ainda que quando Brisson se refere a ―roteiro adequado‖ às 

características do cinema, é no sentido de transformado, recriado, adaptado ao 
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cinema. E o oposto do roteiro ―adequado‖ ao cinema era o teatro filmado, ou seja, a 

peça transposta para a película exatamente como era apresentada no palco. Essa 

prática de filmar as peças de sucesso que se apresentavam nos principais teatros 

começou com o Phono-Cinéma-Théâtre, que no início sonorizava apenas alguns 

trechos das peças. Mas foi na década de 30, com o advento do cinema sonoro, que 

o teatro filmado alcançou seu apogeu, majoritariamente na França, pelas mãos de 

um homem de teatro, Marcel Pagnol. Como veremos no capitulo 2, Pagnol utilizou o 

cinema para alargar o alcance de seu teatro, provocando debates e tornando-se alvo 

de polêmicas na imprensa. 

 

O primado do documental e  o gosto pelo realismo nas 

primeiras ficções: público, folhetim e os espetáculos pré-

cinematográficos 

Desde 1897, quando Méliès começou a filmar, percebeu o apelo dos 

chamados  ―naturais‖ – o que hoje chamamos de documentários – junto ao público. 

Logo começou a produzi-los também. No entando, desagradado com as dificuldades 

de ir a campo filmar os ―naturais‖, e sendo ele um homem de teatro e circo, um 

ilusionista, logo teve a idéia de encenar os eventos recentes, como se os tivesse 

documentado de fato. Esses filmes ficaram conhecidos como ―Actualités postiches‖ 

e com eles Méliès teve muito êxito, aproveitando os mais importantes fatos da época 

e apresentando-os no cinema apenas um ou dois dias após acontecidos. Produziu o 

primeiro em 1897. O mais marcante foi filmado em 1902: O coroamento do rei 

Eduardo VII da Inglaterra, exibido no mesmo dia do acontecimento real. O curioso 
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deste filme é que o próprio rei o assistiu, dias depois, e ficou encantado. Escreveu a 

Méliès felicitando-o; ―Que maravilhoso aparelho o cinema! Conseguiu registrar até 

mesmo partes da cerimônia que não aconteceram. Isso é realmente fantástico!‖ 

Méliès havia contado com informantes que Ihe deram o roteiro do protocolo da 

cerimônia antes que ela acontecesse. Filmou antes, para ter o filme pronto no 

mesmo dia. Como na última hora partes da cerimônia foram cortadas para não 

fatigar o rei, o filme acabou ficando  ―mais completo‖ que o fato original. 

O cinema começou majoritariamente com as ―vistas naturais‖, filmes 

documentais, tanto de paisagens, eventos, como de fatos corriqueiros do dia-a-dia, 

espécies de crônicas sociais e familiares – os filmes dos irmãos Lumière abrangem 

todos esses gêneros e vão além, prefigurando os primeiros filmes ―posados‖ e 

narrativos, com O regador regado. Quando começam a surgir filmes ficcionais, os 

chamados ―posados‖, a maior parte deles é inspirada ou diretamente baseada em 

fatos reais. O interesse do público pela encenação de acontecimentos mostra-se 

grande e constante, e esse interesse ocorre paralelamente à recriação de fatos reais 

na literatura, mais precisamente no folhetim. 

No Brasil, é bastante íntima a relação do primeiro cinema com os folhetins 

publicados em jornais no final do século XIX. Muitos filmes foram produzidos por 

inspiração ou claramente baseados em folhetins. É importante observar com detalhe 

as variedades então existentes: publicam-se folhetins ficcionais, tanto melodramas 

açucarados, quanto romances que se tornariam célebres, publicados posteriormente 

em livros, de autores como Aluísio Azevedo, José de Alencar e Machado de Assis.32 

Na época, publicam-se folhetins baseados em fatos recém acontecidos, 

majoritariamente ocorrências policiais, histórias de crimes e mistérios. Ou seja, 
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 Até o radical romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, foi inicialmente 
publicado em forma de folhetim. 
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relatos ficcionalizados de fatos reais, que exerciam forte atração sobre o público 

leitor da imprensa, ainda em formação. Além da crônica policial presente nos jornais, 

os leitores podiam reviver os horrores e misterios dos crimes por meio desses 

detalhados relatos ficcionalizados nos folhetins.  

O espírito dessa época, que vai formar o imaginário e determinar o 

comportamento das primeiras platéias do cinema, pode ser ilustrado pelos eventos 

públicos e divertimentos mais comuns da Paris dos anos 1890, década do 

nascimento do cinema. Como nessa época, mais do que nunca, os hábitos da corte 

brasileira seguiam de perto os passos da França, será fácil perceber todas as 

semelhanças do comportamento dos brasileiros urbanos com o gosto dos 

franceses.33 Uma característica desta época de grandes invenções e novidades 

técnicas pode ser entendida como um pronunciado gosto do público pela 

realidade.34 Especialmente a realidade reconstituída, recriada na literatura, no teatro, 

na fotografia, nos museus de cera, nos quadros e ―panoramas‖, no rádio e na 

lanterna mágica. O gosto pela realidade reconstituída irá determinar grande parte da 

produção cinematográfica das primeiras décadas. O interesse por retratar os fatos 

recentes, rever histórias contundentes, presenciar situações-limites recriadas logo 

depois de terem acontecido na vida real são parte do espírito da época que 

presenciaria o nascimento do cinema. 

Mas na Paris de 1888, a sedução da realidade ia além, como mostra com 

naturalidade um cronista social da época: ―Poucas pessoas que visitaram Paris não 

conheceram o necrotério.‖ Apontado como atração turística em quase todos os guias 

da cidade, o necrotério atraía tanto visitantes regulares quanto grandes multidões de 
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 Consta que em 1904, quando da inauguração da Avenida Central, no Rio de Janeiro, as pessoas 
elegantes passeavam e cumprimentavam-se com um entusiasmado ―Vive la France!‖. 
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 SCHWARTZ, Vanessa R. ―O espectador cinematográfico antes do aparato do cinema: o gosto do 
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até 40 mil pessoas em seus dias mais movimentados, quando a história de um crime 

circulava na imprensa popular e os visitantes faziam fila para ver a vítima na ―sala de 

exposição‖. A intenção da exposição do cadáver era seu reconhecimento, sempre 

que ele fosse encontrado na rua, mas a visita ao necrotério acabou transformando-

se em uma espécie de programa de lazer, comparável a outras atrações como o 

circo e o teatro.35 

Alguns escritores e poetas citavam ironicamente o necrotério como um dos 

espetáculos parisienses. Muitos cronistas consideravam esse comportamento como 

parte do desejo de olhar, da flânerie que permeou a cultura parisiense do fim do 

século. Mas este não era um fato isolado; a visita ao necrotério servia como uma 

espécie de complemento ilustrativo do jornal. Eram os mortos que haviam sido 

descritos na crônica policial e eventualmente no folhetim que as pessoas 

procuravam ver.36 É importante saber que essa época ficou conhecida na França 

como a ―era dourada da imprensa‖, que os jornais de Paris tiveram um crescimento 

de 250% entre 1880 e 1914. E foram especialmente os faits divers –  assuntos 

variados, reportagens de acidentes horríveis e crimes sensacionais – que 

alavancaram as vendas dos jornais. Não por acaso, os fait divers e os folhetins 

ocupavam um espaço próximo nos jornais. Essa trinca formada pelo fato real, pela 

sua descrição no folhetim e pelo cadáver exposto como um elemento teatral pode 

ser a chave para a compreensão do comportamento do público no início da vida do 

cinema.37  
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 A atração exercida pela exposição da morte remonta às execuções e enforcamentos públicos da 
Idade Média, que espetacularizavam uma punição tornada pública como exemplo moralizante. 
36

 SCHWARTZ, Vanessa R. ―O espectador cinematográfico antes do aparato do cinema: o gosto do 
público pela realidade na Paris fim-do-século‖, in: O Cinema e a Invenção da Vida Moderna. 
37

 Não deve ser por acaso que o Necrotério de Paris é fechado em 1907, um ano marcado pela 
grande proliferação dos cinemas na cidade. 
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Outro elemento importante da vida cultural da Paris fim-de-século, e que 

também será encontrado no Brasil, é o Musée Grévin, o museu de cera de Paris. O 

que ele tinha de extraordinário era o fato de representar outra forma de 

complemento aos jornais. Seus idealizadores prometiam que as exibições iriam 

―representar os principals eventos correntes com fidelidade escrupulosa e precisão 

impressionante‖, funcionando como ―um jornal vivo‖.38 De fato, a comparação com a 

imprensa era explicitada pela própria divulgação do museu. Pretendiam quase que 

substituir as reportagens de jornal, compostas na época por texto e desenhos 

ilustrativos.39 Os fatos eram representados em cenas estáticas, que criavam uma 

pequena narrativa verossímil e compreensível para o público. Enquanto os outros 

museus caracterizavam-se por seus acervos fixos, o Musée Grévin apóstava na 

rapidez e variedade de assuntos, que eram determinados pelo interesse do público. 

Havia uma organização de assuntos no museu que imitava o formato do jornal: lado 

a lado, notícias de naturezas diversas, como faziam as colunas de jornal, 

preenchidas com histórias aparentemente desconexas.  

O museu de cera, por sua estreita ligação com o interesse do público, 

materializou uma nova tendência do espetáculo, guiado pelo gosto da massa. Um 

aspecto importante da atração era o privilégio visual que oferecia ao possibilitar uma 

forma de aproximação das celebridades: a visão de cenas privadas de artistas ou 

cenas de acesso impossível, como Napoleão numa frente de batalha. Os ―quadros‖ 

do museu de cera personalizavam a política, transformando a história e seus 

protagonistas em algo vivo, com que os visitantes podiam se identificar. Do mesmo 

modo, o museu representava a intimidade dos bastidores do teatro e camarins dos 
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artistas mais célebres. Mesmo quando as cenas eram corriqueiras, o trunfo do 

museu era prometer que a tridimensionalidade e a verossimilhança da exibição 

forneciam a ilusão da presença ou da realidade de um modo que a pintura não 

conseguia alcançar.  

Além disso, a forma como as esculturas de cera eram posicionadas previam 

uma movimentação dos espectadores em torno da cena, o que pode ser identificado 

com uma tentativa primitiva de introduzir movimento na imagem plástica e estática. 

Combinado com esse efeito, veio a forma narrativa de diversos ―quadros‖ 

sequênciais usados para contar uma história. Não por acaso, o maior sucesso do 

museu foi ―L‘histoire d'un crime‖ um ―romance em série‖, formado por sete ―quadros 

de realismo eletrizante‖. A serialidade estava na sucessão de quadros fixos que, no 

entanto, eram como que postos em movimento pelo caminhar do espectador. Em 

1901, Ferdinand Zecca produziu um filme com o mesmo nome do romance plástico 

em série do museu, filme baseado exatamente nessa exposição. Para completar as 

estreitas relações com o nascimento do cinema, foi também o Musée Grévin a 

primeira instituição parisiense a oferecer imagens em movimento projetadas na 

forma de ―pantomimes lumineuses‖, em 1892.  

No Brasil, o Pantheon Ceroplástico era nosso museu de cera. Localizado no 

Rio de Janeiro: o museu era de propriedade de Cunha Salles, o mesmo que abre a 

primeira sala fixa destinada ao cinema, em sociedade com Pascoal Segreto.40 Aqui, 

como em diversos países, também foram os donos de ―divertimentos‖ pré-

cinematográficos que introduziram o cinema em seus negócios. 

A terceira atração mais popular da época eram os Panoramas, pinturas 

circulares que tentavam dar a máxima impressão de realidade ao fato representado. 
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Encontrados tanto em Paris41 como no Brasil, os panoramas podiam representar 

tanto paisagens feitas a partir de pontos de vista privilegiados, como acontecimentos 

reunindo pessoas e cenários reconstruídos. Alguns deles, para aumentar a ilusão de 

realidade, utilizavam objetos tridimensionais, roupas e acessórios verdadeiros 

combinados à pintura de fundo. E a qualidade da composição, junto com a escolha 

do tema, determinava sua ilusão de movimento e de realidade. 

Houve tentativas mais sofisticadas, como um panorama em que os 

espectadores embarcavam na recriação de um navio a vapor, a partir do qual 

podiam contemplar onze telas e uma paisagem litorânea que se movia à medida 

que o navio ―passava‖. Havia figuras de cera representando a tripulação do navio, 

que misturavam-se a marinheiros vivos, vestidos com os mesmos uniformes, que 

davam ainda mais realismo ao espetáculo. 

No Brasil, Vitor Meireles foi o grande pintor de panoramas. Seu primeiro 

panorama, pintado em parceria com o belga Langerok na cidade de Bruxelas, era 

o Panorama da Cidade do Rio de Janeiro: exibido em 1889 na Exposição 

Universal de Paris.42 Dois anos depois, instalou o panorama no Largo do Paço, no 

Rio de Janeiro: onde ficou durante seis anos aberto à visitação pública, com 

entrada paga.43 Tal conjunto de práticas culturais do final do século XIX foi 

forjando um público com um gosto cada vez mais sofisticado pelas realidades 

construídas. 
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 Sabe-se que, pelo menos na Europa, os panoramas são mais antigos: começaram a surgir no 
início do século XIX, nessa época talvez fornecendo notícias em um mundo anterior à popularização 
da imprensa, tendo desaparecido décadas depois. Ressurgem no final do século XIX como mais uma 
forma de representação da realidade. 
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 ARAÚJO, Vicente de Paula. A bela época do cinema brasileiro, p 58. 
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 Encantado com o sucesso do primeiro Panorama, Vitor Meireles ainda pinta mais alguns nos anos 
seguintes, os quais, apesar do grande público que atraem, não lhe compensam financeiramente. 
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Quando as primeiras exibições do cinematógrafo começam a aparecer no 

mundo todo, os primeiros filmes eram as ―vistas naturais", tomadas em plano único, 

de paisagens ou eventos. Quando os filmes passaram a ser mais longos, compostos 

de mais de um plano, continuaram prevalecendo os "naturais‖, que funcionavam 

como noticiários sobre os mais diversos temas. No Brasil, até 1908, apenas filmes 

―naturais‖ são produzidos. A partir de então, a dramaturgia começa a se desenvolver 

no cinema brasileiro. No ano de 1908, é produzida a primeira comédia, um filme 

―posado‖, Nhô Anastácio chegou de viagem, baseada em um enredo comum do 

teatro de revista da época.44  

Poucos meses depois, ainda em 1908, é lançado o segundo ―posado‖, 

também chamado de ―filme de enredo‖: Os estranguladores do Rio, baseado em fato 

real que abalou a cidade dois anos antes, largamente explorado pela imprensa e 

também já transformado em peça de teatro. O filme alcança uma bilheteria 

extraordinária, batendo o recorde com 800 exibições no Rio de Janeiro. Mas não 

sem alguns contratempos: as repercussões do crime estavam tão vivas que a fita foi 

interditada pela polícia na noite de estréia. Neste mesmo ano, filma-se a primeira 

adaptação da literatura, Os Guaranis. O filme era a pantomima representada no 

picadeiro do Circo Spinelli45, inspirada no romance de José de Alencar, filmada com 

uma câmera fixa. 

Em 1909, é lançado o primeiro filme brasileiro baseado em uma ―revista do 

ano‖, formato muito popular no teatro, que consistia na encenação de um apanhado 

dos fatos mais relevantes do ano. Paz e Amor, o primeiro filme em forma de 

―revista‖, resultou no maior sucesso de bilheteria até então, ultrapassando o recorde 
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anterior: mais de 900 exibições só na capital federal. Em 1910, foi filmada a fita A 

Vida de João Cândido, baseada na biografia do marinheiro que comandou o levante 

da esquadra, conhecido como Revolta da Chibata. Em 1919, surge em são Paulo o 

filme O Crime dos Cravinhos, baseado em história recém acontecida e ainda sem 

desfecho judicial claro.'‘46 Como o crime ainda estava repercutindo politicamente, a 

estréia do filme foi tumultuada: com o público lotando um modesto cinema 

paulistano, a polícia invade a sala e apreende a fita. Na segunda tentativa de estréia, 

com o escândalo ainda mais quente, o filme é lançado, dessa vez com sucesso e 

com estardalhaço publicitário em toda a cidade. O público acorre em massa e o filme 

chega a dar lucro aos produtores, o que não era comum. 

 

O cinema seriado e a imprensa 

 

Em 1912, o francês Louis Feuillade lançou nos cinemas um filme em 

episódios, em que cada novo episódio era lançado semanalmente: Fantômas 

(Fantasmas). As exibições do filme seriado estendeu-se por vários meses. No ano 

seguinte, nos Estados Unidos, William Selig produz um filme do mesmo gênero, em 

episódios, porém, com a novidade de que cada nova estréia era acompanhada de 

um novo capítulo publicado em folhetim em um jornal de grande circulação. Essa 

idéia se aproveitava da grande atração exercida pelo gênero de aventuras e 

melodramas veiculados em forma de folhetins e ao mesmo tempo se apoiava na 

força da imprensa. Os grandes jornais americanos e franceses disputam os direitos 
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dos filmes-folhetim e contratam escritores roteiristas para criá-los com 

exclusividade.47  

A partir daí, sucedem-se sucessos sem precedentes na então recente história 

do cinema, sendo que de 1921 a 1927 o gênero alcança sua maior projeção. Em 

jornais menores, contratam-se escritores para escrever folhetins apenas inspirados 

em filmes já exibidos, nesse caso filmes unitários, não produzidos em série. Mais 

tarde, a imprensa adapta a idéia de filme seriado para a fotonovela, que utiliza 

material fotográfico e texto folhetinesco, dando fim à sua estreita colaboração com a 

produção de cinema.48 Independentemente do folhetim impresso, o cinema continua 

a desenvolver o gênero melodrama, cujas profundas raízes localizam-se na tragédia 

grega49, e cuja estrutura narrativa codifica a deriva majoritária do cinema clássico e 

da estética hollywoodiana. Com o advento da televisão, especialmente no Brasil e 

no México a telenovela assumiu essa herança, dispensando a parceria da imprensa 

como criadora, mantendo-a apenas como divulgadora por meio da criação de um 

star-system ligado à televisão e da publicação diária de sinopses bastante 

resumidas dos capítulos.50 Os Estados Unidos produzem igualmente para a 

televisão seriados que chegam a durar anos, mantendo com a imprensa uma 

relação semelhante à das telenovelas brasileiras com a imprensa. 

Em relação à vida nas cidades, o cinema criou para seu próprio uso novos 

princípios morais e impôs à vida cotidiana um comportamento modelado a partir dos 

personagens das telas. Influenciou vários aspectos da vida moderna, o que inspira 
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historiadores de hoje a investigar até que ponto o cinema não ―inventou a vida 

moderna‖.51 Influenciou também o meio de comunicação de massa já existente na 

época: a imprensa. A imagem adquire uma importância redobrada na imprensa 

justamente na época em que, por um lado, o cinema começa a se impôr, e, por 

outro, a arte do cartaz publicitário se desenvolve muito rapidamente devido à 

acelaração dos mecanismos comerciais na formação da cultura de massa e do 

capitalismo. Os processos técnicos já começavam a permitir a impressão de 

imagens nas condições de rapidez e qualidade que a informação moderna exigia. 

Excelsior, o primeiro jornal diário francês que deu mais espaço à imagem que 

ao texto, publicou em uma manchete uma frase de Napoleao I: ―Um croquis me diz 

mais que um longo relato‖52. Mais que a preferência de Napoleão pelo desenho, o 

que estava em jogo era o fato de que o leitor de 1910 já havia se habituado ao 

prazer das imagens no cinema e principalmente na abundância de cartazes 

expostos nos espaços públicos das cidades. Dessa época em diante, foi crescente a 

quantidade de imagens que passaram a povoar os periódicos, tanto de reportagens 

como de publicidade, até esse momento ainda desenhadas. O uso da reprodução 

da fotografia na imprensa veio mais tarde.53 

Não eram apenas as imagens que diferenciavam um jornal da ―era 

cinematográfica‖ dos anteriores. Também o desenho gráfico e a paginação, por 

influência do cinema e das novas estéticas de vanguarda, tiveram que ser 

modificados para melbor acolherem as figuras. Outra grande diferença foi o 

aparecimento de matérias sobre cinema. Paulatinamente, todos os jornais tiveram 

que reservar para a nova arte um bom espaço, no mínimo semanal, para comentar 
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filmes, anunciar estréias e revelar segredos de bastidores. Logo passou a ser 

obrigatória a página inteira que, uma vez por semana, os jornais dedicavam ao 

cinema. Este é um forte indício da força de inserção da cultura do cinematógrafo na 

sociedade francesa do início do século XX.54 Indício mais definitivo foi o surgimento 

de diversas publicações periódicas dedicadas específicamente ao cinema, algumas 

voltadas para seus profissionais e outras para sua história e suas crônicas íntimas.55

  

Nos primeiros anos da década de 10, na França, alguns jornalistas realizaram 

enquetes precursoras, nas quais perguntavam se o cinema influenciaria o teatro, 

qual seria o resultado da competição entre eles, etc. Muitas personalidades que 

responderam a essas enquetes até mesmo negavam que houvesse alguma chance 

de competição. Confiavam que o teatro jamais seria comparado ao cinema como 

atração artística. Geralmente desdenhavam do cinema por ser ele até então 

composto por filmes bastante toscos em termos dramatúrgicos e por apoiar-se em 

historietas em que a maior atração era mesmo a novidade do movimento das 

imagens. Como a característica do movimento da imagem parecia ser o grande 

diferencial do cinema em relação às atrações anteriores do mesmo universo, como a 

lanterna mágica, a maior parte dos filmes ficcionais investia em cenas de corridas e 

perseguições, temas que na maior parte das vezes compunham filmes cômicos e 

bastante rudimentares. 

Mesmo assim, alguns escritores e dramaturgos levavam a sério a 

possibilidade do desenvolvimento do cinema como espetáculo dramático e refletiam 

sobre a relação entre o cinema e o teatro. Como Henri Lavedan que, em 1913, 

escreve admitindo o perigo da concorrência entre as duas ―atrações‖ públicas, mas 
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julgando-a positiva e fecunda: ―Tanto melhor! Isso sacudirá nossa arte, forçando-a a 

reanimar-se, a elevar-se sobre aquilo que eventualmente é sua condição: uma 

simples gesticulação falada‖.56 Outro escritor, M. Capus, na mesma época, reflete. 

―Não será atacando ou imitando o cinema que a arte dramática resistirá e se salvará, 

mas sim fortificando-se, engrandecendo-se‖.57 

No Brasil, escritores como João do Rio e Olavo Bilac comentam as grandes 

filas que se formam na porta dos cinematógrafos, a necessidade de auxílio da 

polícia para organizar as filas e o espanto com o número de pessoas que chegam a 

passar quatro ou cinco horas por dia dentro de uma sala de cinema. Por suas 

crônicas, sabemos que em 1907 já existem mais de vinte salas espalhadas pela 

capital federal, sendo que quatro delas estão situadas na Avenida Central. Mas é o 

cronista Figueiredo Pimentel, em 1909, que acrescenta em sua crônica uma reflexão 

com aquele leve tom teórico que permeava quase todos os primeiros escritos sobre 

cinema: ―O futuro desses divertimentos é absolutamente imprevisto (...) Assiste-se a 

uma sessão cinematográfica como quem assiste a uma representação de teatro de 

primeira ordem. De fato, para se tirar uma fita de cinematógrafo, procede-se tal 

como numa representação.‖58 

A exemplo do comentário de Figueiredo Pimentel, vários outros foram 

publicados na imprensa comparando os filmes a espetáculos de teatro. É 

interessante notar qua a comparação significava um elogio ao filme. Enquanto forma 

nova, o cinema inspirava comparações com as artes legitimadas e, a partir destes 

paralelos, surgiam teorizações, mesmo nos comentários mais despretensiosos. Em 

uma crônica carioca qua tratava de um filme nacional, maior bilheteria até então, 
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 baseado em uma revista do ano chamada Paz e amor59, nota-se qua a aprovação 

do filme por parte do público se devia à sua estrutura de encenação teatral bem 

realizada: ―Um triunfo o Paz e Amor, os cantos e os diálogos estão de tal forma bem 

adaptados ao movimento das figuras que se tem a ilusão completa de estar 

assistindo a uma representação no palco. E tem havido até quem peça bis.‖60 

Como o filma era a encenação do próprio teatro de revista, o que se esperava 

dele era que os recursos daquele gênero fossem bem utilizados, ou seja, bem 

filmados de modo a ser satisfatoriamente visualizados pelo público. Quando o 

jornalista Oscar Guanabarino refere-se ao fato de os cantos a os diálogos estarem 

bem adaptados ao movimento das figuras, o que ele tem em mente é uma boa 

adequação da cena enquanto cena teatral, uma harmonia entre o espaço cênico e 

os movimentos dos atores, dançarinos e cantores, delimitada pelo enquadramento 

do filme. 

Como espaço cenográfico, o cinema se utilizou de recursos do teatro para 

começar a desenvolver suas próprias formas de narrar. Como obra dramatúrgica, 

desde muito cedo tomou a literatura como fonte de empréstimos de temas e de 

recursos narrativos. Da música, tomou emprestados ritmo a andamento. Das artes 

plásticas, os enquadramentos, a iluminação, a composição e as construções visuais. 

Sobre cada um desses empréstimos falaremos nos capitulos seguintes. Como o 

foco principal deste estudo é a relação do cinema com a literatura, é particularmente 

relevante o modo como os escritores reagiram aos filmes nas primeiras décadas do 

século XX, especialmente porque neles fica ainda mais patente aquele leve tom 

teórico que mencionamos. 
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 Escritores reagem 

A reação de Leon Tolstoi ao cinema é muito curiosa. Em 1910, escreve em 

seus diários: ―O cinema é uma desonestidade, é falso.‖ No entanto, mais tarde o 

escritor parece começar a ceder às seduções do cinema, tanto como espectador 

quanto como ―ator‖, consentindo em se entregar, como entrevistado, às primeiras 

reportagens. Nesta época, reconsidera: ―Abominável, é verdade, mas divino, esse 

instrumento que libera a consciência de si mesmo e o dom de sua pessoa, através 

de outras pessoas interpostas‖. Compara o cinema com a sua arte, a literatura: 

―Essa rápida mudança de tema, essa fusão de emoção e de experiência, eis que é bem 

superior à arte literária – pesada e tão lenta para produzir... Na vida também, as mudanças, 

as transições desfilam diante de nossos olhos tão rápido quanto o relâmpago, e as emoções 

íntimas têm tudo do furacão. O cinema diviniza a idéia de movimento. E isso é uma grande 

coisa.‖
61

 

 

Tolstoi vê no cinema uma forma capaz de adequar-se à velocidade natural da 

mente humana. Considera que a vida seja gerida por essa rapidez e essa 

irregularidade de temas e motivos. As metáforas ―relâmpago‖ e ―furacão‖ mostram a 

distância que percebe entre criação e apreensão literárias (pesadas, lentas) e o 

potencial do cinema como narrador da vida real, e talvez da vida subjetiva, das 

―emoções íntimas‖. 

Bem mais complexa é a visão que Franz Kafka demonstra ter do cinema; 

complexidade, aliás, nada surpreendente para quem tem algum conhecimento, para 

além de sua obra, da personalidade que emerge dos diários e cartas do autor. Em 

seus escritos, são ínfimas as referências ao cinema, e, de fato, Kafka parece não ter 

frequentado muito assiduamente as exibições da nova arte. Porém, em suas 
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conversações com Gustav Janouch, em 1921, deixou registrada uma declaração 

preciosa.62 

Janouch falava a ele sobre nomes estranhos de certas salas de cinema. 

Contou que descobrira uma com um nome inacreditável: Bio Slepcu - Cinema dos 

Cegos, em uma rua do subúrbio. Quando Kafka ouviu tal coisa, primeiro arregalou 

os olhos e logo explodiu numa gargalhada absolutamente incomum. Depois disse: 

―Bio Slepcu! Todos os cinemas deviam ter esse nome. Essas imagens dançantes 

não têm outro efeito senão tornar você cego para a realidade. Como você descobriu 

esse Cinema dos Cegos?‖ A uma outra menção do interlocutor sobre filmes, Kafka 

fica novamente muito espantado. Incomodado, Janouch pergunta se ele não gosta 

de cinema. Kafka, após rápida reflexão, responde: 

- De fato, jamais pensei nisso. Na verdade é um brinquedo magnífico. Mas não o 

suporto, talvez porque eu seja excessivamente visual. Sou um desses seres para quem a 

vista está em primeiro lugar. Ora, o cinema perturba a visão. A rapidez dos movimentos e a 

sucessão precipitada das imagens condenam a uma visão superficial de maneira contínua. 

Não é o olhar que prende as imagens, são elas que prendem o olhar. Elas submergem a 

consciência. O cinema força o olho a envergar um uniforme, enquanto até agora ele ficava 

nu.
63

   

 

A essa espantosa definição do cinema, o jovem interlocutor reage: ―A 

afirmação é terrível. O olho é a janela da alma, diz um provérbio tcheco.‖ Kafka 

concorda e acrescenta: ―Os filmes são treliças de ferro.‖  

Apesar de estar inserido numa época que tinha em alta conta a subjetividade 

romântica, Kafka, em seus escritos, não contava com a centralidade do sujeito 

individual, tão cara aos românticos. Colocava constantemente em dúvida a unidade 
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do ―eu‖ e, por consequência, suas certezas e a validade de seus julgamentos.64 A 

crença na instabilidade dos significados forçava nele uma frequente reflexão sobre si 

mesmo, como se pode notar em seus diários. Nesse aspecto, a questão dos modos 

de percepção do mundo exterior e de si mesmo torna-se capital. Quando Kafka 

menciona a visão como seu sentido privilegiado, não deixa de reafirmar sua 

preocupação com a percepção das coisas. Tendo colocado a verdade em terreno 

instável, é compreensível que entenda a imagem cinematográfica como uma 

representação plana, unívoca e impositiva da realidade. Daí deriva sua recusa da 

imagem como algo que ajudaria a reconhecer a realidade ou a produzir algum 

conhecimento sobre o objeto presente naquela imagem.  

Por isso, Kafka afirma que a imagem cinematográfica não se configura nem 

mesmo como objeto do olhar – objeto contemplável, pensável e passível de reflexão. 

Em vez disso, a imagem é que se tornaria autônoma, manipulando, guiando o olhar. 

A imagem filtraria a realidade, estabeleceria um padrão uno de compreensão do 

mundo. 

A partir dessa observação, Kafka – uma das mais desconcertantes ―antenas 

da raça‖65 – já sentia presente o que talvez ningém em sua época poderia conceber: 

a dimensão do poder que a imagem alcançaria posteriormente. Obcecado com a 

relação entre verdade e poder, como se percebe em seus principais relatos 

ficcionais, Kafka espantosamente rechaça o que viria a ser hoje o meio mais efetivo 

de estabelecimento de ―verdades‖ e de manutenção de poder: as mídias que 

veiculam a imagem, especialmente, por sua maior penetração, a televisão. 
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Aparentemente, escritores tais como Tolstoi e Kafka não tiveram muito 

contato com o cinema, não frequentavam com assiduidade as salas de exibição e 

por isso seus comentários são impressões gerais sobre a nova arte. Eles reagem à 

distância e, por isso, têm uma visão do cinema que inclui também a própria 

recepção do cinema por um público do qual não fazem parte e que observam com 

certo distanciamento. Também Paul Valéry está nesse caso. Confessa não 

frequentar teatros nem cinemas, ―por certa preguiça combinada com algum 

afastamento dos prazeres que se fazem em companhia de outras pessoas, em data 

e hora fixadas‖ e mostra uma percepção do cinema semelhante à de Kafka. 

O cinema tem suas virtudes, sem dúvida. Mas ele me dá a impressão de criar em 

meu lugar e apesar de mim. (...) A fuga do filme, a ação cortada, as paisagens verdadeiras, 

os cenários pouco sinceros, a facilidade absoluta de substituições, o mar, o amor, os dias, tão 

prontamente escamoteados quanto apresentados, todas as coisas feitas tão incoerentes 

como as associações de idéias, fazem com que tudo seja profundidade, sem duração, sem 

matéria, e que não permanecerá no meu espírito além da tela. Mas está aí, sem dúvida, o 

segredo muito ingênuo do poder universal desse método.
66

 

 

Do ponto de vista de Kafka e Valéry, o cinema era uma máquina alienante e 

dominadora, que fazia tabula rasa de seus espectadores, inculcando neles uma 

forma de vida e uma imagem de mundo unívocas e forçosamente acríticas. A partir 

da experiência que tinham dos poucos filmes que assistiram, não puderam perceber 

nenhuma possibilidade de reflexão ou de capacidade crítica no espetáculo do 

cinema. Viam nele nada mais que um entretenimento rudimentar e destituído de 

maior interesse. Entretanto, percebiam também a atração e o fascínio que exercia 

sobre as pessoas. 

Bem diferente é a análise que Walter Benjamin faz do cinema em seu ensaio 

fundador ―A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica‖, de 1936. Nele, o 
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cinema é entendido no contexto da reprodutibilidade técnica dos objetos de arte, 

que, com a litografia e a fotografia possibilitando a cópia mecânica — não mais 

apenas a cópia manual — de desenhos e pinturas, transfoma a relação da arte com 

seu fruidor. Em relação à pintura, a recepção configurava-se no âmbito individual, 

interiorizado e contemplativo, e a atenção se focalizava na obra. Diversamente, a 

recepção de um filme é coletiva e a atenção do público — não mais um indivíduo, 

mas um grupo - é dispersa e variada, já que necessita integrar-se à pluralidade de 

pontos-de-vista, modos e significados que um filme oferece simultaneamente. 

Benjamin cria o conceito de inconsciente ótico para descrever tudo aquilo que o 

cinema mostra e que nossos olhos não poderiam perceber na vida real. Para ele, os 

recursos de câmera lenta, super-closes, ângulos impossíveis ou raros na vida 

cotidiana são responsáveis por uma construção de conhecimento só permitido pelo 

cinema. ―Pois os múltiplos aspectos que a câmera de cinema pode registrar da 

realidade situam-se em grande parte fora do espectro de uma percepção sensível 

normal.‖67 

Por esse caráter positivo é que Benjamin se distingue de muitos 

contemporâneos em suas avaliações pessimistas sobre o cinema. Os depoimentos 

de Kafka e Valéry são exemplares de um paradigma no qual a contemplação e a 

reflexão presentes na recepção da obra de arte exigiam uma certa duração. Ambos 

apontam a ausência desse tempo de reflexão na dinâmica dos filmes, o que para 

eles condenava as imagens fugazes a uma superficialidade inócua. Benjamin insiste 

em dois aspectos positivos do cinema. Por um lado, considera que sua produção, 

por ser mecânica, seria fiel e isenta ao retratar o mundo — assim como a fotografia. 

Ele não considerava a captação de imagens como um ato mediado pelo homem — e 
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opunha esse procedimento ao do pintor, elemento intermediário e necessariamente 

intérprete daquilo que retrata. Por outro lado, Benjamin supunha que a recepção do 

cinema seria responsavel pela formação de uma consciência crítica no público. 

Como o cinema é uma forma de expressão por princípio reprodutível, ele torna-se o 

emblema da perda da aura da obra de arte, processo fundamental da civilização 

moderna. Paralelamente, como o cinema é também por princípio uma arte para as 

massas, Benjamin localiza na sua existência uma mudança libertadora na relação 

com a tradição. 

Assim, a relação com a herança cultural toma-se seletiva, fragmentária, 

descontínua, arbitrária, iconoclástica, parodística. Ela se torna também mais pragmática, 

imediata, efêmera, afastando-se do campo do sublime. Por fim, na medida em que a 

tradição perde relevância como forma de organizar imaginária e idealmente o real, a 

civilização se caracteriza tanto ou mais por prospecção e experimentação do que por 

retrospecção e experiência.
68

 

 

Não sabemos exatamente a que filmes teriam assistido os escritores 

mencionados, que fazem comentários tão díspares como os que vimos – Gorki, 

Tolstoi, Kafka, Valéry e Benjamin. Mesmo Tolstoi, que a princípio rechaçou o 

cinema por ―falso e desonesto‖, depois veio a afirmar que ele poderia servir para o 

espectador de instrumento ―que libera a consciência de si mesmo e o dom de sua 

pessoa, através de outras pessoas interpostas‖.69 Nessa afirmação, já está 

presente uma compreensão do cinema como uma forma de arte capaz de 

provocar reflexão e transcendência.
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CAPÍTULO 2 

 

 

 

 

Uma novidade historicamente mais importante e decisiva 

foi o fato de que o cinema não mostrava outras coisas, e sim as 

mesmas, só que de forma diferente: no cinema, a distância 

permanente da obra desaparece gradualmente da consciência 

do espectador e, com isso, desaparece também aquela 

distância interior que, até agora, fazia parte da experiência da 

arte. 

 

Béla Balázs 
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As etapas da formação da linguagem do cinema 

Mesmo não sabendo exatamente a que filmes assistiram cada um dos 

comentadores do primeiro cinema da primeira metade do século XX, podemos 

imaginar quais eram as estruturas narrativas que eles encontraram em cada época 

da evolução técnica e estética da nova arte. Uma descrição sucinta pode ser feita a 

partir do estudo de André Gaudreault70, que introduz o assunto distinguindo dois 

elementos que, combinados, possibilitam a invenção mesma do cinema: um 

processo, o próprio aparato chamado cinematógrafo, ao mesmo tempo câmera 

filmadora e projetor de imagens, que permite a composição dos planos; e um 

procedimento, a união, a montagem de diversos planos, de diversas unidades com 

objetivo de formar um todo completo, o filme. 

No princípio do cinema, um filme era composto de um só plano, o qual pode 

ser comparado a um quadro, porém, com movimento. No estudo das formas 

narrativas, esse dado é muito importante e, para melhor compreender a linguagem 

cinematográfica, e necessário compreender que houve outras linguagens antes de 

chegar-se ao cinema como nós o conhecemos. Há que distinguir-se pelo menos três 

períodos essenciais na formação técnica e narrativa dos filmes. Primeiro: período do 

filme de um só plano, ou seja, um rolo de negativo, um enquadramento, e filma-se 

um ―quadro‖ até esgotar o rolo. Segundo: período do filme com vários planos não- 

contínuos, ou seja, filmagem de vários planos, vários ‘‘quadros‖, que são 

posteriormente montados, ou, melhor dito, colados em sequência, mas sem que a 

filmagem seja planejada de maneira orgânica em função da montagem. Terceiro: 
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período do filme composto por diversos planos contínuos, ou seja, filmagem de cada 

plano pensada em função da montagem; aqui nasce a noção de decupagem.  

Não há uma data precisa para cada um desses períodos. Sua ocorrência foi 

intercalada, sendo cada um deles mais um modo de prática fílmica do que um 

período sticto sensu. Entretanto, podemos situar uma maioria de filmes de um tipo 

ou de outro nas seguintes datas: os de um plano só foram majoritariamente 

produzidos de 1895 a 1902. Aí estão incluídos os inúmeros filmes dos irmãos 

Lumière, que logo após o sucesso das suas primeiras demonstrações, negaram a 

venda da tecnologia do cinematógrafo para vários interessados e enviaram 

operadores de câmera – de cinematógrafo – sob suas ordens para diversas partes 

do mundo para captarem imagens exóticas e interessantes. Quase todos são filmes 

de duração próxima a 50 segundos.  

Em 1903 começam a aparecer filmes com alguns planos justapostos, em 

média 10 planos em cada filme. Aqui, os melhores exemplos são os filmes de 

Georges Méliès, que mostravam planos compostos mais ou menos como uma cena 

de teatro, com a câmera distante (plano geral) mostrando toda a movimentação dos 

personagens. É interessante notar que os atores moviam-se quase exclusivamente 

no sentido lateral, nunca em profundidade, o que, para nossos olhos de hoje, dá 

uma impressão de achatamento da imagem. Uma das obras mais conhecidas de 

Méliès, e talvez a mais brilhante, é Viagem à lua, filme de 12 planos e 12 minutos, 

produzido em 1902, que inaugura o segundo período da linguagem cinematográfica. 

Outro dos mais sofisticados dessa fase é The great train robbery, de Edwin Porter, 
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de 1903, filme de 15 planos e 12 minutos, comumente considerado o precursor dos 

filmes dramáticos, com seus planos expressivos organizando a ação dramática71.  

Esse segundo período vai aproximadamente até 1910. É grande a diferença 

entre a organização dos planos na montagem durante esse período e no seguinte. 

Aqui, os planos são tacitamente compreendidos, tanto por produtores quanto pelo 

público, como unidades autônomas, como cenas completas que não precisavam ter 

necessariamente comunicação entre si.72 Não havia montagem de vários planos – 

como vemos hoje – para mostrar uma cena73, cada cena era atuada e desenvolvida 

na duração de um longo plano geral - com duração máxima de 50 segundos. Eram 

como pequenos esquetes separados por um fechar e abrir de cortinas. 

Na década de 10, começam a surgir filmes que mudam completamente os 

parâmetros da filmagem, já que esta passa a ser realizada a partir de uma 

consciência efetiva da forma final e do valor expressivo da sequencia de planos e da 

passagem de um para outro, ou seja, do valor expressivo da operação da 

montagem. Para isso, cada unidade dramática, cada cena e o próprio filme eram 

pensados já com uma decupagem de planos narrativos.  

Começam a surgir os planos e contra-planos para mostrar duas pessoas 

conversando (antes as duas apareceriam juntas na mesma imagem), e o plano de 

inserção em close-up. Este último causa grande sensação por sua grande força 

dramática. Um exemplo se encontra no filme The girl and her trust (1912), de Griffith. 

Nesse terceiro período da formação da linguagem do cinema, que inaugura a forma 
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com a qual ele opera até hoje, não há mais apenas a idéia de sequência de 

esquetes, de várias exibições de cenas, mas sim a noção de uma narrativa 

continuada que se alonga no tempo, como um relato, e que assim deverá ser 

absorvida pelo público. Aliás, o público passou por um período de adaptação à nova 

linguagem das imagens. Não foi automática a compreensão e a aceitação de 

sequências de planos que hoje nos parecem rudimentares.  

Quando Griffith teve a idéia de fazer a primeira montagem paralela – ou seja, 

mostrar uma certa cena e intercalá-la com a imagem de um personagem que não 

estava no mesmo lugar – sua própria equipe de filmagem reagiu negativamente. O 

diálogo que se seguiu é curioso e decisivo para Griffith: ―Como você pode querer 

contar uma história dando saltos assim? O público não vai entender o que se passa.‖ 

Ao que Griffith responde: ―Mas Dickens não escreve assim?‖ Responde a assistente: 

―Sim, mas é Dickens, é prosa literária, é diferente!‖ E Griffith: ―Ah, nem tanto, isso 

aqui são histórias com imagens, não é tão diferente.74 Dito isso, Griffith realiza sua 

primeira montagem paralela. 

Como já foi mencionado, as datas são um mero guia que indica o início de 

cada nova forma fílmica, mas que não marca necessariamente o final das práticas 

fílmicas de cada período. Tanto que há inúmeros casos de filmes de grande sucesso 

de público que parecem deliberadamente anacrônicos, como Wife wanted (1907) e 

Under the apple tree (1907)75, que apresentam a ação organizada em ―quadros‖ 

teatrais com cenários pintados, como se fazia no palco. 
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A primeira polêmica na imprensa sobre a especificidade do 

cinema 

Uma das primeiras polêmicas sobre a especificidade do cinema registradas 

na imprensa francesa e, sem dúvida, a primeira mais violenta, ocorreu em 1932-

33, envolvendo o cineasta René Clair e o escritor, dramaturgo e cineasta Marcel 

Pagnol. René Clair defendia que a criação no cinema era preponderantemente 

imagética, e que os diálogos estavam num segundo nível de importância. E que, 

no teatro, ao contrário, o verbal era preponderante sobre o imagético. 

Marcel Pagnol considerava que o filme mudo era a arte de imprimir, fixar e 

difundir a pantomima e o filme sonoro era arte de imprimir, fixar e difundir... o teatro. 

Ou seja, o cinema sonoro servia principalmente para apresentar peças de teatro 

filmadas. Pagnol comparava o impacto do cinema sobre o teatro com o da imprensa 

sobre a literatura, dizendo que os dois primeiros – cinema e imprensa – haviam, de 

fato, influenciado os subsequentes – teatro e literatura. Influenciado, sim, porém, não 

modificado. 

Ora, a comparação revela um entendimento bastante tosco da linguagem que 

o cinema vinha desenvolvendo, como mostra o cineasta René Clair em uma de suas 

respostas: ―Pagnol se coloca na situação de um velho pintor que, tendo descoberto a 

existência de uma máquina fotográfica, declara que a fotografia não oferece nenhum 

interesse especial, e que só serve para reproduzir quadros pintados por ele e seus 

a 
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amigos.‖76 Assim Clair define o uso que Pagnol fazia do cinema. De fato, o teatro 

filmado de Pagnol utiliza o aparato do cinema apenas para registrar as peças de 

teatro que ele mesmo produzia e para exibi-las em larga escala, quase sem custos, 

para multiplicar a bilheteria conseguida com as temporadas das peças nos teatros. 

Não fazia mais que ―imprimir‖ uma peça em película, com todas as suas 

características teatrais, espaço teatral, tempo teatral, assim como a imprensa 

poderia imprimir um livro copiando com seu aparato técnico um romance escrito à 

mão. 

Podemos observar nos artigos de Pagnol da época dessa polêmica que sua 

concepção de atuação no cinema ainda está muito próxima do que era a pantomima 

antes do cinema, com todos os seus códigos bem demarcados e facilmente 

decifráveis. Embora ele até considere que o cinema fez a pantomima evoluir, que os 

diretores de cinema de alguma maneira tiveram que reinventá-la, mantém sua 

compreensão do cinema bastante pautada pelo teatro. Tanto que ele mesmo apenas 

filma o teatro, não se aventurando a pensá-lo com alguma possibilidade de 

autonomia.77 

Já Rene Clair pensava numa chave mais ligada ao surrealismo, movimento 

que reunia artistas de diversas áreas e que reconhecia a autonomia e a legitimidade 

de cada uma delas. Seu filme Entr’ acte (1924), por exemplo, explora uma forma 

livre e fragmentária que hoje é identificada com a linhagem do experimentalismo. 

Utiliza muita sobreposição de imagens — criando combinações inusitadas de 

elementos, técnica própria do surrealismo —, jogos de luz e sombra quase abstratos 

e experimentos com angulações raras de imagens mais ou menos corriqueiras, que 

causam um estranhamento antes do reconhecimento da imagem.  
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Narrativa bastante fragmentada (com o tempo, deram-se grandes discussões 

sobre o estatuto não narrativo dos filmes experimentais), flertando com o aleatório 

dadaísta, o filme, em vários momentos, realiza o ideal de ―música da luz‖ de Abel 

Gance.78 Há uma longa e estonteante sequência do filme que reúne uma série de 

imagens sob o tema velocidade (sem que isso fique explícito de antemão): imagens 

de carros em movimento, caminhões, trens, aviões, barcos, bicicletas, pessoas 

correndo em ruas e calçadas e até uma montanha russa, mostrada só em câmera 

subjetiva. A montagem é rápida e alterna planos mais curtos e mais longos, e os 

ângulos muito variados dos planos, assim como a sobreposição de imagens, 

potencializam a velocidade da montagem e a impressão de velocidade de todos os 

meios de transporte mostrados. É evidente o entusiasmo com a máquina, com as 

novidades da ciência, com os novos horizontes que a modernidade trazia. Não há 

dramaturgia no sentido clássico, não há cenas encadeadas formando um sentido 

facilmente apreensível. Os personagens são dispersos e não há relações claras 

entre eles e as imagens alucinatórias do filme. A partir dessa sucinta descrição do 

filme, é possível entender a distância da concepção de cinema de René Clair da de 

Marcel Pagnol. A polêmica que protagonizam na imprensa francesa a partir de 1932 

prossegue por mais de uma década e, de certo modo, simboliza o momento de 

transformação da cultura ocidental e as diversas posições que os artistas tomaram 

na era explosiva das vanguardas estéticas. 

 

Arnheim: filme silencioso como obra de arte; Eisenstein e a 

montagem; Bazin e a impressão de realidade 
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Rudolf Arnheim em sua obra seminal Film as Art, de 1932, afirma que o 

cinema sonoro matou o que seria o cinema puro, o cinema como arte. 

Considera que a especificidade dessa arte é exatamente a encenação 

silenciosa, a pantomima própria do cinema mudo. Em uma época em que o 

cinema ainda não havia se legitimado como arte, Arnheim escreve uma longa 

e minuciosa defesa do que para ele seriam as especificidades do cinema, 

mostrando as diferenças da imagem na tela e da imagem percebida na vida 

real. 

Seu esforço concentra-se na tentativa de detalhar o grande número de 

opções que um cineasta deve fazer ao narrar uma determinada história com 

imagens. Trata das relações de tempo e de espaço que uma sequência 

cinematográfica estabelece, mencionando inclusive técnicas como a montagem 

paralela. Trata a imagem antes de tudo como conjunto de formas, luzes e volumes. 

E comenta que o cinema era frequentemente acusado de ser um mero reprodutor 

técnico da realidade (assim como a fotografia) e não uma forma de expressão 

artística. Para contrapor-se a essa idéia, começa por ironizar o fato de que o preto-e-

branco do cinema parecia ter sido, num primeiro memento, percebido e aceito como 

copia fiel da natureza: 

É particularmente notável que a ausência de cores, que poderia ser 

entendida como uma diferença fundamental em relação à natureza, foi muito pouco 

comentada antes que o filme colorido chamasse a atenção para tal fato. A redução 

de todas as cores ao sistema preto e branco, que as altera até mesmo na qualidade 

do brilho (os vermelhos, por exemplo, poderiam ficar mais claros ou mais escuros, 

dependendo da emulsão que fosse utilizada), modifica consideravelmente a imagem 

do mundo real. Mesmo assim, todos que assistem aos filmes aceitam o mundo das 

telas como verossímil à natureza. Isto se deve ao fenômeno da ―ilusão parcial‖.
79
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O argumento principal de sua obra relaciona-se com a demonstração das 

especificidades do cinema como arte. Em primeiro lugar estava a pantomima 

específica do cinema, encenação silenciosa do filme mudo, que produziu uma série 

de códigos na arte da representação e nos modos narrativos. Em segundo, o preto-

e-branco que, distinguindo-se das imagens do mundo real, permitia a livre criação de 

atmosferas e universos ficcionais. Em terceiro lugar, para contrapor-se àqueles que 

consideravam o cinema um simples reprodutor mecânico da natureza, Arnheim 

definia o plano, com todas as suas necessidades e dificuldades, como o elemento 

essencial da arte cinematográfica. (Suas opiniões tornam-se ainda mais 

interessantes quando lemos no prefácio de 1957 que ele não discorda de nada do 

que escrevera em 1932.) 

Tentamos demonstrar acima que nem mesmo um plano simples pode ser 

entendido como uma simples reprodução da natureza; e como mesmo em um plano 

simples existem significativas diferenças entre a natureza e a imagem filmada, e 

ainda como devem ser muito seriamente considerados os processos de composição 

artística.
80

 

 

Esse argumento era usado para contrapor-se às teorias da montagem dos 

russos, citadas por ele mesmo um pouco antes: ―Foram os russos os primeiros a 

compreender o potencial artístico da montagem (...) e frequentemente levaram tal 

entusiasmo longe demais. Tendem a considerar a montagem como sendo o único 

aspecto artisticamente importante em um filme – como prova o costumeiro uso 

excessivo que dela fizeram.‖81 

De fato, dos escritos teóricos de Eisenstein pode-se depreender que, para 

ele, a imagem do real não tem interesse a não ser pelo sentindo que se atribua à 

realidade; o importante é a leitura que se faz do real. O cinema então é concebido 
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como um instrumento de leitura do real, sendo que o filme não tem como tarefa 

reproduzir o real, mas interpretá-lo, atribuir-Ihe sentido. 

Arnheim explica que os cineastas-teóricos russos davam tamanha e quase 

exclusiva importância ao corte e à montagem que pareciam considerar que um plano 

cinematográfico continha apenas um retrato da natureza. E que a arte do cinema 

residia no modo de encadear esses fragmentos de ―realidade‖, esses retratos 

mecânicos da natureza, por meio da montagem. Ele contrapõe-se a essa 

compreensão, esmiuçando o grande número de detalhes que fazem de um único 

plano uma criação artística; e inclui também a montagem no rol dos instrumentos 

expressivos dos quais o cineasta lança mão para produzir uma obra de arte em 

forma de filme. 

Seu objetivo é mostrar como toda e qualquer escolha implica em criação. A 

escolha do tema (essa seria a menos relevante), a escolha das imagens para ilustrar 

esse tema, o modo de filmar, de estruturar a narrativa, o modo de iluminar e valorizar 

cada objeto, cada cena, a escolha do recorte do universo físico envolvido em cada 

cena através dos limites dos enquadramentos, a escolha do modo de atuação dos 

atores, a movimentação ou fixidez da câmera, etc, tudo isso é opção e decisão 

tomada pelo criador, ou seja, criação de uma narrativa, de uma realidade ficcional. 

Tendo claro que tudo isso já é trabalho artístico, Arnheim considera a montagem 

mais um importante elemento da criação. 

Enquanto a oposição entre os argumentos de Arnheim e Eisenstein situa-se 

no campo da definição dos princípios do cinema como arte, a oposição entre os 

russos e o teórico francês André Bazin já levam a uma questão normativa da 

linguagem cinematográfica. Enquanto os russos – especialmente Eisenstein e 

Pudovkin — consideravam o filme menos como representação da realidade do que 
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como discurso articulado (e aqui são esposados muitos dos pressupostos do 

Formalismo Russo e da poesia de Maiakovski: o choque renovador na imagem 

corriqueira), Bazin considera o cinema o instrumento perfeito para a reprodução do 

real.  

Para o teórico francês, em primeiro lugar, na realidade, no mundo real, 

nenhum evento jamais é dotado de um sentido totalmente determinado a priori, isto 

é, há uma ambiguidade imanente ao real. Em segundo lugar, a vocação ontológica 

do cinema é reproduzir o real respeitando ao máximo essa característica essencial: 

o cinema deve produzir representações dotadas dessa mesma ambiguidade. Como 

a maior qualidade do cinema é a reprodução do real, o cineasta deve esforçar-se 

para não só tornar a montagem invisível utilizando os códigos de transparência para 

proporcionar a ―impressão de realidade‖, como deve mesmo fugir do que chama ‗a 

tentação‘ ou ‗a facilidade‘ da montagem.  

Em seu ensaio seu chamado ―A montagem proibida‖, Bazin afirma 

textualmente: ―(...) me parece que poderíamos estabelecer em lei estética o seguinte 

princípio: Quando o essencial de um acontecimento depende de uma presença 

simultânea de dois ou mais fatores da ação, a montagem fica proibida.‖ Bazin 

considera o recurso do plano-sequência o mais seguro para garantir uma 

decupagem que instaure a impressão de realidade, que para ele seria característica 

precípua do cinema. Para ele, deve ser respeitada a unidade espacial e temporal do 

acontecimento em cada cena.  

Eisenstein e Bazin representam duas posturas extremas que estão ligadas a 

duas concepções de mundo e consequentemente a duas formas de fazer cinema. 

Bazin desdenha dos recursos do construtivismo de Eisenstein considerando-os 

truques e artifícios repetitivos que desconcentram o espectador de uma esperável 
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 fluência narrativa. O exemplo que usa para contrapor aos filmes da vanguarda russa 

é o neo-realismo italiano, movimento iniciado nos anos 40 em pleno pós-guerra, 

despojado de recursos expressionistas explícitos e discreto no uso de efeitos de 

montagem. Assim como os dois cinemas estão relacionados a concepções de 

mundo diferentes, também estão estreitamente ligados ao momento político vivido 

pelos dois países, os russos nos anos 20 e os italianos nos anos 40. 

 

O avanço do cinema e o choque do teatro e da literatura 

 

Em relação às diferenças entre cinema e teatro levantadas por Rudolf 

Arnheim em sua obra de 1932, o que mais chama a atenção é que, além de 

diferenciar a percepção de cada uma das formas de arte da percepção da vida 

real (ao invés de simplesmente comparar a percepção do cinema com a do 

teatro), ele ainda pressupõe dificuldades de apreensão da imagem 

cinematográfica que hoje já não existem mais. 

Enquanto a encenação teatral difere da vida real apenas no que diz respeito à 

ausência da quarta parede, as mudanças de cenário e a forma teatral das falas, o 

filme difere de maneira muito mais profunda. O espectador muda de posição 

constantemente, desde que o consideremos localizado na mesma posição da câmera. 

No teatro, o espectador encontra-se sempre à mesma distância do palco. No cinema, 

parece que está o tempo todo pulando de um lugar a outro (...).
82

 

 

Essa descrição da dificuldade do espectador com as mudanças bruscas de 

pontos de vista da câmera não faz mais sentido hoje, quando nossa percepção já 

está tão habituada com isso, especialmente pela sua banalização na televisão, que 

de algum modo já as naturalizou. Pois bem, essa dificuldade é mencionada por 
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Arnheim por ser ela a maior característica diferenciadora da experiência 

cinematográfica. Não é por acaso que sua teoria o leva a considerar o 

enquadramento como princípio organizador do cinema. E o que levaria o espectador 

a superar essa dificuldade? A ―ilusão parcial‖, que permite o hoje chamado 

distanciamento ficcional. Seu exemplo é algo como: ‗É possível alguém estar 

sentado entre amigos em Nova York e ao mesmo tempo imaginar-se nas ruas de 

Paris? Sim, é possível.‘83 

Arnheim trabalha com o conceito de ilusão parcial para mostrar a natureza da 

percepção do espectador de cinema em relação à variação de enquadramentos e a 

montagem (que num primeiro momento podia até causar tontura), e a natureza da 

percepção do espectador de teatro quando tinha que lidar com a quarta parede, com 

as mudanças artificiais de cenário e com a forma teatral das falas dos atores. A 

ênfase dada por Arnheim ao estudo da percepção origina-se de sua área principal 

de trabalho: a psicologia ligada à Gestalt. A ilusão parcial proporcionada pelo cinema 

logo torna-se uma idéia corriqueira, pois com o desenvolvimento da linguagem 

cinematográfica, principalmente com Griffith e com a consequente experiência do 

espectador com a sintaxe das imagens, engendra-se cada vez mais a possibilidade 

de identificação do espectador com os personagens e de entrega ao universo 

ficcional do cinema. Com isso, a atitude do fruidor da arte, de temporária suspensão 

da descrença tem no cinema seu território de maior concretização. 

Outro pioneiro comentador da nova arte, também provindo de outra área de 

conhecimento, a sociologia política, o peruano José Carlos Mariátegui, com 

impressionante lucidez, escreve em artigo publicado em Lima, em 1928: ―O circo, 

ainda que de maneira e com estilo diferentes, é movimento de imagens como o 
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cinema. A pantomima é a origem da arte cinematográfica, muda por excelência, 

apesar do empenho de fazê-la falar. Chaplin procede, precisamente, da pantomima, 

ou seja, do circo. O cinema matou o teatro, enquanto teatro burguês. Contra o circo 

não pôde fazer nada.‖84 

Esse conjunto de afirmações, assim mesmo dispostas, encontra-se num 

pequeno ensaio sobre Charlie Chaplin. O que importa aqui é que sua assertiva sobre 

o teatro burguês traz à discussão outra questão, a da evolução das formas de 

expressão artística. O que Mariátegui indica com muita propriedade é que o teatro 

realista corria o risco de ser substituído pelo cinema no que diz respeito às suas 

características de narrativa convencional e retrato naturalista da sociedade. 

Sabemos que o cinema não exatamente ―matou‖ o teatro burguês, (que 

resiste e faz sucesso até hoje, especialmente na versão comédia), mas forçou o 

teatro a alargar suas perspectivas expressivas. Fez com que buscasse novos 

elementos criativos através de experiências com a fragmentação, a auto-

reflexividade, e forçou-o a elaborar narrativas menos ligados aos códigos do teatro 

realista. Nos primeiros anos da existência do cinema, ele era tido mais como 

novidade científica, curiosidade técnica, do que como um suporte para algum tipo de 

dramaturgia ou espetáculo similar ao espetáculo cênico. 

É claro que o nascimento do teatro moderno não é consequência exclusiva e 

direta do avanço do cinema nas primeiras décadas do século XX. As artes 

dramáticas já vinham absorvendo as rupturas que o romantismo começava a impor à 

estética clássica. Inicialmente, Alfred Jarry e, mais tarde, Luigi Pirandello e Samuel 

Beckett, cada um com suas particularidades, levaram a encenação para um caminho 

diametralmente oposto à tendencia ilusionista do teatro realista/naturalista, que 
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 prevalecia desde o século XVIII, e que se preocupava sobretudo em ―camuflar os 

instrumentos de produção de teatralidade, para tornar sua magia mais eficaz.‖85 

Novidades trazidas com o avanço cientifico, como o trem a vapor (noção de 

velocidade) e o cinema (noção de simultaneidade), assim como as máquinas que 

passam a povoar o universo especialmente das grandes cidades, vem transformar 

as idéias que se tinham da vida e da arte. Arnold Hauser observa que ―no cinema, 

não só a velocidade dos acontecimentos sucessivos, como o próprio padrão 

cronométrico são muito diferentes de sequência a sequência, conforme se empregue 

movimento lento ou rápido, muitos ou poucos primeiros planos‖86. Reagindo a todas 

essas novidades, o teatro de vanguarda embarca na loucura cinética, abandonando 

uma certa imposição do tempo contínuo e irreversível que, no teatro realista, tornava 

o tempo dramático semelhante ao tempo cronológico. 

A literatura também é fortemente atingida pela novidade do cinema. Os 

escritores, deslumbrados com o vigor das formas narrativas exibidas pelo cinema, 

tentam de diversas maneiras aproveitar para o romance as possibilidades narrativas 

que o cinema oferece. É o que afirma Erich Auerbach, em sua obra publicada de 

1946, Mímesis. Nela, o autor tece comentários sobre as interfe rências da linguagem 

cinematográfica na literatura e vice-versa.87  

Diz que essa transposição das estruturas da linguagem cinematográfica para 

a literatura tem grandes limitações. E que o romance conheceu, a partir do cinema, 

com uma nitidez nunca antes atingida, os limites da sua liberdade no tempo e no 

espaço que Ihe são impostos por seu instrumento, a linguagem verbal.88  O advento 

do cinema teria mostrado, com a apresentação de um dado comparativo que é sua 
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própria estrutura narrativa, as limitações da linguagem verbal escrita. Essa 

especificidade de cada uma das linguagens, por outro lado, seria um instrumento 

fundamental para a análise das várias ocorrências da ficção. Diante do espetáculo 

da imagem no cinema, o escritor é inevitavelmente levado a refletir sobre a 

materialidade de seu meio e sobre suas próprias possibilidades de criar imagens 

evocativas do real a partir da matéria verbal. 

Em se tratando de influências, apropriações e contaminações entre as artes, 

não é demais lembrar que a literatura foi também fortemente influenciada pela 

evolução da pintura moderna. No ensaio ―Reflexões sobre o romance moderno‖, 

Anatol Rosenfeld relaciona o desaparecimento da perspectiva na pintura moderna 

com a substancial modificação do caráter do romance moderno, que elimina do texto 

a ilusão de continuidade temporal. A abolição do espaço, ou da ilusão de espaço na 

pintura, corresponde no romance à eliminação da cronologia, da sucessão temporal, 

o que permite uma série de combinações entre tempos e vários modos de fusão de 

passado, presente e futuro. Quebrando a linearidade cronológica da narrativa, torna-

se possível uma nova relação com o tempo.  

O estabelecimento e o ordenamento na narrativa ocorrem em novas formas, 

como simultaneidade de tempos, ou como dilatação máxima de um momento ou 

conjunto de momentos, no caso dos monólogos interiores, em que o tempo se alarga 

tanto quanto for necessária a digressão empreendida pelo narrador ou pelos 

personagens. Os tempos passam a confundir-se e a sua disposição no texto pode 

dispensar as demarcações nítidas que compunham o romance tradicional. No 

romance moderno, não apenas a estrutura textual é modificada, como também a 

estrutura da frase, que se dilata e estende, misturando fragmentos do passado, 



79 
 

 

presente e futuro. A narração esforça-se por distender o tempo para alcançar uma 

simultaneidade.89 

O teatro, também forçando os limites impostos pela dramaturgia ilusionista, 

inaugura uma nova era de sua história – a era das vanguardas. E é a essa nova 

forma de teatro que se refere o peruano Mariátegui, quando afirma que o cinema 

matou o teatro enquanto teatro burguês. O autor considera teatro burguês aquele de 

caráter ―literário e cheio de palavreado‖90, e o contrasta com a noção de arte boêmia, 

anti-burguesa por excelência, que seria representada pelo circo. Desenvolve, então, 

a idéia do confronto entre o teatro e o circo em relação ao cinema. "Enquanto o 

teatro necessita reformar-se, refazer-se, retornando ao ―mistério‖ medieval, ao 

espetáculo plástico, à técnica agonal ou circense, ou aproximando-se do cinema 

com o ato sintético da cena móvel, o circo não precisa senão continuar: em sua 

tradição encontra todos os elementos de desenvolvimento e continuidade.‖91 

Por ser antes de tudo realista, no sentido de que reproduzia fotograficamente 

o mundo visível e principalmente os movimentos das coisas e dos seres, o cinema 

colocou em cheque o teatro que tentava retratar a realidade fazendo uso dos 

códigos dramáticos do naturalismo. E justamente no final do século XIX o teatro 

vinha num crescente desenvolvimento de aparatos realistas para melhor representar 

seus dramas nos palcos. Cenários engenhosos, aparatos como trilhos para deslizar 

elementos cênicos, elevadores qua moviam partes do palco, etc, tudo para apurar a 

ilusão de realidade das peças apresentadas. Ilusão tão arduamente fabricada 

quando se a compara com a imagem cinematográfica captada pelas primeiras 

experiências de filmagem. O que o teatro naturalista buscava era um elemento que, 
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de certa forma, os primeiros ―cinegrafistas‖ já tinham em suas mãos: o próprio 

produto de suas máquinas, gerado mecânicamente pelo foco de suas lentes.  

Esse tipo de teatro tradicional do século XIX, que se esforçava para alcançar 

um nível máximo de ilusão de realidade, evidentemente não desaparece com o 

desenvolvimento do cinema. O que importa é que a partir deste contexto surgem 

dramaturgias lastreadas em mundos imaginários ou oníricos, em discursos muito 

excessivos ou muito lacônicos, fragmentários ou apenas livres dos códigos da 

narração convencional do teatro naturalista. As exigências que o cinema criou para o 

teatro, forçando sua evolução, ou, como sugere Mariátegui, forçando seu retorno às 

suas próprias origens, nas quais era um híbrido de evento social e celebração 

mística, são similares, guardando as devidas proporções, ao impacto que a 

fotografia produziu sobre a pintura.  

Quando surgiram os primeiros daguerreótipos, percebeu-se que sua técnica 

reproduzia a realidade com mais precisão do que a pintura. Essa maior precisão 

lentamente foi tornando a exigência de fidelidade na pintura um capricho ou uma 

inutilidade, e a pintura começou a buscar linguagens que redimensionavam o 

figurativo e o retrato realista. O Expressionismo e o Cubismo são as mais radicais 

experiências artísticas originadas nesse contexto. Contemporâneas do nascimento 

do cinema, essas duas tendências estão profundamente ligadas ao cinema. O 

expressionismo, desde logo porque foi um estilo desenvolvido tanto na pintura como 

no cinema. E o cubismo, porque seu modo de representar uma figura, mostrando 

simultâneamente diversos lados e/ou aspectos dessa figura, relaciona-se 

diretamente com o recurso mais tradicional que o cinema tem para mostrar uma 

cena. Em um filme, geralmente uma cena é mostrada por meio da disposição de 

vários planos em sequência. Cada um desses vários planos focaliza a imagem de 
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um ângulo ou de uma distância diferente. Essa fragmentação da cena em vários 

planos é um elemento constitutivo da linguagem do cinema.  

No entanto, nem sempre se a percebe como tal, pois há várias técnicas que 

tornam essa fragmentação fluida e suave. Ademais, pelo hábito de assistir filmes 

tanto no cinema como na televisão, já naturalizamos uma série de clichês narrativos, 

que desde logo consideramos verossímeis e identificados com os fatos da vida real - 

ou pelo menos com a representação comum desses fatos. Ainda assim, um filme 

constitui-se, por sua própria natureza, de uma espécie de temporalização do 

cubismo, já que uma sequência de planos envolve a sucessão de diversas 

perspectivas.92 

Numa espécie de ―Quadrilha‖93, vemos a ciência, com seu progresso técnico 

na fotografia influenciando a pintura, que influencia a literatura e também o cinema. 

Por outro lado, a técnica que também viabiliza o cinema influencia a literatura e 

ainda o teatro. Num caminho de volta, a literatura retorna como numa tentativa de 

perpetuação soberana, e impõe-se ao cinema como fonte nobre de enredos e inspira 

a maior parte dos filmes feitos a partir da terceira década da história do cinema. Em 

sua fase de afirmação, a jovem arte, de modo geral ainda considerada um meio 

duvidoso de entretenimento rudimentar, aberração híbrida de espetáculo com 

demonstração cientifica, busca legitimação na literatura, fazendo 

inúmeras adaptações tanto de clássicos como de grandes mitos da cultura ocidental. 

O realismo fotográfico e o baque do expressionismo – cinema 

e artes plásticas 
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O realismo como estilo, generalizado na linguagem do cinema, decorre da 

natureza fotográfica de seu suporte. Aquilo que a literatura sugere, evoca, o cinema 

tem que mostrar, simplesmente mostrar, de um modo ou de outro. Tanto o texto 

literário, com seu poder de evocação da imagem, quanto a encenação teatral, com 

sua capacidade de trabalhar com o gesto simbólico, possuem uma margem mais 

ampla de liberdade no trato da linguagem (liberdade que implica, de algum modo, 

numa certa obrigatoriedade de criação dentro da linguagem). Nesse sentido, o 

cinema está muito mais preso a um realismo quase que obrigatório. Por outro lado, a 

maior liberdade da imagem cinematográfica é a de mostrar tudo o que quiser, 

mostrar diretamente, e dos modos mais variados possíveis. Houve um tempo em 

que essas distinções ainda não eram perceptíveis, ou seja, as possibilidades 

específicas do cinema não estavam evidentes. Tanto que muitos dramaturgos e 

encenadores de teatro consideraram a possibilidade de filmar suas próprias peças 

com uma câmera fixa posicionada em um ponto privilegiado da platéia.  

O teatro filmado fez muito sucesso na França – já que popularizou um 

espetáculo geralmente elitizado – e deu origem a uma das mais importantes 

polêmicas sobre a especificidade do cinema. Enquanto o teatro filmado fazia 

multiplicar a bilheteria de peças clássicas montadas com os atores mais famosos da 

época, alguns artistas lamentavam o uso do aparato cinematográfico para uma 

simples reprodução técnica rudimentar de uma arte que tem na presença fisica dos 

atores sua força maior. Aparato que eles consideravam mais apropriado para novas 

invenções discursivas, propriamente imagéticas. 

Embora o cinema carregue essa determinação realista intrínseca ao seu 

modo de encenar, por captar o movimento do mundo real e mostrar ―cenários‖ 

naturais, houve algumas tentativas de produzir filmes que fugissem da narrativa 
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convencional do tipo naturalista. Nas primeiras décadas de vida do cinema, o 

movimento que investiu nessas experiências e obteve resultados mais relevantes foi 

o expressionismo alemão. Nele, os cenários são teatrais, no sentido de que recriam 

uma realidade exterior com materiais claramente artificiais, cenográficos. Com isso, 

deformam a natureza, construindo cidades cenográficas com falsas perspectivas e 

relações espaciais alteradas, criando atmosferas mais familiares ao teatro. Porém, 

apesar dessa familiaridade, o expressionismo alemão está longe do que ficou 

conhecido como ―teatro filmado‖. Filmes como O Gabinete do Doutor Caligari 

(1919)94 e M., 0 Vampiro de Dusseldorf (1931)95 conseguem aproveitar-se de todos 

os códigos e recursos do cinema, recriando-os com a utilização de elementos da 

encenação teatral. Além da cenografia, também a maquiagem e o estilo de atuação 

buscava um horizonte para além do realismo típico da linguagem cinematográfica 

ilusionista. 

Sobre o expressionismo alemão, é interessante observar um comentário de 

Giulio Carlo Argan em Arte Moderna que trata da pintura expressionista de Edvard 

Munch: 

A imagem deve não tanto impressionar o olho, mas penetrar, atingir 

profundamente; talvez seja por isso que a concepção realista da imagem de Munch teve 

consequências decisivas, ainda mais do que na pintura dos expressionistas alemães, 

naquela técnica da imagem que pode ser considerada a mais moderna e eficaz, o 

cinematógrafo (principalmente o cinema expressionista e a direção de Dreyer e 

Bergman).
96

 

 

Edvard Munch é considerado um dos ícones da pintura expressionista. O que 

Argan chama de concepção realista da imagem de Munch refere-se à sua diferença 
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em relação aos vários simbolismos da pintura da época, como o simbolismo 

espiritualista de Redon e o alegorismo de Böcklin. A essa estética Munch contrapõe- 

se, assegurando que não se escapa da realidade evadindo-se no símbolo, que a 

realidade já é extremamente simbólica e que não há nada mais simbólico que o real. 

Nesse sentido, retrata o real. Entretanto, não adota os preceitos e códigos da 

estética realista. Ao invés do retrato da realidade, a expressão da realidade.  

Um mundo interior externalizado e mundo exterior contaminado e 

homogeneizado por um estado de espírito sempre presente e dominador, assim o 

expressionismo mostra o mundo. A pintura de Munch influencia o cinema 

expressionista especialmente na noção de homogeneidade de mundo interior e 

mundo exterior, no sentido de contaminação de estados de espírito entre ambos. 

No entanto, a tentativa de distanciamento de uma representação realista do 

mundo real, empreendida pelo cinema expressionista, faz parte de um conjunto 

minoritário de experiências estéticas no âmbito do cinema. A grande massa de 

filmes produzidos até hoje, desde os seus primórdios, pautam-se não só pelo 

realismo da imagem como também pelo esforço de naturalizar os modos narrativas 

tentando esconder seus recursos e instrumentos técnicos. O cinema norte-

americano de Hollywood é a grande fábrica desse tipo de filme de caráter ilusionista, 

no qual o estilo não tem um valor primário, fundamental: nele, o que mais importa é 

o que está sendo narrado, não a forma de narrar. 

É esse cinema, cujo enredo envolvente flui quase sem que o espectador 

perceba que está assistindo a uma projeção de uma sequência de imagens 

encadeadas, esse cinema cuja narrativa clássica foi explorada exemplarmente pelos 

americanos, que o escritor e crítico uruguaio Horacio Quiroga considera o ponto 
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ideal da arte cinematográfica.97 Distingue o cinema da sua arte congênere, o teatro, 

pelo modo de encenar e pela interpretação dos atores: observa que a verdade dos 

cenários, a naturalidade dos movimentos e dos gestos, a expressão, tudo é passado 

para a tela tal qual acontece na vida. 

Quiroga escreve artigos sobre cinema regularmente durante a década de 20, 

tratando dos filmes que eram exibidos em cinemas de Buenos Aires, onde residia 

nessa época. E é com base nesse acervo de filmes que ele afirma, em artigo de 

1927, que justamente aquele naturalismo é a especificidade e a força do cinema. 

Afirma ainda que os únicos que durante muitos anos compreenderam as diferenças 

radicais entre cinema e teatro foram os americanos: ―Eles [os americanos] criaram o 

drama cinematográfico em toda a sua capacidade, realizando cada vez que as 

exigências os permitiam uma obra de arte pura.‖98  

O crítico e contista uruguaio foi um dos poucos intelectuais de seu tempo que 

perceberam a importância do cinema como uma nova e profícua arte. Ele reafirmava 

essa ideia publicamente nos artigos que escrevia para várias revistas.99 Em suas 

crônicas e artigos, Quiroga antecipa os teóricos do cinema quando analisa filmes 

utilizando termos como impressão de vida, primeiro plano e plano detalhe, termos 

que só mais tarde foram sistematizados por Rudolf Arnheim, Bela Balász e André 

Bazin, entre outros. Quiroga busca em seus contos a mesma ―forte impressão de 

vida‖ que tanto admira no cinema americano. Para isso, em sua literatura, recusa o 

uso do que chama de ―linguagem folclórica‖, ―cor local‖, recusa os procedimentos 

que tentam reproduzir a fala de grupos sociais específicos. Afirma que a 
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reconstrução mecânica da fala nativa de algum grupo, sem uma devida reelaboração 

estética, não alcança uma ―forte impressão de vida‖, indispensável para sua escrita 

literária. 

Em um artigo sobre a relação da literatura com a fala informal, defende que 

aquilo que os personagens dizem é mais importante do que o modo como dizem, 

para efeito de imprimir cor local às suas personalidades: ―é na escolha de quatro ou 

cinco expressões locais específicas, em alguma torção na sintaxe, em uma forma 

verbal incomum, é nessas criações que o escritor de bom gosto encontra cor 

suficiente para matizar a língua (...).100 A descrição de tais procedimentos mostra 

que o contista dá importância ao modo como os personagens falam e não apenas ao 

que falam, como quer fazer crer. O que ele defende é uma criação dentro da 

linguagem, que consiga traduzir, recriar literariamente as falas regionais ou 

específicas de um grupo social. 

Além de ser, como contista, um dos pilares da literatura platina moderna junto 

com Jorge Luis Borges, Horacio Quiroga também tem grande relevância no universo 

do cinema por ter sido, por um lado, um dos pioneiros da crítica cinematográfica no 

mundo, por utilizar conceitos antecipadores com bastante sofisticação e mais ainda 

por produzir tal crítica longe da Europa e dos Estados Unidos, na cidade de Buenos 

Aires, antes mesmo dos anos 20.  

Por outro lado, sua importância afirma-se também no aspecto temático: usa 

vários elementos do universo do cinema como tema em diversos contos, 

inaugurando um veio de literatura fantástica motivada pelo encanto com a magia do 

cinema. O fantástico ligado à idéia da máquina de produzir imagens perpassa, a 

partir de Quiroga, a literatura platina – Adolfo Bioy Casares, Mario Levrero, Julio 
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Cortazar, entre outros – e chega aos enredos dos filmes, especialmente na 

cinematografia do argentino Eliseu Subiela. Em seu filme No te mueras sin decirme 

adonde vás, o protagonista descobre, através de uma incrivel máquina de ―ler e 

reproduzir sonhos‖, ser a reencarnação do verdadeiro inventor do cinema, 

supostamente um empregado de Thomas Edison. O mote inicial do enredo pertence 

ao mesmo universo imaginário do conto El vampiro, de Quiroga. 

Para o contista uruguaio, a fluidez das imagens fazendo o enredo se 

desenvolver harmoniosamente era a característica mais importante de um modo 

narrativo ideal do cinema. A expressão facial e corporal natural, tal qual se vê nas 

pessoas na vida real, era o que mais o encantava no cinema americano. Para ele, 

atrizes de teatro importantes como Sarah Bernhardt fracassaram no cinema porque 

não conseguiam construir a expressão a partir do rosto, que, segundo Quiroga, era a 

base da nova arte.101 Esse era o aspecto que Quiroga mais comentava ao julgar a 

interpretação de um ator em um filme. Dizia que ―o rosto é o espelho da alma‖ e 

provavelmente essa fixação na expressão facial natural é que o impediu de apreciar 

o cinema expressionista alemão.102 A noção que Quiroga tem de cinema é a de uma 

arte capaz de mostrar o real do modo mais completo e contundente possível. É uma 

concepção que vai frutificar em importantes pensadores do cinema, como André 

Bazin, que jamais abandona a idéia do cinema como a forma de representação 

destinada a desenvolver cada vez mais sua característica intrínseca: a impressão de 

realidade.  

 

                                            
101

 Prefácio de Carlos Dámaso Martinez, in QUIROGA, Horácio, Arte y Lenguage del Cine, p. 24. 
102

 Ibidem, p. 24. 



88 
 

 

Cinema cinematográfico: construção transparente ou 

estetização 

Curiosamente, também Jorge Luis Borges comunga dessa opinião quando 

escreve sobre cinema. Em diversos artigos sobre o tema, que publica regularmente 

na revista Sur entre 1931 e 1944103, comenta que a produção cinematográfica 

americana levou a nova arte ao seu ponto máximo, e que, por outro lado era difícil 

encontrar um filme europeu que não tivesse algumas imagens sobrando, planos 

inexpressivos e inúteis para o andamento do enredo. 

Borges postula um cinema de enredo fluido e envolvente, construção 

transparente e ligada a um realismo fotográfico sem estetizações explícitas, 

rejeitando o que chama de ―coleção de imagens‖. Frequentemente salienta como 

maior qualidade de um filme a sua ―continuidade‖. Em diversos de seus artigos, 

costuma tecer comentários de passagem sobre filmes europeus e soviéticos, 

geralmente com o intuito de opô-los a um filme do qual gostou. Aponta erros em 

várias dessas cinematografias: há, para ele, na produção alemã, ―simbologia 

cavernosa, tautologia ou vã repetição de imagens equivalentes‖; na soviética, 

―omissão absoluta de caracteres e mera antologia fotográfica‖.  

Aos franceses, Borges reserva uma cortante frase entre parenteses: ―(Dos 

franceses não falo: a sua simples e total ambição tem sido, até hoje, a de não 

parecer norte-americanos, risco que, asseguro-lhes, não correm.)‖104. Esse trecho é 

de um artigo de 1931. Na sequência de sua produção como articulista, o escritor não 

modifica suas opiniões. 
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Em outra ocasião, já em 1937, comentando um filme argentino no qual vê 

mais qualidades que defeitos, reafirma, na chave comparativa que costumava 

utilizar: ―Há numerosos filmes – A Paixão de Joana d’ Arc continua sendo o espelho 

e o arquétipo desse adulado erro – que não passam de meras antologias 

fotográficas; não há um único filme europeu que não sofra de imagens 

imprestáveis... La Fuga105, pelo contrário, flui limpidamente como os filmes 

americanos."106 Em suma, com sua habitual concisão, Borges afirma que os filmes 

europeus têm sempre alguns planos desnecessários, que atravancam o 

desenvolvimento da narrativa, e que a narrativa em sua fluidez ideal só é alcançada 

pelos americanos. 

Contudo, curiosamente, o que ele tenta fazer na literatura, como autor de 

ficção e congêneres, se opõe inteiramente ao que aprecia nos filmes. Ou seja, ao 

invés do texto fluido, escreve narrativas curtas, ultra-concentradas, breves, densas e 

quase truncadas, ou então textos compostos de elementos justapostos, como suas 

famosas enumerações, que trazem em si um caráter explicitamente fragmentário e 

que não encontraram nenhum similar registrado até então nas histórias da literatura. 

Ele mesmo cita três procedimentos, dos quais diz abusar, no prefácio da primeira 

edição de História Universal da Infâmia: as enumerações díspares, a brusca solução 

de continuidade, a redução da vida inteira de um homem a duas ou três cenas. 

Borges sempre desconfiou da pertinência dos romances. Frequentemente é citada 

sua impaciência com a mera extensão: ―Desvario laborioso e empobrecedor o de 

compor vastos livros; o de espraiar por quinhentas páginas uma idéia cuja perfeita 

exposição oral cabe em poucos minutos.‖107  
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De fato, a concisão parece ser o elemento que norteou sua obra. Seus contos 

geralmente são curtos – e mesmo um deles em especial, A intrusa, no qual foram 

baseados dois longas-metragens, um espanhol e um brasileiro, este de Carlos Hugo 

Christensen, não se alonga por mais de cinco páginas. A concisão da cena, 

considerada como elemento fundador da ficção, como momento concentrado de 

drama e emoção é um dado importante que vemos em um comentário de Borges 

sobre a literatura.  

Ainda que não gostasse da forma romance justamente por suas dimensões, 

Borges admira certas obras, de autores como Stevenson e Chesterton, que 

constantemente cita. Dessas obras, cita alguns procedimentos, que possibilitam a 

construção de uma cena, de uma imagem forte e pregnante que, segundo ele, é o 

que a literatura tem de melhor, é seu legado para os leitores: uma imagem que ―de 

um só golpe, preenche a nossa capacidade de prazer‖ e cuja impressão fica para 

sempre. É esse o aspecto plástico da literatura: encarnar o caráter, o pensamento ou 

a emoção em algum ato ou atitude que impressione notavelmente o olho da 

mente.108 Esse momento concentrado era o que mais interessava a Borges, tanto 

como leitor, quanto como espectador de cinema e ainda como contista. 

Borges ve o cinema não só como um espetáculo prazeroso, mas também 

como um instrumento adequado para refletir sobre a questão da narrativa. Seu 

pensamento sobre o cinema é inspirador especialmente porque diz respeito aos 

problemas da narrativa, tanto quando se apresenta no papel de crítico quanto no de 

ficcionista. E nesse autor, essas duas categorias são absolutamente indivisas. Basta 

lembrar de alguns contos, como ―A Aproximação a Almotasim‖, ―Pierre Menard, autor 

do Quixote‖ e ―Exame da obra de Herbert Quain‖, reunidos no volume Ficções. 
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Embora sua preferência não seja pelos filmes que fazem experiências mais radicais 

com as possibilidades da linguagem cinematográfica, mesmo assim, a arte do 

cinema com seus procedimentos e recursos próprios teve vasta influência nas suas 

experiências de narração. 

Isso se dá porque o cinema, mesmo narrativo, fluido, como Borges apreciava, 

é constituído de planos — imagens — descontinuadas. É a isso que Borges se 

refere quando menciona a influência que sofreu do cinema. A noção de montagem é 

por ele absorvida e adaptada para a literatura para encadear textos feitos de 

palavras, como recurso-chave, recurso que o cinema – todo ele, do clássico-

narrativo ao experimental – utiliza necessariamente em sua sintaxe discursiva. 

Por isso, não se pode considerar contraditório da parte de Borges que ele 

prefira o cinema clássico-narrativo americano, rejeite o cinema experimental e as 

estéticas européias e soviéticas dos anos 20 e 30 e ao mesmo tempo produza uma 

obra que não se enquadra em qualquer padrão da literatura, seja clássica ou 

moderna, escrita até então. A concepção de Borges das especificidades das duas 

artes fica evidente em um prefácio que escreve em parceria com Adolfo Bioy 

Casares para dois argumentos que produzem para o cinema: 

 

Os dois filmes que integram este volume aceitam ou pretendem aceitar as diversas 

convenções do cinema. Ao escrevê-los não nos atraiu um propósito de inovação, abordar um 

gênero e inová-lo pareceu-nos uma temeridade excessiva. O leitor dessas páginas 

encontrará, previsivelmente, o boy meets girl e o happy ending (...), as peripécias arriscadas 

e o feliz desenlace. É muito possível que tais convenções sejam desagregáveis; quanto a 

nós, observamos que os filmes que recordamos com maior emoção — os de Sternberg, os de 

Lubitsh — respeitam-nas sem maior desvantagem.
109
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Essa descrição do seu argumento de filme, pensado conforme os filmes 

clássicos, demonstra que o gosto de Borges para cinema é, na verdade, semelhante 

ao gosto pelos livros de aventuras que frequentemente relaciona. Neste mesmo 

prefácio aos argumentos de filmes, declara: ―Dacarto que ambos os filmes são 

românticos, no sentido em que o são as histórias de Stevenson. Marca-os a paixão 

da aventura e, talvez, um longínquo eco da apopéia.‖110 Tal posicionamento não 

significa que Borges vá produzir uma literatura com as mesmas características. 

Como vimos, seus contos não se pautam por essa nacessidade de continuidade a 

de fluidez que ele tanto admira nas narrativas de aventura e no cinema norte-

americano. 

Diferentemente de Borges, o dramaturgo italiano Luigi Pirandello, que 

também tem um papel fundamental na história da arte como inovador das artes 

cênicas, entende o cinema de modo inteiramente diverso. Especialmente em relação 

a uma certa estetização que foge do realismo fotográfico, Pirandello considera que a 

especificidade na nova arte está exatamente no experimentalismo mostrado, por 

exemplo, pelo cinema expressionista alemão. Diz isso com todas as letras em uma 

entrevista que concede a Sérgio Buarque de Holanda em 1927: 

 

Acredito que o cinema está aparelhado para ser um maravilhoso instrumento de arte, 

mas só atinge o seu objetivo, quero dizer, só chega a ser um instrumento de arte, quando 

deixa de ser popular. Observei, por exemplo, que todo filme artisticamente bem realizado é 

sempre um filme bem cinematográfico, se assim se pode dizer. Infelizmente, todo filme 

―cinematográfico‖ há de ser necessariamente impopular. O célebre O Gabinete do Dr. Caligari 

era muito belo e, entretanto, na Itália, como na França, nos Estados Unidos e mesmo na 

Alemanha, sua exibição foi um insucesso completo.
111

 

 

                                            
110

 Ibidem, p. 70. 
111

 Entrevista originalmente publicada em O Jornal, em dezembro de 1927. 



93 
 

 

A citação do filme mais icônico do expressionismo como exemplo do que 

Pirandello chama de filme ―cinematográfico‖, ou seja, filme enquanto arte, evidencia 

sua relação com o cinema. É interessante notar que não há o mínimo resquício de 

sentimento de competitividade em sua relação com o cinema. Na qualidade de autor 

que se tornou referência no teatro moderno, considera que o objetivo do cinema 

pode estar – ou, pelo menos, também estar – distante do realismo fotográfico no 

qual o cinema já havia mostrado ser um prodígio. É também bastante revelador que 

a um dramaturgo como Pirandello não tenha parecido uma aberração o uso dos 

recursos teatrais no cinema de forma tão pregnante como faz o filme em questão. 

Evidentemente não Ihe pareceu aberrante, pelo contrário, pareceu não apenas 

plausível, como constituinte da mais genuína trajetória do cinema em busca do seu 

objetivo como criação artística. 

A contribuição de Pirandello ao teatro moderno relaciona-se com a 

autoconsciência do personagem enquanto tal. O corte que empreende na estrutura 

dramática tradicional começa por essa reflexão, do personagem que já não tem mais 

certezas, que se vê desprovido da sensação de inteireza e equilíbrio entre suas 

funções intelectuais e emotivas. Escreve sua primeira peça em 1896, mesmo ano 

em que Alfred Jarry estréia Ubu Rei, marco do teatro de vanguarda, que estréia sob 

o signo do cinismo e da crítica demolidora à moralidade, às convenções sociais e às 

relações de poder. Mas é principalmente no início dos anos 20, com as peças Seis 

personagens à procura de um autor (1921) e Henrique IV (1922), que Pirandello 

chega ao seu ponto máximo de questionamento dos limites entre ficção e realidade, 

arte e vida, representação e desnudamento da cena teatral. 

É muito produtivo e esclarecedor situar a história do cinema em relação ao 

desenvolvimento estético das outras artes. Tendo o cinema nascido numa época de 
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tão radicais transformações e descobertas, a observação da produção dos artistas 

dessa fase torna-se muito reveladora das modificações por que passou o imaginário 

moderno. E a análise comparativa especialmente do cinema em relação ao teatro é 

ainda mais esclarecedora, senão por sua estreita familiaridade enquanto encenação, 

ao menos pelos inúmeros comentários pronunciados e publicados sobre a grande 

semelhança entre os dois tipos de espetáculo e ao mesmo tempo sobre a sua total e 

completa dessemelhança. É desconcertante a afirmação de Riccioto Canudo, 

considerado um dos primeiros teóricos do cinema: ―Não busquemos analogias entre 

o cinema e o teatro. Não existe nenhuma.‖112 Para ele, o cinema é a arte total, para 

a qual todas as outras estão destinadas a migrar. 

Nesse contexto, é interessante observar o interesse de vários escritores, 

poetas e artistas plásticos das vanguardas do início do século XX pelo cinema. O 

movimento surrealista, ainda que pese a existência de diversos surrealismos, era 

composto por artistas de várias áreas. Há um famoso cartaz da época, de um dos 

grupos que veio a afirmar-se como o mais importante, que contém, em torno a uma 

reprodução de Magritte, fotos tipo 3X4 de rostos como os dos artistas plásticos 

Salvador Dalí e Magritte, do cineasta Luis Buñuel, do poeta Paul Éluard e do 

dramaturgo e poeta Antonin Artaud, entre outros. O grupo se reunia em torno de 

diversas idéias que basicamente contrariavam o ilusionismo realista e, num sentido 

mais amplo, tentavam desprender a arte do que consideravam as formalidades de 

museu e do seu caráter aurático. 

Todas as vanguardas artísticas, em suas fases heróicas, tinham na liberdade 

seu lema e ideal, na medida em que tornavam a arte algo mais próximo da vida, 

tanto na fase de criação como na de exibição para o público. Queriam arrancar a 
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arte dos lugares a ela tradicionalmente destinados. Opondo-se ao princípio dos 

museus e rejeitando a fruição artística como algo próprio ao lazer de nobres e 

burgueses, as vanguardas forçaram o objeto de arte a voltar para a rua e para o dia-

a-dia. A liberdade que propugnavam materializava-se no caráter aleatório dos 

poemas dadaístas, nas associações-livres das montagens surrealistas e na 

introdução de materiais pouco nobres, como recortes de jornal, nas artes plásticas. 

Antonin Artaud, um dos ícones do surrealismo, não só escreve artigos sobre 

cinema, como também produz vários roteiros originais e pelo menos um adaptado 

para o cinema, sendo o mais importante, segundo sua própria consideração, La 

Coquille et le Clergyman (A Concha e o Reverendo). Além disso, atua como ator em 

diversos filmes importantes, entre eles o clássico A Paixão de Joana D‘Arc, de 

Dreyer.  

O roteiro La Coquille et le Clergyman foi o único escrito por Artaud que 

chegou a ser realizado. Foi dirigido por Germaine Dulac. Artaud parece ter tido 

esperanças de participar de sua realização, mas Dulac não deu espaço para sua 

colaboração. Depois de o filme ficar pronto, Artaud desaprovou a direção de Dulac, e 

o acusou de dar uma interpretação exclusivamente onírica ao seu roteiro. A primeira 

projeção ocorreu em fevereiro de 1928. Artaud assistiu à projeção com alguns 

amigos e consta que protestaram tão violentamente que foram expulsos da sala.113 

Em certa ocasião, René Magritte escreve a um amigo contando que está 

experimentando uma idéia nova, de pintar objetos híbridos: metade gente, metade 

peixe; metade vaso, metade leão; metade botas, metade pés. O amigo responde 

dizendo que essa idéia, ainda que Magritte talvez não tenha consciência, deve ter-

Ihe vindo do cinema, pois um dos procedimentos mais impressionantes do primeiro 
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cinema é o efeito de fusão, no qual uma imagem gradativamente transforma-se em 

outra imagem. O que Magritte estaria fazendo era transpor para a pintura essa idéia 

de fusão. 

De fato, Magritte utilizou-se das idéias que Méliès colocou em prática no 

cinema. Méliès, levado por sua experiência anterior como mágico, filmava imagens 

impressionantes que aumentavam de tamanho assustadoramente, hiperbolizando, 

por exemplo, a cabeça de um homem enquanto seu corpo continuava do mesmo 

tamanho. Magritte começa a pintar objetos corriqueiros com o tamanho alterado em 

relação a seu ambiente. A alteração e a deformação do real eram uma possibilidade 

que vinha embutida na própria possibilidade fotográfica e realista do aparato do 

cinema. Junto com o recurso do registro fotográfico verossímil, nasce o desejo de 

criar com esse mesmo aparato um mundo onírico, que tem em Méliès e Ferdinand 

Zecca seus primeiros mensageiros. Quando eles concebiam seus filmes, tinham em 

mente as possibilidades técnicas entendidas como a totalidade dos recursos 

incluindo as falhas e usos irregulares da câmera.  

Foi a partir dessa concepção que experimentaram a dupla exposição do 

negativo, o uso da câmera lenta e rápida, a projeção do filme invertido (de trás para 

a frente), a pausa na rodagem da manivela e o congelamento – para continuar a 

cena eliminando algum elemento ou fazendo alguma alteração do cenário ou mesmo 

substituindo a pessoa que estava em cena. Todos esses efeitos criavam, no cinema, 

um universo que particularmente a estética surrealista tentou expressar na pintura e 

na poesia: a justaposição dos incompatíveis, casuais ou não, e outras formas de 

estranhamento da normalidade visual, construções que povoam os sonhos e a 

imaginação. Como vimos, há um espírito de época que configura a imaginação 

criadora em todas as expressões artísticas. Um comentário de Benjamin dá a 
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medida da antecedência da imaginação em relação ao desenvolvimento técnico: 

―(...) em certos estágios do seu desenvolvimento, as formas artísticas tradicionais 

tentam laboriosamente produzir efeitos que mais tarde serão obtidos sem qualquer 

esforço pelas novas formas de arte.‖114  

Antes que o cinema se desenvolvesse, os dadaístas tentavam com seus 

espetáculos suscitar no público um movimento que mais tarde Chaplin conseguiria 

provocar com muito maior naturalidade.‖115 As influências mútuas que as artes se 

impõem umas às outras, assim como os entrecruzamentos de procedimentos e 

temas, devem ser entendidas levando em consideração o espírito da época. 
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CAPÍTULO 3 

O cinema mudo enriqueceu com suas sugestões o teatro e 

também o romance, da mesma maneira que as literaturas antigas e as 

estrangeiras influenciaram a literatura nacional. A necessidade da 

transposição e também de uma nova criação estimula a originalidade. 

O cinema falado, apesar de seus imensos recursos, ou mesmo por 

causa deles, não conseguiu até hoje senão degradar toda a literatura 

em que tocou. 

Albert Thibaudet, 1936 (em sua História da Literatura Francesa)
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Adaptação: equivalência e infidelidade 

Muitos comentadores de cinema das décadas de 40 e 50, quando se 

debruçam sobre a enorme quantidade de filmes baseados em obras literárias, 

mostram seu desagrado com o que seria uma espécie de escravidão do cinema em 

relação à literatura. É fácil perceber que lamentam o que consideram a falta de 

autonomia do cinema como criador de enredos. Tal postura revela uma 

compreensão bastante restrita do que representa a recriação de um enredo ou do 

espírito e da atmosfera do enredo de um romance em uma obra audiovisual. Além 

disso, parecem esquecer que na arte, o uso repetido de temas e histórias 

fundadoras sempre foi muito comum.  

Se pensarmos na pintura dos séculos XVII, XVIII e princípio do XIX, 

lembraremos que a maioria das obras é inspirada em temas bíblicos ou mitológicos. 

Fora deste universo, havia a pintura de caráter documental, como os retratos 

encomendados por reis e pela nobreza, ou as naturezas-mortas, nas quais ainda se 

pode perceber um caráter hierático e simbólico alusivo aos mitos. O crítico André 

Bazin lembra que ―a adaptação, considerada mais ou menos como um quebra-galho 

vergonhoso pela crítica moderna (ele escreve na década de 50) é, entretanto, uma 

constante na história‖. E enumera uma série de evidências do que hoje 

chamaríamos de releituras e remakes presentes em todas as artes, tanto nos casos 

de migração de temas, técnicas ou estilos de uma arte para outra, como no de 

reelaboração do mesmo motivo na mesma arte.116 Bazin continua:  

(...) é errôneo apresentar a fidelidade como uma sujeição, 
necessariamente negativa, a leis estéticas alheias. O romance tem sem 
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dúvida seus próprios meios, sua matéria e a linguagem, não a imagem, sua 
ação confidencial sobre o leitor isolado não é a mesma que a do filme sobre a 
multidão das salas escuras. Mas justamente as diferenças de estruturas 
estéticas tornam ainda mais delicada a procura de equivalências; elas 
requerem ainda mais invenção e imaginação por parte do cineasta que 
almeja realmente a semelhança.‖117  

 

Bazin conclui que para ser de fato fiel, é necessário criar, e que portanto as 

traduções mais fiéis não são as literais, mas aquelas que contém um alto teor de 

invenção. 

Em relação à recepção de obras cinematográficas adaptadas bem-sucedidas, 

geralmente a autoria adquire mais autonomia em relação ao original literário. Isso 

porque nelas é mais fácil reconhecer a criação específica – a ―assinatura‖ – do 

diretor, suas opções originais que não estavam inequivocamente visíveis no original 

literário.  

Por exemplo, quando se fala no filme O Conformista, de Bernardo Bertolucci, 

não é uma questão crucial e obrigatória o fato de ele ser adaptado de um romance 

de Alberto Morávia. Em obras como essa, não se questionam tanto as perdas ou 

falhas em relação ao original, e menos ainda possíveis infidelidades. Isso ocorre 

porque o filme, sendo satisfatório, impõe-se com uma relativa independência em 

relação ao original. Outro caso em que o confronto entre filme adaptado e original 

literário é amenizado é quando o original é corriqueiro, banal ou de modesto valor 

estético. 

Há inúmeros exemplos de cineastas que, ao adaptar romances, criam cenas 

que não estão presentes no texto original. As cenas, por razões de ritmo, 

continuidade ou mesmo por motivos dramatúrgicos, são necessárias no filme e não 

o eram no livro. Dizendo de forma abreviada, essa necessidade surge quando uma 
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grande parte do conteúdo dramático do romance está em outra forma que não a de 

ação e diálogo. Um romance que contenha muita narração de pensamentos dos 

personagens e que exija que esses pensamentos sejam expostos no filme, cria um 

impasse para o adaptador: uma opção é a voz off com o conteúdo do pensamento, 

junto com a imagem desse personagem. Mas se o adaptador não quiser lançar mão 

do recurso narrativo da voz off, terá que inventar um modo de aquele personagem 

demonstrar seus pensamentos ou mesmo dizê-los a alguém. Se eles forem simples, 

formados por sentimentos básicos, pode-se encontrar uma situação em que o 

personagem veja ou viva algo que metaforicamente faça explicitar o que ele pensa. 

Se forem complexos, provavelmente será necessário criar um diálogo no qual ele 

verbalize seu pensamento, de forma clara ou alusiva. 

Mais corriqueira ainda é a tarefa de recriar em imagem, inventando toda sua 

ambientação, uma cena não detalhada no texto escrito, contada apenas com 

diálogos e (o que pode ajudar e dificultar ao mesmo tempo) com pensamentos e 

descrição dos sentimentos dos personagens. As infinitas maneiras de contar uma 

história com o suporte audiovisual tornam, nesse sentido que mencionamos, menos 

relevante o fato de existir ou não uma obra original anteriormente publicada. Menos 

relevante no sentido de não considerar o cinema adaptado como um absoluto 

dependente da literatura e dela devedor. O ato da transposição de linguagens, 

nesse sentido, abarcaria um nível tão grande de alterações que poderia ser 

entendido como uma outra criação. 

Quando assistimos a dois ou mais filmes adaptados do mesmo romance, fica 

evidente a quantidade de elementos que devem compor a adaptação para o cinema. 

Elementos esses que tiveram de ser ―inventados‖, escolhidos para comporem o 

filme, selecionados a partir de infinitas possibilidades. E quando se diz ―elementos‖, 
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pensa- se não apenas em cenários, locações, figurino e objetos, mas também em 

elementos narrativos, incluindo enquadramentos, movimentos de câmera e ação dos 

personagens. Todos esses são elementos que precisam ser manipulados no ato da 

adaptação do verbal para o audiovisual e que determinam, em conjunto, o estilo, o 

andamento e o conteúdo simbólico do filme. 

Se pudéssemos comparar a transposição de linguagens da literatura para o 

cinema com a tradução de um poema ou texto em prosa de uma língua para outra, 

veríamos a abissal distância em que a primeira operação coloca uma obra da outra. 

No caso da segunda operação, a da tradução de uma língua para outra, o tradutor 

deve recriar, mas mantendo-se, sim, totalmente escravo tanto da forma, do estilo do 

original, quanto do conteúdo, sem deixar de levar em conta também as 

características do contexto, da época e as peculiaridades daquela obra e daquele 

autor. Ainda assim, com todas essas exigências de fidelidades de naturezas 

diversas, há ainda necessidade de criação, para que o novo texto encontre em sua 

língua elementos para adaptar aqueles dados contextuais e aquelas peculiaridades 

da época e do autor do texto original.  

Recriação — no vocabulario de Haroldo de Campos: ‗transcriação‘. Já a 

adaptação intersemiótica do texto literário para o cinema pode ser bem mais livre e 

variada. Nela, a reinvenção e a reconstrução são mais do que permitidas, são 

imprescindíveis. A tradução intersemiótica, empreendida entre sistemas de signos 

diferentes, foi definida por Roman Jakobson como ―transmutação‖, ou seja, 

―interpretação dos signos verbais por meio de sistemas de significação não-

verbais‖.118  

                                            
118

 JAKOBSON, Roman. Linguística e Comunicação, p. 65. 



103 
 

 

Walter Benjamin, em seu ensaio ―A tarefa do tradutor‖119, utiliza uma metáfora 

para explicar a complexidade do ato de tradução: diz que traduzir é como quebrar 

um vaso e então reconstruí-lo, colando os cacos. Essa imagem dá a dimensão da 

distância insuperável entre original e tradução. O processo de quebrar o vaso e colar 

seus pedaços não esconde seu caráter de reconstrução. Quebrar o vaso indica não 

só um processo complexo como violento sobre a língua original. Benjamin está 

falando de tradução entre línguas, da qual geralmente se exige fidelidade (o que se 

possa chamar de fidelidade) tanto na forma quanto no conteúdo. Em relação à 

tradução intersemiótica, na qual a diferença de suportes já pressupõe uma diferença 

razoável no resultado, a imagem da quebra do vaso é ainda mais adequada. É 

necessário demolir o original para então ver o que se pode fazer com seus 

escombros. Só por meio desse processo radical de releitura e reconhecimento do 

original é que se pode reconstruí-o em outra linguagem. O que muitas vezes impede 

esse processo de recriação é uma certa atitude de reverência que demonstram 

alguns cineastas pelo texto literário no qual baseiam seus filmes. O resultado desse 

processo por assim dizer mais superficial de releitura e recriação é geralmente uma 

obra com pouca autonomia, que se explica e justifica apenas e sempre pela sua 

relação com o original. 

Para Jean Mitry, é impossível traduzir um romance em filme. Argumenta que 

a adaptação implica o ―princípio absurdo de que valores significados existem 

independentemente do significante expressivo que Ihes dá vida‖.120 Quando se vai 

de um sistema a outro, há uma mudança necessária de valores significados 

correspondente à mudança de significantes. Segundo ele, os valores expressos 

numa obra existem apenas como uma função da forma que Ihes deu sentido. Pode-
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se descrever o filme em linguagem verbal, mas não se pode recuperar o mesmo 

sentido nem obter o mesmo ―conteúdo latente‖ que caracteriza o filme.  

Jean Mitry define quais seriam as duas possibilidades para um cineasta que 

decide adaptar um romance: ou ele segue a história passo a passo e tenta traduzir 

não a significação das palavras, mas as coisas referidas pelas palavras (e nesse 

caso o filme não é uma expressão criativa autônoma, mas apenas uma 

representação ou ilustração do romance), ou tenta repensar o assunto na íntegra, 

dando-lhe outro desenvolvimento e outro sentido.121 O processo de repensar o 

assunto na íntegra é semelhante à tradução como crítica, ou ‗transcriação‘, 

defendida por Haroldo de Campos e por ele praticada nas suas traduções 

interlinguísticas. Embora Haroldo de Campos utilize essa terminologia para tratar de 

tradução entre línguas, ela pode ser trabalhada também no campo da tradução 

intersemiótica, sem prejuízo de sua eficácia. 

Em relação à adaptação literária para o cinema, há casos em que o filme traz 

tão evidente em si a letra da obra literária em que se baseia, que o exame crítico do 

filme fica impossibilitado se não for considerado sempre, junto a ele, o texto original. 

Isso pode prejudicar a chance de autonomia da obra audiovisual adaptada. 

Geralmente ocorre quando o cineasta se preocupa em recriar em imagem aqueles 

elementos referidos pelo texto — nas palavras de Jean Mitry, quando tenta traduzir 

não a significação das palavras, mas as coisas referidas pelas palavras.  

Um procedimento exemplar dessa opção pode ser visto em filmes que se 

utilizam, além dos diálogos do texto original ipsis literis, de todo o relato dos 

pensamentos dos personagens, também ipsis literis, inserindo-os com o recurso da 

voz off. Quanto mais brilhante ou excepcional é o autor da obra literária, maior o 
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perigo e a tentação do cineasta (ou do roteirista) de ―não interferir‖ no texto original, 

utilizando-o em voz off ou na voz de algum personagem. Um exemplo desse uso 

massivo da voz off (para representar o pensamento do personagem com o toque 

genial do autor original) e do aproveitamento de todos os diálogos, sem maiores 

modificações ou adaptações, podem ser dados pelo filme São Bernardo, de Leon 

Hirszman, baseado no romance homônimo de Graciliano Ramos. 

A questão da fidelidade na tradução é largamente discutida, pois o público do 

cinema e os leitores de literatura traduzida (especialmente poesia) frequentemente 

utilizam o conceito ao tratar de filmes adaptados e de textos traduzidos. A antiga 

máxima "Traduttore tradittore‖ (Tradutor traidor) transforma em piada a tensão que 

envolve o ato da tradução. Porém, não nos poupa de entrar mais uma vez no 

assunto, já que a fidelidade segue sendo um problema fulcral da tradução. 

 

O caráter do filme adaptado 

 

No cinema, a adaptação literária é um fato bastante corriqueiro e frequente. A 

presença da literatura como fonte de histórias para o cinema já passou por 

diferentes fases, algumas de grande prestígio para a literatura e outras de conflito, 

em que o cinema tentou distanciar-se de sua nobre fonte inspiradora. Mas a 

literatura nunca deixou de ser parceira potencial do cinema. Por sua presença ser 

tão comum, a história do cinema coleciona exemplos de diversos tipos de resultados 

provenientes dessa união, e aqui enfatizamos a variedade. Assim, se sabemos que 

um filme é baseado em um determinado romance, o que podemos ter em mente é a 

história que formamos com a nossa imaginação, no caso de termos lido o romance. 
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E, caso não o tenhamos lido, seremos incapazes de imaginar de antemão qualquer 

elemento narrativo apenas por saber que o filme é baseado em determinado 

romance. Isso quer dizer que o fato de um filme ser uma adaptação literária não 

implica em uma certa estética, nem em um certo tipo de filme. Não há uma norma 

pela qual se pautam as adaptações literárias. Ou seja, não é o fato adaptação que 

define modelos. Quando sabemos que um filme é baseado em um determinado 

romance, geralmente imaginamos que literatura romântica deve resultar em filmes 

românticos, literatura moderna, em filmes modernos, textos polifônicos, em filmes 

polifônicos e assim por diante. No entanto, nem sempre a natureza estética do filme 

se assemelha à do texto original. 

O que ocorre é que adaptações literárias para o cinema, independentemente 

do gênero ou estilo do texto original, podem ter como resultado filmes de todo e 

qualquer gênero ou estilo. O que nos interessa aqui é justamente essa diferença que 

se apresenta entre a estética do original e a da adaptação. Para entendê-la, é 

necessário visualizar quais são os caminhos possíveis para a adaptação de cada 

tipo de texto literário, quais as invenções de recriações na imagem empreendidas 

por cineastas que vão além do mais prontamente imaginado como ilustração daquilo 

que havíamos percebido no romance. E aqui, trata-se de recriação de discurso, de 

linguagem, de estilo, como elementos intrínsecos ao conteúdo da obra.  

A título de exercício, quando se pensa em um texto literário moderno como o 

romance Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, considerado ‗fotográfico‘, e 

muitas vezes ‗cinematográfico‘, a tendência e imaginá-lo como um filme que 

aproveita toda a velocidade da narrativa, a estrutura lacunar que organiza as 

descrições e as cenas, e que também aproveita as próprias cenas tidas como 

cinematográficas. Porém, é também possível imaginar um filme que una a tênue 
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linha narrativa que move o protagonista em uma sucessão linear de ações e 

diálogos, e que exclua qualquer traço de sua forma original. Pode-se ainda conceber 

que essa narrativa linear faça uso do recurso da voz off para conseguir explicar 

aquilo que estava nas lacunas do texto. Ou seja, qualquer tipo de filme pode ser feito 

a partir de um romance como o Serafim Ponte Grande, apesar de sua singularidade 

como invenção de linguagem. 

Outros dois exemplos podem ser dados – e aqui temos filmes para comparar 

–  pelos romances Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade e A Hora da 

Estrela, de Clarice Lispector. Nesse último, a presença do personagem narrador é 

muito forte. Ele se nomeia, se descreve e fala de si. O que vemos na maior parte do 

romance é a encenação de seus conflitos de escritor e a sua relação com a criação 

e com uma personagem que está criando. Simultaneamente, apresentam-se três 

esferas narrativas: sua personagem surgindo como possibilidade de criação, o 

dilaceramento do escritor ao inventá-la e a própria personagem que toma forma e 

entra em ação. O que o filme faz? Ignora o personagem-narrador e todo seu 

universo, isola a ação da personagem que ele cria e desenvolve o filme a partir 

dessa esfera narrativa.  

O filme encena diretamente as ações da personagem, sem nenhum tipo de 

mediação por alguma figura que corresponda ao narrador-personagem do romance. 

Não é o caso aqui de fazer qualquer julgamento de valor a respeito dessa decisão 

da adaptação, apenas inseri-la na discussão das possibilidades estéticas de cada 

meio. A personagem principal do filme A Hora da Estrela não passa de uma ideia e 

esboço de personagem no romance, uma ideia que vai sendo desenvolvida pelo 

personagem-narrador enquanto ele reflete sobre sua criação. A criação da 

personagem Macabéia, que o personagem-narrador realiza simultaneamente ao 
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desenvolvimento do romance, é um fato ficcional pouco visível, que necessitaria 

uma complexa reelaboração para ser transposta para o filme. A personagem ainda 

não criada, a personagem difusa, informe, indefinida é uma imagem dificil de 

construir em um filme, porque a lei que rege o filme é a lei do mostrar. Pense-se que 

no cinema tudo deve ser concreto, visível.  

Uma frase poética sobre um vaso com flores, se adaptada para o cinema, 

pode resultar em uma fria e direta imagem de um simples vaso com flores. Claro que 

a fotografia e o enquadramento podem dar alguma força ‗poética‘ ao vaso. Além 

disso, a posição que o vaso ocupa em relação às ações e emoções do filme pode 

torná-lo não só poético, mas também dramaticamente significativo. O que deve ser 

entendido é que mostrar com imagem significa explicitar brutalmente aquilo que no 

texto estava apenas evocado com palavras, significa mostrar de forma concreta e 

definitiva, determinar uma face, uma cor, um tamanho para cada elemento, 

personagem, objeto, paisagem. Em grande medida vem daí o eterno risco da 

banalização e da vulgarização dos elementos narrativos nas adaptações para o 

cinema.  

Ainda assim, o cinema por vezes encontra modos surpreendentes de lidar 

com essa concretude da imagem. Por exemplo, em relação a personagens não 

muito bem definidas, podemos lembrar de uma experiência radical feita por Luís 

Buñuel no filme Esse obscuro objeto do desejo, no qual duas atrizes fazem o mesmo 

papel alternadamente. O recurso utilizado por Buñuel tem diversos efeitos, 

principalmente a desestabilização das certezas do espectador e mais ainda das 

certezas do personagem que convive com essa mulher dúbia, difusa, informe. É 

preciso relativizar o argumento de que o cinema não comporta todos os estratos 

ficcionais que um romance é capaz de articular. Porque desde o nascimento do 
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cinema têm sido produzidos filmes que contêm diversos estratos ficcionais. Se 

considerarmos como tal um filme auto- reflexivo, metalinguístico, que tenha como 

tema sua própria filmagem, a própria consciência de sua condição de filme, 

poderemos citar como marco pioneiro o pequeno filme The big swallow, de 1900.   

Apesar de mais presente na literatura do que no cinema, a ‗ficção em abismo‘ 

(história dentro da história, invenção dentro de outra invenção) e a narrativa auto-

referente também apareceram nos filmes de todas as épocas. Na literatura, há 

gradações e variedades desse caráter auto-reflexivo, que vão desde uma prosa de 

esferas embricadas, como a do romance A Hora da Estrela, um romance cujo tema 

é um escritor que produz um romance. Considerando essas gradações possíveis, 

nas ocorrências mais simples de tal procedimento literário, distinguiremos facilmente 

as duas esferas (o romance que lemos e o romance que é escrito dentro do 

romance), enquanto nos mais complexos, por vários motivos podemos confundir as 

esferas narrativas. 

No cinema também há construções de ficção em abismo com vários graus de 

complexidade. Há o filme dentro do filme cujos níveis são facilmente distinguíveis e 

há os filmes dentro e misturados com o filme. Há uma reflexividade simples no 

primeiro caso, e uma reflexividade complexa no segundo. Oito e meio, de Fellini, é 

um exemplo de filme dentro do filme complexo, pois nele estão misturadas as 

esferas de ficção de primeiro nível e as de ficções dentro da ficção. Os limites entre 

as esferas são sempre imprecisos. Nunca sabemos ao certo qual é o personagem 

do filme dentro do filme, já que coincidem as características e os elementos das 

duas histórias. Há o diretor de Oito e meio, que é Fellini, que faz um filme sobre um 

diretor em crise, que tenta fazer um filme sobre um diretor em crise que tenta fazer 

um filme. 
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Imagens ilustrativas 

 

Filmes baseados em literatura podem, portanto, ter os mais variados perfis, 

inclusive o de ―filme literário‖. Entre os filmes que se consideram literários, o tipo 

mais comum é o filme ilustrativo. É o caso de filmes que utilizam o texto da obra 

original majoritariamente por meio da recitação ou verbalização da parte do texto 

que não representa a ação. Tais filmes transpõem para a ação fílmica o que já é 

ação no texto, enquanto aquilo que se refere a interioridades, subjetividades, 

intromissões do narrador ou divagações é ignorado ou tratado como texto explicativo 

a ser verbalizado por um personagem ou um narrador externo. O que esse tipo de 

filme não realiza é a transformação dos elementos internos em encenação 

visualizável ou ação dramatúrgica.  

O uso verbalizado do texto subjetivo pode ocorrer de três formas muito 

semelhantes: com o recurso da voz off, quando um personagem pensa e ouvimos 

seu pensamento verbalizado; também com o recurso da voz off, quando um 

narrador desconhecido ou externo à história verbaliza pensamentos, descreve 

elementos ou narra eventos que são acompanhados simultaneamente de imagens 

que ilustram aquilo que é verbalizado; e ainda quando um personagem, que pode 

ser um personagem-narrador ou qualquer outro que eventualmente ocupe este 

lugar, fala a outro sobre algo que logo aparece materializado em imagem; nesse 

caso, vemos de quem é a voz, e essa imagem do personagem falando é intercalado 

com as imagens do assunto que ele narra, descreve ou comenta. Nos três casos, a 

interação entre imagem e som possui uma característica primordial: a redundância. 
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Mostra de duas formas a mesma coisa: verbalizada pelo personagem que fala ou 

pela voz off que ouvimos, por um lado, e encenada pela imagem, por outro.  

Algumas vezes, a redundância é apenas momentânea, nos casos em que o 

filme deixa de mostrar o personagem que narra e passa definitivamente a 

acompanhar diretamente a história por ele contada. Quando isso acontece, é 

possivel até que o espectador esqueça que a mola propulsora daquela história foi 

um personagem que comegou a narrá-Ia com sua própria voz, falando para outro 

personagem ou para a câmera. Esse procedimento é bastante comum no cinema, 

tanto em filmes europeus independentes, como Trem da Vida (Romênia, 1998, 

dirigido por Radu Mihaileanu), quanto em superproduções norte-americanas, como 

Titanic (USA, 1997, dirigido por James Cameron). Nesses dois exemplos, a voz que 

narra a história inicia o filme, abandona-o em favor do desenvolvimento da própria 

história encenada e reaparece em alguns momentos-chave da história ou ainda só 

no final, para unificar e caracterizar o relato e sua própria voz, que é a geradora da 

narrativa. 

O problema da encenação versus ilustração no trabalho da adaptação é 

discutido por Visconti em entrevista sobre seu filme O estrangeiro (1967): 

[...] tomar mais evidente e mais visual a psicologia do protagonista, dar um 

rosto àquilo que, para Camus, é sobretudo uma idéia e uma rebelião [...]. O 

romance traduzido em imagens cinematográficas se tornaria um filme muito pobre 

se os pensamentos e raciocínios de Meursault não pudessem exteriorizar-se e 

concretizar-se em imagens e em fatos.
122

 

 

Visconti ressentia-se de ter tido que renunciar a essas operações, que 

considerava fundamentais para a recriação de um texto literário em imagens, para 
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limitar-se, por força de pressões de vários tipos, à ―ilustração de um livro‖123. A 

ilustração apenas dá conta dos elementos diretamente visualizáveis do texto, 

eventos externos, físicos e que não indicam necessariamente a interioridade do 

personagem. Quando essa interioridade é mostrada no romance por meio do próprio 

pensamento do personagem, o adaptador é levado a um impasse. As três principais 

opções são: a primeira, excluir do filme essas várias formas de interioridades, 

subjetividades, sentimentos do personagens; a segunda, inventar –  recriar, 

transcriar – cenas que o demonstrem e concretizem, seja com diálogos, apenas com 

ações ou ambos combinados; ou ainda, como terceira opção, utilizar o recurso da 

voz off para explicitar verbalmente todos os conteúdos de subjetividade. No primeiro 

caso, o adaptador corre o risco de empobrecer o filme — como lembra Visconti —; 

no segundo, tem que enfrentar os mais complexos riscos da recriação, que podem 

levar a uma mudança de eixo na estrutura geral do relato, ou a uma modificação no 

tom ou no perfil do relato original. Esses e inúmeros outros são os riscos de 

qualquer adaptação, porém, quando a intervenção criadora é maior, como nesse 

segundo caso, mais elementos narrativos são necessariamente mobilizados. 

Sempre que se fala em filme ilustrativo, em redundância entre som e imagem, 

em uso da voz off quando esta tem a função de explicar e desenvolver o relato, 

estão excluídos todos aqueles filmes em que tal recurso é subvertido, por exemplo, 

fazendo com que imagem e som contradigam-se mutuamente. Há inúmeras 

maneiras de criar ambiguidades e complexificar a narrativa fazendo com que a voz 

off atue não mais como um instrumento que explica e empurra o relato, mas sim 

como um germe desestruturador. Exemplos de filmes em que essa diferença fica 

bastante evidente, no primeiro caso, da voz off explicativa, positiva, estariam A 
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Dama de Shanghai (USA, 1948, dirigido por Orson Welles), A Maldição do Sanpaku 

(Brasil, 1991, dirigido por José Joffilli). No segundo caso, em que não há 

redundância entre as vozes e as imagens, e sim um descompasso enigmático, está 

o filme O Ano Passado em Marienbad (França, 1962, dirigido por Alain Resnais). 

Nesse filme, o germe da ambiguidade é semeado pela própria estrutura do filme, 

repetitiva e minimalista, e pela interação intencionalmente truncada entre som e 

imagem. 

É conveniente distinguir com exemplos os diversos tipos de textos literários 

que dificultam ou facilitam uma adaptação em imagens. Um deles é o relato de um 

personagem narrador, que conta fatos e eventos e paralelamente expõe seus 

pensamentos e sentimentos. Esse e o caso do romance São Bernardo, de 

Graciliano Ramos. O que faz Leon Hirszman ao adaptá-Io para o cinema? Encena 

os eventos externos narrados no romance, desenvolvendo-os em cenas e utiliza 

grande parte das reflexões e pensamentos do personagem narrador em forma de 

voz off na voz do protagonista. Assim como no romance é a partir de seu ponto-de-

vista que conhecemos a história, também no filme o relato é filtrado por seu olhar, 

por seu entendimento e por suas reações emocionais. A voz off é amplamente 

explorada nesse filme devido ao grande fluxo de pensamento do protagonista. A 

opção do diretor foi clara: não houve tentativa de recriar o pensamento de Paulo 

Honório a partir de ações e diálogos, mas sim de mostrar seu pensamento, por meio 

da voz off, com a riqueza e a precisão presentes no texto original. A atitude do 

diretor que confirma essa decisão estética e narrativa prévias é a inexistência de um 

trabalho de escritura de roteiro. Sabe-se, por depoimentos e entrevistas, que 

Hirszman levou o próprio livro no lugar do roteiro e o distribuiu para equipe e 
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elenco.124 O que se faz nesse caso é um pequeno roteiro técnico, que apenas indica 

quais cenas do romance serão filmadas e como, para que a equipe técnica prepare 

a fotografia, cenografia e afins, e, para o elenco, quais os diálogos e monólogos 

serão aproveitados. Esse roteiro técnico pode ser feito até nas margens do próprio 

romance. Aqui, não se discute o valor ou a qualidade do procedimento. Apenas 

distinguem-se as abrangências e possibilidades do trabalho de transposição. 

Também esse é o caso do conto O enfermeiro, de Machado de Assis e de 

sua adaptação para o média-metragem homônimo de Mauro Farias. Nesse filme, os 

pensamentos do protagonista são expostos pela voz off, sempre intercalada ou 

sobreposta a cenas por ele vividas. O recurso da voz off acompanha todo o filme, 

mostrando continuamente qual era o sentimento do personagem em cada passo de 

sua peripécia. Mesmo nos momentos em que já está bem claro para o espectador o 

que vai pelo seu interior, por meio da atuação do ator, temos a voz off desfiando o 

texto machadiano. A opção por usar o texto original com o auxílio desses recursos 

narrativos é muitas vezes levada por uma postura de reverência excessiva ao autor, 

o que impede que o adaptador se sinta à vontade para criar novas cenas ou 

modificar as originais. O mesmo cineasta que adaptou O enfermeiro, em mais uma 

parceria com a mesma roteirista, Melanie Dimantas, assina outra adaptação de texto 

literário: Duas Vezes com Helena, de Paulo Emilio Salles Gomes. Planejado num 

primeiro momento para ser um média-metragem na esteira de O Enfermeiro, o filme 

Duas Vezes com Helena (2001) resultou em um longa. Nele surge uma variação do 

uso da voz off: nela, vemos a imagem de um personagem falando para outro a 

respeito de ações e eventos, intercalados com a imagem desses fatos encenados.  
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Essa forma corresponde ao recurso literário em que um personagem narra 

algo para outro, que escuta. Não mais um monólogo do pensamento ou um fluxo de 

consciência, mas uma longa fala de um dos participantes de um diálogo, em que 

aquele que escuta apenas escuta sem interferir no relato do outro. A narração 

motiva e concretiza, por meio da montagem, uma quebra do tempo e do espaço em 

relação à cena, e as imagens que surgem podem tanto começar a encadear-se 

sozinhas, como manter o nexo através da sobreposição da voz off sobre a imagem. 

Nesse caso, se a história narrada pela personagem não causar alguma modificação 

substantiva na situação em que ela é verbalizada, esta situação terá sido criada 

apenas para sustentar aqueles fatos narrados. É o que ocorre na longa sequência 

final de Duas vezes com Helena, em que o tom recitado da narração faz parecer 

uma leitura em voz alta do romance. Também no filme Infiel (2000), dirigido por Liv 

Ullman, cuja estrutura narrativa é montada sobre a verbalização de uma história e a 

intermitente concretização dessa história em imagem. Na situação em que ela é 

verbalizada, porém, não há desdobramento dramático significativo.  

Por outro lado, quando os fatos verbalizados por um personagem e 

mostrados pelo filme são capazes de criar alguma tensão ou reflexo dramático na 

cena em que são narrados, aí então podemos considerar que a ação dramática se 

desenvolve integralmente, nas duas esferas. Considerar este um exemplo de 

desenvolvimento integral da narrativa significa que as cenas se afastarão da 

literatura como recurso possível na construção do filme, provavelmente o 

imbricamento entre os dois tempos e espaços na montagem estará mais assentado 

nas possibilidades que a própria linguagem do cinema oferece. Essa quebra das 

continuidades de espaço e de tempo empreendida pela montagem estará a serviço 

da complexificação da ação dramática. 
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Há um filme que oferece um exemplo não muito preciso, porém instigante 

dessa dramaturgia de ação complexa: Desencanto (Brief Encounter, UK, 1946, 

dirigido por David Lean. A diferença é que nesse filme a voz off é usada em 

presença de outro personagem em forma de relato, porém em pensamento. A 

protagonista tem o desejo de contar a história e o faz em silêncio, encadeando 

cronologicamente toda a sequência de fatos, porém apenas rememorando-os, 

absorta. Ainda que ela não verbalize a história para o outro personagem que está 

em sua presença, a tensão é criada porque sabemos que ela está em estado de 

choque naquele momento, pois acaba de voltar do último dos encontros da 

sequência que vai recordar. É também para construir a relação entre esses dois 

personagens que estão em presença um do outro que toda a estrutura do filme é 

montada. A história relembrada se articula com o momento presente da narração 

silenciosa. Ela narra em pensamento com os verbos no passado, mas a intensidade 

dramática da cena do presente provoca a impressão de quase simultaneidade de 

ações, o que adiciona suspense e complexifica a narrativa do filme. Não por acaso, 

Desencanto chamou a atenção dos críticos franceses quando apareceu em 1946, 

em meio a uma grande leva de filmes que utilizavam o recurso da voz off. 

O outro modo de intervenção de uma voz narrativa onipresente se dá quando 

ela provém de um narrador externo à história, que não participa dela como 

personagem. Os romances realistas geralmente possuem um narrador onisciente e 

onipresente que interfere muitas vezes para interpretar e comentar os fatos 

relatados. Muitos filmes usam o recurso do narrador superior e externo à história 

para explicar ou resumir fatos difíceis de ser encenados. É comum a presença de 

um letreiro no início do filme para contextualizar as imagens, especialmente quando 

se trata de filme de época. É igualmente comum um narrador verbalizar no início do 
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filme algo que represente o ―era uma vez‖ para introduzir e dar detalhes iniciais 

sobre a história que irá se desenrolar. A presença de um narrador explícito faz parte 

da herança da Épica, em que ele tem um papel de condutor absoluto da narrativa. 

Nas formas épicas, há uma instância narradora e um mundo a ser narrado, sujeito e 

objeto facilmente distinguíveis. O narrador não fala de si mesmo, mas descreve e 

narra as ações e sentimentos de personagens. Mesmo quando os personagens 

dialogam, é ainda o narrador que Ihes dá a palavra e descreve suas reações. Na 

forma épica, os eventos narrados no texto pertencem ao passado, o que permite o 

distanciamento do narrador em relação ao fato narrado (mesmo quando os fatos 

narrados estão em primeira pessoa). 

Há um modo narrativo moderno que subverte a presença explícita desse 

narrador de dicção épica e faz com que sua presenpa misture-se à própria produção 

do relato. Ele não participa do relato como personagem, não contracena com os 

demais personagens, mas encena o drama de sua própria escrita, misturando-o à 

criação dos personagens. É o caso do romance A Hora da Estrela, de Clarice 

Lispector. Nesse caso, o distanciamento do narrador em terceira pessoa mistura-se 

a uma dinâmica da Lírica, da fala interna e subjetiva em primeira pessoa.  

Na forma lírica, a força está na exposição do eu, do sujeito que é seu próprio 

lugar e assunto, na exposição do mundo interior daquela voz que fala — o próprio 

sujeito é o objeto na lírica. Ele expôe-se como seu próprio objeto, sem que se 

interponham eventos distendidos no tempo. O ponto de partida da Lírica é uma 

manifestação imediata de uma emoção; por isso, os textos líricos geralmente são 

breves e o tempo narrado é o presente. 

No caso da adaptação para o cinema de Suzana Amaral do romance A Hora 

da Estrela, a opção da cineasta foi ignorar todo o estrato subjetivo do relato, 
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ignorando assim toda uma esfera de encenação da vida do narrador e sua relação 

com a escrita e com a criação daquela história. Essa é, sob certo aspecto, uma 

maneira de construir um filme ilustrativo, segundo descreveu Visconti quando 

comentava seu próprio filme, baseado no romance O Estrangeiro, de Camus. Ou 

seja, deixando de fora todo o pensamento do narrador. Quando Visconti fala em 

criar ações e eventos em que a interioridade do personagem seja compreendida, 

parece que de antemão ele descarta a hipótese da voz off para explicar tudo. A 

necessidade de encontrar maneiras de expor a interioridade de um personagem 

através da ação e do diálogo indica uma opção estética ligada à forma Dramática 

(em relação às formas Lírica e Épica).125 Na forma Dramática, o que existe é a 

representação do mundo exterior em ação e diálogo, sendo que através da ação 

depreendem-se as subjetividades dos personagens.
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Portanto, não ouvimos a narração sobre uma ação, mas presenciamos o 

desenrolar dessa ação. Assim, os personagens da forma Dramática apresentam-se 

autônomos, emancipados do narrador, mas ao mesmo tempo dotados de todo o 

poder da subjetividade lírica quando se expressam. O mecanismo dramático move-

se sozinho, há um encadeamento causal entre as cenas e por isso pode dispensar a 

condução de um narrador. O tempo da ação é sempre o presente, e mesmo que 

seja utilizado o recurso do flash-back, o outro tempo apresentado estará também no 

presente.  

Os conceitos mencionados são utilizados geralmente como adjetivo: épico, 

lírico e dramático, para designar aspectos de textos híbridos, já que não existe 

ocorrência das formas básicas puras, mesmo nas obras da Antiguidade Clássica.126 

A divisão das formas narrativas nesses três grupos básicos, portanto, é artificial, 

sendo, no entanto, operativa para descrições de textos em prosa, verso ou 

dramáticos de qualquer época, assim como para descrição de filmes. 

Em se tratando de adaptação literária para o cinema, parece que quanto 

maior a importância do texto literário, mais relevante torna-se o exame de sua 

adaptação. Desse modo, uma enorme quantidade de filmes baseados, inspirados ou 

adaptados da literatura deixam de ter importância enquanto adaptação, quando não 

se consideram os textos originais de grande importância estética. Ou seja, se 

estivermos de acordo nisso, são relevantes apenas as adaptações de obras-primas 

ou de textos, pelo menos, muito vigorosos, por oferecerem um desafio e uma 

exigência estilística maior do que ofereceria uma obra esteticamente mais 

convencional. Tal diferenciação traz consigo o problema de um cânone literário e 
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seus critérios de julgamento. Porém, para não entrar nesse outro campo de debates, 

daremos alguns exemplos esclarecedores da dimensão da nossa distinção. 

Um exemplo: o filme O que é isso, companheiro? (1997), de Bruno Barreto, 

só tem uma pequena importância enquanto adaptação no aspecto ideológico. 

Baseado no livro homônimo de Fernando Gabeira, o filme pode levantar as 

seguintes questões: o filme foi capaz de manter o caráter de cada personagem do 

original? Salientou os aspectos ideológicos relevantes no livro? Conduziu a narrativa 

de modo a retratar o discurso do personagem-narrador do romance? São sempre 

questões ligadas à definição do discurso ideológico do filme. E talvez elas tenham 

tido sua importância muito ampliada na medida em que o romance baseia-se em 

fatos reais recentes. Daí surgiu grande parte do apelo para a fidelidade àqueles fatos 

— não necessariamente ao romance — que causou tanta discussão na época do 

lançamento do filme no Brasil. Por isso, dizemos que, enquanto adaptação, o filme 

não daria margem a uma análise propriamente estética dos elementos transpostos 

do romance para o filme. O estudo da adaptação é mais rico e produtivo quando o 

confronto entre as duas obras revela-se um diálogo estético criativo. 

Os caminhos trilhados por cada cineasta que adapta seu filme da literatura 

podem ser os mais variados, baseados em pressupostos diversos. A título de 

exemplo, recordemos como Nelson Pereira dos Santos teve contato com os 

problemas da adaptação, em um projeto que acabou não realizando: filmar o São 

Bernardo, de Graciliano Ramos. Nelson Pereira dos Santos conta127 que, ainda 

muito jovem, durante seu primeiro trabalho profissional no cinema, como assistente 

de direção do filme O Saci (1952), de Rodolfo Nanni, pensou em adaptar o romance 
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São Bernardo, de Graciliano Ramos. Acompanhado em seu intento por Rui Santos, 

fotografo de O Saci e amigo de Graciliano, iniciou o trabalho de adaptação. 

Num dado momento, resolveu que a personagem Madalena não se suicidaria 

no final. Escreveu para Graciliano pedindo autorização para fazer com que 

Madalena fugisse da fazenda, desaparecesse. Essa mudança no desenvolvimento 

dramático da personagem seria mais do que uma simples modificação da dramatis 

personae128, pois a mudança de seu destino alteraria o próprio sentido dos 

elementos da cultura relacionados no contexto do filme. A resposta de Graciliano. 

―Quer fazer um filme do meu livro, respeite-o.‖ E prosseguia dando as razões do 

enredo do romance, explicando o contexto da época e as motivações ideológicas de 

cada personagem. Por meio desse exemplo, Graciliano esboçava, naquele 

momento, um conceito de adaptação que até hoje é adotado por Nelson Pereira dos 

Santos. Diz o cineasta que o filme deve corresponder ao romance: primeiro, 

respeitando o pensamento do autor, o projeto, a estética, a filosofia e a ideologia 

presentes na obra; segundo, respeitando a estrutura narrativa da obra; e terceiro, 

buscando uma equivalência na linguagem cinematográfica daquele universo estético 

do autor.129 

É evidente que dentro desse conceito de adaptação cabem inúmeras 

variações. Ele em si não determina com precisão a que resultados podem chegar 

diferentes cineastas que o sigam. Cada ponto enumerado por Nelson Pereira dos 

Santos depende da interpretação subjetiva que cada roteirista faz da obra literária, 

da própria linguagem literária, da tradição literária em que aquela obra se insere e do 

contexto da arte no seu tempo. A realização do filme, ademais, implica em infinitas 
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escolhas que, conscientes ou não, podem alterar o propósito do roteiro, salientando 

ou diluindo elementos, situações ou conflitos. 

De certo modo, a tarefa do cineasta adaptador é uma luta inglória e de 

antemão fadada a um fracasso relativo, quando se trata de adaptar uma obra 

excepcional. E parece que é exatamente essa queda-de-braço com uma obra forte 

que interessa a alguns cineastas. Mais do que para tentar igualar-se ou vencê-la, o 

que está em jogo talvez seja uma simples amostra de uma leitura: a explicitação, no 

filme, das relações íntimas mantidas com aquele texto, ou do diálogo estético que se 

estabelece entre as duas obras. 

 

Elementos essenciais e impressão de realidade 

 

Jorge Luis Borges, em suas análises de filmes publicadas nos anos 1920 e 

1930, toca muitas vezes num ponto espacialmente fecundo quando se trata de 

construção ou análise de roteiros. Afirma, sempre muito sucintamente, que o 

excesso de detalhes e justificativas num filme é prejudicial à sua compreensão, já 

que na vida real quase sempre desconhecemos a maior parte das motivações das 

atitudes das pessoas. Ao mostrar um crime, por exemplo, não seria necessário 

mostrar tudo que o provocou. Como na vida, alguns aspectos dos fatos devem 

permanecer obscuros. Podemos fazer um paralelo entre essa colocação de Borges 

e a defesa que Rudolf Arnheim faz do que ele chama de elementos essenciais de 

uma imagem, utilizando a teoria da percepção para estudar o cinema. Partindo do 

pressuposto de que nossa percepção da realidade é incompleta e lacunar, é 

possível que qualquer imagem possa provocar a ilusão da realidade desde que seja 

constituída de elementos essenciais. Exemplifica com a forte impressão causada por 
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alguns rabiscos desenhados toscamente num papel, representando um rosto 

humano. A representação é incompleta, a imagem é evidentemente não realista, 

mas é composta pelos traços essenciais de um rosto, imagem capaz da mostrar 

sentimentos como alegria, raiva ou medo. De modo similar, no cinema ou no teatro, 

se os dados essenciais de um evento forem mostrados, a ilusão imediatamente 

domina o espectador. Desde que as pessoas que aparecem na tela ajam como 

pessoas, movam-se e tenham experiências corriqueiras ou reconhecíveis, elas serão 

reais o suficiente. 

A verossimilhança no cinema pode ser sucintamente descrita como o conjunto 

de procedimentos narrativos que tentam fazer com que a narrativa pareça natural 

como os fatos da vida real. Segundo Christian Metz130, o filme que busca a 

verossimilhança é aquele que escamoteia todo e qualquer sinal de que uma 

narrativa não passa de uma construção. Ou seja, um conjunto de trechos de 

imagens e sons que compõem cenas, trechos que são selecionados e justapostos. A 

busca da verossimilhança exige o uso rigoroso de uma série de regras e 

procedimentos de enquadramento e montagem que façam fluir a narrativa fílmica da 

maneira mais ilusionista possível. 

Até certo ponto, a preocupação com a verossimilhança no cinema é parte de 

um estilo de cinema. Inversamente, ‗cinema de poesia‘ preconizado por Pasolini, por 

exemplo, tinha na explicitação dos movimentos de câmera e na montagem 

perceptível sua mais justa definição.131 O cinema da ‗construção do tempo‘ de 

Tarkovski também não se relaciona com a verossimilhança de modo tão rígido como 

o cinema clássico-narrativo.132 
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132

 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. 
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Quase um roteiro 

 

É muito comum ver autores de adaptações de literatura para roteiros 

afirmarem que o texto literário do qual partiram era quase um roteiro, já estava tudo 

lá, os cortes, as sugestões de posição de câmera, as descrições de locação, 

cenografia, etc. E, se formos analisar os textos literários que assim são descritos 

pelos roteiristas, veremos que eles são apenas...textos literários. Em todo e qualquer 

gênero literário pode-se encontrar textos com esse potencial que os roteiristas 

consideram típico de um roteiro. O que eles apontam como cortes, marcações de 

cenas, indicações que o tornam ―quase um roteiro pronto‖, são simplesmente 

elementos e procedimentos os mais variados da escrita literária, da narrativa de 

ficção. 

São os olhos do leitor-adaptador que percebem aqui e ali essas indicações e 

que às vezes as vão isolando, marcando, para com elas estabelecer o 

direcionamento da adaptação e o espírito do texto a ser transposto para o filme. Um 

exemplo disso é um comentário de Nelson Pereira dos Santos sobre um trecho do 

romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos, no qual ele considera óbvia a indicação 

do ponto de vista da câmera. 

No caso da roteirista do conto machadiano ―O Enfermeiro‖, a observação de 

que o texto já era constituído por várias características de um roteiro torna-se mais 

complexa se atentarmos para a construção de seu próprio roteiro. O filme conserva 

o discurso em primeira pessoa do mesmo modo que ele aparece no conto. Para 

conservá-lo, faz uso do recurso da voz off, com a qual o protagonista vai narrando os 

acontecimentos simultânea ou intercaladamente aos seus desdobramentos em 

imagem. Ou seja, vemos o protagonista em silêncio, em situações de grande 
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densidade dramática, e ao mesmo tempo ouvimos seu pensamento emitido pela voz 

off. A imagem acaba tendo apenas a função de ilustrar o texto, que é falado pelo 

personagem quase integralmente como foi escrito na obra original de Machado de 

Assis. Esse procedimento pode ser considerado um meio-caminho entre o texto 

originário e o texto adaptado para outra linguagem. Pois considera-se aqui que 

adaptar é transformar, no sentido de traduzir um ou vários sentidos de uma 

linguagem para outra. Em muitos dos casos, no filme O Enferneiro, pode-se 

considerar que não haveria necessidade da presença da voz off para revelar o 

pensamento do personagem.  

O desafio da adaptação é exatamente esse: mostrar o mesmo conjunto de 

sentidos, com um estilo adequado, de outra maneira; e, nesse caso, fazer com que a 

encenação mostre o pensamento do personagem. E como se poderia fazê-lo? 

Primeiro, devem-se considerar os sentidos alcançados simplesmente com a 

interpretação silenciosa do ator, que poderá ser entendida pelo espectador se as 

cenas anteriores levarem à compreensão do motivo pelo qual ele se encontra em tal 

ou qual estado, com tal ou qual atitude. Segundo: pode-se criar um diálogo que não 

existe no texto original para trazer à tona um pensamento do personagem. 

Esse procedimento pode se revelar muito perigoso, assim como muitos outros 

que envolvem a criação de cenas que não estão presentes no original. Inventar 

diálogos em ―co-autoria com Machado de Assis‖ pode parecer uma pretensão 

demasiada, até uma heresia. Porém, a atitude de reverência perante o texto, que 

leva o adaptador a quase não tocá-lo e, por outro lado, aproveitá-lo ao máximo, pode 

acabar fazendo a adaptação distanciar-se do espírito do original, do frescor com que 

a narrativa foi conduzida. Nas intervenções mais incisivas nos textos literários, 

sempre corre-se o risco de deformar, diminuir ou amesquinhar cada uma das cenas 
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consideradas perfeitas e exemplares. No entanto, esse é o risco e a tarefa do 

tradutor. É o risco que deve ser assumido em nome do trabalho de adaptação como 

tradução, recriação que procure manter o espírito do original. 

No processo da adaptação, é na fase da escrita do roteiro que se começa a 

distinguir o livro do filme. É o momento em que começam a surgir os cortes e os 

acréscimos ao enredo original. Nessa fase, já estão presentes as opções mais 

ligadas ao conteúdo do filme adaptado, mas geralmente não está presente de modo 

explícito a forma audiovisual que o diretor dará àquele texto. Um roteiro é uma peça 

híbrida, que pode adquirir valor arqueológico e documental de um processo de 

criação, em função do estatuto que o filme irá alcançar, ou pode adquirir um valor 

literário autonômo, relativamente independente do filme. O estatuto do objeto roteiro, 

mesmo quando legitimado por publicação em livro, é indefinido. Como fonte de 

pesquisa para a análise das intenções do cineasta em suas opções estéticas, pode 

ser iluminador.  

Em muitos casos, porém, o roteiro a que temos acesso é o texto publicado 

posteriormente ao lançamento do filme; ou seja, o texto não é aquele que serviu de 

instrumento de trabalho para o cineasta, mas o texto final dos diálogos do filme e 

algumas indicações descritivas daquilo que de fato foi filmado, e não as indicações 

preparatórias. Assim, esse texto não se presta para pesquisas sobre o processo de 

criação do roteiro adaptado da literatura. Se formos em busca dos rascunhos usados 

pelo diretor, caso existam, é possível que algumas opções de adaptação sejam 

melhor entendidas. Porém, é possível também cair facilmente em equívocos de 

interpretação. Isso se dá porque a análise de um roteiro de trabalho precisará lançar 

mão de muitas suposições, já que diversas mudanças do roteiro escrito para o filme 
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são causadas por fatores externos, problemas técnicos ligados a orçamento ou a 

infindáveis impedimentos práticos possíveis.  

Ao fim e ao cabo, o que importa é a obra que surge de todo esse complexo 

processo, o filme; e a obra inicial, que deu origem a tudo. Se o cineasta inseriu um 

elemento que não estava presente no original e esse elemento adquiriu sentido e 

passou a desempenhar um papel significativo na narrativa, pouco importa se isso 

estava pensado desde o início de seu trabalho de criação ou se surgiu de um 

imprevisto ocorrido durante as filmagens. Importa pouco porque o processo criativo 

no cinema estende-se por um tempo relativamente longo, por meses ou anos, desde 

a idéia inicial até o momento da montagem e edição de som em que se considera o 

filme pronto. 

O estatuto do roteiro escrito difere ainda da peça teatral escrita. A 

semelhança entre eles é evidente; ambos são construções verbais que indicam uma 

encenação, apontam para uma forma final composta de imagem e som. A diferença 

reside no caráter vivencial e presencial do teatro. Como sua forma final e sua 

encenação no palco, o documento que se guarda de cada peça é essencialmente o 

texto dramático como foi escrito por seu autor. Esse é o ponto de partida de diversas 

montagens. O que se guarda na estante é o texto escrito.133  

Quanto ao cinema, o que se guarda é o próprio filme, que representa a 

forma final da transformação operada da literatura ao cinema. Um roteiro não é 

escrito com o propósito de que se filme muitos filmes dele. Um roteiro é escrito para 

ser transformado em um filme específico. Se porventura existir outro filme sobre o 

mesmo tema ou o mesmo enredo, ele ainda assim partirá de um outro roteiro. O 
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único caso em que essa característica é contrariada é o remake. Nele, o roteiro do 

filme anterior pode até ser seguido ipsis literis. Esse caráter singular do roteiro — 

texto produzido para preparar um filme determinado, para guiar o cineasta (guion, 

em espanhol) – faz dele um instrumento funcional, objeto utilitário e descartável para 

grande parte dos cineastas. Autores de roteiros como Alain Robbe-Grillet e Jean-

Claude Carrière costumam questionar o estatuto de objeto descartável que muitas 

vezes é concedido ao roteiro. A razão desses autores é compreensível, pois a 

complexidade criativa de seus roteiros coloca-os em posição de destaque, dando a 

eles um interesse literário. Esses casos, porém, são minoritários, E os roteiros 

publicados atualmente servem apenas para uma rememoração do filme (publicam-

se roteiros de clássicos do cinema e de filmes de sucesso comercial). Para além do 

interesse em fazer render por mais tempo o sucesso comercial de um filme, a 

presença no mercado cultural de roteiros publicados tem sua maior serventia para 

estudos de escrita de roteiro, uma finalidade didática, mais do que para o estudo da 

adaptação da literatura para o cinema. Para esse último propósito, o roteiro pode ser 

um instrumento relativamente útil, mas não suficiente e por vezes dispensável, já 

que não contém todos os elementos audiovisuais que um filme contém.  

Há casos extremos na história do cinema em que não há um roteiro mediando 

a passagem do livro para o filme. Um bom exemplo no Brasil é o filme São Bernardo 

(1972), de Leon Hirszman:  

Procurei fazer uma leitura direta e me limitei a cortar o que, no filme, poderia 
acrescentar qualquer coisa de inútil à justeza do romance. A base do roteiro foi um 
ensaio de Antonio Candido no livro Tese e Antítese. Mas roteiro, na verdade, nem 
chegou a existir. Tudo foi marcado nas páginas do livro. Não queria inventar nada em 
cima de uma obra que admiro muito. Meu trabalho foi como o de um cantor que 
interpreta a canção de um compositor que ele admira e respeita. Como um cantor ou 
como uma pessoa comum que depois de ouvir uma canção começa a repeti-la, de 
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novo e de novo, pelo prazer de cantar. São Bernardo é um romance que me parece 
muito cinematográfico, com a exata estrutura que eu queria usar num filme

134
. 

 

Cinema esquema e cinema de invenção 

 

Frequentemente a discussão sobre cinema leva a extremos que determinam 

uma oposição radical: entre o que se pode chamar de cinema-esquema, em 

oposição a cinema-de-invenção. Essas duas designações artificiais são utilizadas 

aqui apenas para encenar os limites das definições de cinema situadas 

historicamente. Há uma distinção que começou a ser percebida mais claramente no 

final dos anos 50 entre cinema clássico e cinema moderno135. Essa distinção, hoje 

canonizada, geralmente pauta as discussões sobre o cinema contemporâneo. 

A narrativa clássica136 no cinema está subordinada à clareza, à 

homogeneidade, à linearidade, à coerência da narrativa, à obediência a um 

esquema espaço-temporal e a um desejável impacto dramático. O encadeamento 

das cenas e sequências desenvolve-se de acordo com uma dinâmica de causas e 

efeitos nítida e progressiva. A narrativa centra-se em geral num personagem 

principal ou num casal, de ―caráter‖ desenhado com bastante clareza, confrontado 

com situações de conflito. O desenvolvimento leva o espectador a desvendar ou 

responder às questões colocadas pelo filme. A formação e a cristalização dos 

gêneros teve papel importante na continuidade da produção do modelo clássico. 

O filme de gênero é o que se propõe manter-se explícita e conscientemente 

nos limites dos códigos de determinado tipo de filme já convencionado, como 
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policial, western, suspense, terror, comédia, etc. Esses filmes fazem uso de códigos 

que delineiam os personagens – mais próximos a ―tipos‖ – demarcadores dos 

conflitos e da própria evolução do enredo. Em um western, por exemplo, há sempre 

um determinado fato que desperta o conflito entre a ordem estabelecida e um 

―desordeiro‖. O fato pode ser totalmente artificial ou inverossímil, algo como uma 

coincidência incrível, mas o fato está tão bem codificado que sua ocorrência já é 

esperada. 

Se considerarmos a narrativa clássica do cinema desde seus primórdios, 

podemos localizar algumas tendências que tomaram distância do classicismo. Essas 

tendências desenvolvem-se como focos de resistência a um classicismo que, 

embora em formação, já se pronunciava na maior parte dos filmes de ficção feitos 

até o final dos anos 10. O grande marco da linguagem cinematográfica clássica é o 

filme de Griffith O nascimento de uma nação, de 1914, porém, há alguns anos essa 

estética de narrativa linear e progressiva já vinha se desenvolvendo.  

Os maiores focos de resistência estética foram: primeiro, o cinema russo dos 

anos 20, no qual a recusa do modelo dominante, que combinava drama pessoal com 

narrativa considerada alienante, é levada a cabo com um cinema em que o 

protagonista é a massa humana e os conflitos são coletivos. Para tornar o cinema 

crítico, o filme é organizado como um discurso que reconstrói a realidade, 

interpretando-a. O recurso de que lançam mão Eisenstein, Pudovkin e Dziga Vertov 

é a montagem como fator soberano de construção narrativa, recurso com o qual os 

filmes intercalam imagens discrepantes, que produzem novo sentido ao serem 

confrontadas. O discurso narrativo é montado por meio do choque de imagens, que 

produz a metáfora que explica a realidade. O Encouraçado Potemkin (1925) e 
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Outubro (1927) de Eisenstein, A mãe (1926), de Pudovkin e O Homem da Câmera 

(1929) de Dziga Vertov, são alguns dos exemplos mais contundentes dessa escola. 

Em segundo lugar, o cinema impressionista (primeira vanguarda francesa) e o 

cinema surrealista e dadaísta (segunda vanguarda)137. Ambos surgidos nos anos 

1920, desenvolvem uma estética similar, que quer contrariar os pressupostos da 

narrativa clássica. Tem estreitas ligações com manifestações do mesmo movimento 

na poesia e nas artes plásticas. Os impressionistas pretendem afastar o cinema da 

estrutura do romance e do teatro, libertá-lo da obrigação de contar histórias. É o 

―cinema puro‖, ou a música dos olhos‖, de Germaine Dulac, Jean Epstein e Abel 

Gance, entre outros. Diversos recursos técnicos são utilizados para compor o que os 

autores entendiam como ―sinfonias visuais e rítmicas‖: montagem acelerada, 

sobreposição de imagens, passagens de imagens figurativas para imagens 

abstratas, movimentos e desenhos de luz abstratos, câmera lenta, etc. Segundo 

Epstein, a idéia era revelar ―o imponderável, o que não é visível a olho nu, e criar um 

universo de encantamento real‖.138 O grupo surrealista e dadaísta está, por sua vez, 

estreitamente ligado às artes plásticas. Também utiliza os recursos de sobreposição 

de imagens e trucagens visuais para dar um caráter onírico aos filmes. O onirismo e 

o apelo à abstração determinam sua distância de uma estética clássica. Buñuel e 

Dali realizam em 1929 o grande marco do surrealismo, o curta-metragem O cão 

andaluz. No ano seguinte, no Brasil, Mário Peixoto realiza o filme Limite (1930-31), 

longa-metragem que em grande parte esposa das mesmas pretensões da 

vanguarda européia da época. 
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O terceiro foco de resistência ao cinema clássico é o expressionismo alemão, 

um amplo movimento estético que engloba artes plásticas, literatura, teatro e 

arquitetura entre 1907 e 1926.‘'139 Aqui, a oposição ao clássico relaciona-se com 

uma oposição ao realismo da fotografia, dos cenários e da interpretação. O onírico 

do expressionismo é criado por uma exacerbação das formas, por imagens 

deformadas que sugerem alucinações. Não é o abstrato que está em jogo; tudo é 

figurativo, mas numa ordem da deformação e da estilização. 

O filme moderno nasce no final dos anos 1950, quando o cinema clássico já 

havia alcançado seu mais alto grau de excelência. Com relação à narrativa clássica, 

o filme moderno140 caractariza-se por: narrativas mais frouxas, menos conectadas 

organicamente, menos dramatizadas, comportando momentos de vazio, lacunas, 

questões não resolvidas, finais às vezes abertos ou ambíguos; personagens 

deseanhados com menor nitidez, muitas vezes em crise, pouco dados à ação; 

procedimentos visuais ou sonoros que confundem as fronteiras entre subjetividade 

(do personagem, do autor) e objetividade (do que é mostrado): sonhos, alucinações, 

fantasias, lembranças mostradas sem transição com imagens do ―presente objetivo‖ 

(Buñuel, Fellini, Bergman, Saura); mistura de estilo documentário ou de reportagem 

com uma filmagem de ficção mais clássica (Godard, Rohmer); manipulações 

temporais que produzem no espectador efeitos de confusão entre presente, passado 

e tempo imaginário (Resnais); uma forte presença do autor, de suas marcas 

estilísticas, de sua visão sobre os personagens e sobre a história que conta: 

comentário narrativo, movimentos de câmera flagrantes, rupturas estilísticas 

bruscas, primeiros planos insistentes, longos planos fixos; uma certa propensão à 
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reflexividade e à auto-referencialidade; presença de citações diretas ou indiretas (em 

forma de cenas ou sequências inspiradas em outras). 

Antes de analisar com detalhe alguns filmes específicos, retomemos algumas 

questões estéticas ligadas, por um lado, à deriva majoritária dos filmes comerciais e, 

por outro, aos filmes de invenção, livres dos esquemas clássicos da dramaturgia 

tradicional. O modelo clássico-narrativo é relativamente datado, assim como o 

cinema moderno. No entanto, o modelo comercial hollywoodiano que vigora até hoje 

continua seguindo a fórmula clássico-narrativa. Por isso, a oposição clássicos versus 

modernos pode ser, num primeiro momento, relacionada com a oposição cinema-

esquema versus cinema de invenção. É bom lembrar que todas essas distinções 

devem ser relativizadas, já que muitos dos filmes que pretendem contrariar o 

esquema clássico dele tiram muitos dos seus procedimentos. E muitos filmes que 

podem ser considerados clássicos também, por seu lado, sugaram idéias e 

elementos que as vanguardas haviam experimentado. Tanto em relação ao cinema 

como à literatura, tais distinções de narrativa clássica e moderna servem como 

categorias operativas quando se quer relacionar os clichês que foram mais utilizados 

por uma estética ou por outra. 

É notável que apesar da proeminência comercial do cinema clássico-narrativo 

desde seus primórdios, alguns cineastas e roteiristas mantiveram-se firmes em uma 

posição que contraria essa suposta vocação mais forte do cinema. Nas concepções 

de artistas como Luis Buñuel, Antonin Artaud e Alain Robbe-Grillet, coincide a idéia 

de que o cinema é a expressão artística ideal para retratar os labirintos da mente 

humana, a subjetividade do individuo, as idiossincrasias do inconsciente, os ritmos 

dissolutos da alma. 
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Em um artigo de 1949, ―Bruxaria e Cinema‖ (Sorcellerie et Cinéma)141, Artaud 

afirma: "O cinema irá se aproximar cada vez mais do fantástico, esse ‗fantástico‘ que 

cada vez se percebe mais claramente que é na verdade todo o real. Se não o fizer, 

não sobreviverá.‖ Artaud mostra a percepção de que o cinema já cultiva uma 

tendência de criar códigos próprios de narrativa ligados a algumas das formas fixas 

do romance do século XIX. Considera-os artificiais enquanto tentativa de retrato de 

um real que, na verdade, é fugidio e não se deixa abarcar por tais códigos 

esquemáticos. Mais adiante, continua: ―Não haverá um setor do cinema que 

represente a vida e outro que represente o funcionamento do pensamento, porque 

cada vez mais a vida, o que nós chamamos vida, será inseparável do espírito. Um 

certo terreno profundo tende a aflorar à superficie. O cinema, melhor que nenhuma 

outra arte, é capaz de traduzir as representações desse terreno, posto que a ordem 

estúpida e a claridade consuetudinária são seus inimigos.‖ Artaud define sua posição 

para defender, além dos filmes da estirpe surrealista, seu próprio roteiro, A Concha e 

o Reverendo. Apesar de ter reagido muito negativamente quando assistiu à primeira 

exibição do filme, em 1928, vinte e um anos depois cita-o como um dos poucos que 

―participa dessa busca de uma ordem sutil, de uma vida oculta que tentei tornar 

plausível (...).‖142 

A filmografia de Luis Buñuel caracteriza-se por uma busca semelhante, que 

salienta as esferas do imaginário e do onírico, interpondo-as indistintamente aos 

fatos da realidade. Seu desgosto com a deriva majoritária do cinema realista e 

esquemático fica patente em uma conferência proferida em 1958:  

Infelizmente, a grande maioria da produção cinematográfica atual parece não 
ter outra missão: as telas se comprazem no vazio moral e intelectual onde prospera o 
cinema, que se limita a imitar o romance ou o teatro com a diferença de que seus 
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meios são menos ricos para expressar psicologias; mostram incessantemente as 
mesmas estórias que o século XIX fartou-se de contar e que ainda se repetem na 
ficção contemporânea. Uma pessoa de cultura mediana desprezaria qualquer livro 
que contivesse um dos argumentos que nos são apresentados nos principais 
filmes.

143  
Como já havia antecipado um dos precursores da crítica cinematográfica, 

Rémy de Gourmont, o cinema tem a seu favor o fascínio das imagans, que por si só 

prendem a atenção de um público que provavelmente não se interessaria pelos 

temas e enredos se estes fossem apresentados em outra linguagem. A imagem em 

movimento como na vida real, por um lado, os ângulos menos corriqueiros na vida 

real, por outro, e ainda o voyerismo muitas vezes desejado e impossível na vida real 

são três elementos capazes de transformar uma narrativa destituída de interesse em 

uma obra de grande apelo para o público. Seu próprio suporte, sua própria forma e o 

ritual que o envolve já contém o atrativo maior do cinema. Isso facilitou a 

proeminência do cinema clássico-narrativo comercial no mundo todo. (É claro que 

não devemos desconhecer o aspecto mercadológico da concorrência, que faz com 

que a bilheteria de um filme seja na maior parte das vezes proporcional à carga da 

marketing utilizado e a quantidade de salas em que o filme é projetado.) Buñuel 

ataca o cinema entendido como ficção compensatória:  

Aos filmes falta, em geral, o mistério, elemento essencial de toda obra de 
arte. Autores, diretores e produtores evitam cuidadosamente perturbar nossa 
tranquilidade abrindo a janela maravilhosa da tela ao mundo libertador da poesia; 
preferem fazê-la refletir temas que poderiam ser o prolongamento da nossas vidas 
comuns, repetir mil vezes o mesmo drama, fazer-nos esquecer as horas penosas do 
trabalho cotidiano.

144  
 

Buñuel concentra em si a rebeldia estética e o inconformismo presentes em 

duas épocas distintas: nas vanguardas dos anos 1920, já que foi responsável por um 

dos mais importantes filmes da época surrealista, O Cão Andaluz, a na fase heróica 

do cinema moderno, que se contrapõe ao clássico principalmente nos anos 1960, 
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década na qual Buñuel realizou alguns de seus principais filmes da fase francesa, 

como A bela da tarde (1967) e Diário de uma camareira (1964). 

O maior filão do cinema comercial deu prosseguimento à sua produção 

ignorando a reflexão de sua época sobre uma visão fragmentada do mundo e do 

indivíduo. E Buñuel foi um dos responsáveis pelas primeiras e mais provocativas 

experiências nesse sentido. Afirma ele: ―O cinema parece ter sido inventado para 

expressar a vida subconsciente, tão profundamente presente na poesia, porém, 

quase nunca é usado com este propósito.145 A grande deriva do cinema comercial, 

encabeçada pelo cinema norte-americano, encontra seguidores e detratores em 

todos os lugares. Proliferam-se nos Estados Unidos os manuais de técnicas de 

escrita de roteiros, que se baseiam quase exclusivamente na reiteração de certas 

fórmulas, normalmente extraídas dos filmes de Hollywood que mostraram eficácia 

comercial. 

Alain Robbe-Grillet aproxima-se da opinião de Buñuel quando, em um 

prefácio ao roteiro de O ano passado em Marienbad, defende que ―O cinema é, 

certamente, um meio de expressão predestinado a esse gênero de narrativa, 

desvencilhada de ―idéias pré-concebidas e dos esquemas grosseiros que os 

romances ou o cinema-cor-de-rosa repetem ad nauseam‖146. Robbe-Grillet considera 

esses esquemas dramáticos fixados pelo romance do século XIX e pelo cinema 

comercial as piores das abstrações, porque elas partem do pressuposto de que a 

vida, o ser humano, as subjetividades possuem um conjunto de sentidos 

preestabelecidos e coerentes, um conjunto compreensível e completo em si mesmo. 

Robbe-Grillet detalha: 
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São conhecidos esses enredos lineares do cinema dito ‗enlatado‘, onde não 
nos poupam nenhum elo da sucessão dos acontecimentos os mais previsíveis (...). 
Na verdade, nosso pensamento caminha mais depressa – ou, ocasionalmente, mais 
devagar. Seus passos são mais variados, mais ricos e menos tranquilizadores: pula 
trechos, registra com precisão momentos 'sem importância‘, repete-se, recua. É esse 
tempo interior que nos interessa, suas estranhezas, suas interrupções, suas 
obsessões, suas regiões obscuras, uma vez que esse é o tempo de nossas paixões, 
de nossa vida.

147
 

Também o cineasta russo Andrei Tarkovski privilegia em seus filmes uma 

estrutura mais ligada à poesia e às dimensões subjetivas das ações humanas. 

Filmes como O Sacrifício, O Espelho e Nostalgia são exemplos radicais de sua 

crença e de seu estilo. Afirma Tarkovski:  

O que me agrada extraordinariamente no cinema são as articulações 
poéticas, a lógica da poesia. Parecem-me perfeitamente adequadas ao potencial do 
cinema enquanto a mais verdadeira e poética das formas de arte. Estou por certo 
muito mais à vontade com elas do que com a dramaturgia tradicional, que une 
imagens através de um desenvolvimento linear e rigidamente lógico do enredo.

148
  

 

Esse posicionamento opõe-se à vertente majoritária do cinema comercial, 

fazendo de Tarkovski um dos cineastas-inventores que arriscam, filme após filme, 

estruturar sua narrativa em matéria tão informe quanto o pensamento, os afetos, as 

sensibilidades, entendidos como matéria fugidia, livre da lógica dramatúrgica 

tradicional. Segundo o cineasta, através das associações poéticas intensifica-se a 

emoção e torna-se o espectador mais ativo, de modo que ele passa a participar de 

um ―processo de descoberta da vida, sem apoiar-se em conclusões já prontas, 

fornecidas pelo enredo ou nas inevitáveis indicações oferecidas pelo autor‖.149 As 

conclusões já prontas e a lógica da dramaturgia tradicional são para Tarkovski 

elementos contrários à criação artística. Para ele, a lógica comum da sequência 

linear assemelha-se de modo desconfortável à demonstração de um teorema. Algo 

repetitivo, previsível em sua forma e desinteressante em seu desenvolvimento. Há 

um conjunto de regras de continuidade, de posicionamento de câmera, de 

                                            
147

 Ibidem, p. 7-8. 
148

 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo, pp. 16-17. 
149

 Ibidem, p. 17. 



139 
 

 

enquadramento que estabelece a ilusão de realismo, da qual fazem parte a 

espacialidade verossímil e a temporalidade fluida. Tais regras são procedimentos 

clássicos do cinema, muitos deles tornados clichês narrativos, que suavizam os 

cortes bruscos próprios da linguagem cinematográfica (só notados pelos primeiros 

espectadores do cinema e agora tornados ―naturais‖ pelo hábito dos espectadores 

de cinema e mais ainda pela popularização da televisão). Quanto mais um filme 

pautar-se por essa gramática, mais transparente será seu estilo, menos visível sua 

forma. 

E foi contra essa gramática de procedimentos que se voltaram os 

posteriormente denominados modernos. Foi só a partir dos anos 1960 que começou 

a surgir um conjunto significativo de filmes estruturados a partir da recusa das 

categorias espaço-temporais clássicas, do descarte da narrativa linear e daquela 

congruência que organizava os fatos da ficção como uma cadeia de causalidades 

coerentes e emoções medidas, com começo, meio e fim. 

Um dos mais importantes propugnadores de um cinema livre dos códigos da 

linearidade clássica e da transparência na montagem é o cineasta, poeta, 

dramaturgo e teórico Pier Paolo Pasolini. Sua distinção entre o cinema de prosa e o 

cinema de poesia é seminal no que concerne ao pensamento sobre o cinema 

moderno. Nas palavras de Pasolini, no cinema de prosa o estilo tem um valor não 

primário, não tão à vista, não clamoroso, enquanto o estilo no cinema de poesia é o 

elemento central, fundamental. Em poucas palavras, no cinema de prosa não se 

percebe a câmera e não se sente a montagem, isto é, não se sente a língua, a 

língua transparece no seu conteúdo, e o que importa é o que está sendo narrado. No 

cinema de poesia, ao contrário, sente-se a câmera, sente-se a montagem, e 
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muito.150 É o primado do desnudamento da ficção, da explicitação dos instrumentos 

e recursos do cinema experimentado em diversos filmes da fase moderna do 

cinema. O próprio Pasolini cita Godard como exemplo de autor em cujos filmes 

―transparece sempre a presença da câmera que trabalha nos personagens, e em 

que sente-se sempre os cortes de montagem que nunca são uma narração quieta, 

plana, tranquila, etc.‖151 São as experiências como a da retirada súbita do som 

ambiente em uma cena de rua, como faz Godard no filme Uma mulher é uma mulher 

(1961), que choca pela súbita quebra do ilusionismo que o cinema normalmente 

proporciona. Esse e outros procedimentos de quebra da ilusão, da impressão de 

realidade enfatizada pelos modernos explicitam a idéia de que o cinema não passa 

de um conjunto de procedimentos artificiais, de uma construção de elementos 

discriminados e selecionados, muito diferente do que seria uma tentativa de retrato 

da realidade. 

 

Modernos desde sempre: o cinema  

auto-referente 

É interessante notar que são comuns as afirmações de que o cinema 

―sempre‖ foi linear e melodramático. Por outro lado, também se encontra quem 

declare que o cinema ―sempre‖ foi moderno, que já nasceu como arte moderna por 

excelência, com caráter reflexivo e metalinguístico. Há duas interpretações básicas 

para essa divergência explícita. Uma delas é que cada analista, espectador ou 
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artista, ao lançar seu olhar para o passado, cria sua própria linhagem, seus próprios 

antepassados. A outra interpretação considera que as duas afirmações estão 

corretas. De fato, o cinema clássico narrativo, estruturado nos moldes do romance 

naturalista do século XIX, desenvolve-se vigorosamente desde a formação da 

linguagem a partir da década de 1910. Porém, experiências com temas e narrativas 

auto-referentes também fazem parte da história do primeiro cinema e estão 

presentes ao longo de todo o século, embora de modo mais esparso.  

Como a grande massa da produção cinematográfica é composta por filmes 

que tentam estabelecer uma narrativa linear, simples e clara, que vai originar o modo 

clássico, é menos conhecida a outra linhagem de filmes. Por isso, pode ser até 

desconcertante descobrir que em 1900 foi produzido um filme como The big swallow, 

em que a câmera é engolida por um homem que não quer ser filmado. O filme 

começa e vemos um homem que reluta em ser filmado. Depois de alguma 

resistência, o homem aproxima-se cada vez mais da câmera, sua imagem vai 

crescendo até que só vemos uma enorme boca aberta. A tela fica toda preta. Corta 

para o contra-plano da câmera e do câmeraman desaparecendo na escuridão. Corta 

outra vez para uma boca aberta que vai se fechando e se afastando para o fundo da 

imagem; essa boca é do homem do início do filme, que termina de engolir e se 

delicia com a refeição. A metalinguagem abrange todo o filme. A figura filmada 

engolindo a câmera remete a uma certa dificuldade de filmar o mundo, pois ao 

mesmo tempo que o cinema suscitava curiosidade, também causava apreensão nas 

pessoas que andavam nas ruas e eram flagradas por uma câmera. Há diversas 

crônicas da primeira década do século XX no Rio de Janeiro que mencionam a 

quantidade de câmeras na rua; corria-se o risco de ser filmado num dia e na semana 

seguinte estar aparecendo em um filme de vistas em algum cinema da cidade. 
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No ano seguinte, em 1901, é produzido The Countrymen and the 

Cinematograph, por Robert Paul. Nesse pequeno filme, vemos um palco de um 

teatro com uma tela de projeção à direita do quadro. Um homem de pé à esquerda 

observa a tela a seu lado, na qual aparece a imagem de uma bailarina dançando. O 

homem também dança acompanhando os movimentos da bailarina. A tela escurece, 

o homem olha para a frente, como se conversasse com uma suposta platéia diante 

dele. Surge então na tela a imagem de um trem como se viesse em direção ao 

homem. Ele se assusta e sai correndo, deixando o quadro. Novamente a tela 

escurece e o homem retorna vendo surgir a imagem de um casal namorando. O 

homem se surpreende ao reconhecer a si próprio na tela e, entusiasmado, sorri para 

a suposta platéia.152 Esse filme encena a própria reação das platéias iniciantes no 

cinema, que ainda confundiam a imagem projetada com uma espécie de janela para 

a realidade. No ano seguinte Edwin Poter faz um filme similar, chamado Uncle Josh 

at the moving picture show. Nele, também um homem do campo, que não conhece o 

cinema, vai pela primeira vez a uma seção e se assusta a cada cena. A auto-

referencialidade está fortemente presente, já que há sempre o filme dentro do filme.  

Mais adiante, em 1909, Griffith utiliza o mesmo recurso metalinguístico e auto-

referente em um de seus primeiros filmes na companhia Biograph. Com duração de 

três minutos. Those awful hats mostra uma sala de cinema com a tela de projeção 

ao fundo, na qual vemos a platéia de costas, em primeiro plano. Surge então uma 

senhora com um enorme chapéu atrapalhando a visão do espectador que está 

sentado logo atrás dela. Eis que então surge, do teto da sala, uma espécie de 

guindaste que retira o chapéu da senhora, levando o público presente ao riso. Outra 

senhora chega atrasada, também usando um grande chapéu, cheio de adereços, 
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causando igual distúrbio na platéia. O espectador sentado atrás dela tenta chegar a 

um acordo com a senhora que discute com ele em pé, transtornando, assim, os 

demais espectadores. Dessa vez, o guindaste surge retirando não apenas o chapéu, 

mas também a senhora. O próprio cinema era personagem desses filmes, e 

contracenava com seu tumultuado público. 

Outra forma de metalinguagem foi utilizada quando se fez um filme que 

retratava uma filmagem: em 1914, Henry Lehrman realiza Corridas de automóveis 

para meninos, comédia de 6 minutos que traz Charlie Chaplin (pré-Carlitos) em seu 

segundo filme como um trapalhão que invade uma filmagem de corrida de 

automóveis em Venice Hills, Los Angeles, provocando uma série de incidentes na 

filmagem de um documentário.153 É um filme de ficção cômico sobre a suposta 

filmagem de um documentário. 

Paralelamente aos ―modernos desde sempre‖, há também os clássicos desde 

sempre: o classicismo da Pathé, Biograph e Vitagraph são desenvolvidos desde o 

início do século do cinema, e muitos de seus elementos são fixados bem antes dos 

anos 1940. O cinema clássico norte-americano afirma-se a partir de 1914 como 

maior monopolizador das telas de cinema do mundo todo (com exceção de poucos 

países). Entretanto, antes disso, a produtora e distribuidora francesa Pathé Frères 

chegou a conquistar todo o circuito nascente do cinema, conseguindo um domínio 

absoluto inclusive nos Estados Unidos entre os anos 1904 e 1910.154 Esses filmes 

podem ser considerados os formadores da narrativa clássica, que só com Griffith 

começará a ser reconhecida como tal, já que este sistematizou os recursos que 

começaram a ser experimentados por seus antecessores – e por ele mesmo nas 
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centenas de filmes que realizou antes de seu O nascimento de uma nação, marco 

da narrativa clássica.
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CAPÍTULO 4 

 

 

O cinema é um organismo intelectual 

demasiadamente sensível que é transpassado por todas 

as artes e que transpassa todas as artes, a ciência e a 

própria vida. O cinema não é síntese de coisa nenhuma. 

O cinema é a coisa que atravessa. 

 

Julio Bressane 
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Romance cinematográfico 

 

Para fins de análise de diferentes tipos de adaptação, consideremos 

resumidamente que o romance pode ser dividido em duas linhagens fundamentais; o 

clássico e o moderno. O clássico está ligado à tradição realista-naturalista que floresceu 

no século XIX; dizendo sucintamente, o romance clássico enfatiza a ação de um 

protagonista ou um conjunto definido de personagens, e um conflito, que leva a um 

determinado desfecho. O romance moderno nasce com as experiências das 

vanguardas do início do século XX, cultivando a polifonia, a fragmentação, a esfera 

subjetiva dos personagens, a reflexividade, a desdramatização, a paródia, a ausência 

de conclusão, etc. 

Geralmente são chamados romances cinematográficos aqueles que possuem 

algumas das seguintes características: organização da narrativa por meio de cortes que 

lembrem a montagem do cinema; fragmentação ou quebra da linearidade do enredo; 

desromantização das descrições; intertextualidade (diálogo de textos), polifonia 

narrativa; a presença de um narrador isento ou em forma de câmera subjetiva, próximo 

ao discurso indireto livre, e descrição de cenários de forma minuciosa e visualizável.155 

Antônio Cândido, a respeito de Os Condenados, de Oswald de Andrade, comenta que 

este fora o lançador da técnica cinematográfica em nosso romance, caracterizada pela 

―descontinuidade cênica‘, pela tentativa de simultaneidade, que obcecou o modernismo 
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e que, entre nós, teve no sr. Mário de Andrade o seu teórico e um dos seus poetas‖.156 

A prosa de Oswald de Andrade, para Haroldo de Campos, participa intimamente da 

sintaxe analógica do cinema, pelo menos de um cinema entendido à maneira 

eisensteiniana, devido às características daquela prosa, na qual se encontram: uma 

sistemática ruptura do discursivo, e uma estrutura fraseológica sincopada e facetada 

em planos díspares, que se cortam e se confrontam, se interpenetram e se desdobram, 

não numa sequência linear mas como partes móveis de um grande ideograma crítico-

satírico do estado social e mental de São Paulo nas primeiras décadas do século.157 

Assim compreendido, o conceito de romance cinematográfico está intimamente 

ligado ao que se convencionou chamar romance moderno. Seu nascimento localiza-se 

no florescer das vanguardas do início do século XX. Vale lembrar que a experiência que 

os escritores tinham como espectadores de cinema era a dos filmes dos anos 10 e 20, 

além dos anteriores, de 1895 em diante, incluindo os filmes de uma tomada só. Os 

filmes que esses escritores podem ter assistido são basicamente de duas faturas: a dos 

precursores da linguagem clássica, especialmente as produções das empresas Pathé 

(francesa), Biograph e Vitagraph (norte-americanas), e a dos filmes das vanguardas dos 

anos 20. Ou seja, para além da teoria e da contundência dos filmes de Eisenstein e da 

―câmera-olho‖ de Vertov nos anos 20, a percepção do cinema naquela época como 

montagem vinha também da linguagem clássica ainda incipiente, que procurava 

desenvolver uma certa linearidade narrativa pela transparência da montagem, que anos 

depois o cinema clássico iria alcançar. Incipiente porque mesmo nesses filmes os 
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cortes eram fortemente percebidos, já que a linguagem ainda não estava bem 

consolidada.158 E toda a experiência dos espectadores com os filmes anteriores, de um 

só plano ou de poucos planos, era formada por séries de filmes, programas de cinco, 

seis ou mais filmes. A projeção era formada por filmes de diversos tipos e temas, 

atrações descontínuas e de natureza variada. Ou seja, quem assistia a esses 

espetáculos via uma justaposição de imagens, uma coleção de imagens postas em 

sequência, o que também evocava a idéia de montagem. E é essa a idéia central que 

enforma as relações de influência do cinema sobre a literatura, a montagem, que revela 

possibilidades de simultaneidades inesperadas ou até ilógicas.  

Escreve Alexandre Arnoux em 1925: ―A influência do cinema sobre a literatura 

começa a ficar mais evidente. Ela se manifesta por uma certa negligência nas ligações 

entre as imagens, já que o olho do escritor e o do leitor estão mais treinados para a 

compreensão das sensações rápidas.‖159 Na mesma época, Jean de Baroncelli ratifica 

a idéia dominante sobre as características da literatura influenciada pelo cinema, estilo 

imagético, estilo de contrastes bruscos, estilo elíptico, de visões diversas e 

condensadas‖.160 

Tais características transpostas para a prosa literária161 são oriundas da 

possibilidade que o cinema apresenta de justapor duas imagens que pertencem a 

tempos e/ou a espaços díspares. Essa quebra dos parâmetros do espaço e do tempo 

foi o elemento mais contundente que o cinema apresentou aos escritores. Foi com 

desenvoltura que vários cineastas experimentaram o novo poder de aproximar dois 
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espaços ―incompatíveis‖ e dois tempos ―incongruentes‖ de acordo com os parâmetros 

corriqueiros de compreensão dessas categorias. A montagem concretizava essas 

combinações de imagens e transformava aquilo que era impensável em um discurso 

que vem inaugurar novas formas de encadeamento narrativo. Foram especialmente os 

cineastas e teóricos soviéticos que assumiram a montagem como recurso-chave para a 

construção do discurso cinematográfico. Eisenstein, Kuleshov, Pudovkin e Vertov 

fizeram convergir todas as questões relativas ao cinema para um único elemento: a 

montagem. No entanto, entre eles há algumas diferenças na concepção e no uso da 

montagem.  

Para Pudovkin, um plano é um pedaço de realidade que já possui um poder e 

um valor definidos, e a direção criativa é aquela que consegue selecionar e organizar 

apropriadamente os planos. Afirma que um cineasta deve ser capaz de ver através da 

confusão da história e da psicologia e então criar uma suave sucessão de imagens que 

levam em direção a um completo evento narrativo.162 Eisenstein não aceita a idéia de 

plano como um pedaço da realidade que serviria como matéria-prima para o cineasta. 

Antes, acha que cada plano já era uma construção consciente, com suas possibilidades 

metafóricas, não apenas em relação aos outros planos, mas também dentre dele 

mesmo. 

Ambos apóiam-se no princípio construtivista163 de cinema, porém, enquanto 

Pudovkin busca uma ligação construtiva entre os planos, Eisenstein defende uma 

colisão dialética entre eles. Partindo do princípio construtivo do ideograma, também 

utilizado em haicai japonês, Eisenstein justapõe duas imagens que provocavam no 
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espectador uma terceira idéia, uma interpretação.164 Um dos examplos mais citados é o 

filme Greve (1925), em que são alternados planos de trabalhadores sendo metralhados 

com planos de um boi sendo morto. A capacidade do espectador é convocada pela 

estrutura narrativa do filme para que interprete a metáfora proposta nesse tipo de 

montagem. O filme atinge seu objetivo quando o espectador compreende a relação 

entre as imagens, quando consegue chegar à síntese daquelas idéias postas em 

colisão. De modo diverso, Pudovkin organizava seus filmes com uma montagem que 

leva o espectador a seguir em frente num transe em direção a uma conclusão que 

repentinamente explode à sua frente, método similar ao de Griffith.165 

Dziga Vertov, que funda em 1919 o grupo de documentaristas-kinoks, lança em 

1922 seu primeiro manifesto, no qual lemos; "Nós depuramos o cinema dos Kinoks dos 

intrusos: música, literatura e teatro. Nós buscamos nosso ritmo próprio, sem roubá-lo de 

quem quer que seja, apenas encontrando-o, reconhecendo-o no movimento das 

coisas‖.166 E, mais adiante; ―O que se pede da montagem é que seja um extrato 

geométrico do movimento por meio da alternância cativante das imagens‖.167 Em um 

outro documento que funciona como uma continuação desse manifesto, publicado no 

ano seguinte, Vertov reforça: ―Entram decididamente no imbróglio da vida: 1. O cine-

olho que contesta a representação visual do mundo dada pelo olho humano e que 
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propõe seu próprio ―eu vejo‖ e; 2. O kinok-montador que organiza os minutos da 

estrutura da vida, vista pela primeira vez desse modo‖.168  

Vertov, a exemplo dos futuristas, tinha como ponto de referência conceitual a 

máquina e a tecnologia, que proporcionavam, em primeiro lugar, a experiência da 

velocidade. Seu filme O homem da câmera, de 1929, é um poema visual exemplar do 

espírito da época e da radicalidade de sua proposta estética. Mostra a beleza da 

máquina e dos objetos e seres em movimento, em uma espécie de compêndio da 

tecnologia e de sua inserção na vida humana. Em seu filme, os humanos adquirem a 

velocidade e a precisão da máquina. 

É importante lembrar que o trabalho desses cineastas estava inserido em um 

contexto político de reconstrução do novo estado socialista soviético, num contexto de 

inauguração de um sistema social, com a Revolução de 1917. A idéia de construção 

deixa de ser apenas um mero recurso retórico para se transformar em um projeto maior, 

que inclui o movimento estético que moldou a nova cultura soviética durante os anos 

1920.169 

As contribuições de Kuleshov nesse contexto do construtivismo russo foram 

principalmente suas inéditas experiências de montagem. A mais eloquente talvez seja 

aquela em que a imagem de um rosto fixo em uma única expressão é justaposta a 

imagens tristes, alegres e desesperadoras. O resultado inconteste é que a imagem que 

traz significados contamina a outra imagem, daquele rosto imóvel; parece ao 

espectador que aquela expressão se modificou de acordo com o significado da imagem 
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justaposta. Em outra experiência, Kuleshov monta uma cena em que duas pessoas se 

encontram, cada uma tendo vindo de um lado, uma delas aponta uma direção, surge 

um prédio e no plano seguinte ambas sobem uma escadaria. Pois bem, Kuleshov 

filmou cada plano em um lugar diferente. Os dois planos iniciais – uma pessoa vindo da 

direita e outra da esquerda – não foram filmados no mesmo lugar. O terceiro, no qual 

essas duas pessoas se encontram, foi filmada em um terceiro local. A imagem do 

prédio foi extraída de um filme americano, e o quinto plano, da escadaria, foi feito em 

uma locação distante das primeiras. Nada disso se percebe ao ver a sequência, pois a 

montagem cria a perfeita continuidade de espaço e de tempo juntando aquelas imagens 

outrora distantes. Com o que nomeia ―geografia criativa‖, Kuleshov comprova o poder 

da montagem como criadora de novo referencial espaço-temporal. 

A questão da montagem também introduz uma outra noção, a do ponto-de-vista 

do espectador. É ela a responsável pela maior diferença entre o cinema e o teatro, de 

acordo com a percepção dos comentadores dos anos 1920. A possibilidade de justapor 

um plano geral com um plano de close-up é o que dá ao cinema a dimensão de arte 

autônoma, segundo Bela Balázs.170 Este teórico, que sistematizou a primeira teoria do 

cinema, faz essa afirmação para distinguir o teatro filmado – que ele considera uma 

reprodução técnica – da arte cinematográfica – arte criativa e independente.171 E sua 

independência se deve justamente à possibilidade que a câmera tem de fazer planos 

de distâncias variadas de seu objeto e do uso, pelo cineasta, do recurso da montagem, 

que une os planos. Balázs lembra que foi necessária uma educação dos sentidos para 

essa cultura visual que o cinema desenvolveu: ―Por que uma cena dividida em imagens 

                                            
170

 ANDREW, Dudley, As principais teorias do cinema, p. 95. 
171

 Ibidem, p. 95. 



153 
 

 

separadas não se desintegra e sim permanece na consciência do espectador como um 

todo coerente, uma unidade consistente de espaço e tempo? (...) Esta unidade e a 

simultaneidade das imagens evoluindo no tempo não é produzida automaticamente. O 

espectador deve participar com uma associação de idéias, uma síntese de consciência 

e imaginação para os quais o público de cinema teve, em primeiro lugar, que ser 

educado‖.172 

Portanto, é na produção do cinema feito até meados da década de 20 que se 

inspiram os primeiros romances cinematográficos. De fato, se observarmos a data de 

alguns poucos exemplos brasileiros, teremos a dimensão da simultaneidade entre a 

criação das obras literárias consideradas cinematográficas e o cinema produzido até 

então: pense-se nos filmes que os escritores poderiam ter assistido até essas datas. Os 

Condenados (1922), Memórias sentimentais de Joao Miramar (escrito em 1923) e 

Serafim Ponte Grande (1929), de Oswald de Andrade; Amar, verbo intransitivo (escrito 

em 1923-24 e terminado em 1926), Macunaíma (escrito em 1926) de Mário de Andrade. 

Não se pode afirmar que estes e outros romances da mesma linhagem inspiram-se 

unicamente no cinema. Havia no final do século XIX um espírito de época engendrado 

pelos grandes avanços técnico-científicos e pelas transformações sociais. As novidades 

na arte andam em paralelo com os movimentos sociais, políticos e cientificos, ora 

antecipando-os, ora fazendo-os repercutir. Então, quando se chama certa literatura de 

literatura cinematográfica, é porque ela pode ser apreendida na perspectiva do cinema, 

e não necessariamente porque se inspirou única e exclusivamente no cinema. Nunca é 

demais relembrar que a nova sensibilidade característica daquilo que chamaríamos 
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mais tarde de ―cultura da imagem‖ já estava formada antes que o cinema pudesse 

exercer qualquer influência. 

Machado de Assis pode ser citado como exemplo dessa antecipação do espírito 

de época. É o que salienta R. Magalhães Jr. em seu ensaio sobre a intuição 

cinematográfica de Machado de Assis,173 cuja obra foi produzida antes do advento do 

cinema.174 Quando as primeiras salas começam a exibir o cinematógrafo no Rio de 

Janeiro: Machado já se encontra com a visão prejudicada pela doença. Em seus 

escritos, não mostra entusiasmo com a novidade, ao contrário de seu contemporâneo 

Artur Azevedo. Os procedimentos da prosa de Machado que vão integrar, mais tarde, a 

gramática do cinema, são basicamente a inserção, a fusão e o close-up. A inserção é 

utilizada para aproximar o protagonista e o objeto de seus pensamentos. Em uma cena 

do Memórias Póstumas de Brás Cubas, o personagem Brás, depois de vagar pelas 

ruas, volta pra casa arrependido por não ter acompanhado Virgília no teatro. As duas 

imagens são interpoladas pelo texto: 

 

Às onze horas, estava arrependido de não ter ido ao teatro, consultei o relógio, quis 

vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza. 

Evidentemente, Virgília começava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéia fez-me 

sucessivamente desesperado e frio, disposto a esquecê-la e a matá-la. Via-a dali mesmo, 

reclinada no camarote, com os seus magníficos braços nus, – os braços que eram meus, só 

meus, – fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que havia de ter, o colo de leite, os 

cabelos postos em bandós, à maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos 

dela...
175
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Aqui, o recurso utilizado é o da inserção. Na cena do protagonista é inserida uma 

imagem de Virgília no teatro, com descrição de diversos detalhes de sua figura. O 

recurso da fusão pode ser encontrado no final da cena do delírio, no qual o protagonista 

está vendo um hipopótamo – o mesmo que o levou à origem dos séculos, em seu 

delírio – e esse animal gigantesco começa progressivamente a diminuir, até ficar do 

tamanho de um gato. "Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era meu gato Sultão, 

que brincava à porta da alcova.‖ Uma imagem vai aos poucos esmaecendo – a do 

hipopótamo – e outra vai tomando seu lugar – a do gato que, aos poucos, vai se 

tornando mais familiar ao protagonista. Exemplar da imagem em close-up é o capitulo 

―Epitáfio‖. Nele, apenas se lêem as palavras contidas em um epitáfio, dispostas não em 

prosa corrida, mas no formato com o qual se escreveria em uma lápide. 

 
          EPITÁFIO 

AQUI JAZ 

D. EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO 

                MORTA 

AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE 

              ORAI POR ELA! 

Aqui, Machado não apenas faz o leitor ―ver‖ o epitáfio em procedimento similar 

ao que fará o cinema com o recurso do close-up, mas também salienta a materialidade 

da escrita, através de sua visualidade. Essa ênfase na visualidade será amplamente 

explorada pelas vanguardas no âmbito da poesia soviética, dos modernismos e 

futurismos de diversos países e, finalmente, mais tarde, pela poesia concreta. 

 Machado de Assis, assim como antes Lawrence Sterne e, logo depois, no Brasil, 

Mário de Andrade, experimenta na prosa alguns procedimentos de quebra da 
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linearidade. Além desse exemplo, há outros no mesmo romance, como o capítulo LV, 

―O velho diálogo de Adão e Eva‖, no qual apenas pontinhos preenchem os espaços dos 

diálogos que se adivinham pela extensão de cada fala e pela pontuação; o capítulo 

XXVI, no qual são representados os rascunhos do protagonista, que rabisca partes de 

uma frase em latim e depois o nome Virgílio, várias vezes repetido e disperso de modo 

irregular na folha. Há ainda, no capitulo CXLII, um ―V‖ de Virgília impresso com 

caligrafia manuscrita, ao final de uma carta. Esse ―V‖ foi devidamente fetichizado por 

Julio Bressane no filme, seguindo a sugestão insinuada por Machado.  

Já no romance de Mário de Andrade – ou idílio, como quer seu autor – Amar, 

verbo intransitivo, o narrador intercala suas reflexões ao longo do desenvolvimento do 

romance. Porém, suas intromissões não são de ordem moral nem têm um caráter 

conciliador e condutor da compreensão do leitor, como aquelas dos narradores 

românticos e dos naturalistas. Elas compõem-se de dúvidas, hesitações, explicações 

que se entrechocam, menos indicando um narrador onisciente e onipresente do que um 

narrador encenador de idéias. Há uma esfera de reflexão e auto-referencialidade que 

domina todo o romance.  

Esse narrador não se configura como um personagem tão imbricado no relato, 

como o de A Hora da Estrela, mas é constante sua presença como uma espécie de 

personagem externo à narração, formulador de idéias e desestabilizador das certezas 

do leitor, o que faz por meio de um distanciamento que estabelece em relação ao seu 

próprio relato. A certa altura do romance Amar, verbo intransitivo, o narrador discute 
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longamente uma frase da protagonista, que parece contraditória, defendendo-a de 

possíveis julgamentos apressados dos leitores.176  

Em outro momento, instaura a dúvida quando narra uma cena em que os dois 

personagens principais estão no cinema, lado a lado e seus corpos ―talvez‖ se toquem: 

―Há, talvez me engane, um contato‖177. O narrador explicita também sua presença 

quando, por exemplo, descreve o estado de espírito do protagonista; ―Quereria sorrir... 

Quereria, quem sabe? um pouco de pranto, o pranto abandonado faz vários anos, 

talvez agora Ihe fizesse bem... Nada disso. O romancista é que esta complicando o 

estado de alma do rapaz. Carlos apenas assunta sem ver o quadrado vazio do céu.‖178  

Essa presença forte e singular do narrador, definidora do romance, é 

completamente eliminada no filme Lição de Amor, adaptado do romance Amar, verbo 

intransitivo, permanecendo apenas a esfera da encenação das ações e diálogos dos 

personagens. O ―narrar cinematográfico de romance moderno‖ estudado pelos 

principais analistas de Amar, verbo intransitivo e reconhecido pelo próprio Mário, em 

carta comentando o romance, pode ser definido, segundo Telê Porto Ancona Lopez, 

como uma forma de descrever a cena ―captando o que ela tem de essencial‖, ―a câmera 

que segue os passos, foco isento, olhando por detrás, ou foco comprometido que faz as 

vezes dos olhos da personagem.‘‘179 Quando se considera um texto como literatura 

cinematográfica, isso não significa que ele seja propício para ser transformado em filme, 

para ser adaptado para o cinema. Especialmente quando esse caráter cinematográfico 
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I 

está acompanhado de digressões metalinguísticas e uma capacidade do narrador de se 

fundir com as manifestações interiores de seus personagens. Geralmente se aponta 

como literatura cinematográfica aquela que se compõe de frases curtas, descritivas, 

secas, organizadas como planos e cortes. 

Há que se distinguir o romance cinematográfico e a poesia cinematográfica 

contemporâneos do cinema mudo e das vanguardas daquele romance cinematográfico 

nascido a partir do desenvolvimento do cinema falado. O primeiro tinha a montagem 

como elemento fundamental, enquanto o segundo tem como característica, segundo 

diversas descrições, o fato de parecer ter sido escrito para o cinema. É uma nova 

literatura que surge a partir do impacto que o filme falado provoca, cujos diálogos e 

ruídos criam a possibilidade de um novo conceito de realismo no cinema, já livre das 

limitações e dos códigos de interpretação silenciosa. Esse novo conceito de realismo 

permite o nascimento de uma prosa similar ao que seria o estilo do filme falado: 

diálogos bem construídos e descrição minuciosa da visualidade da cena.  

Surge nessa época uma nova função: a de roteirista. Antes, não havia 

necessidade de um roteiro rigoroso, os filmes ainda tinham uma liberdade – pode-se 

dizer poética – que permitia mais improviso no modo de fazer e menos coesão no 

encadeamento narrativo. Com o som, a presença do diálogo passou a exigir um rigor 

narrativo e uma coerência inéditas. Por isso, surge a necessidade de um profissional 

que escreva o filme, para que então ele seja filmado. Claro que muitos roteiristas eram 

também escritores, e há inúmeros casos de incompatibilidades e conflitos de talentos 

nessa época. Isso porque o roteirista geralmente é um ser estranho ao processo de 

realização de um filme, que subitamente é alçado a uma categoria próxima à de co-

autor do filme. 
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Enquanto os conflitos nos estúdios de cinema se multiplicavam, a literatura não 

relacionada com o cinema passava por um momento crítico. Em sua História da 

Literatura, de 1936, Thibaudet afirma, na conclusão, que o cinema mudo de fato 

enriqueceu a literatura e a dramaturgia por forçá-los a encontrar novos caminhos 

estéticos e aprofundar sua originalidade específica; entretanto, o cinema falado não 

passa de um instrumento de degradação literária. No mesmo ano, John dos Passos 

afirma: ―O novo fato – o mais importante do ponto de vista da escrita, que o romancista 

deve apreender – é a mudança das mentalidades condicionada (...) pelo cinema. 

Vivemos um tempo em que a literatura está quase condenada à morte. É importante 

segurar o que conseguirmos salvar.‖180 A crise vivida pelo romance neste momento foi 

ainda mais evidenciada pelo cinema falado. Desde o início do século XX, com as 

experiências das vanguardas, o romance da estirpe realista vinha sendo rejeitado em 

face das novas formas nascidas do surrealismo e do construtivismo. Talvez também por 

isso, entre outros motivos, Mario de Andrade tenha chamado suas obras de ficção em 

prosa não de romances, mas de ―rapsódia‖ (Macunaíma), e ―Idílio‖ (Amar, verbo 

intransitivo). 

John dos Passos, com sua trilogia USA (1930, 1932 e 1936), e também 

Hemingway e Faulkner são considerados, num primeiro momento, os expoentes da 

nova literatura influenciada pelo cinema falado. Nessa nova prosa cinematográfica, a 

influência do cinema muitas vezes pode ter sido superdimensionada, porém, dela 

derivou a lição que muitos roteiristas posteriores atribuem a Hemingway: a que ensina a 

mostrar o personagem por sua própria ação e não pela voz descritiva do narrador: ―É a 
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receita de Hemingway: não se deve descrever que um personagem é divertido e sim 

fazer com que ele conte piadas.181 

A escrita da nova prosa cinematográfica tem como principal característica o 

modo direto com que apresenta os personagens e encaminha as ações. A título de 

exemplo, tentando apreender a sutil diferença entre a prosa cinematográfica da 

vanguarda dos anos 20 e a prosa cinematográfica direta, produzida principalmente nos 

Estados Unidos nos anos 30 e 40, vejamos um pequeno trecho do romance 1919 

(1932), de John dos Passos:  

 

Eveline olhou-se no espelho antes de começar a vestir-se. Tinha olheiras e leves 

inícios de pés-de-galinha. Mais gélida que o úmido quarto parisiense, veio a idéia de 

envelhecer. E foi tão horrivelmente real que ela caiu de repente em prantos. O rosto 

borrado pelas lágrimas de uma bruxa velha olhava-a amargamente do espelho. Ela 

comprimiu as palmas das mãos contra os olhos. 

- Oh, vivo uma vida tão idiota - murmurou alto.
182  

E no trecho de Amar, verbo intransitivo (1927), de Mário de Andrade: 

A moça, depois das cortesias trocadas com a senhora Souza Costa e um naco de 

conversa indiferente, subira apenas pra tirar o chapéu. Logo o criado viria chamá-la pro 

almoço. . . Acalmava depois aquilo, agora tinha de se arranjar. Alisou os cabelos, deu à 

gola da blusa, às pregas do casaco uma rijeza militar. Nenhuma faceirice por enquanto. No 

princípio tinha de ser simples. Simples e insexual. O amor nasce das excelências interiores. 

Espirituais, pensava. O desejo depois.
183
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John dos Passos, como Hemingway e outros escritores da mesma estirpe, 

tentam elaborar uma apresentação da vida em estado bruto, por meio do choque de 

acontecimentos, da espontaneidade dos comportamentos, da verdade dos 

testemunhos, sem resquícios de um narrador superior que tenta conduzir interpretações 

ou estabelecer significados. A crítica francesa contemporânea desses escritores fala de 

um pseudo-primitivismo, de uma redescoberta da realidade que manifesta um anti-

intelectualismo e uma abordagem de temas próxima à linguagem jornalística. No âmbito 

da busca de explicações para as modificações e influências que sofriam as formas 

narrativas, tanto na poesia, conto e romance como no teatro, pode-se notar que o 

cinema funcionou como um catalisador de elementos variados. O teatro que traz em si 

influências do cinema estabelece uma curiosa trajetória quando transportado para as 

telas. 

Ao considerar as adaptações de peças de teatro para cinema, há uma 

dificuldade extra, já que o texto dramático escrito não representa a obra acabada. Os 

textos dramáticos compõem-se essencialmente de diálogos. As rubricas dos autores 

geralmente são bastante sumárias. Por isso, há uma relativa imprecisão nas indicações 

de movimentação física e modos de ação dos personagens, assim como de cenários. 

Tal imprecisão deve ser compensada pela criação do diretor-encenador, que interpreta 

os diálogos e deduz das falas dos personagens seu estado de espírito e suas possíveis 

ações físicas. Essa característica de incompletude é própria ao texto dramático, que se 

concretiza no palco. É na sua encenação que o texto de fato faz sentido. Pode-se dizer 

que um texto dramático é equivalente a um roteiro para a encenação no palco. Para ser 

levado ao cinema, ainda é necessário extrair desse texto um outro roteiro, mais 

adequado às necessidades da linguagem cinematográfica, para então filmá-lo. 
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Nelson Rodrigues é um dos dramaturgos mais inovadores do teatro brasileiro 

moderno. Em suas rubricas, introduziu indicações como ―fade‖ e em várias peças 

dividiu cenas com ―black-outs‖, que se assemelham as telas pretas nas divisões de 

sequências no cinema. Em algumas peças, organizou a ação em cenas paralelas, 

indicando uma divisão espacial do palco (Perdoa-me por me traíres, 1957) e, em outras, 

quebrou a linearidade temporal misturando vários níveis de realidade, sonho e 

imaginação de personagens (Vestido de Noiva, 1943). Estes recursos inovadores 

inseridos nas peças de teatro tem feições cinematográficas, são invenções que usam 

elementos de linguagem de outra arte para enriquecer a encenação no palco. Ao utilizar 

tais elementos na adaptação para o cinema, o resultado corre o risco de perder a força, 

porque no cinema eles não são mais que o rudimentar da linguagem. 

O que o cinema trouxe de novidade às formas narrativas foi a noção de 

simultaneidade e velocidade. A impressão que tinham os espectadores de cinema das 

décadas de 10 e 20 era de que o cinema vinha para satisfazer a curiosidade pelas 

experiências com o movimento, a velocidade, a simultaneidade que a vida moderna 

urbana começou a intensificar. O encanto com a máquina e com a técnica eram 

reproduzidos nas imagens do cinema e levados a cabo com seu próprio aparato. 

Os elementos que constituíam o rudimento do cinema – sua velocidade narrativa, 

capacidade de mudança de ponto-de-vista e simultaneidade de ações – foram levados 

para a poesia, o romance e o teatro como elementos transformadores, que de fato 

produziram revoluções estéticas na era das vanguardas. Entretanto, na trajetória 

inversa, quando uma obra literária ou dramática que contém esses recursos inovadores 

é adaptada para o cinema, em muitos casos eles perdem sua força nos filmes. O que 
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no palco pode representar um corte narrativo, num filme é apenas a forma mais 

corriqueira de dar sequência à narrativa. 

 

 

Cinema literário 

 

Jean Mitry afirma que ao adaptar um romance há duas possibilidades: uma, 

traduzir aquilo que é referido pelas palavras. Nesse caso, a adaptação será uma 

ilustração ou representação do livro, e não uma expressão criativa autônoma. A outra 

possibilidade, que se distingue da primeira por seu princípio, é a que tenta abarcar a 

obra em seu conjunto, tenta pensá-la integralmente e recriá-la com as características e 

os recursos requeridos pela linguagem de destino, o cinema. 

Os anos 1940 presenciaram o surgimento de um número significativo de filmes 

com narrativa em primeira pessoa. A tentativa de introduzir nos filmes a flexibilidade de 

uma duração narrativa próxima à da literatura levou os cineastas a experimentarem 

narrar os filmes do ponto de vista do protagonista, utilizando a própria voz deste para 

encadear a história. Com o impacto desses filmes, a percepção mais corrente da 

câmera como um instrumento objetivo e neutro, específico para mostrar exterioridades, 

começa a modificar-se e aceitar que o cinema também poderia mostrar a voz interior, a 

intimidade, os pensamentos dos personagens. ―Com o uso da primeira pessoa, nós 

rompemos com aquela visão impessoal e aliás falsa e abstrata que até agora foi a do 

espectador de cinema, por uma apreensão que se aproxima mais das condições 
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normais da percepção.184 Com a voz off revelando o pensamento do protagonista, a 

aproximação não era com uma situação igual à da vida, em que pudéssemos ouvir a 

voz interior dos outros, mas parecida com a percepção que cada um tinha de si mesmo, 

de viver ouvindo sempre sua própria voz interior. Ou seja, a voz off nesse caso criava 

um grau de identificação do espectador com o protagonista nunca antes 

experimentada. 

O uso desse recurso veio facilitar o retrato do pensamento do personagem. É 

preciso destinguir este modo de retrato, que se refere a um personagem específico, 

daqueles retratos do inconsciente que faziam os surrealistas e impressionistas da 

década de 20. Nos filmes surrealistas e impressionistas, a idéia era mostrar 

possibilidades de conexões de pensamentos e imagens, fluxos de consciência, sem a 

referência a um personagem que pensava e sem contar com a banda sonora. Já nos 

anos 40, o som passou a desempenhar, com a voz off, um papel primordial no retrato 

da mente de um personagem específico em seu fluxo interno. Uma pessoa pensava e 

os espectadores ouviam seus pensamentos enquanto a viam. Um crítico que se 

debruçou sobre o uso da primeira pessoa no cinema chegou a afirmar: ―Talvez essa 

tenha sido a inovação mais importante ocorrida com o emprego da fala no cinema.‖ 185 

Dos procedimentos que tentavam copiar a duração da narrativa literária, esse foi o que 

mais chamou a atenção dos críticos nos anos 40, especialmente quando se tratavam 

de filmes franceses e norte-americanos. 

Um outro procedimento que é usualmente identificado com a tentativa de 

aproximação que o cinema faz da literatura é o uso do plano-sequência. Em oposição a 
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uma montagem construtivista eisensteiniana, o plano-sequência com profundidade de 

campo – cujo exemplo mais contundente é Cidadão Kane, de Orson Welles, de 1941 – 

tentava mostrar uma cena completa em uma só tomada, com ou sem movimento de 

câmera. Esse tipo de plano mais longo e complexo passou a ser identificado com uma 

literatura da frase longa, do parágrafo longo, do romance realista clássico, ou seja, com 

a literatura pré-modernista, escrita antes do advento do cinema. 

Um dos empréstimos mais importantes que o cinema fez à literatura foi o recurso 

da voz off. E necessário entender o uso da voz off com todas as suas variantes. Em 

primeiro lugar, a voz off pode estar em terceira pessoa, caso em que um narrador 

externo expõe fatos de outros personagens, ou em primeira pessoa, caso em que o 

narrador é o protagonista, sendo que ele pode narrar os fatos que se passam com ele e 

também fatos que se passam com outros personagens. Então, será um narrador em 

primeira pessoa, que eventualmente faz uso também da terceira pra se referir a outros 

adjuvantes. Aqui, a distinção principal que faremos será entre a voz off convergente e a 

voz off divergente.  

A voz off convergente é aquela que auxilia a narrativa de modo que a imagem 

ilustra aquilo que é explicado pela voz e a voz explica e encaminha o que as imagens 

irão ilustrar. A relação é de concordância e colaboração direcionadas para um 

determinado sentido. Essa convergência entre voz e imagem facilita a condução da 

narrativa, permitindo que certas complexidades sejam rapidamente apresentadas. 

Muitas vezes a voz off convergente usada com a imagem ilustrativa banaliza a 

complexidade que pretende mostrar, seja por sua forma redundante, seja por não 

encenar aquela complexidade, apenas descrevendo-a ou representando-a.  
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Por outro lado, a voz off divergente é aquela que traz em si uma contradição 

básica entre som e imagem. O som da narração pode relatar um fato, sendo que o fato 

visto na imagem é um pouco diferente. Por exemplo, o relato é otimista e a imagem 

mostra algo diferente, havendo uma enorme distância entre o que ocorreu e a fantasia 

do personagem que relata. Contradições como essas, assim como relato verbal irônico 

ou grandiloquente podem ser considerados exemplos do uso da voz off divergente. 

Esse recurso, característico de um espírito moderno, que se preocupa em deixar 

lacunas para a reflexão do espectador, é um fator de enriquecimento do filme. 

 

 

Brás Cubas de Machado de Assis e de Bressane 

A primeira cena do filme Brás Cubas é uma curiosa recriação de uma idéia 

presente na dedicatória, no prólogo e no primeiro capítulo do livro, no qual Machado de 

Assis explica a condição do autor-narrador das memórias: não um autor defunto, mas 

um defunto autor, que empregou um ―processo extraordinário na composição destas 

Memórias, trabalhadas cá no outro mundo‖. A cena que pretende traduzir essa 

condição da voz narrativa compõe-se da imagem de um esqueleto humano deitado no 

chão, pelos ossos do qual um homem — o técnico de som ou o diretor, não importa – 

faz arrastar um microfone. O fio do microfone é sustentado pela mão desse homem, do 

alto, e o microfone vai penetrando entre os ossos, no orifício ocular, passa pelas 

costelas, e vai até os pés do esqueleto. Ouve-se a voz do homem, que pronuncia 
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lentamente: ―Necrofone... necrofone...‖. É o filme que inicia dando voz, pelo microfone 

do cinema, ao defunto-autor machadiano. 

Evidentemente, a palavra ―necrofone‖ não está no romance, é um neologismo 

inventado para traduzir a explicação que lemos no primeiro capítulo do romance, 

chamado ―Óbito do autor‖ – o autor das memórias, ou seja, Brás Cubas defunto, 

representado por um esqueleto estendido no chão. 

Logo depois, a câmera gira e mostra a mesma imagem de cabeça para baixo, o 

que, no conjunto, pode remeter a algumas leituras: a primeira pode estar relacionada 

com a forma que o diretor escolhe para construir o filme, cuja linguagem não será 

realista, linear, mas sim algo como uma narrativa ―de pernas para o ar‖. A segunda 

leitura pode se relacionar com o tema do filme: a narração das memórias de um morto, 

feita por ele mesmo depois de morto; a visão que essa posição Ihe permite é de um 

suficiente distanciamento, capaz de perceber as coisas pelo avesso, ou de ponta 

cabeça. A imagem invertida coloca o esqueleto sobre o homem e sobre o microfone – 

agora estendido para cima e sobre quem o segura. Nessa imagem, pode-se ver o morto 

numa posição superior ao vivo. 

Junto com essa imagem, ouve-se um samba antigo, cujo refrão é: ―Eu fiz um 

samba / para o meu amor‖. A letra do samba dá a idéia de uma espécie de introdução 

da obra, uma espécie de dedicatória, lembrando os poemas épicos, que sempre 

iniciavam por uma Invocação às Musas seguida de uma Explicação da Obra. Ou então, 

a letra do samba pode se referir ao assunto mesmo da obra que, sob certo ponto de 

vista, é composto pelos amores de Brás. Já que a dedicatória do livro é para ―o verme 

que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver‖, e no filme aparecem os vermes 
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mais de uma vez, fazer ―um samba para o meu amor" pode também significar fazê-lo 

sobre o amor. 

A escolha feita por Julio Bressane de uma forma altamente fragmentária na 

concepção do filme Brás Cubas pode ser entendida dentro do viés de sua própria 

leitura de Machado de Assis. Em entrevista sobre seu filme Miramar, comenta também 

sobre o Brás Cubas: 

Todos esses romances (...) são livros de capítulos. Memórias Póstumas de Brás 

Cubas é um exemplo extremo: são cacos de coisas. (...) A fragmentação pode ser um 

desastre, como um espelho quebrado, contudo ela pode se organizar, como um mosaico, 

de forma única muitas vezes. Como tenho uma tendência a ver por fragmentos eu 

próprio, procurei organizar a coisa nesse sentido, em vez de fazer uma tradução de um 

entrecho. Dar ênfase na forma estrutural, na forma como o romance se organiza, que é a 

sua forma fragmentária.
186

 

A obra de Julio Bressane possui uma coerência estética que está relacionada 

com essa afirmação do cineasta, que "vê por fragmentos‖. Especialmente os filmes da 

fase à qual pertence Brás Cubas (1985), tais como Tabu (1982), O Mandarim (1995) e 

Miramar (1997), tem em comum uma estrutura fragmentária e uma cadência 

contemplativa, composta por uma montagem lenta que inclui imagens não 

necessariamente ligadas ao enredo que o filme difusamente carrega. A montagem 

nesses filmes faz questão de explicitar-se como tal, e isso se dá pelo tempo ―a mais‖ de 

diversos planos: como se a cena já tivesse acabado e vemos os atores interromperem-

na e ficarem estáticos, sem que, no entanto, o plano seja cortado. Esse tempo no final 

das cenas impede a fluidez ilusionista e propõe o que Pasolini acreditava ser o 
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verdadeiro cinema de poesia, o cinema que deixava transparecer a montagem e os 

movimentos de câmera.  

Nos filmes de Bressane, de fato há vários elementos do cinema de poesia, 

metalinguístico e anti-ilusionista. Tanto nos seus filmes adaptado da literatura quanto 

nos que são baseados em histórias reais ou imaginárias, a estrutura do fragmento é a 

marca autoral deste cineasta. No caso da adaptação de Machado de Assis, Bressane 

aponta ainda a própria estrutura do Memórias Póstumas de Brás Cubas, já fragmentária 

e anunciadora das prosas de vanguarda, como mote adequado ao seu pensamento 

cinematográfico. A fragmentação ―organizada como um mosaico‖ é a forma encontrada 

para traduzir a prosa machadiana para o cinema.  

Comentando sobre roteiros adaptados da literatura, Julio Bressane afirma que a 

adaptação deve levar em conta antes de tudo a linguagem, o caminho estético da obra 

original, sua relação com seus contemporâneos e com a tradição em que se insere.187 

Tratando da adaptação de obras primas da literatura, insiste sempre que ―traduzir o 

entrecho é a imbecilização‖, e que ―o que se pode fazer é remeter, de alguma maneira, 

com os procedimentos do meio para o qual você está traduzindo, ao formalismo que fez 

com que aquele autor compusesse aquele livro‖.188 

De fato, quando Julio Bressane foi traduzir para o cinema o romance de 

Machado de Assis Memórias Póstumas de Brás Cubas, seu esforço concentrou-se em 

encontrar uma linguagem especial, uma forma narrativa rara no cinema que remetesse 

à forma do romance. A condução do filme tenta traduzir o ritmo do livro, que é composto 

de capítulos médios, curtos e curtíssimos. A relação com o leitor e os vários modos de 
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metalinguagem e auto-reflexividade do texto de Machado de Assis também foram 

traduzidos no filme em vários momentos. O próprio espírito machadiano, entre a ironia e 

o escárnio, está presente no filme. No entanto, se analisarmos com bastante precaução 

o Brás Cubas de Julio Bressane, notaremos que o cineasta procedeu a uma seleção de 

capítulos a serem filmados e então transcriou os capítulos escolhidos. É ele quem 

afirma: ―Selecionei uma parte. O livro são 160 capítulos. Eu devo ter filmado uns 30 ou 

40 – os que eu achei que poderiam ser traduzidos, que eu fosse capaz de 

traduzir(...)‖189 

Nota-se em diversas cenas do filme Brás Cubas a tentativa de minar a 

formalidade e seriedade de certas situações, exagerando o seu aspecto ridículo. Os 

momentos de apreensão, em algumas cenas de doença ou morte de algum 

personagem, são tratados como se fizessem parte de uma comédia; há sempre um 

personagem que destoa do ambiente sério. No romance de Machado de Assis, a cena 

da morte da mãe de Brás Cubas, por exemplo, é tratada seriamente. Há uma descrição 

do estado da moribunda e dos sentimentos do filho, recém chegado da Europa. Já no 

filme, o diretor toma a pequena possibilidade de ironia encontrada no texto, a frase ―A 

infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro é indiferente às virtudes do sujeito; 

quando rói, rói; roer é o seu ofício‖190, e a dilata bastante, mostrando uma morte súbita, 

exagerada, em uma cena propositalmente artificial e ridícula. É como se o diretor 

procurasse o tempo todo pulverizar as cenas com algum espírito paródico 

remanescente das chanchadas da Atlântida; ou como se procurasse evitar que alguém 
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algum dia pudesse afirmar que Brás Cubas é um ―filme de época‖. Sempre que fica 

clara a época do filme, algo na atuação dos atores destrói o retrato de época, 

desfazendo a gravidade de atitudes formais e codificadas e lembrando que, naquele 

filme, trata-se de outra estética. Uma estética ligada à ironia, tão imbricada no filme 

quanto na prosa de Machado de Assis. 

É possível que Julio Bressane tenha dado bastante atenção — ao longo da 

concepção de seu filme — a um conjunto de três máximas, enunciadas em certa  

ocasião por um personagem a Brás Cubas, criticando as atitudes mais costumeiras na 

vida pública do Brasil: 

Não basta a exibição, é preciso a afronta; 

não basta ser feio, é preciso ser horroroso;  

não basta o humor, é preciso o escárnio. 

Que país, Brás, que país! 

 

Ao que o protagonista responde: "O nosso BRÁS-il é de assombrar e... 

assombrar-se‖, enfatizando a similaridade de seu nome com o nome do país. Aqui, Julio 

Bressane assume explicitamente que está fazendo uma comparação entre o 

personagem Brás e o Brasil. O seu Brás é bem menos voluntarioso, menos vigoroso 

nas atitudes do que o Brás do romance. As ênfases que o diretor escolheu para a 

descrição de seu protagonista são sempre as que o mostram mais passivo, lânguido, 

abúlico ou inerte. O Brás interpretado no filme por Luiz Fernando Guimarães é um 

homem fraco e patético, que parece não ter em sua psicologia um traço presente no 

protagonista do romance: a impetuosidade. Seus projetos e desejos estão sempre a um 

passo da realização, ou então se realizam, mas sem a continuidade esperada por seu 

pai. Enquanto o Brás do romance escrevia e publicava nos jornais da época tanto 
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poemas como artigos políticos, muitas vezes entrando em polêmicas, o que seu pai 

esperava era que isso tivesse a continuidade que Ihe parecia natural: que seu filho 

ocupasse um lugar de destaque e poder na sociedade, como um cargo político. Há 

alguns trechos do romance em que ficam claros alguns dos ímpetos que movem o 

protagonista: 

Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora buliçoso, 
ora apático, entre a ambição e o desânimo. Escrevia política e fazia literatura. Mandava 
artigos e versos para as folhas públicas, e cheguei a alcançar certa reputação de 
polemista e de poeta.

191
 

 

Está claro que as ações do Brás Cubas do romance são sempre incompletas ou 

estéreis. Ele mesmo parece desacreditar em qualquer coisa que faça; não é incomum 

nele um sentimento de inutilidade. No entanto, sua atitude é, segundo suas palavras já 

como defunto, filosófica. Seu tédio é consciente, seu distanciamento dos compromissos 

sociais é justificado por uma falta de interesse nos desdobramentos desses 

compromissos, pela certeza da inutilidade ou esterilidade dessas ações. Mas 

dificilmente o protagonista do romance parecerá um imbecil, um incapaz, como dá a 

entender o retrato feito de Brás Cubas no filme.  

Atentar para essas diferenças serve para mostrar como o diretor operou essa 

tradução, que opções tomou e a que resultados chegou. Há outro momento em que o 

protagonista do romance também mostra atitude firme: quando tenta convencer a 

amante de fugirem juntos. Porém, no filme, a opção de Bressane foi clara: construiu um 

personagem característicamente indolente e imbecilizado, e optou por compará-lo ao 

Brasil, o que fez explicitamente na cena já referida. 
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Outro filme que focaliza um personagem que representa o espírito de uma 

identidade brasileira, o Macunaima (1969), de Joaquim Pedro de Andrade – baseado no 

romance ―rapsódia‖ de Mário de Andrade (1926) – também há uma modificação visível 

do livro para o filme na linha de ação do protagonista. O diretor confirma essa mudança 

de comportamento do personagem na adaptação e explica que pretendia aproximar o 

enredo do filme do contexto da sociedade brasileira dos anos 1960.192 

Transformações nas dramatis personae podem ocorrer nas recriações dos 

relatos básicos, como os contos fantásticos fundadores193, e geralmente estão ligadas 

ao contexto extemo ao conto, no qual o artista está vivendo. As modificações do 

comportamento de Macunaíma e de Brás Cubas dos respectivos romances para os 

filmes tem um traço comum; ambas tornam os protagonistas mais negativos. Randal 

Johnson indica que as modificações do caráter do Macunaíma adaptado estão ligadas 

a uma tentativa de alegoria política das relações complexas que se estabelecem na 

sociedade brasileira partir do Golpe de 1964194. 

O personagem Brás Cubas no filme não está ligado a um contexto específico dos 

anos 80, mas seu retrato como homem de elite alienado e estéril pode estabelecer uma 

referência, ainda que indireta, com o espírito de uma elite que se afastou 

propositalmente do jogo político nos anos 1970 e 80. Ainda assim, as relações sociais e 

códigos de comportamento mostrados no Brás Cubas de Bressane estão mais ligados 
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a uma genealogia do homem brasileiro, na qual estão presentes exemplos de 

cordialidade, apadrinhamento e bacharelismo.195 No romance, esses códigos de 

comportamento já estão presentes. A diferença entre eles é a maior impotência do 

protagonista do filme em relação ao original de Machado de Assis. 

A ironia está presente no filme sob várias formas, entre elas, como imagens 

inseridas: em forma de comentários (como na montagem de atrações eisensteiniana) 

entre os diálogos, como a imagem dos vermes entre dois planos de um diálogo de Brás 

com seu pai. Está presente também em forma de imagens isoladas, como a da caveira 

usando uma cartola, ―à moda do tempo‖, sentada ao lado de um relógio bastante 

eloquente, marcando o fluxo inexorável do tempo. 

A ironia sempre acompanha a conversa com o leitor, adaptada no filme por meio 

de diversos recursos. Há uma cena em que a filmagem é interrompida, desnudando o 

filme como filme, deixando à mostra a equipe, a câmera, os refletores  e o diretor. Essa 

cena sem dúvida tenta traduzir o diálogo com o leitor, empreendido frequentemente por 

Machado de Assis em seu romance.  

O diálogo com o leitor, interrompendo muitas vezes o fluxo narrativo do relato, é 

um procedimento que desnuda a ficcionalidade do texto, provoca a queda da ilusão 

ficcional, lembrando ao leitor sua condição de leitor e a natureza do objeto que tem em 

mãos: um texto ficcional que foi escrito por um autor. Mais do que explícito, o narrador 

machadiano é desestabilizador e problemático. Insere-se em uma tradição moderna 

que, mais do que ―conversar‖ com o leitor, provoca-o e até o insulta; ―O maior defeito 

deste livro és tu, leitor‖, diz o narrador de Memórias Póstumas de Brás Cubas no 
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capitulo LXXI, ―O senão do livro‖196. O narrador problemático mostra-se ele mesmo 

plural e multifacetado: descarta suas próprias metáforas logo depois de usá-las em uma 

descrição e critica suas próprias opções narrativas. 

A cena que tenta traduzir tal operação metalinguística é a do namoro de Brás 

com Marcela. Subitamente, a cena ficcional é interrompida pela equipe de filmagem, 

com a alegação da atriz (então uma atriz, não mais a personagem) de que a cena não 

havia sido preparada daquela maneira, pois o filme é de época e seu figurino íntimo não 

é de época. O espectador é surpreendido com essa radical quebra da ficcionalidade do 

filme, bem mais rara no cinema do que na literatura. Pelas características de suporte 

material radicalmente diferentes, no cinema raramente se optou por esse procedimento 

utilizado por Bressane no Brás Cubas. Isso porque o cinema, em sua deriva majoritária, 

tem no ilusionismo seu maior suporte, fonte de identificação e envolvimento do 

espectador com a obra.  

Mesmo nos filmes que usam metalinguagem ou formas de auto-referencialidade, 

o ambiente em que está inserido o processo de fruição no cinema é o da entrega ao 

ficcional, no sentido de que as imagens são vistas como se fossem fatos presenciados. 

Uma vez naturalizada a linguagem e a gramática das imagens, o espectador abstrai 

aqueles aspectos que, para os espectadores do primeiro cinema, representavam 

dificuldades – os cortes que modificavam bruscamente o ponto de vista, as diferenças 

de enquadramento, a alteração do tamanho ―natural‖ das coisas com o uso do close-up 

aumentando um detalhe, etc. 
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Na cena descrita, em que a equipe invade a ficcionalidade do filme, o espectador 

é tão surpreendido por essa total quebra da linearidade porque esta é a única vez que o 

desnudamento se realiza tão cabalmente. Outros momentos do filme tentam, de modo 

mais sutil, traduzir o diálogo do narrador de Machado de Assis com seu leitor. São 

vários momentos, dispersos no filme, em que o protagonista olha e fala para a câmera, 

encarando o espectador. Isso ocorre nas seguintes cenas: com a câmera em contra 

plongé mostrando apenas seu rosto, o protagonista olhando para o próprio nariz, 

pergunta: ―Já meditaste alguma vez no destino do nariz, caro espectador?‖. Em outra 

cena: ―Talvez espante ao espectador a franqueza com que realço e exponho a minha 

mediocridade. A franqueza é a primeira virtude de um defunto. Não há nada tão 

incomensurável como o desdém dos finados.‖ Essas passagens estão presentes no 

romance, em forma de diálogo com o leitor, sendo que no filme a palavra leitor é 

substituída por espectador. 

A concepção de adaptação de Bressane está mais ligada a uma idéia de forma, 

de pensamento, do que de encadeamento de elementos de enredo. Ele evidentemente 

se recusa a tratar um romance forte como este de Machado de Assis como um enredo 

a ser filmado. As obras fortes – conforme os poetas fortes da terminologia de Harold 

Bloom‖197, e os inventores, do paideuma de Ezra Poud"198 – são irredutíveis, 

intraduzíveis, inadaptáveis. Bressane parte deste pressuposto de irredutibilidade da 

obra forte e aposta na possibilidade de indicar, referir-se ou dialogar com ela. Por isso, 

constrói seu filme partindo de uma visão plástica do cinema, como música da luz, 

formulação de Abel Gance que está na base da filmografia de Bressane. Antes de 
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qualquer assunto ou idéia, antes dos significados e de qualquer possível enredo, um 

fiime se constitui de impressões de sombras sobre uma película, movimentos de luz. No 

Brás Cubas, essa idéia se percebe no cuidado extremo com a construção de 

enquadramentos não convencionais, planos inclinados ou compostos de cenas 

combinadas na profundidade de campo, com a câmera fora da altura do olho, ou 

movimentos de câmera que levam a uma abstratização progressiva da imagem. 

Bressane se encanta com os procedimentos cinematográficos que percebe no 

romance de Machado e toma a visualidade premonitória de algumas passagens como 

fonte de inspiração para sua montagem caleidoscópica. Um exemplo da visualidade no 

romance é o já citado capítulo CXXV, ―Epitáfio‖, no qual, ao invés do texto em prosa da 

voz narrativa do romance, vemos o texto direto de uma lápide, como um ready-made, 

achado posterior da arte moderna, o capítulo apresenta uma espécie de imagem 

fotográfica do objeto. Essa passagem é traduzida no fllme de forma duplamente 

metalinguística: é a própria página do livro filmada com câmera na mão, mostrando o 

capítulo do epitáfio. 

Outro ponto alto da visualidade do livro – fartamente citado no filme – é uma 

assinatura manuscrita em um bilhete de Virgília para Brás, no capítulo CXLII. A 

assinatura é apenas uma letra, um ‗V‘ manuscrito. A caligrafia traz a idéia de 

visualidade ligada à materialidade do objeto bilhete e também aponta para o universo 

dos ideogramas. É inspirado nessas referências sugeridas pela letra manuscrita 

impressa no romance que Bressane expande as interpretações do ‗V‘, que se 

transmuta em ícone de Virgília. No filme, porém, a letra não é apresentada em sua 

localização inicial, como assinatura de um bilhete. Há quatro momentos dispersos em 

que a imagem aparece. No primeiro deles, a imagem da letra escrita num vidro assume 
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ares de incógnita para o espectador, ainda que por trás daquele vidro se possa divisar a 

imagem de Virgília. Mesmo considerando espectadores que tenham lido o romance de 

Machado de Assis, não se pode esperar que recordem da assinatura abreviada de 

Virgília. Tendo em vista espectadores que não tenham lido o romance, é difícil que 

atinem o sentido daquele sinal, que nem sequer é claramente uma letra ‗V‘ manuscrita, 

mas antes um desenho, um fragmento de ornamento isolado de seu contexto. Em sua 

segunda aparição, aparece traçada em branco sobre o azul; na terceira, o traçado do 

‗V‘ é espelhado e nele se vê, mais à frente, o olho de Virgília e, mais atrás, Brás em 

plano médio; na última, vê-se apenas uma sombra da letra. Embora seja bela, a 

imagem parece não acrescentar nenhum sentido novo à narrativa do filme. Talvez 

mesmo a repetição da imagem não forme um conjunto na imaginação do espectador. 

Este exemplo nos leva a pensar que o filme de Bressane não pertence à 

categoria de filmes aos quais se exige autonomia em relação à obra original. Sua forma 

narrativa distende ao máximo as possibilidades e os limites da citação e da referência. 

É por meio de cruzamento de referências que o filme se constrói. Não por acaso, há 

citações de outros filmes inseridos no próprio corpo do filme. Mais do que citações, 

trechos longos, como o de Viagem ao fim do mundo (1967), de Fernando Cony 

Campos: são as imagens que representam a Pandora do delírio de Brás, a mulher nua 

na praia filmada em tom amarelado e com a câmera fora da altura do olho.  

Outra citação feita por Bressane é de trechos de filmes do pioneiro Major Reis, 

cinegrafista de Cândido Rondon, que começou a filmar as expedições pelo interior do 

Brasil em 1914; citação que aparece também na sequência do delírio. Uma terceira 

citação conhecida é a de alguns planos do filme Capitu (1967), de Paulo César 

Saraceni. Deste, em preto-e-branco, vemos um plano de pessoas chorando, como em 
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um velório, e outro de um escravo vestido com luvas brancas acertando os ponteiros de 

um relógio de parede. Um filme que traz em si tantas citações precisa de espectadores 

que o saibam decifrar para melhor o fruir. Há, por exemplo, uma citação literária bem 

mais complexa: na cena em que o personagem Viegas morre, logo após seu último 

instante de vida, a câmera gira no quarto e mostra um trio de músicos — que não 

pertencem ao universo ficcional daquela cena — e uma cantora fala o poema concreto 

―nascemorre‖, de Haroldo de Campos199. Apesar de não fazer parte da ficcionalidade da 

cena, a citação integra-se ao filme pela música e pelo tema do poema. Em outra cena, 

relativamente independente, já que está inserida em uma sequência em que Bras 

Cubas encontra-se no Teatro Municipal, um personagem leva o ―doutor Machado de 

Assis‖ para conhecer quatro meninas: ―as senhoritas Tarsila, Pagu, Anita e Cecília, 

jovens e modernas, a combinação explosiva‖. Essa interferência em forma de 

homenagem às quatro artistas do modernismo funciona como mais uma alusão de 

Bressane a um paideuma no qual sua estética se insere. 

Outro aspecto da recepção do filme Brás Cubas é a ausência de advertência em 

relação ao início do delírio de Brás. No livro de Machado de Assis, o capítulo VII, ―O 

delírio‖, é anunciado enfaticamente pelo autor. Há, inclusive, uma sugestão expressa 

para ―saltar‖ o capítulo anunciado caso o leitor ―não seja dado a contempIação destes 

fenômenos mentais‖. Mesmo assim, o autor anuncia o interesse da descrição de seu 

delírio e demarca seu começo. Antes de iniciar o capítulo que tem justamente o nome 

de ―O delírio‖, há a frase; ―Era o meu delírio que começava‖. Ou seja; há indicações 

explícitas de que aquilo que se segue é um delírio do personagem moribundo. Há 
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inclusive a indicação de que ele teria durado ―uns vinte a trinta minutos‖. Da mesma 

forma, o final do delírio é evidenciado: a figura do hipopótamo que havia carregado o 

personagem na fantástica viagem lentamente dá lugar à figura de um gato, agora visto 

por Brás, segundo o texto, já fora do delírio. 

(...) — menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás começou a diminuir, a 

diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; 

era o meu gato Sultão, que brincava à porta da alcova, com uma bola de papel...
200

 

 

A insistência na delimitação do início e do final do trecho do delírio de Brás no 

romance de Machado de Assis destoa radicalmente da opção feita pelo cineasta. No 

filme, não há nenhuma espécie de anúncio a respeito de delírio algum. Aliás, 

provavelmente um espectador que não tenha lido recentemente o romance de Machado 

de Assis nem sequer suspeitará que aquela longa sequência de imagens esteja 

relacionada com o delírio descrito no romance. Devido ao fato de que a forma do filme 

já e muito fragmentária – algo que se poderia comparar a uma coleção de imagens, um 

móbile, um mosaico – quando o delírio supostamente inicia, o ritmo e a estranheza da 

sequência de imagens não se modificam. Nesse trecho, tudo parece pertencer ao 

mesmo relato. E, por isso, torna-se mais difícil relacionar os sentidos apresentados. E 

talvez seja lamentável essa indistinção, pois há um achado belíssimo na adaptação que 

Bressane faz do delírio machadiano. Achado que, inserido no filme sem aviso nem 

indicação de motivo, acaba ficando enfraquecido.  

No romance, o delírio é basicamente uma viagem à origem dos séculos que Brás 

faz nas costas de um hipopótamo; quando chega à origem, encontra Pandora, ou 

Natureza, que o encaminha a uma viagem de volta, dessa vez para o final dos séculos. 
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Durante o trajeto, podem ser vistos os acontecimentos de cada século. Pois bem: 

Bressane baseou sua sequência do delírio em trechos dos primeiros filmes feitos no 

Brasil. Tomou partes de filmes do Major Reis, que são tecnicamente rudimentares, 

como não poderia deixar de ser, mas de grande valor tanto estético quanto documental. 

Combinou essas imagens de alto grau expressivo com outras que tentam concretizar 

dados do delírio machadiano: um barbeiro chinês escanhoando Brás; um homem-

sanduíche vestido de Suma Teológica, uma mulher nua na praia representando 

Pandora, imagens do filme Viagem ao fim do mundo, um hipopótamo só com a cabeça 

fora d‘água etc. 

Fica difícil para o espectador concatenar esses elementos. Por exemplo, a Suma 

Teológica, no romance aparece da seguinte forma: 

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teológica de S. Tomás, impressa num 

volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampa; idéia esta que me deu 

ao corpo a mais completa imobilidade e ainda agora me lembra que, sendo as minhas mãos os 

fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgília decerto), porque 

a atitude Ihe dava a imagem de um defunto.
201

 

 

Já no filme, o delírio começa com Brás sozinho, recostado em um sofá, e não se 

pode perceber se a cena se passa antes ou depois de ele envelhecer e ficar doente. 

Após o plano que mostra Brás recostado no sofá, com uma voz off – que não é dele – 

dizendo: ―Ele mofa-se da morte do mundo porque sabe que não deixa nada‖, segue-se 

a sequência que começa mostrando um barbeiro chinês escanhoando Brás, que Ihe dá 

pequenos beliscões. Depois, a câmera se move lateralmente e, perto dele, em pé sobre 
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uma cama, aparece o ―homem-sanduíche‖ vestido de Suma Teológica. O plano 

posterior já é o do hipopótamo emergindo de uma água turva.  

O espectador enfrenta dificuldades para atribuir sentidos ao que vê, mas ainda 

assim é possível que seja capaz de fruir o desenrolar do filme sem concatenar essa 

sequência com a idéia do delírio de Brás Cubas descrito no romance. De qualquer 

modo, os trechos dos filmes antigos aparecem como uma forma eloquente de adaptar a 

idéia de origem dos séculos; é a origem da civilização brasileira, em forma de índios e 

exploradores. E, ao mesmo tempo, é a origem do cinema, da captação das imagens em 

movimento. Pode-se dizer ainda que é a origem do cinema brasileiro. As imagens são 

de uma beleza comovente, além do valor documental que evidentemente possuem. No 

entanto, são lançadas ao espectador de forma um tanto quanto dispersiva, o que mais 

uma vez indica que o filme de Bressane funciona como comentário ao livro, isto é, como 

uma obra para ser vista com a perspectiva da leitura do romance. Partindo de uma 

leitura recente, que prepare o espectador com algumas chaves de compreensão do 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, a possibilidade de fruição do filme será bastante 

ampliada. 

Se Gerd Bornheim está certo quando afirma que todo o empenho do cinema de 

Bressane está na construção de uma linguagem e que seus filmes consistem num 

anticinema que quer deslocar o espectador de seus hábitos visuais202, então temos que 

interpreter filmes como o Brás Cubas sob uma ótica diversa daquela que utilizamos 

para analisar a maior parte das adaptações literárias realizadas até hoje, e mesmo de 

qualquer filme com roteiro original. Por estar continuamente experimentando – no 
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sentido em que a modernidade inaugurou o ato de experimentar e o legou à nossa 

contemporaneidade –, Bressane ocupa uma posição de destaque porque força os 

limites da linguagem do cinema. Seus filmes situam-se em um entre-Iugar que relativiza 

tanto o cinema que tem no movimento seu princípio básico, quanto a narração 

entendida como encadeamento progressivo de sentidos. 

 

Memórias Póstumas, de André Klotzel 

O filme Memórias Póstumas de Andre Klotzel aparentemente procura mostrar o 

que o Brás Cubas de Bressane não mostrara, pelo menos não claramente: o enredo 

contido no romance de Machado de Assis. A estratégia básica usada nesta adaptação 

é a presença constante de um narrador, não só como voz narradora sonora, mas como 

presença física visível, corporificada na forma do recém-morto Brás Cubas. O corpo 

revivido para contar a história de sua vida age e move-se mais ou menos como quando 

em vida, com a diferença de que é invisível aos vivos, e a ele mesmo jovem, que vemos 

simultaneamente ao narrador em diversas cenas do filme. A forma narrativa usada por 

Klotzel visa uma clareza e um detalhamento do curioso metodo que Machado faz seu 

―autor-defunto‖ explicar, ou melhor, não explicar, no capitulo I do romance. Também 

estão presentes no filme as passagens de tempo similarmente ao livro, iniciando pelo 

enterro do protagonista, seguindo com a explicação do seu método, que no filme acaba 

sendo a explicação da recorporificação do personagem morto, e prosseguindo com o 

comentário sobre o último suspiro e sobre Virgília, que permite o salto temporal para o 

nascimento de Brás. Daí em diante, segue o relato pela sequência de sua vida, dando 
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saltos na época de escola, ―a enfadonha escola‖, e na época da faculdade em Coimbra, 

até o momento em que conhece Virgília. Daí em diante o relato é quase todo embalado 

pela relação de Brás com Virgília. 

Outra grande diferença entre os dois filmes é que o de Klotzel é de fato um filme 

de época, que reconstitui cenários internos e externos de acordo com a época em que 

o enredo do filme se passa. Seu esforço é mais efetivo nesse aspecto porque procura 

dar um retrato mais completo e didático do Rio de Janeiro na primeira metade do século 

XIX. O filme de Bressane não se furta a uma reconstituição de época nos figurinos e 

cenários, mas não tenta abranger uma iconografia geral da cidade e da paisagem da 

época, como faz o filme de Klotzel. Vemos um sinal de seu esforço por situar o filme 

logo no início, com o narrador dizendo: ―Morri há mais de cem anos, no Rio de Janeiro: 

mais precisamente às duas da tarde de uma sexta-feira de agosto de 1869‖. No 

romance, lemos; ―Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de 

agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi‖.203 

Este segundo filme adaptado do romance de Machado de Assis empreende uma 

série de tentativas de recriação dos procedimentos formais da obra literária original. A 

ironia decantada pelo narrador do romance está presente na fala do narrador 

onipresente do filme, na figura do ator Reginaldo Faria, que dá nuances variadas ao 

sarcasmo e à ironia do protagonista. A metalinguagem do romance é recriada no filme, 

por exemplo, na imagem em que o protagonista, na forma de morto renascido, começa 

a narrar as circunstâncias de sua morte e, enquanto vai andando pelo ambiente, há um 

descompasso entre o movimento da câmera e seus passos, de modo que ele fica fora 
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de quadro; imediatamente o ator acelera o passo, consciente que saiu de quadro, e 

encontra de novo o ―contato visual‖ com o espectador. Esta é uma brincadeira 

metalinguística que não está presente no filme por acaso, mas para traduzir o espírito 

auto-reflexivo da prosa machadiana. A própria fala do protagonista com o olhar direto 

para a câmera, para estabelecer o contato ―direto‖ com o espectador, é uma forma de 

recriação do diálogo com o leitor. 

Há algo curioso, porém, nessa opção clara e dominante do filme em estruturar a 

narrativa no diálogo do protagonista com o espectador. No livro, a conversa com o leitor 

soa sempre um tanto áspera e por vezes ofensiva. Há altos e baixos no relacionamento 

do narrador com o leitor. Já no filme de Klotzel, a narração neutralizou essas possíveis 

arestas e desentendimentos, estabelecendo antes um tom conciliatório. A narração cria 

uma continuidade nas peripécias do personagem, mesmo quando tenta encenar o vai-

e-vem da estrutura do romance. Na sequência em que Brás jovem conversa com seu 

pai a respeito de Virgília, antes de conhecê-la, Brás defunto, que está ouvindo a 

conversa, sai do ambiente e entra em um salão onde está Virgília, arrumando-se em 

frente a um espelho. O narrador antecipa sua apresentação, mas diz que ainda não 

será naquele momento que conheceremos a futura noiva de Brás. Dizendo isso, volta 

para a cena anterior, onde pai e filho falam de Virgília. No livro, o narrador também 

anuncia certo assunto e volta ao tema anterior. Ou anuncia o assunto novo e 

interrompe seu relato dizendo que precisa antes explicar algum detalhe. Às vezes, tal 

detalhe pode não ter relação alguma com o assunto interrompido, de modo que a forma 

intercalada é mais um andamento da prosa que um encadeamento lógico e sucessivo 

das peripécias do protagonista.  
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Outra forma de recriar a escrita do romance no filme de Klotzel aparece na cena 

em que Brás, já como amante de Virgília, está visitando-a quando chega o marido dela 

em casa. Chega e encontra Brás, que avança sobre ele e o estrangula. Nesse 

momento, o narrador intervém e diz que esta era a sua vontade, mas que entre vontade 

e ação há uma grande diferença. Então a cena se repete: recomeça e, quando se 

encontram, os dois homens, o marido e o amante, cumprimentam-se cordialmente. 

A importante sequência do delírio de Brás é bem delineada no filme de Klotzel. 

Há, como no romance, um aviso de que a partir de então serão narrados 

acontecimentos que ocorreram em um devaneio do personagem. Logo que começa, a 

imagem onírica é bastante evidente pela sua construção feita com inspiração em filmes 

de Méliès, como ―Viagem a Lua‖ (1902). O personagem concretamente monta em um 

hipopótamo e voa pelo tempo infinito, até que chega na origem dos tempos, também 

representado de modo claramente teatral, com cenografia e iluminação não realistas. 

Lá, encontra-se com Pandora ou Natureza, no filme apenas auto-denominada 

Natureza, que Ihe faz ver o passar dos séculos. Brás assiste essas imagens suspenso 

pela mão gigante de Natureza que o segura pela roupa, em uma espécie de tela, onde 

se sobrepõem imagens de filmes antigos. Mesmo para retratar os séculos do futuro, as 

imagens são de filmes tecnicamente toscos. Essa representação parece tentar indicar a 

impressão que Brás sente, de que tudo na história da humanidade parece repetir-se 

absurdamente. Mas aqui o delírio acaba rápido, interrompido logo depois dessa 

demonstração da inutilidade de mais uns anos de vida, que era o que Brás pedira 

inicialmente à Natureza. A representação dessa mulher como a força superior da 

existência humana tem um dado desconcertante no filme de Klotzel: ela tem uma leve 

semelhança com os traços de Virgília. 
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No filme Memórias Póstumas de Klotzel, em razão da presença constante do 

narrador presentificado, seja por sua voz, seja pela presença física, muitas vezes a 

cena é redundante, isto é, coincidem o relato verbal e sua ilustração na imagem. Tal 

coincidência torna o filme em alguns momentos um tanto didático, talvez 

excessivamente bem explicado. E, como foi observado pela crítica à época do 

lançamento do filme, essa redundância pode ser fatal na perda do humor, ingrediente 

tão caro a Machado de Assis.204 Entretanto, a presença do duplo permite o recurso 

mais usado no filme; o do narrador interrompendo o fluxo da cena para explicá-la 

melhor, ou para dar algum detalhe, ou ainda para mudar de assunto, deixando a cena 

inconclusa. A tentativa de, com isso, traduzir o zigue-zague da prosa machadiana 

esbarra no problema da redundância, já que a presença do narrador se faz, quando ele 

não está em imagem, por sua voz off. A redundância ocorre porque a voz off e o relato 

apresentado pelo protagonista, embora tente demonstrar esses descaminhos, é sempre 

convergente, está sempre de acordo com a imagem. 

É com tais procedimentos que o filme Memórias Póstumas se constrói, não 

propriamente dialogando com o original no qual se baseou, mas dispensando-o para 

efeito de sua recepção pelo espectador. Nesse sentido, o filme é inteiramente 

autônomo, se se considerar que o enredo veiculado pelo filme é de fato o tecido de 

acontecimentos que pode ser apreendido do romance. Assim, para um espectador que 

não conheça o livro, o filme não será difícil, ao contrário, será bastante fluido, leve e 

claro. Mas a grandeza e a contundência da criação de Machado de Assis estará apenas 

                                            
204
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palidamente refletida nos traços de ironia do protagonista narrador e, mais difusamente, 

sugerida pela elegância da câmera e da fotografia do filme.  
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Considerações Finais 
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A oposição entre a idéia de coleção de imagens — montagem como justaposição 

— e a de integração narrativa — montagem como efeito de continuidade — surge já 

nos primeiros tempos do uso do aparato cinematográfico. Essa oposição há muito 

tempo pauta, em última instância, as discussões sobre a estética do cinema. 

Bressane, quando tenta traduzir o romance de Machado de Assis, empreende 

uma versão cinematográfica cujo maior esforço é encontrar, entre os recursos do 

cinema, modos de tradução do que na origem era literário. Em tal esforço de 

transcriação, o cineasta tenta encontrar equivalências cinematográficas para o estilo, a 

forma e o espírito do texto. 

O fato decisivo na forma de adaptação feita por Bressane é que o filme não tenta 

se distanciar do romance e criar uma obra autônoma, mas se constrói a partir da 

perspectiva da leitura do romance. Bressane não tentou distanciar-se do original na 

criação do filme, tentou através dele encontrar formas de filme, formas de luz em 

movimento. O resultado é que o filme Brás Cubas depende mais do livro do que o filme 

Memórias Póstumas, de Klotzel, que segue passo a passo o enredo do romance. 

Neste, o espectador compreende absolutamente tudo que Ihe é proposto, já que 

estende-se uma linha ininterrupta que leva a narrativa do início, como no romance, com 

a morte do protagonista, saltando rapidamente toda a sua vida e retomando o relato por 

seu nascimento, infância e assim por diante. Tudo fica explicitado pois vemos sempre o 

―defunto autor‖ assistindo ao transcorrer de sua própria vida enquanto a narra em 

paralelo. 

A maior diferença entre os dois, entretanto, reside no fato de que o filme de 

Klotzel transfere para a tela o enredo de Memórias Póstumas de Brás Cubas, e o filme 

de Bressane transcria a impossibilidade de linearizar uma narrativa que é invisível fora 
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de sua forma fragmentária, inconclusa, desviante e muitas vezes propositalmente 

truncada. Bressane recria as impossibilidades da tradução intersemiótica, enquanto 

Klotzel achata o que havia de enredo naquela forma complexa para estendê-lo ao longo 

de uma continuidade fílmica. 

Geralmente, quando se fala em adaptação, espera-se que o filme exista como uma 

peça independente de seu objeto motivador. Neste horizonte de expectativa, o filme 

deve falar por si e responsabilizar-se por sua construção de sentidos. Ou seja, não 

deve pressupor a leitura do romance em que se baseou, nem o conhecimento de seu 

conteúdo. Se o Brás Cubas de Bressane fosse considerado por este viés, seria 

necessariamente enquadrado como um filme extremamente hermético em seu caráter 

fragmentário, um filme mais que elíptico, construído sobre um alicerce de difícil 

decifração e consequentemente difícil fruição. Entretanto, o filme Brás Cubas não 

pretende essa autonomia, mas sim uma posição dialogante com o original e com toda a 

sua cultura. O filme não só pressupõe a leitura do romance de Machado de Assis, como 

também a familiaridade do espectador com outros ícones do cinema e da literatura que 

configuram o seu referencial estético. Seu caráter fragmentário e polifônico pressupõe 

uma recepção sofisticada ou, no mínimo, livre — conforme o preceito modernista: ―ver 

com olhos livres‖205. Isso o torna, sem dúvida, uma obra hermética, um ‗biscoito fino‘ 

oswaldiano de difícil fruição, que propõe o paradoxo da obra tirada da literatura que, ao 

mesmo tempo necessita dela para a mínima compreensão do filme e a relega a um 

segundo plano. Isto porque sua busca por uma estética própria está muito mais 

imbricada na filmografia do cineasta do que na obra na qual o filme foi baseado. O mote 
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de seus filmes são importantes, por outro lado, porque fazem parte de um paideuma 

consciente e decisivo para Bressane, e é a partir de seu horizonte que se pode tirar 

maior proveito e fruição da obra deste cineasta Bressane, a cada novo filme, força os 

limites de uma arte que está em constante mudança graças às modificações técnicas 

que progressivamente permitem novos usos da imagem e graças à imaginação dos que 

não se contentam em fazer o que o cinema mais banalmente convida a fazer, que é 

contar historias, o mesmo que em outras épocas foi feito com outros suportes. A cada 

novo filme, Bressane traz à tona a acirrada e primordial discussão sobre coleção de 

imagens versus linearidade discursiva na montagem. 

Por conter em si tais paradoxos, o Brás Cubas de Bressane talvez seja o filme 

mais complexo para se pensar a questão da adaptação literária para o cinema. A 

possibilidade de análise da segunda adaptação do romance, feita por Klotzel, em 

comparação com a anterior, aumenta as chances de desvendar as invenções nas 

traduções intersemióticas empreendidas pelos dois cineastas. Se, como sugere Gerd 

Bornheim, ―o cinema é apenas o primeiro passo de uma arte totalmente outra, e 

Bressane cria nessa confluência das fronteiras‖206, é possível que o filme Brás Cubas 

represente um dos exemplos mais ricos de uma forma pouco usual de relação entre 

duas linguagens, uma forma que aponta para um outro modo de ver que não podia ser 

vislumbrado com as formas tradicionais de adaptação entre linguagens. 
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