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RESUMO

COSTA, Lara Valentina Pozzobon da. O percurso do literério: livros que inspiram
filmes que inspiram livros que... 2002. 199 f. Tese (Doutorado em Literatura
Comparada) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro: Rio de
Janeiro: 2002.

A presente pesquisa investiga 0 nascimento do cinema e seu impacto nas
outras artes narrativas, como a literatura, o teatro, o circo e as atracbes pré-
cinematograficas. Tracando paralelos entre os primeiros estilos de narrativa
cinematografica e a arte moderna, por um lado, e a tradicdo classica, por outro, 0
estudo desvenda as reacdes de artistas e escritores interessados no cinema desde
suas primeiras décadas e discute os elementos metalinguisticos dos primeiros
filmes. Por fim, a pesquisa detalha as varias formas de traducao intersemiética do
texto literario para a narrativa audiovisual, estudando dois casos especificos de
adaptacdo para o cinema do mesmo texto literario: Memdrias Postumas de Bréas
Cubas, de Machado de Assis. A partir da comparacdo entre as duas adaptacoes,
este estudo investiga as estratégias de adaptacao usadas pelos dois cineastas, uma
delas mais identificada com o cinema moderno e a outra ligada a tradicdo da
narrativa linear. As consequéncias das escolhas narrativas nos dois casos
analisados revelam as tensfes existentes entre a opgédo de realizar um filme
auténomo ou de criar um filme que dependa da leitura do romance para a sua mais
completa fruigéo.

Palavras-chave: Adaptacdo. Literatura. Cinema. Influéncia. Romance classico.
Romance moderno. Transcriagdo. Traducao intersemiética. Filmes

adaptados. Montagem. Ruptura. Teatro.



ABSTRACT

COSTA, Lara Valentina Pozzobon da. The path of the literary: books that become
films that become books that... 2002. 199 f. Tese (Doutorado em Literatura
Comparada) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro: Rio de
Janeiro: 2002.

This research investigates the birth of cinema regarding the other narrative
arts, such as literature, theater, circus and pre-cinematic attractions. Drawing
parallels between the first styles of cinematographic narrative and modern art, on the
one hand, and classical tradition, on the other, the study reveals the reactions of
artists and writers interested in cinema since its early decades and discusses the
metalinguistic elements in some of the earliest films. Finally, the research details the
various forms of intersemiotic translation of the literary text into the audiovisual
narrative, studying two specific cases of adaptation for the cinema of the same
literary text: Memorias Pdostumas de Bras Cubas, by Machado de Assis. Based on
the comparison between the two adaptations, the strategies used by the two
filmmakers are studied, one of them more identified with modern cinema and the
other linked to the tradition of linear narrative. The consequences of the narrative
choices in the two cases analyzed reveal the tensions between the option of making
an autonomous film or creating a film that depends on reading the novel for its most
complete enjoyment.

Keywords: Adapted screenplay. Literature. Film. Influence. Classic novel. Modern

novel. Transcriation. Intersemiotic translation. Editing. Rupture. Theater.
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INTRODUCAO

O cinema sera o Teatro, o Jornal e a Escola de amanha.

Charles Pathé (1900)



O Moderno

A modernidade esta hoje relativamente bem mapeada e historicizada, embora
sua definicdo ainda possa conter uma ampla gama de idéias sobrepostas. A
complexidade do termo ‘modernidade’ pode ser resumido a partir da variedade dos
seus possiveis antdnimos: moderno pode ser usado em oposicdo a tradicional, a
antigo, a classico, a romantico e mais recentemente a pés-moderno. Por outro lado,
em algumas culturas, especificamente na germanica, romantico e moderno nao sao
movimentos opostos, ao contrario, na esfera literaria estdo imbricados.

Paul de Man, em seu ensaio sobre os conceitos de histéria e modernidade?,
problematiza a questdo lembrando que o auténtico espirito da modernidade esta
ligado a um comportamento que instaura a vida presente como fundadora e nega
toda experiéncia do passado. E a voz de Rimbaud, quando declara que ndo tem
antecedente nenhum na historia da Franca, e que tudo o que se deve esperar de um
poeta é “0 novo”, e que se deve ser “absolutamente moderno”; € a voz de Antonin
Artaud quando afirma que “a poesia escrita tem valor por um Unico momento, e
deveria logo depois ser destruida”. O espirito da modernidade existe no desejo de
livrar-se de tudo o que veio antes, na esperanca de alcancar um ponto que possa
ser chamado de presente, um ponto de origem que margue uma nova orientacao.

Dependendo do tipo de andlise e do recorte espacial que se faca, ha
diferentes datas de nascimento registradas para a época moderna, especialmente
guando se trata de arte moderna. Ademais, o termo modernismo pode muitas vezes
atrapalhar, pois, além de variar geograficamente, implica em elementos culturais e

histéricos que séo apenas parte do espirito da modernidade.

! MAN, Paul de. “Historia literaria e modernidade literaria”, in: Blindness and insight, p. 47.
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Tratando da arte moderna, Giulio Carlo Argan afirma que, com o advento da
industrializacéo, o sistema em que se inseria 0 objeto de arte entra em crise, e a arte
moderna é a prépria histéria dessa crise®. Nas artes plasticas, é o impressionismo
gue da inicio ao questionamento das concepc¢fes anteriores de arte e prepara o
surgimento das pesquisas modernas. Este movimento® j4 se insere em uma
preocupacdo com a reproducdo mecanica da realidade por meio da fotografia. A
relacdo tensa que a arte vai estabelecer com o avancgo tecnoldgico que permite sua
reprodutibilidade técnica, a fotografia que multiplica as reproducées de pinturas sao
temas desenvolvidos por Walter Benjamin no ensaio de 1935-6, que segue sendo 0
mais citado e discutido sobre esse assunto”.

Ben Singer propde uma sistematizacdo dos desdobramentos do conceito de
modernidade no ensaio “Modernidade, hiperestimulo e o inicio do sensacionalismo
popular”, sugerindo que talvez trés idéias sobre a modernidade tenham se afirmado
no pensamento contemporaneo. Como conceito moral e politico, a modernidade
sugere o0 “desamparo ideolégico” de um mundo pds-sagrado e pés-feudal no qual
todas as normas e valores estdo sujeitos ao questionamento. Como um conceito
cognitivo, a modernidade aponta para o surgimento da racionalidade instrumental
como a moldura intelectual por meio da qual o mundo é percebido e construido.
Como um conceito socioecondmico, a modernidade designa uma grande quantidade
de mudancas tecnolégicas e sociais que tomaram forma nos ultimos dois séculos e

alcancaram um volume critico perto do fim do século XIX: a industrializacéo,

> ARGAN, Giulio Carlo, p. XXI.

3 Especialmente com Monet, Renoir, Degas, Cézanne, Pissarro e Sisley, cujas pinturas foram
apresentadas ao publico pela primeira vez em 1874, no estudio do fotégrafo Nadar. ARGAN, Giulio
Carlo. Arte Moderna, p.75.

4 “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, in: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica,
arte e politica, pp.165-196.

® SINGER, Ben. In: CHARNEY, Leo & SCWARTZ, Vanessa. O cinema e a invencéo da vida moderna,
p. 115.
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urbanizacao e crescimento populacional rapidos; proliferacdo de novas tecnologias e
meios de transporte; saturacdo do capitalismo avancado, explosdo de uma cultura
de consumo de massa e assim por diante.

Singer ainda repara que a atencdo voltada para a interpretacdo da
modernidade, empreendida por tedricos como Walter Benjamin, Siegfried Kracauer e
Georg Simmel, mostra a presenca de um quarto viés de definicdo da modernidade.
Esses trés autores apontam para o que podemos chamar de uma concepcéo
neurolégica da modernidade. Eles afirmam que a modernidade também deve ser
entendida como um registro da experiéncia subjetiva fundamentalmente distinto,
caracterizado pelos choques fisicos e perceptivos do ambiente urbano moderno. Em
certo sentido, esse argumento € um desdobramento da concep¢ao socioecondmica
da modernidade, no entanto, o que esses autores enfatizaram foi o modo pelo qual
essas mudancas transformaram a estrutura da experiéncia.

A modernidade implicou em um mundo fenomenal — especificamente urbano
— gue era marcadamente mais rapido, cadtico e desorientador do que as fases
anteriores da cultura humana. Em meio ao novo ambiente urbano, mais veloz, mais
ruidoso, e com o excesso de informacéo visual que veio a ser exacerbado — vitrines,
cartazes, painéis e sinais de transito — o individuo defrontou-se com uma nova
intensidade de estimulagao sensorial.

Nesse contexto, no final do século XIX, € que nasce mais uma das inven¢cdes
que transformaram a vida humana: o cinema. A impressdo que tinham os
espectadores de cinema da década de 10 e 20 era de que o cinema vinha para
“realizar os desejos do homem moderno e interpretar a vida mecanica e ativa de seu

tempo. A vida moderna, com seu novo conjunto de valores mutaveis s poderia ser
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transportada dignamente por um instrumento que € o mestre da simultaneidade e de

seus mistérios”.®

O Cinema

Como o cinema é uma manifestacdo relativamente jovem de arte — tem pouco
mais de cem anos — para pensa-lo € necessario levar em consideracdo toda a sua
historia. Para refletir sobre sua natureza, sua especificidade como arte e como
manifestacdo cultural, é preciso rever como foi analisado, comentado e
contextualizado em diferentes momentos historicos, desde seu nascimento. Os
comentarios, criticas e recepcfes nao especializados do cinema, formulados de
modo informal e muitas vezes transformados em “teorias”, sdo parcialmente
constituintes das idéias contemporaneas sobre ele. Ou seja, as idéias correntes
sobre o cinema ndo podem ser compreendidas integralmente se ndo se considerar o
modo como essas concepcdes foram variando historicamente. Desse modo, aos
poucos a teoria sera articulada ao longo do recorte historico que serd aqui
desenvolvido.

Inicialmente, acompanharemos as primeiras reacdes ao cinema, desde as
duas matérias de jornal publicadas logo apds a sessédo publica inaugural dos irméaos
Lumiere, em 1895. Em especial, consideraremos as opinides de escritores, poetas,
musicos, dramaturgos e dos proprios cineastas, e ndo apenas as dos tedricos e
criticos, o que deve tornar mais rica a compreensao do problema. Isso porque, ao

longo de cem anos, uma nova arte como 0 cinema gerou uma variada gama de

® CLERC, Jeanne-Marie, Littérature et cinema, p. 15.
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curiosas reacdes vindas de pessoas que cultivavam outras formas de expressao
artistica.

Tinhamos, por um lado, o conjunto dos artistas pertencentes a outras
expressoes, cuja recepcao variava do espanto fascinado ao desprezo agressivo em
relacdo ao cinema e, por outro lado, o publico popular encantado com as imagens
em movimento de todo e qualquer tipo de filme.

Algumas vezes, a teorizacdo informal, feita a partir de outras esferas da
cultura, contém atitudes defensivas diante do surgimento e do desenvolvimento
mundial do cinema, tanto por consequéncia de seu forte apelo junto ao crescente
publico, quanto por receio de competicio com outras formas de espetaculo.
Entretanto, isso ndo impediu esses primeiros “tedricos” de perceber a necessidade
de compreender a novidade que o0 cinema representava e de buscar as
correspondéncias que ele estabelecia com as artes tradicionais.

Os registros que temos de suas idéias levam-nos a uma constatacao que
encaminha um segundo aspecto desta pesquisa. Nota-se de imediato que o0s
comentarios sobre o cinema frequentemente trazem consigo um viés comparativo.
Como arte nova e, ademais, abrangente em sua utilizagdo dos mais diversos
elementos expressivos, 0 cinema sempre forcou ndo sé o contato entre as artes,
como também as analises comparativas no ambito critico.

Varios de seus elementos constitutivos explicam esse convite a comparacao.
A encenacao é um elemento comum que torna inevitavel a comparacao do cinema
com o teatro. O uso de dialogos e/ou narracdo em off (e mesmo antes, no cinema
silencioso das décadas de 1910 e 1920, os temas e a estrutura narrativa dos

enredos) aproximam o cinema da literatura.
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Prosseguindo com os pontos de contato, a presenca da musica no cinema faz
com que se pense no papel da musica enquanto acompanhamento das imagens e
co-narradora dos filmes, assim como a prépria musica como forma autbnoma. Por
sua vez, o0s planos fixos e, de modo geral, todos o0s enquadramentos
necessariamente nos remetem a pintura, que de certo modo 0s inventou e
incessantemente experimentou.

Nesse sentido, para tratar da especificidade do cinema, € imprescindivel
considerar seus escambos e suas fronteiras com as outras artes. Ou seja, €
impossivel definir e estudar a linguagem cinematografica, do ponto de vista historico,
sem aceitar que sua composicdo € complexa e que varios de seus elementos
constitutivos pertencem também a outras esferas da expressao artistica. Assim, as
definicbes de cinema serdo mais Uteis ha medida em que forem mais dindmicas,
apelando para comparac0ées e relacdes que se estabelecem em sua linguagem.

Desde o inicio da sua existéncia, diversos elementos das outras artes
participaram da constituicdo do cinema. Em maior ou menor medida, podem
colaborar com a conducédo da narrativa filmica a musica, a poesia, as artes plasticas
e as artes graficas. Porém, ha um elemento que se tornou muito mais préximo do
cinema por seu carater narrativo, no sentido de que se configura como um relato: a
literatura — e, dentro desta, o romance. Isso ndo significa que outros elementos tém
presenca menor nos filmes. A mausica, por exemplo, € um elemento que esta
presente na maioria dos filmes produzidos. No entanto, os sons da trilha sonora nao
possuem um enredo independente do filme. A muasica é, de modo geral, uma
abstracdo expressiva, que esta a servico de uma narrativa configurada
fundamentalmente por imagens e dialogos. O fato de a literatura, desde meados da

década de 1910, ter sido uma fonte de enredos para o cinema, de continuar tendo
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presenca macica em grande parte das producfes contemporaneas e de ter inspirado
boa parte das grandes obras-primas da cinematografia mundial ja justifica a
necessidade do estudo de seu cruzamento com o cinema. O inicio dessa relacao
veremos no capitulo 1.

As relacdes entre cinema e literatura chegaram a tal ponto que as muitas
influéncias permitiram que o caminho inverso fosse também experimentado: filmes
com roteiro original inspiram livros, e mesmo filmes baseados em livros inspiram
outros livros. Quando a producédo do livro € motivada pelo sucesso do filme, como
ocorrem com as publicacdes dos roteiros posteriores a exibicdo comercial do filme —
contendo o roteiro ou de uma narracdo do filme em forma de argumento
desenvolvido — o fendmeno pode ser considerado meramente comercial. Porém, o
cinema inspira também de forma indireta: em diversas épocas, escritores utilizaram
procedimentos sugeridos pela linguagem cinematografica, técnicas narrativas e
elementos de estilo, adaptando-os a linguagem verbal da prosa literaria. Esses
recursos estilisticos do cinema adaptados pelos escritores provém tanto das
técnicas de montagem como das diversas percepcdes que foram se cristalizando ao
longo do desenvolvimento da linguagem do cinema.

O surgimento da func¢éo de roteirista no cinema, quando ele nédo é o diretor do
filme, faz nascer um estatuto ambiguo em relagcdo a nocdo de autoria: criando o
roteiro, o roteirista divide com o diretor a tarefa de “inventar” o filme. Sua funcdo na
criagédo do filme coloca em crise o conceito de autor. Desde muito tempo discute-se
a expressao “Um filme de...” com a indicacéo do diretor. Nao por acaso, a “teoria do
autor” e a “politica dos autores” surgiram em uma época em que na cena mundial
entrava em atividade uma série de novos diretores que acumulavam também a

funcao de roteirista, concentrando apenas em si a autoria dos filmes.
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Posicionavam-se como autores e, mais do que isso, comecavam a chamar a
atencdo para uma “assinatura” propria em seus filmes, uma marca de estilo —
integrando roteiro e direcdo —, que tornava possivel o reconhecimento de uma
cinematografia autoral.

Em diversas épocas, escritores de romances produziram roteiros originais
para cinema, assim como também escreveram roteiros adaptados de seus proprios
romances ou de textos alheios.” Sdo conhecidas as inimeras diatribes de escritores
com os produtores de Hollywood. Em diversas ocasides, romancistas contratados
para escrever para a industria do cinema norte-americano entraram em conflito com
o direcionamento dado pelos estudios, ou divergiam diretamente do diretor do filme.

O caso de Fitzgerald € exemplar: aceitou trabalhar em Hollywood n&o s6 pela
vantagem financeira mas também porque considerava o cinema uma nova forma de
expressao e por isso queria experimenta-lo. Entretanto, de todos os roteiros que
escreveu, s6 um deles foi filmado — Trés Camaradas — depois que o produtor
modificou-lhe bastante a histéria e “retocou” os dialogos. Diz Fitzgerald em uma
carta da época: “Ensinei a toda uma geracéo a escrever dialogos, e vocé, em uma
noite, muda todos os didlogos de um filme que levei meses para escrever’®

Quando se considera a evidente presenca das outras artes na constituicao do
cinema — mausica, literatura, teatro, artes plasticas, artes graficas etc — é importante
ter em mente que a relacdo que o cinema estabelece com a literatura é diferente de
todas as outras. A literatura é a forma narrativa que mais se aproxima do cinema, ja
que grande parte do cinema é estruturado de modo similar ao da prosa literaria

desde que tomou sua feicdo moderna, com o romance do século XVIIl. Some-se a

" No Brasil, ha o caso de um texto de Rubem Fonseca que foi adaptado para o cinema por Patricia
Mello e um texto de Patricia Mello que foi adaptado para o cinema por Rubem Fonseca.
® PIGLIA, Ricardo. Critica e ficcién, p. 33.
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isso o fato de que até hoje a literatura € uma das fontes de enredos mais procuradas
pelos cineastas e tém-se a medida da importancia do embricamento entre as duas
artes.

Apesar do lugar proeminente que a literatura sempre ocupou na relacdo com
o cinema, houve diversas tentativas, ao longo da histéria, de produzir filmes
construidos em uma chave ndo literaria — tentativas ndo soO distanciadas da
inspiracdo em textos literarios, mas também da forma narrativa — chave essa mais
proxima das artes plasticas e da musica. Um exemplo de tal vertente sdo os filmes
reunidos sob a denominacdo de surrealistas e dadaistas, como O C&do Andaluz
(1929), de Luis Bufiuel e Salvador Dali, Le ballet mécanique (1924), de Fernand
Léger, Entracte (1926), de Marcel Duchamp, para citar alguns dos mais
representativos da década de 1920.

Os filmes citados experimentam um tipo de montagem conduzida pela
musica, ou estruturada como musica. Nao tém personagens no formato tradicional,
mas seres e elementos simbdlicos que agem e se encontram, mas nao se
desenvolvem em cenas necessariamente inter-relacionadas. Privilegiam imagens
abstratas e movimentos de luz e sombra, deste modo afastando-se inteiramente do
padrdo narrativo classico que informa a imensa maioria dos filmes produzidos até
hoje.

A supremacia do padrdo classico deu-se por seu didlogo mais facil com o
publico e, consequentemente, por ser mais vendavel. Muitos aspectos da histéria do
cinema estdo estreitamente ligados a questbes de orcamento e de recepgado, por
necessitar de grande aparato para sua producdo e de um minimo retorno de

bilheteria.



18

Além desses aspectos, outro elemento evidente de influéncia na historia do
cinema € o desenvolvimento de suas condicfes técnicas, que a cada época
expande e altera os limites das possibilidades criativas. Sabemos que em muitas
ocasifes a materialidade da condicdo técnica definiu novos caminhos para a

linguagem e mesmo novos interesses na historia da arte.

Filmes Adaptados

Quando consideramos os filmes baseados em textos literarios, € facil
perceber que a recepgédo dos espectadores que tém conhecimento da obra original
sempre se pauta pelo cotejo entre os dois. H4 um fatal convite & comparacdo em
todo filme que tenha sido adaptado de uma obra literaria. Ao mesmo tempo que é
necessario o reconhecimento da presenca das outras artes nos filmes, e isso inclui o
estudo das relacdes da obra literaria com o filme na qual se baseou, no caso desses
filmes adaptados da literatura ha um momento da analise em que o filme deve ser
considerado apenas como filme, como obra de arte autbhoma, sem que se
condicione sua apreciacdo a relacdo que o mesmo estabelece com o texto literario
em que se baseia.

Ha dois estagios distintos na analise de um filme adaptado da literatura. Um
deles € o momento citado acima, em que se considera o flme como obra autbnoma,
independente do texto a partir do qual foi criado. Esse momento coloca o filme ao
lado de qualquer outro e o trata como obra audiovisual. Tal procedimento implica em
julgar o filme a partir da situacdo de um possivel desconhecimento do texto original

por parte do espectador.
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Para um espectador que ndo conheca o classico de Machado de Assis
Memorias Postumas de Bras Cubas, o filme Bras Cubas, de Julio Bressane pode
nao oferecer uma compreensdo muito facil; talvez suas imagens assemelhem-se a
um longo delirio — a importante cena do delirio de Bras esta tdo bem inserida no
espirito geral do filme que provavelmente ela passaria despercebida no meio do
filme. Ou seja, € possivel que ndo se perceba de imediato uma diferenca de diccéo
entre a cena do delirio e as outras sequéncias da vida do protagonista. Este e outros
aspectos especificos desta adaptacdo veremos em uma andlise mais detalhada no
capitulo 4.

A recepcdo desse mesmo espectador certamente sera totalmente diferente
quando assistir ao filme Memdrias Pdstumas, de André Klotzel, baseado no mesmo
romance de Machado de Assis. O filme de Klotzel filia-se ao modelo classico-
narrativo, o que permite o0 estabelecimento de uma relacdo mais facil com o
espectador. O uso da narracdo dos fatos da vida do protagonista, feita por ele
mesmo, como morto, como o “defunto autor” de Machado de Assis, € uma forma
tradicional de narrativa cinematografica. A aparicdo simultanea do Bras velho (ou
melhor, morto, porém, como se vivo estivesse, para contar a histéria) e o Bras
crianca e jovem, em suas varias idades, faz com que tudo fique claro e
compreensivel.

Esse é o modo classico da narracdo que remonta a forma da narrativa épica,
na qual ha um narrador declarado, sujeito da narracdo e um relato que dele se
distingue, seu objeto. Essa abordagem sera desenvolvida com mais detalhe nos
capitulos 3 e 4.

O filme de Julio Bressane tenta prescindir do modelo classico de narracao e

complexifica a condugéo do filme investindo numa forma fragmentéria radical, mais
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ligada a uma dinamica propria ao imaginario e a memoria, a anarquia do sonho e
das lembrancas misturadas e reinventadas desordenadamente. Porém, tal
desordem € medida; ela segue a linha de raciocinio de alguns capitulos especificos
do romance e tenta traduzi-los livremente.

O filme acena para o espectador a partir de uma chave ligada a ordem do
delirio, distanciando-se da linearidade da narrativa classica. Em Bressane, como nos
filmes surrealistas citados, o espectador podera ter duas reacfes: ou bem tentara
reconstituir algum esquema tradicional, o mais linear que puder e ai ficard se
debatendo com a estrutura fragmentaria do filme e fatalmente o julgara dificil, até
incompreensivel. Ou, ao contrario, deixar-se-a levar pelas extraordinarias imagens
que tera diante de si, pelos dialogos, pela musica e pelo ritmo da montagem. A esse
espectador o filme parecera fluido e natural como a vida, como 0 seu imaginario,
pois falara diretamente com sua subjetividade.®

Essa diferenciacdo das duas possiveis recepcdes parece sugerir uma radical
divisdo de todos os filmes em apenas dois tipos: de um lado, aqueles que seguem
0s preceitos comerciais ligados a estética de Hollywood e, de outro, aqueles da
familia dos surrealistas, dos experimentais e dos que tém como exemplo a
filmografia de Julio Bressane, os “filmes de invencéo”. Pode-se até situa-los em dois
extremos, porém, entre essas duas manifestacdes, hd uma variagdo muito grande e
complexa de modos narrativos.

A histéria do cinema mostra que h& uma constante incorporacdo de
procedimentos e modificacdo de diccdo em cada nova fase. As diversas escolas e
tendéncias surgidas ao longo do século XX sucederam-se negando alguns recursos

de fases anteriores e reaproveitando outros. Uma chave béasica para a compreenséao

® A descricdo das duas reacdes possiveis é feita por Alan Robbe-Grillet em sua introduc&o ao roteiro
do filme L"année derniére a Mariembad, p. 13-4.
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das faturas estéticas a que pertencem os filmes é a distincdo mais ampla de cinema
classico e cinema moderno.

Nesse ambito, vale a pena introduzir a questdao das diferentes recepcoes
possiveis dos modos narrativos. A recepcdo do modo narrativo classico é uniforme e
uniformizadora: os clichés narrativos, sendo aceitos, permitem a compreensao de
qualquer filme, com qualquer enredo que com tais clichés sejam construidos. Por
outro lado, para fruir um “filme de invengéo”, nao € suficiente ter o desprendimento
dos clichés narrativos, ter a concep¢do ou a intuicho da vida como um
desorganizado conjunto de acontecimentos fragmentarios e incompletos. Ainda que
o espectador tenha um “imaginario livre”, por vezes o espetaculo parecera
demasiado aleatdrio e ndo estabelecera comunicacdo com o publico. Isso porque a
pluralidade de discursos e a liberdade de invencao torna mais vasto o universo de
formas e modos narrativos. Nesse universo amplificado, muitas ilacbes e
desdobramentos da narrativa podem néao ser acompanhados pelo espectador. Tais
filmes, geralmente auto-reflexivos, metalinguisticos, anti-ilusionistas, estabelecem
uma relacdo bastante irregular e variada com os espectadores. Como em um jogo,
dele exigem uma participagdo ativa e frequentemente surpreendem-no, por seu
carater ludico, dialégico ou lacunar.

Na andlise de um filme adaptado, o outro estagio, além de sua consideragao
como obra autbnoma, € aquele no qual se considera o processo de traducdo
empreendido no filme. Aqui se analisam quais foram os elementos do original
escolhidos para compor a obra adaptada, quais foram os aspectos ressaltados e
quais os que desapareceram; se 0 filme conseguiu manter o espirito da obra
original, sua ideologia, suas pulsdes mais evidentes. E claro que essa segunda

forma de analise envolve mais diretamente um sério problema: o da interpretagéo. A
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interpretacdo que o adaptador fizer da obra literaria determinara sua escolha de
prioridades e definira os elementos que deverdo conduzir a narrativa e estruturar o
filme. Outro elemento fundamental a ser considerado € o contexto da época em que
o filme foi produzido, independentemente da época do aparecimento do texto
original. O contexto técnico, estético e ideoldgico reflete-se na forma e nas énfases
gue conduzem um filme. Ha diversos exemplos na cinematografia mundial de
romances que inspiraram varios filmes, em diferentes épocas. Nos trés filmes
baseados no romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert, por exemplo, é
gritante a diferenca estética das trés adaptacdes. Em cada uma delas, € o estilo da
época em que o filme é produzido que se infiltra na histéria original, ainda que a
contextualizacdo dos filmes se mantenha fiel & época do enredo original.

Ha casos em que o elemento da época da producdo do filme é inserido
propositalmente, como traducdo do que no livro era uma referéncia a sua prépria
época ou a fantasia da histéria original. Um exemplo disso pode ser encontrado no
Macunaima, de Joaquim Pedro de Andrade. A personagem “Ci”, que no romance-
rapsédia de Mario de Andrade € uma guerreira das selvas, no filme é uma
guerrilheira urbana, figura que remete aos diversos grupos armados que atuavam
em varios paises da América Latina ao longo dos anos 60 e 70 lutando contra
governos ditatoriais.

Outro exemplo de insercdo de elementos da época do filme que ndo tém
relacdo com a época em que se passa a histéria narrada pode ser dado pelo filme
Azyllo Muito Louco, adaptacdo de Nelson Pereira dos Santos para o conto O
Alienista, de Machado de Assis. Aqui, 0 dado nédo é especifico, mas abrangente e
disperso em todo o filme: toda a caracterizacdo dos personagens e dos cenarios do

filme esta envolta num espirito tropicalista, num espirito da cultura brasileira urbana
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dos anos 70, que pode apenas indiretamente ser relacionado com a histdria original,

num segundo nivel metaforico.

A adaptacao

Por que colocar o foco nos filmes adaptados da literatura? Porque neles
podemos analisar com maior precisdo 0 processo de criagdo da narrativa
cinematografica. Em um filme com roteiro original, jamais poderemos entender com
clareza o nascimento da idéia original e as diversas etapas do processo criativo que
resultou no produto final, o filme. Ainda que o cineasta explique como concebeu o
roteiro, ou que o roteirista descreva seus procedimentos e a origem de sua idéia,
ndo temos o dominio sobre as transformacdes necessérias que resultaram na
narrativa do filme. O roteiro original encerra sempre um mistério, 0 mistério que
envolve o processo de transformacdo de uma idéia inicial, uma imagem, uma
sensacao, um sonho, um desabafo, uma histdria veridica ou fantasiada, em um
roteiro desenvolvido e ainda sua transformacdo em narrativa audiovisual.

Analisando um filme adaptado, temos condi¢cdes de acercar-nos com mais
firmeza do ponto de fuga da criacdo do filme. Temos concretamente uma obra que
foi a motivadora da criacdo do filme adaptado. Mesmo que o interesse do roteirista
pelo texto adaptado esteja mesclado com um interesse mais abrangente por aquele
tema, com alguma preocupacdo anterior com 0 assunto do texto, com dados
biograficos ou emocdes particulares, o fato € que temos um elemento concreto que
constitui significativamente o ponto de partida da criacdo do filme. E esse dado

concreto é a obra literaria original.
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Uma vez em contato com esse ponto de partida, podemos melhor deduzir os
caminhos seguidos na criacao do filme. Podemos compreender, a partir daquilo que
foi eliminado e do que foi realcado no filme, qual foi o interesse artistico principal do
adaptador naquele enredo ou naquela peca estilistica. Essa diferenciacdo € a
primeira das opc¢des definidoras que saltam a vista quando se observa um filme
adaptado: se o que instigou o roteirista foi principalmente o enredo ou parte dele, ou
se o interessou o estilo, o imbricacéo formal do texto com seus temas, sua atmosfera
e sua ideologia e se foi esse conjunto de elementos que tentou transportar para o
filme. Dois exemplos de diretores-roteiristas que adaptaram, por assim dizer, apenas
o enredo de duas obras literarias riquissimas em sua invencdo estética na
linguagem séo: Suzana Amaral, que adaptou o romance A hora da estrela (1977), de
Clarice Lispector, em filme homoénimo (1985), e Eduardo Escorel, que adaptou Amar,
verbo intransitivo (1926), de Mario de Andrade, no filme Licdo de amor (1975).
Ambos os romances sao, cada um a seu modo, anti-ilusionistas, metalinguisticos e
autorreferentes. Ambos possuem personagens-narradores dominantes e poderosos,
sempre presentes e imbricados no desenvolvimento da narrativa. Os dois filmes
adaptados dos romances mencionados optam claramente por narrar apenas um dos
enredos contidos na obra. Tanto A Hora da Estrela quanto Amar, Verbo Intransitivo
sao narrados por personagens-narradores. Nas adaptacdes para o cinema, eles séo
inteiramente eliminandos da narrativa. Suas reflexbes e a imbricacdo organica da
sua presenca na estrutura das obras ndo sao levados aos filmes.

Entdo, se num primeiro momento procuraremos elencar uma série de
reagOes, opinibes e comentarios sobre o cinema situados principalmente nas
primeiras seis décadas de sua existéncia, sera com 0 objetivo de reunir um

arcabouco conceitual que permita nossa aproximacdo das varias concepcoes de
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cinema que aqueles comentadores extrairam dos filmes que presenciaram, desde os
primordios da formacdo da linguagem, passando pela fase das vanguardas, até a
maturidade da narrativa classica. Prosseguindo na exploracédo do tema, o capitulo 2
buscaréa explicitar as comparacoes feitas por escritores e artistas entre o cinema e as
outras artes, especialmente o teatro e a literatura. Tais comparacdes irdo auxiliar a
compreensao das especificidades e limitacbes de cada expressao artistica.

A colocacao em cena dessas opinides e comentarios ja introduz na discussao
uma feicdo teodrica, pois, como bem lembra Christian Metz, na época em que o
cinema era algo novo e espantoso, em que o simples fato de existir o cinema ja era
um problema, todo e qualquer texto sobre cinema tendia para um tom tedrico e
decisivo. "Qualquer critico de cinema tinha um pouco de tedrico, um pouco de
"filmélogo” também."*°

No capitulo 3, estudaremos algumas concepcbes divergentes de cinema.
Confrontaremos as opinides de diversos cineastas e roteiristas que ja se mostram
imbuidos do espirito de um cinema moderno, o qual floresce a partir da década de
1950 na esteira aberta pelo neorrealismo italiano inaugurado em 1945. Daremos
énfase especialmente aos cineastas que se opde a estética classica pautada pelos
codigos da verossimilhanca. Ainda no capitulo 3, mais, uma vez fazendo referéncia
ao teatro e a literatura, procuraremos definir as diferentes linguagens
cinematograficas exploradas ao longo da histéria, visando o entendimento de duas
questdes em especial: qual € o estatuto do cinema moderno, quais sao 0s
procedimentos considerados "mais literarios”; e, por outro lado, quais sdo o0s
procedimentos identificados como mais "cinematograficos”. Neste momento, ja

teremos condicdes de formular as perguntas que compdem nossa hipotese.

1 METZ, Christian. A significacdo do cinema, p. 15.
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Quais sado as caracteristicas que fazem com que um romance ou conto seja
considerado "literatura cinematografica"? O que faz um filme ser considerado
‘cinema literario”? Por outro lado, por que um filme baseado em “literatura
cinematografica”, em vez de necessariamente resultar em "filme cinematografico”
pode resultar em “filme literario"?

Para desdobrar a pergunta e contextualiza-la, consideremos que textos em
prosa classificados como cinematograficos situam-se de modo geral na fase do
modernismo e das vanguardas do inicio do século XX. Consideremos também a
distincdo geral entre filmes de modelo classico e filmes de modelo moderno,
distincdo que se aproxima daquela utilizada para narrativa classica e narrativa
moderna em prosa. Entdo, dizendo de outro modo, por que filmes baseados em
literatura moderna podem resultar em narrativas cinematograficas classicas? E o
inverso: por que filmes baseados em narrativa classica podem transformar-se em
filmes modernos? Para desenvolver essas questdes, no capitulo 4 analisaremos o
gue ocorre no caso especifico do romance Memoérias Péstumas de Bras Cubas, de
Machado de Assis, adaptado para o cinema por dois cineastas de caracteristicas
muito diferentes, Julio Bressane, e seu Bras Cubas (1985) e André Klotzel, e seu

Memoérias Péstumas (2001).
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CAPITULO 1

O cinema é uma invencao sem futuro.

Louis Lumiere

N&o vendo!
Louis Lumiére (no dia 28 de dezembro de 1895,

sobre seu cinematografo)
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1.1 O cinema como instrumento de comunicacao entre 0s povos

Em diferentes momentos de sua historia, o cinema foi considerado como
forma de expresséo universal, linguagem possuidora de uma capacidade intrinseca
de comunicacdo sem fronteiras. Muitos comentadores vislumbraram nele a
possibilidade de compreensao entre 0os povos, que ultrapassaria os limites impostos
pelas diferentes linguas. Até o final dos anos 1920, havia ainda mais razao para
essa idéia, por serem os filmes apenas compostos de imagens silenciosas, sem
didlogos sonoros, entremeadas por alguns poucos entretitulos. Essa crenca na
linguagem universal representada pelo cinema foi declarada por diversos escritores
e cineastas. Entre eles, Ricciotto Canudo, Luis Delluc e Abel Gance. Para eles, a
caracteristica essencial dessa nova linguagem era a sua universalidade, que
permitia contornar o obstaculo das linguas nacionais. O cinema realizaria, assim, o
sonho antigo de um “esperanto visual”. Louis Delluc escreve, ainda na década de
1920: “O cinema anda por toda parte, € um grande meio para os povos dialogarem”.
Essa ‘musica da luz’ n&o precisa ser traduzida, € compreendida por todos e permite
reencontrar uma espécie de estado “natural” da linguagem, anterior ao arbitrario das
linguas.** Fazendo eco a Delluc, Canudo escreve em 1927: “Multiplicando o sentido
humano da ‘expressdo pela imagem’, esse sentido que apenas a pintura e a
escultura haviam conservado até nds, o cinema vai formar uma lingua
verdadeiramente universal de caracteristicas ainda insuspeitadas. (...) E traz-nos,
com toda nossa complexidade psicologica adquirida, a grande linguagem

verdadeira, primordial, sintética, a linguagem visual, fora da analise dos sons”.*?

1 DELLUC, Louis. “Cinéma et cie”, apud: AUMONT, Jacques. A Estética do filme, p. 159.
12 CANUDO, Ricciotto. “L’usine aux images”, apud: AUMONT, Jacques. A estética do filme, p. 159.
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Além de uma linguagem universal, o que o argentino Jorge Luis Borges via no
cinema era uma vocacao informativa e educativa. Mais do que uma possibilidade de
comunicacao entre os povos, também a chance de todos tomarem conhecimento de
caracteristicas e peculiaridades dos paises alheios. A visdo das paisagens, cidades,
modos e costumes mostrados nos fiimes de f“vistas” e de “atualidades”
(antecessores do que hoje chamamos documentario) eram apreciados com tanta ou
mais atencdo do que os primeiros filmes de ficcdo. Evidentemente, tanto em uns
como em outros, podia-se admirar o diferente, o estrangeiro. Também as pequenas
comédias e os filmes de danca ou de esportes teriam esse carater informativo. O
comentario de Borges € indireto mas bastante revelador do estatuto complexo que
para ele possuia 0 cinema, que mesmo com histérias ficticias (ou até por isso
mesmo, para Borges), poderia mostrar sinais de um contexto mais vasto, de uma
cultura, de uma civilizacdo. Num artigo de 1929, Borges refere-se ao isolamento e
incomunicagdo em que vivem os habitantes das “diversas Americas” e sugere:
“incomunicacao que o cinema, com sua direta apresentacido de destinos e a sua nao
menos direta apresentacdo de vontades, tende a ultrapassar”.*® A crenca no cinema
como suporte de uma linguagem universal parece ter sido confirmada por sua
aceitacao irrestrita por parte das massas populares: em todos os lugares onde a
novidade ia aparecendo, o fascinio logo tomava conta de quem o conhecia.
Sabemos pelas publicacbes da época que membros da elite manifestaram-se contra
a novidade, desconsiderando-a como uma possivel forma de espetaculo capaz de
fazer frente ao teatro. Preocupavam-se exatamente porque percebiam a fascinagéo
gque o cinema exercia sobre seu crescente publico. E as reagfes eram sempre

semelhantes. Os diversos depoimentos sobre a primeira projecdo dos primeiros

* BORGES, Jorge Luis. Do cinema, p. 11-12.
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filmes dos irmaos Lumiere coincide em inumeros lugares e paises. Mesmo em locais
distantes das grandes cidades, em que a novidade soO veio a chegar em meados da
década de 1930, como no interior de S&o Paulo: no Brasil era igual a reacéo classica
de espanto das pessoas, que saiam correndo quando viam pela primeira vez a

imagem do trem chegando & estacao; o susto e o imediato fascinio eram idénticos.™

Breve retrospectiva:
Do anuncio da primeira sessdo as primeiras idéias de

adaptacao

Em 28 de dezembro de 1895, os parisienses que caminhavam nos bulevares
enfeitados e agitados pelo movimento de final de ano espantaram-se com um
grande cartaz colocado na altura do Grand-Café: em cores muito vivas, o desenho
do cartaz mostrava uma multiddo fazendo fila para entrar em uma porta estreita,
essa multiddo era composta por todo o tipo de gente. Embaixo, um grande letreiro
com as palavras incompreensiveis: Cinématographe Lumiere. O anuncio histérico da
primeira sessao publica, por representar a cena desejavel pelos produtores do mais
novo evento do momento, por sugerir uma fila, uma disputa por algo que até entédo
nao se conhecia, mostra uma ousadia e uma antevisdo impressionantes. Como peca
publicitaria, esse primeiro anuncio do espetaculo do cinema foi de uma audéacia
aparentemente ndo compartilhada pelos proprios irmaos Lumiere, que em varias

ocasides afirmaram que sua invengao nao tinha futuro.

4 Conforme narra Moacyr C. Lopes em um apéndice de seu Manual préatio da prosa.
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Mesmo essa afirmacdo pessimista deve ser relativizada, pois os Lumiere
tomaram diversas atitudes que mostram que eles apostavam na possibilidade de
sucesso e lucro de seu invento. Algumas das atitudes: apressaram as experiéncias
técnicas na fabrica do pai, que produzia placas de nitrato de prata que serviam de
base para as fotografias; anteciparam a organizacao da primeira sessao publica dos
seus primeiros filmes, devido as noticias que ja chegavam sobre experiéncias
similares de Thomas Edison e outros; ndo aceitaram vender um exemplar do
equipamento batizado de cinematografo (que filmava e projetava imagens) para
Georges Melies, e outros que se interessaram em compra-lo desde o primeiro dia de
sua exibicdo; encomedaram ao engenheiro responsavel, além das 25 unidades
iniciais, mais duzentos cinematégrafos; contrataram e treinaram inGmeros técnicos
para operarem as cameras em diversos paises do mundo e trazerem imagens para
serem vendidas; estabeleceram um sistema de franquia na organizacdo dessas
viagens de seus contratados, negociando pré-vendas de filmes, que logo passaram
a ser financiados por empresas exibidoras de cada pais visitado pelos técnicos do
cinematografo.’

Trinta e cinco pessoas assistiram a primeira sessdo publica do Cinematégrafo
Lumiére. Dois dias depois, 30 de dezembro, sado publicadas duas matérias sobre o
evento em dois diferentes jornais, Le Radical e La Poste. Os autores dos dois artigos
mostram-se encantados com a invencdo do novo espetaculo, e descrevem a
projecdo de modo muito curioso: mencionam o tamanho natural das imagens das
pessoas e coisas e comentam ainda sobre as cores da imagem. Bem, a tela ndo
tinha mais de um metro de altura, e, quanto a cores... sO havia cinza, preto e branco.

Ambos destacam a relevancia daquela maquina para o progresso da ciéncia e,

> DEAC, Rossell. Living Pictures, p.135.
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coincidentemente, sentem que a maior imporancia da invencao esta na possibilidade
de guardar a memodria — a imagem em movimento — de pessoas queridas e
familiares apds a sua morte. E interessante que tenham pensado no uso pessoal e
afetivo que se poderia fazer da invencdo. Um deles acaba o artigo dizendo que com

0 uso popularizado desse aparelho “a morte deixara de ser absoluta”.*®

E muito curioso que também Horacio Quiroga tenha pensado sobre esse uso
afetivo do cinema, convertendo-o em matéria literaria. “Nunca até hoje a literatura
tirou partido da terrivel situacdo de um esposo, um filho ou uma mae que tornam a
ver na tela do cinema, cheio de vida, um ente querido que ja morreu.”*’ Essa frase é
do narrador de um conto, “El Puritano”, no qual atores mortos espiam o publico por
meio dos filmes em que representam, quando estes sao exibidos, apos a sua morte.
Nesse conto ocorre o fato que o proprio narrador cita. E possivel que Quiroga néo
conhecesse dois romances publicados na Franca que orbitavam em torno desse
mesmo tema: A Eva Futura, de Villiers de I'lsle Adam, publicado em 1886 e escrito
sob inspiracao dos aparelhos tecnolégicos surgidos naquela época e especialmente
da exibicdo do fonografo de Thomas Edison e do telefone de Grahan Bell,
apresentados na Exposicédo Universal de 1878 em Paris.

O romance trata de um homem que se apaixona por uma mulher belissima,
perfeita enquanto ndo abre a boca, mas que quando fala mostra uma vulgaridade
insuportavel para o apaixonado. Como este personagem é amigo de Thomas
Edison, vai a ele e conta sua desdita. O amigo inventor promete construir uma cépia

mecanica fisicamente idéntida aquela mulher e, o melhor, constituida da alma

idealizada que a original humana nao possuia. Edison — personagem do romance —

'°® JEANNE, René & FORD, Charles. Le Cinéma et la Presse, p. 14-15.
" QUIROGA, Horacio. “El Puritano”, in Méas All4, p. 82.
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leva a cabo sua complexa invencao para o prazer do amigo que, em certa ocasiao
chega a confundir a réplica com a original...

Outro romance francés da era pré-cinematografica que toca nesse assunto é
Le Chateau des Carpathes (1892), de Julio Verne. Aqui, a trama gira em torno de
um vilarejo préximo a um castelo, no qual vivem um baréo e seu criador-inventor. No
vilarejo, pensam que o castelo esta abandonado. No entanto, o bardo instala um
sistema de escuta com um complexo sistema de microfone com fio telefénico que
permite o controle de tudo que os aldedes falam e ainda permite enviar mensagens
em forma de “voz do além” através de seu aparato. A tecnologia produz efeitos que
imitam manifestacdes sobrenaturais. No mesmo romance, h&a outro aspecto que toca
no assunto da tecnologia: o bardo ja havia sido presa de uma paixdo nao
correspondida por uma diva da épera. Apos algumas desventuras, ele consegue
gravar o som daquela que seria a ultima performance da atriz, que acaba morrendo
no palco. No resto da sua vida, o barao, recluso, obcecado, ouve a gravagéo da voz
da diva olhando para uma foto ampliada da mesma.*®

Essa historia, como a de Villiers, faz parte das expressdes premonitorias do
papel que o cinema iria desempenhar, mais especialmente o carater compensatério
da imagem audiovisual. Posteriormente, o préprio Horacio Quiroga em alguns de
seus contos toca na questéo da idealizacdo de um ser amado ou desejado e de sua
recriacdo mecanica em imagem. Nessa época, 0 star-system da Opera comecou a
se transferir para o cinema. Um desses contos de Quiroga é “El Vampiro™®, de 1927,
no qual um homem assiste, ou melhor, interage com uma imagem tridimensional de

uma atriz de cinema em sua casa, onde instalou seu invento. Outro conto é “El

'®* GOLDMAN, Melissa. “Pigmalido como cineasta: o papel dos aparelhos de gravacao na ficgao
francesa no fim de século”, in: Intersec¢fes: a materialidade da comunicacéo, p. 188-195.

% Apés publicacéo na imprensa, foi incluido em QUIROGA, Horacio. Mas All4, pp. 18-43. Atencao,
pois h& outro conto do mesmo autor com o0 mesmo nome, publicado no volume Anaconda, pp. 103-5.
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Puritano”®, de 1926, no qual atores mortos espiam os espectadores através a tela
do cinema quando seus filmes sdo exibidos. Desenrola-se ai uma relacédo insdlita
entre uma das atrizes mortas e um f& que continua obsessivamente assistindo-a em
seu filme derradeiro.

O tema volta com Adolfo Bioy Casares, em A invencao de Morel, de 1953.
No romance, o personagem principal € um foragido que chega a uma ilha deserta na
qual, aos poucos, comeg¢am a aparecer pessoas que todos os dias repetem acgbes
inexplicaveis e nunca percebem a sua presenca. O protagonista observa sempre
uma mulher em especial daquele grupo de pessoas continuamente em festa. O fato
extraordinario € resultado de um aparato de reproducéo fiel de som e de imagem
tridimensional que todos os dias é automaticamente acionado, mostrando um dia na
vida daquelas pessoas. O foragido, solitario em meio a espectros, persegue aquela
mulher idealizada, tentando com ela travar um contato, que se revela sempre
infrutifero. Essa relagdo do homem com a imagem € similar aquilo que a ficcdo
cinematografica ird proporcionar, idealizando e fragmentando o ser humano e
alimentando um imaginario que, antes mesmo do cinema, ja concebia sua
possibilidade.

Nos nove meses que antecederam a primeira exibicdo do Cinematografo, em
dezembro de 1895, em Paris, os Lumiére haviam feito algumas outras, para grupos
especificos. A primeira teria sido para cientistas e fotografos, em um congresso em
Lyon. Como ndo foram sess@es divulgadas nem abertas ao publico, a de Paris foi
considerada a primeira. Em relagdo a Thomas Edison, a antecedéncia dos Lumiére
na “competicdo tecnoldgica” ocorreu porque eles apresentaram em primeiro lugar o

cinema como espetaculo publico e coletivo.

2% Ap6s publicacdo na imprensa, foi incluido em QUIROGA, Horacio. Mas Alla, pp. 78-85.
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Dois aspectos devem ser considerados na comparac¢do com Edison. Primeiro,
Edison concentrou-se na invencdo e comercializacdo de seu Kinetoscopio, aparato
construido dentro de uma caixa de aproximadamente um metro de altura, com dois
orificios, através dos quais assistia-se a um pequeno filme. A exibicdo era individual
e as imagens estavam como que encerradas na caixa, de modo que ndo havia o
espirito espetacular que a exibicédo coletiva dos Lumiere veio proporcionar. Segundo,
Edison nao priorizou essa invenc¢ao; desenvolvia simultaneamente inimeros projetos
tecnoldgicos.

Ja que estamos tratando de uma corrida contra o tempo, convém lembrar
guando ocorreu a chegada do cinema no Brasil: no dia 8 de julho de 1896 realiza-se
a primeira exibicdo do cinematdgrafo no Rio de Janeiro: apenas seis meses apos a
sessdo inaugural dos irmaos Lumiere em Paris. Até meados de 1897, embora o
sistema elétrico da cidade ainda fosse precario, aparecem no Rio de Janeiro
diversas companhias de variedades que, juntamente com outras atracdes de danca,
animais amestrados e acrobacias, projetavam imagens cinematograficas. Os
pequenos filmes mostrados chamavam-se “vistas”, e eram constituidos de uma
tomada s6, com duracdo de 50 a 60 segundos, correspondente ao tamanho do rolo
de pelicula sensivel que os primeiros aparatos comportavam. Eram produzidos
majoritariamente na Franca, Portugal e Estados Unidos.?* Em julho de 1897,
inaugurou-se no Brasil a primeira sala fixa destinada ao cinema, embora n&o
exclusivamente. A sala era de propriedade de Pascoal Segreto, cujo irmao, Afonso

Segreto, é o primeiro a filmar com constancia no Brasil, a partir de junho de 1898.%

2 SOUZA, Carlos Roberto de. Nossa aventura na tela, p. 48.

%2 Antes disso, o ambulante italiano Vittorio di Maio filmou algumas “vistas” e as exibiu num Cassino
em Petrépolis. Como foi um fato isolado, geralmente considera-se Afonso Segreto o primeiro
cinegrafista a documentar cenas brasileiras. Comecou filmando uma panorédmica da Baia de
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Porém, mesmo na Franca, o cinema s6 comecou a ser revelado a um publico
mais amplo em 1900, na Exposicao Universal em Paris. Com uma tela de 15 metros
de altura e 21 de largura, os irmaos Lumiére mostraram pela primeira vez em larga
escala seu invento. O teldo podia ser visto por 25 mil pessoas. Foi um grande
acontecimento, mas ndo foi esse o espetaculo que mais chamou a atencdo da
imprensa da época. O que a atraiu, assim como a um grande publico, foi o0 Phono-
Cinéma-Theéatre, que consistia na projecdo da filmagem de pecas teatrais
simultaneamente a reproducdo da gravacdo sonora de trechos da mesma. Os
documentos da época atestam que a sincronia era apenas razoavel. Ainda assim, a
impressao de realidade era forte, apesar da qualidade rudimentar tanto da projecao
guanto do som. Ai foram exibidas pecas e éperas do repertorio recente das grandes
companhias. Foi uma grande sensagédo, as pessoas custavam a crer que estavam
vendo e ouvindo as estrelas do teatro sem que elas realmente estivessem ali. Uma
das mais importantes apresentacfes do sistema Phono-Cinéma-Théatre foi a verséo
de Hamlet, de Shakespeare, dirigida por Clement Maurice.?® Nessa versao, alguns
dialogos e ruidos previamente gravados em disco eram tocados nos momentos
apropriados da imagem projetada da peca.

Provavelmente, todos os cientistas que na época trabalhavam na tentativa de
criar maquinas que captassem a imagem em movimento tinham em mente que o
desafio seguinte seria captar e reproduzir 0 som simultaneamente. Os irmaos
Lumiére, ao conseguir realizar a primeira parte, a gravacao da imagem, levaram-na
logo a publico. Por outro lado, Thomas Edison, nos Estados Unidos, que quase

simultaneamente chegava aos mesmos resultados, ja fazia demonstracdes de seus

Guanabara ainda do navio, ao chegar de uma de suas viagens a Europa, onde ia com frequéncia
Eara comprar filmes. Nesse regresso, em junho de 1898, trouxe consigo uma camera.
® SILVA NOBRE, F. Shakespeare e o cinema, p. 23.
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testes com 0 Kinetoscépio em seu laboratério desde 1891%*. Acredita-se que
inventor norte-americano manteve suas experiéncias com a imagem em movimento
em laboratério, e apenas por meio do Kinetoscopio, ndo procurando logo a técnica
necessaria para projetar as imagens em uma tela, por insistir em tentar adicionar
som as imagens projetadas.”® E, como vimos, também porque o Kinetoscépio néo
era o projeto principal de Edison.

A busca pela adicdo do som sincronizado com a imagem talvez pudesse ser
explicada como um pressuposto do espirito da época, ligada ao realismo no teatro e
na literatura. Como tratava-se de reproduzir a vida, era inconcebivel que a vida
projetada em imagens fosse destituida de voz e de sons ambientes. E, de fato, de
alguns espectadores em especial temos o depoimento de que lhes pareceu
chocante o siléncio simultdneo aquelas imagens aparentemente tdo vivas e
bulicosas, como a saida de operarios de uma fabrica, a chegada de um trem a
estacdo e a conversa entre alguns homens que termina em gargalhadas que se
véem mas nao se ouvem.

Particularmente a Maximo Gorki, a experiéncia de assistir ao cinematografo
Lumiére em “uma espécie de nicho no fundo de um restaurante”, casa de Charles
Aumont — pela descri¢cdo do escritor, um bordel — foi bastante distinta da maioria das
descricdes que conhecemos. Gorki ficou sem dlvida muito impressionado, como 0s
outros, mas sua impressao mais forte foi do aspecto sinistro, grotesco, assustador e
monétono (palavras dele) daquelas imagens privadas do som e da cor que lhes
seriam naturais. Seu depoimento, datado de 4 de julho de 1896, mostra como ficou
chocado com o mundo cinza mostrado nas imagens e com a mudez espectral dos

seres moventes: “Se vocés pudessem somente representar a estranheza desse

** ROSSELL, Deac. Living pictures, p. 83.
?® JEANNE, René & FORD, Charles. Le Cinéma et la presse, p. 24.
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mundo, um mundo sem cor, sem som. Tudo aqui — a terra, a agua, o ar, as arvores,
as pessoas — tudo é feito de um cinza monaétono. (...) Nao a vida, mas a sombra da
vida. Nao o movimento da vida, mas uma espécie de espectro mudo.”®

Depois de narrar cada um dos filmetes que assistira, sempre enfatizando a
cor cinza de tudo e a auséncia brutal do som, Gorki acrescenta: “A gente termina por
ficar perturbado e deprimido por essa vida silenciosa e cinzenta. Acredita-se que ela
quer dar qualquer aviso e que ela o envolve num incerto significado sinistro; isso
enfraguece o coracdo: esquece-se onde se esta. Idéias estranhas invadem os
espiritos; fica-se cada vez menos consciente”’. No mesmo relato, num viés moral,
Gorki ainda comenta que Ihe parecem pouco apropriados aquele local a exibicdo de
imagens dignas e edificantes como a de trabalhadores saindo da fabrica ou a de um
casal com seu filhinho em cena de felicidade familiar. Com ironia ou moralismo,
considera incongruentes os temas exibidos com o ambiente de bordel que identifica
no “Salon Indian” do subsolo do Grand-Cafe.

Nos seus primeiros anos, o cinema foi apresentado em cantos de
restaurantes, bares ou em locais abertos, como pracas publicas e, mais
frequentemente, em feiras de variedades. Nos primeiros anos do século XX, ficou
conhecido em inlmeros paises, para 0s quais as maquinas maravilhosas foram
levadas, como a “nova atragcédo da feira”. Geralmente era exibido um conjunto de
pequenos filmes, de duracdo variando entre 50 segundos e 12 minutos, que se
dividiam em trés tipos; imagens de lugares distantes, paisagens, cidades e costumes
de diversos lugares (primordios do cinema documental); cenas de fantasia, cOmicas
ou dramaticas, que podiam incluir dancas e magicas (primordios dos filmes de

ficcdo). A partir dos anos 20, comecam a surgir os filmes de vanguarda, cuja

e Espectador Noturno, p. 28.
" Ibidem, p. 30.
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estrutura se aproximava da musica e das artes plasticas; aparecem com as
vanguardas européias dadaista e surrealista e com os experimentos de linguagem
da escola soviética (origem do que hoje se chama filme experimental).

Como atracdo de feira ou de casas noturnas, o cinema foi visto durante algum
tempo apenas como uma curiosidade, uma “maravilha fotografica”. Especialmente
em paises como a Franca, com uma longa e sdlida tradicdo nas artes cénicas, onde
o teatro era um dos mais importantes elementos da cultura, o cinema parecia ndo
merecer muita atencdo da burguesia culta. Era considerado mais como um invento
cientifico admiravel e, de resto, atracdo popular. Resumindo, a situacdo do cinema
nos primeiros anos de sua existéncia era: desdenhado por grande parte da alta
sociedade e da intelectualidade, reconhecido por alguns artistas e intelectuais e
largamente desfrutado pelos frequentadores das feiras populares.

Em 1908, Pierre Lafitte, editor de seis diferentes revistas semanais francesas,
percebendo o grande potencial do suporte cinematografico e o divorcio que se
estabelecia entre os publicos do cinema e do teatro, anuncia a criacdo de uma
empresa produtora chamada "'Film d’Art”. Para o dono de seis revistas, divulgar uma
idéia era uma simples questao de decisao e execucdo. Apoiado em seu sucesso na
imprensa, comegou a divulgar a novidade, antes mesmo de iniciar a primeira
producdo. Para comecar, ja havia novidade no nome, que unia duas palavras que
até aquela época ainda ndo haviam sido pronunciadas juntas: filme e arte. Até
entdo, o cinema podia ser considerado qualquer coisa, menos arte. O projeto de
Pierre Lafitte era colocar o cinema nas maos dos profissionais do teatro: contratar
desde autores de pecas teatrais, membros da Académie Francaise, diretores,

cenodgrafos, até atores, as grandes estrelas da Comédie Francaise. O slogan dos
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anuncios era "Vocés vao ver o que vocés vao ver’?®. Ndo foi somente nas revistas
de propriedade de Lafitte que comecaram a surgir comentarios sobre a nova
empresa. Apareceram também em outras, ndo apenas devido a grande rede de
relacbes desse homem de imprensa, como também porque pairava no ar um
sentimento crescente de que aquela maquina de captar e projetar imagens podia ser
o suporte de grandes histoérias, grandes emocdes, e ndo apenas de enredos pueris,
de dramaturgia rudimentar, como se vira até entao.

Rémy de Gourmont, escritor e critico literario, mostra sintonia com esse
sentimento quando, em 1907, um ano antes dos primeiros anuncios da “Film d’Art”,
escreve no Mercure de France que o cinema tem o poder de emocionar o publico
com suas imagens, mesmo com enredos elementares. Diz que o que salva os filmes
dramaticos da total banalidade é o enquadramento onde eles se desenvolvem e as
rapidas mudancgas de cenario. “A rapidez dos movimentos aumenta a impressao de
vida. Ela €, as vezes, tao intensa, que esquecemos a vulgaridade da histéria para
nos divertir com os detalhes.”?® Mais adiante, sugere diretamente: "Muitos contos de
Mérimée, de Maupassant, fariam espetaculos de bela intensidade. Alguns dramas
de Shakespeare forneceriam ainda cenas bastante cativantes. Aconselhamos sem
remorso essas transposicdes, pois elas ndo tocariam na obra em si: elas
respeitariam o texto.”*° O escritor faz aqui uma ironia, dizendo que a adaptacédo para
0 cinema, sendo muda, ndo alteraria o texto teatral e afirma que seria agradavel ver
atores representando sem ouvir suas vozes.

Embora a idéia de Pierre Lafitte ndo fosse, a principio, a de adaptar classicos

do teatro, mas sim contratar autores de teatro para escreverem roteiros originais

28 “\/ous allez voir ce que vous allez voir!”
*® Gourmont, Rémy. O Espectador Noturno, p. 35.
% |bidem, p. 36.
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para a “nova forma de teatro”, com seu empreendimento propiciou a aproximacao
entre a respeitada arte dramatica e o nascente cinema. A partir da exibicdo da
primeira produgao da “Film d’Art”, comecgaram a surgir matérias em jornais e revistas
saudando a novidade e a primeira “peg¢a cinematografica” inclusive ganhou as
honras de receber de um jornal uma critica dramatica na secdo dedicada ao teatro; o
jornal Temps — que ndo era de propriedade de Pierre Lafitte. Na critica, Adolphe
Brisson faz uma longa e antecipadora analise da forma de atuacdo no cinema, na
gual explica que, no cinema, 0 gesto deve ser mais preciso que no teatro — ja que no
cinema a voz ndo auxilia o gesto. O critico ainda distingue com clarividéncia a
pantomima do teatro da atuacdo no cinema. Elogia o cinema por seu esforco de
reconstituicdo do passado, mas acaba concluindo que “depois de uma hora e meia
de projecdo, sentimos uma vontade imperiosa de ouvir uma voz humana. E isso
prova que o cinema nao faz concorréncia ao teatro, ja que provoca a vontade de ir
ao teatro™™.

Tanto Pierre Lafitte, enquanto produtor, quanto Adolphe Brisson, enquanto
critico, compreendem muito antecipadamente que o cinema devia encontrar sua
propria forma de expressao, e isso comecava pela busca de um roteiro adequado as
caracteristicas proprias de sua linguagem. Aqui, melhor seria dizer caracteristicas
proprias de seus recursos, ja que a linguagem ainda néo tivera tempo de maturacao.
A esta altura, a préatica do cinema contava apenas com treze anos de existéncia e
ainda eram poucos os filmes que tentavam explorar formas de enquadramento
diferentes do plano geral — similar a visdo do palco para um espectador de teatro.

Vale lembrar ainda que quando Brisson se refere a “roteiro adequado” as

caracteristicas do cinema, € no sentido de transformado, recriado, adaptado ao

% |bidem, p. 39.
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cinema. E o oposto do roteiro “adequado” ao cinema era o teatro filmado, ou seja, a
peca transposta para a pelicula exatamente como era apresentada no palco. Essa
pratica de filmar as pecas de sucesso que se apresentavam nos principais teatros
comecou com o Phono-Cinéma-Théatre, que no inicio sonorizava apenas alguns
trechos das pecas. Mas foi na década de 30, com o advento do cinema sonoro, que
o teatro filmado alcancou seu apogeu, majoritariamente na Franca, pelas maos de
um homem de teatro, Marcel Pagnol. Como veremos no capitulo 2, Pagnol utilizou o
cinema para alargar o alcance de seu teatro, provocando debates e tornando-se alvo

de polémicas na imprensa.

O primado do documental e o gosto pelo realismo nas
primeiras ficcdes: publico, folhetim e os espetaculos pré-

cinematograficos

Desde 1897, quando Mélies comecou a filmar, percebeu o apelo dos
chamados “naturais” — o que hoje chamamos de documentarios — junto ao publico.
Logo comecou a produzi-los também. No entando, desagradado com as dificuldades
de ir a campo filmar os “naturais”, e sendo ele um homem de teatro e circo, um
ilusionista, logo teve a idéia de encenar 0s eventos recentes, como se 0s tivesse
documentado de fato. Esses filmes ficaram conhecidos como “Actualités postiches”
e com eles Mélies teve muito éxito, aproveitando os mais importantes fatos da época
e apresentando-os no cinema apenas um ou dois dias apés acontecidos. Produziu o
primeiro em 1897. O mais marcante foi flmado em 1902: O coroamento do rei

Eduardo VII da Inglaterra, exibido no mesmo dia do acontecimento real. O curioso
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deste filme é que o préprio rei 0 assistiu, dias depois, e ficou encantado. Escreveu a
Mélies felicitando-o; “Que maravilhoso aparelho o cinema! Conseguiu registrar até
mesmo partes da cerimbnia que ndo aconteceram. Isso é realmente fantastico!”
Méliés havia contado com informantes que Ihe deram o roteiro do protocolo da
cerimbnia antes que ela acontecesse. Filmou antes, para ter o filme pronto no
mesmo dia. Como na ultima hora partes da cerimbnia foram cortadas para nao
fatigar o rei, o filme acabou ficando “mais completo” que o fato original.

O cinema comegou majoritariamente com as “vistas naturais”, filmes
documentais, tanto de paisagens, eventos, como de fatos corriqueiros do dia-a-dia,
espécies de cronicas sociais e familiares — os filmes dos irméaos Lumiére abrangem
todos esses géneros e vao além, prefigurando os primeiros filmes “posados” e
narrativos, com O regador regado. Quando comecam a surgir filmes ficcionais, 0s
chamados “posados”, a maior parte deles é inspirada ou diretamente baseada em
fatos reais. O interesse do publico pela encenacdo de acontecimentos mostra-se
grande e constante, e esse interesse ocorre paralelamente a recriacdo de fatos reais
na literatura, mais precisamente no folhetim.

No Brasil, € bastante intima a relacdo do primeiro cinema com os folhetins
publicados em jornais no final do século XIX. Muitos filmes foram produzidos por
inspiracdo ou claramente baseados em folhetins. E importante observar com detalhe
as variedades entdo existentes: publicam-se folhetins ficcionais, tanto melodramas
acucarados, quanto romances que se tornariam célebres, publicados posteriormente
em livros, de autores como Aluisio Azevedo, José de Alencar e Machado de Assis.*?

Na época, publicam-se folhetins baseados em fatos recém acontecidos,

majoritariamente ocorréncias policiais, historias de crimes e mistérios. Ou seja,

32 Até o radical romance Memorias Postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, foi inicialmente
publicado em forma de folhetim.
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relatos ficcionalizados de fatos reais, que exerciam forte atracdo sobre o publico
leitor da imprensa, ainda em formacado. Além da crénica policial presente nos jornais,
os leitores podiam reviver os horrores e misterios dos crimes por meio desses
detalhados relatos ficcionalizados nos folhetins.

O espirito dessa época, que vai formar o imaginario e determinar o
comportamento das primeiras platéias do cinema, pode ser ilustrado pelos eventos
publicos e divertimentos mais comuns da Paris dos anos 1890, década do
nascimento do cinema. Como nessa época, mais do que nunca, os habitos da corte
brasileira seguiam de perto os passos da Franca, sera facil perceber todas as
semelhancas do comportamento dos brasileiros urbanos com o gosto dos
franceses.®® Uma caracteristica desta época de grandes invencdes e novidades
técnicas pode ser entendida como um pronunciado gosto do publico pela
realidade.®* Especialmente a realidade reconstituida, recriada na literatura, no teatro,
na fotografia, nos museus de cera, nos quadros e “panoramas”, no radio e na
lanterna méagica. O gosto pela realidade reconstituida irA determinar grande parte da
producdo cinematogréafica das primeiras décadas. O interesse por retratar os fatos
recentes, rever historias contundentes, presenciar situacdes-limites recriadas logo
depois de terem acontecido na vida real sdo parte do espirito da época que
presenciaria 0 nascimento do cinema.

Mas na Paris de 1888, a seducdo da realidade ia além, como mostra com
naturalidade um cronista social da época: “Poucas pessoas que visitaram Paris nao
conheceram o necrotério.” Apontado como atragao turistica em quase todos os guias

da cidade, 0 necrotério atraia tanto visitantes regulares quanto grandes multidées de

% Consta que em 1904, quando da inauguracdo da Avenida Central, no Rio de Janeiro, as pessoas
elegantes passeavam e cumprimentavam-se com um entusiasmado “Vive la France!”.

% SCHWARTZ, Vanessa R. “O espectador cinematografico antes do aparato do cinema: o gosto do
publico pela realidade na Paris fim-do-século”, in: O Cinema e a Invencéo da Vida Moderna.



45

até 40 mil pessoas em seus dias mais movimentados, quando a historia de um crime
circulava na imprensa popular e os visitantes faziam fila para ver a vitima na “sala de
exposicao”. A intencdo da exposi¢do do cadaver era seu reconhecimento, sempre
gue ele fosse encontrado na rua, mas a visita ao necrotério acabou transformando-
se em uma espécie de programa de lazer, comparavel a outras atracbes como o
circo e o teatro.*

Alguns escritores e poetas citavam ironicamente o necrotério como um dos
espetaculos parisienses. Muitos cronistas consideravam esse comportamento como
parte do desejo de olhar, da flanerie que permeou a cultura parisiense do fim do
século. Mas este ndo era um fato isolado; a visita ao necrotério servia como uma
espécie de complemento ilustrativo do jornal. Eram os mortos que haviam sido
descritos na cronica policial e eventualmente no folhetim que as pessoas
procuravam ver.*® E importante saber que essa época ficou conhecida na Franca
como a “era dourada da imprensa”, que os jornais de Paris tiveram um crescimento
de 250% entre 1880 e 1914. E foram especialmente os faits divers — assuntos
variados, reportagens de acidentes horriveis e crimes sensacionais — que
alavancaram as vendas dos jornais. Ndo por acaso, os fait divers e os folhetins
ocupavam um espaco proximo nos jornais. Essa trinca formada pelo fato real, pela
sua descri¢cdo no folhetim e pelo cadaver exposto como um elemento teatral pode
ser a chave para a compreensao do comportamento do publico no inicio da vida do

cinema.®’

% A atracdo exercida pela exposicdo da morte remonta as execucdes e enforcamentos publicos da
Idade Média, que espetacularizavam uma punicdo tornada publica como exemplo moralizante.
% SCHWARTZ, Vanessa R. “O espectador cinematografico antes do aparato do cinema: o gosto do
g);]blico pela realidade na Paris fim-do-século”, in: O Cinema e a Invencéo da Vida Moderna.

N&o deve ser por acaso que o Necrotério de Paris € fechado em 1907, um ano marcado pela
grande proliferacdo dos cinemas na cidade.
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Outro elemento importante da vida cultural da Paris fim-de-século, e que
também seré encontrado no Brasil, € o Musée Greévin, o museu de cera de Paris. O
que ele tinha de extraordinario era o fato de representar outra forma de
complemento aos jornais. Seus idealizadores prometiam que as exibi¢cdes iriam
‘representar os principals eventos correntes com fidelidade escrupulosa e precisao
impressionante”, funcionando como “um jornal vivo”.*® De fato, a comparagéo com a
imprensa era explicitada pela propria divulgacdo do museu. Pretendiam quase que
substituir as reportagens de jornal, compostas na época por texto e desenhos
ilustrativos.®® Os fatos eram representados em cenas estaticas, que criavam uma
pequena narrativa verossimil e compreensivel para o publico. Enquanto os outros
museus caracterizavam-se por seus acervos fixos, o Musée Grévin apOstava na
rapidez e variedade de assuntos, que eram determinados pelo interesse do publico.
Havia uma organizacdo de assuntos no museu que imitava o formato do jornal: lado
a lado, noticias de naturezas diversas, como faziam as colunas de jornal,
preenchidas com histérias aparentemente desconexas.

O museu de cera, por sua estreita ligacdo com o interesse do publico,
materializou uma nova tendéncia do espetaculo, guiado pelo gosto da massa. Um
aspecto importante da atracéo era o privilégio visual que oferecia ao possibilitar uma
forma de aproximacao das celebridades: a visdo de cenas privadas de artistas ou
cenas de acesso impossivel, como Napoledo numa frente de batalha. Os “quadros”
do museu de cera personalizavam a politica, transformando a histéria e seus
protagonistas em algo vivo, com que os visitantes podiam se identificar. Do mesmo

modo, 0 museu representava a intimidade dos bastidores do teatro e camarins dos

% SCHWARTZ, Vanessa R. “O espectador cinematografico antes do aparato do cinema: o gosto do
Eﬂblico pela realidade na Paris fim-do-século”, in: O Cinema e a Invencéo da Vida Moderna.

° A reproducéo de fotos ainda n&o era utilizada em jornais porque a tecnologia ainda néo o permitia;
por isso, a ilustragéo era feita com desenhos “fotograficos”.
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artistas mais célebres. Mesmo quando as cenas eram corriqueiras, o trunfo do
museu era prometer que a tridimensionalidade e a verossimilhanca da exibicéao
forneciam a ilusdo da presenca ou da realidade de um modo que a pintura ndo
conseguia alcancar.

Além disso, a forma como as esculturas de cera eram posicionadas previam
uma movimentacao dos espectadores em torno da cena, o que pode ser identificado
com uma tentativa primitiva de introduzir movimento na imagem plastica e estética.

Combinado com esse efeito, veio a forma narrativa de diversos “quadros”
sequénciais usados para contar uma historia. Ndo por acaso, 0 maior sucesso do
museu foi “L’histoire d'un crime” um “romance em série”, formado por sete “quadros
de realismo eletrizante”. A serialidade estava na sucessao de quadros fixos que, no
entanto, eram como gue postos em movimento pelo caminhar do espectador. Em
1901, Ferdinand Zecca produziu um filme com o0 mesmo nome do romance plastico
em série do museu, filme baseado exatamente nessa exposi¢cao. Para completar as
estreitas relacbes com o nascimento do cinema, foi também o Musée Grévin a
primeira instituicdo parisiense a oferecer imagens em movimento projetadas na
forma de “pantomimes lumineuses”, em 1892.

No Brasil, o0 Pantheon Ceroplastico era nosso museu de cera. Localizado no
Rio de Janeiro: o0 museu era de propriedade de Cunha Salles, 0 mesmo que abre a
primeira sala fixa destinada ao cinema, em sociedade com Pascoal Segreto.*® Aqui,
como em diversos paises, também foram os donos de “divertimentos” pré-
cinematograficos que introduziram o cinema em seus negocios.

A terceira atracdo mais popular da época eram os Panoramas, pinturas

circulares que tentavam dar a maxima impresséo de realidade ao fato representado.

“° ARAUJO, Vicente de Paula. A bela época do cinema brasileiro, p. 56.
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Encontrados tanto em Paris** como no Brasil, os panoramas podiam representar
tanto paisagens feitas a partir de pontos de vista privilegiados, como acontecimentos
reunindo pessoas e cenarios reconstruidos. Alguns deles, para aumentar a ilusédo de
realidade, utilizavam objetos tridimensionais, roupas e acessorios verdadeiros
combinados a pintura de fundo. E a qualidade da composicao, junto com a escolha
do tema, determinava sua ilusdo de movimento e de realidade.

Houve tentativas mais sofisticadas, como um panorama em que O0S
espectadores embarcavam na recriacdo de um navio a vapor, a partir do qual
podiam contemplar onze telas e uma paisagem litoranea que se movia a medida
que o navio “passava”. Havia figuras de cera representando a tripulagdo do navio,
gue misturavam-se a marinheiros vivos, vestidos com os mesmos uniformes, que
davam ainda mais realismo ao espetaculo.

No Brasil, Vitor Meireles foi o grande pintor de panoramas. Seu primeiro
panorama, pintado em parceria com o belga Langerok na cidade de Bruxelas, era
o Panorama da Cidade do Rio de Janeiro: exibido em 1889 na Exposicao
Universal de Paris.*? Dois anos depois, instalou o panorama no Largo do Paco, no
Rio de Janeiro: onde ficou durante seis anos aberto a visitacdo publica, com
entrada paga.”® Tal conjunto de praticas culturais do final do século XIX foi

forjando um publico com um gosto cada vez mais sofisticado pelas realidades

construidas.

*! Sabe-se que, pelo menos na Europa, os panoramas sdo mais antigos: comecgaram a surgir no
inicio do século XIX, nessa época talvez fornecendo noticias em um mundo anterior a popularizacdo
da imprensa, tendo desaparecido décadas depois. Ressurgem no final do século XIX como mais uma
forma de representagéo da realidade.

“2 ARAUJO, Vicente de Paula. A bela época do cinema brasileiro, p 58.

3 Encantado com o sucesso do primeiro Panorama, Vitor Meireles ainda pinta mais alguns nos anos
seguintes, 0s quais, apesar do grande publico que atraem, ndo lhe compensam financeiramente.
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Quando as primeiras exibicbes do cinematografo comecam a aparecer no
mundo todo, os primeiros filmes eram as “vistas naturais", tomadas em plano unico,
de paisagens ou eventos. Quando os filmes passaram a ser mais longos, compostos
de mais de um plano, continuaram prevalecendo os "naturais”, que funcionavam
como noticiarios sobre os mais diversos temas. No Brasil, até 1908, apenas filmes
“naturais” sao produzidos. A partir de entdo, a dramaturgia comecga a se desenvolver
no cinema brasileiro. No ano de 1908, é produzida a primeira comédia, um filme
“‘posado”, Nhdé Anastacio chegou de viagem, baseada em um enredo comum do
teatro de revista da época.**

Poucos meses depois, ainda em 1908, é lancado o segundo “posado”,
também chamado de “filme de enredo”: Os estranguladores do Rio, baseado em fato
real que abalou a cidade dois anos antes, largamente explorado pela imprensa e
também ja transformado em peca de teatro. O filme alcanca uma bilheteria
extraordindria, batendo o recorde com 800 exibicdes no Rio de Janeiro. Mas nao
sem alguns contratempos: as repercussdes do crime estavam téo vivas que a fita foi
interditada pela policia na noite de estréia. Neste mesmo ano, filma-se a primeira
adaptacdo da literatura, Os Guaranis. O filme era a pantomima representada no
picadeiro do Circo Spinelli*®, inspirada no romance de José de Alencar, filmada com
uma camera fixa.

Em 1909, é langado o primeiro filme brasileiro baseado em uma “revista do
ano”, formato muito popular no teatro, que consistia na encenacao de um apanhado
dos fatos mais relevantes do ano. Paz e Amor, o primeiro filme em forma de

“revista”, resultou no maior sucesso de bilheteria até entdo, ultrapassando o recorde

* SOUZA, Carlos Roberto de. Nossa aventura na tela - a trajetdria fascinante do cinema brasileiro da
primeira filmagem a “Central do Brasil’.

A peca Os Guaranis era de autoria do ator-palhaco negro Benjamin de Oliveira, que fazia o papel
de Peri.
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anterior: mais de 900 exibicbes s6 na capital federal. Em 1910, foi filmada a fita A
Vida de Joao Candido, baseada na biografia do marinheiro que comandou o levante
da esquadra, conhecido como Revolta da Chibata. Em 1919, surge em séo Paulo o
filme O Crime dos Cravinhos, baseado em histéria recém acontecida e ainda sem
desfecho judicial claro.”*® Como o crime ainda estava repercutindo politcamente, a
estréia do filme foi tumultuada: com o publico lotando um modesto cinema
paulistano, a policia invade a sala e apreende a fita. Na segunda tentativa de estréia,
com o escandalo ainda mais quente, o filme é lancado, dessa vez com sucesso e
com estardalhaco publicitario em toda a cidade. O publico acorre em massa e o filme

chega a dar lucro aos produtores, o que ndo era comum.

O cinema seriado e a imprensa

Em 1912, o francés Louis Feuillade lancou nos cinemas um filme em
episodios, em que cada novo episédio era lancado semanalmente: Fantdmas
(Fantasmas). As exibicdes do filme seriado estendeu-se por varios meses. No ano
seguinte, nos Estados Unidos, William Selig produz um filme do mesmo género, em
episodios, porém, com a novidade de que cada nova estréia era acompanhada de
um novo capitulo publicado em folhetim em um jornal de grande circulagcdo. Essa
idéia se aproveitava da grande atracdo exercida pelo género de aventuras e
melodramas veiculados em forma de folhetins e ao mesmo tempo se apoiava na

forca da imprensa. Os grandes jornais americanos e franceses disputam os direitos

“® O crime havia sido cometido algum tempo antes e envolvia pessoas ilustres: a conhecida como
“Rainha do Café”, da familia Alves Junqueira, mandara assassinar um genro supostamente mau-
carater.
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dos filmes-folnetim e contratam escritores roteiristas para cria-los com
exclusividade.*’

A partir dai, sucedem-se sucessos sem precedentes na entao recente histéria
do cinema, sendo que de 1921 a 1927 o género alcan¢ca sua maior projecdo. Em
jornais menores, contratam-se escritores para escrever folhetins apenas inspirados
em filmes ja exibidos, nesse caso filmes unitarios, ndo produzidos em série. Mais
tarde, a imprensa adapta a idéia de filme seriado para a fotonovela, que utiliza
material fotografico e texto folhetinesco, dando fim a sua estreita colaboracdo com a
producéo de cinema.*® Independentemente do folhetim impresso, o cinema continua
a desenvolver o género melodrama, cujas profundas raizes localizam-se na tragédia
grega®, e cuja estrutura narrativa codifica a deriva majoritaria do cinema classico e
da estética hollywoodiana. Com o advento da televisédo, especialmente no Brasil e
no México a telenovela assumiu essa heranca, dispensando a parceria da imprensa
como criadora, mantendo-a apenas como divulgadora por meio da criacdo de um
star-system ligado a televisdo e da publicacdo diaria de sinopses bastante
resumidas dos capitulos.® Os Estados Unidos produzem igualmente para a
televisdo seriados que chegam a durar anos, mantendo com a imprensa uma
relagdo semelhante a das telenovelas brasileiras com a imprensa.

Em relacdo a vida nas cidades, o cinema criou para seu préprio uso novos
principios morais e impds a vida cotidiana um comportamento modelado a partir dos

personagens das telas. Influenciou véarios aspectos da vida moderna, o que inspira

*" SABADIN, Celso. Vocés ainda n&o ouviram nada — a barulhenta histéria do cinema mudo, p 21.

8 SABADIN, Celso. Vocés ainda n&o ouviram nada - a barulhenta histéria do cinema mudo, p. 23.

9 “Os nucleos de conflito da tragédia, como paixao/dever; bem/mal; amor/poder etc, passaram para o
melodrama num esquema binério e apresentam-se, como no drama classico, em histérias ricas em
pathos, que induzem a sentimentos de piedade ou tristeza. E através destes sentimentos que
Aristételes prop8e a catarse, chave que abre o caminho para a projec¢ao ou identificagdo.” In: OROZ,
Silvia. Melodrama: o cinema de lagrimas da América Latina, p. 32.

*® OROZ, Silvia. Melodrama: o cinema de lagrimas da América Latina, p. 36.
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historiadores de hoje a investigar até que ponto o cinema nao “inventou a vida
moderna”.>® Influenciou também o meio de comunicacéo de massa ja existente na
época: a imprensa. A imagem adquire uma importancia redobrada na imprensa
justamente na época em que, por um lado, o cinema comeca a se impér, e, por
outro, a arte do cartaz publicitario se desenvolve muito rapidamente devido a
acelaracdo dos mecanismos comerciais na formacédo da cultura de massa e do
capitalismo. Os processos técnicos jA comecavam a permitir a impressdo de
imagens nas condicdes de rapidez e qualidade que a informacdo moderna exigia.

Excelsior, o primeiro jornal diario francés que deu mais espac¢o a imagem que
ao texto, publicou em uma manchete uma frase de Napoleao I: “Um croquis me diz
mais que um longo relato”?. Mais que a preferéncia de Napoledo pelo desenho, o
gue estava em jogo era o fato de que o leitor de 1910 j& havia se habituado ao
prazer das imagens no cinema e principalmente na abundancia de cartazes
expostos nos espacos publicos das cidades. Dessa época em diante, foi crescente a
quantidade de imagens que passaram a povoar os periddicos, tanto de reportagens
como de publicidade, até esse momento ainda desenhadas. O uso da reproducao
da fotografia na imprensa veio mais tarde.>

N&o eram apenas as imagens que diferenciavam um jornal da “era
cinematografica” dos anteriores. Também o desenho grafico e a paginacdo, por
influéncia do cinema e das novas estéticas de vanguarda, tiveram que ser
modificados para melbor acolherem as figuras. Outra grande diferenga foi o
aparecimento de matérias sobre cinema. Paulatinamente, todos os jornais tiveram

gue reservar para a nova arte um bom espaco, no minimo semanal, para comentar

*L Conforme o conceito que unifica o livro de ensaios organizado por CHARNEY, Leo e SCHWARTZ,
Vanessa R. (org.) O cinema e a invenc¢éo da vida moderna.

°2 JEANNE, René e FORD, Charles. Le cinema et la presse, p. 8.

>3 Ibidem, p. 10.
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filmes, anunciar estréias e revelar segredos de bastidores. Logo passou a ser
obrigatéria a pagina inteira que, uma vez por semana, 0s jornais dedicavam ao
cinema. Este € um forte indicio da forca de insercao da cultura do cinematégrafo na
sociedade francesa do inicio do século XX.>* Indicio mais definitivo foi o surgimento
de diversas publicacGes periddicas dedicadas especificamente ao cinema, algumas

voltadas para seus profissionais e outras para sua histéria e suas cronicas intimas.>®

Nos primeiros anos da década de 10, na Franca, alguns jornalistas realizaram
enquetes precursoras, nas quais perguntavam se o cinema influenciaria o teatro,
qual seria o resultado da competicdo entre eles, etc. Muitas personalidades que
responderam a essas enquetes até mesmo negavam que houvesse alguma chance
de competicdo. Confiavam que o teatro jamais seria comparado ao cinema como
atracdo artistica. Geralmente desdenhavam do cinema por ser ele até entdo
composto por filmes bastante toscos em termos dramatlrgicos e por apoiar-se em
historietas em que a maior atragcdo era mesmo a novidade do movimento das
imagens. Como a caracteristica do movimento da imagem parecia ser o grande
diferencial do cinema em relacéo as atracdes anteriores do mesmo universo, como a
lanterna magica, a maior parte dos filmes ficcionais investia em cenas de corridas e
perseguicdes, temas que na maior parte das vezes compunham filmes cémicos e
bastante rudimentares.

Mesmo assim, alguns escritores e dramaturgos levavam a sério a
possibilidade do desenvolvimento do cinema como espetaculo dramético e refletiam
sobre a relagéo entre o cinema e o teatro. Como Henri Lavedan que, em 1913,

escreve admitindo o perigo da concorréncia entre as duas “atragdes” publicas, mas

>* Ibidem, p. 12.
** JEANNE, René e FORD, Charles. Le cinema et la presse, p. 10.
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julgando-a positiva e fecunda: “Tanto melhor! Isso sacudira nossa arte, forcando-a a
reanimar-se, a elevar-se sobre aquilo que eventualmente é sua condicdo: uma
simples gesticulacdo falada”.>® Outro escritor, M. Capus, na mesma época, reflete.
“Néao sera atacando ou imitando o cinema que a arte dramatica resistira e se salvara,
mas sim fortificando-se, engrandecendo-se”.>’

No Brasil, escritores como Jodo do Rio e Olavo Bilac comentam as grandes
filas que se formam na porta dos cinematégrafos, a necessidade de auxilio da
policia para organizar as filas e 0 espanto com o numero de pessoas que chegam a
passar quatro ou cinco horas por dia dentro de uma sala de cinema. Por suas
cronicas, sabemos que em 1907 ja existem mais de vinte salas espalhadas pela
capital federal, sendo que quatro delas estdo situadas na Avenida Central. Mas é o
cronista Figueiredo Pimentel, em 1909, que acrescenta em sua cronica uma reflexao
com aquele leve tom tedrico que permeava quase todos os primeiros escritos sobre
cinema: “O futuro desses divertimentos € absolutamente imprevisto (...) Assiste-se a
uma sessdo cinematografica como quem assiste a uma representacdo de teatro de
primeira ordem. De fato, para se tirar uma fita de cinematégrafo, procede-se tal
como numa representacdo.”®

A exemplo do comentario de Figueiredo Pimentel, varios outros foram
publicados na imprensa comparando os filmes a espetaculos de teatro. E
interessante notar qua a comparacao significava um elogio ao filme. Enquanto forma
nova, o0 cinema inspirava comparacées com as artes legitimadas e, a partir destes

paralelos, surgiam teoriza¢cdes, mesmo nos comentarios mais despretensiosos. Em

uma cronica carioca qua tratava de um filme nacional, maior bilheteria até entéo,

*% |bidem, p. 46.
> |bidem, p. 46.
%8 Apud. SOUZA, C. R. Nossa aventura na tela, p. 58.
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baseado em uma revista do ano chamada Paz e amor®, nota-se qua a aprovacéo
do filme por parte do publico se devia a sua estrutura de encenacao teatral bem
realizada: “Um triunfo o Paz e Amor, os cantos e os dialogos estao de tal forma bem
adaptados ao movimento das figuras que se tem a ilusdo completa de estar
assistindo a uma representacédo no palco. E tem havido até quem peca bis.”®°

Como o filma era a encenacao do proprio teatro de revista, 0 que se esperava
dele era que os recursos daquele género fossem bem utilizados, ou seja, bem
filmados de modo a ser satisfatoriamente visualizados pelo publico. Quando o
jornalista Oscar Guanabarino refere-se ao fato de os cantos a os dialogos estarem
bem adaptados ao movimento das figuras, o que ele tem em mente é uma boa
adequacdo da cena enquanto cena teatral, uma harmonia entre o espaco cénico e
0S movimentos dos atores, dancarinos e cantores, delimitada pelo enquadramento
do filme.

Como espaco cenografico, o cinema se utilizou de recursos do teatro para
comecar a desenvolver suas préprias formas de narrar. Como obra dramaturgica,
desde muito cedo tomou a literatura como fonte de empréstimos de temas e de
recursos narrativos. Da musica, tomou emprestados ritmo a andamento. Das artes
plasticas, os enquadramentos, a iluminacdo, a composicao e as construcdes visuais.
Sobre cada um desses empréstimos falaremos nos capitulos seguintes. Como o
foco principal deste estudo € a relagdo do cinema com a literatura, € particularmente
relevante 0 modo como os escritores reagiram aos filmes nas primeiras décadas do
século XX, especialmente porque neles fica ainda mais patente aquele leve tom

tedrico que mencionamos.

* O filme Paz e amor fez mais de 900 exibi¢c6es, batendo o recorde absoluto de qualquer fita nacional
ou estrangeira que até entdo circulara pelo Rio de Janeiro.
60 Apud. SOUZA, C.R. Nossa aventura na tela, p. 61.
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Escritores reagem

A reacdo de Leon Tolstoi ao cinema € muito curiosa. Em 1910, escreve em
seus diarios: “O cinema é uma desonestidade, é falso.” No entanto, mais tarde o
escritor parece comecar a ceder as seducdes do cinema, tanto como espectador
quanto como “ator”, consentindo em se entregar, como entrevistado, as primeiras
reportagens. Nesta época, reconsidera: “Abominavel, é verdade, mas divino, esse
instrumento que libera a consciéncia de si mesmo e o dom de sua pessoa, através

de outras pessoas interpostas”. Compara o cinema com a sua arte, a literatura:

“Essa rapida mudanca de tema, essa fusdo de emocgdo e de experiéncia, eis que é bem
superior a arte literaria — pesada e tédo lenta para produzir... Na vida também, as mudancas,
as transicdes desfilam diante de nossos olhos tédo rapido quanto o relampago, e as emoc¢des

intimas tém tudo do furacdo. O cinema diviniza a idéia de movimento. E isso é uma grande

coisa.”®

Tolstoi vé no cinema uma forma capaz de adequar-se a velocidade natural da
mente humana. Considera que a vida seja gerida por essa rapidez e essa
irregularidade de temas e motivos. As metaforas “relampago” e “furacdo” mostram a
distancia que percebe entre criacdo e apreensdo literarias (pesadas, lentas) e o
potencial do cinema como narrador da vida real, e talvez da vida subjetiva, das
‘emocdes intimas”.

Bem mais complexa é a visdo que Franz Kafka demonstra ter do cinema;
complexidade, alids, nada surpreendente para quem tem algum conhecimento, para
além de sua obra, da personalidade que emerge dos diarios e cartas do autor. Em
seus escritos, sao infimas as referéncias ao cinema, e, de fato, Kafka parece nao ter

frequentado muito assiduamente as exibicdbes da nova arte. Porém, em suas

®. TOLSTOI, L. Diérios, apud. PRIEUR, Jerébme. O Espectador Noturno, p. 48.
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conversacfes com Gustav Janouch, em 1921, deixou registrada uma declaracéo
preciosa.®

Janouch falava a ele sobre nomes estranhos de certas salas de cinema.
Contou que descobrira uma com um nome inacreditavel: Bio Slepcu - Cinema dos
Cegos, em uma rua do suburbio. Quando Kafka ouviu tal coisa, primeiro arregalou
os olhos e logo explodiu numa gargalhada absolutamente incomum. Depois disse:
“Bio Slepcu! Todos os cinemas deviam ter esse nhome. Essas imagens dancantes
nao tém outro efeito sendo tornar vocé cego para a realidade. Como vocé descobriu
esse Cinema dos Cegos?” A uma outra mencéao do interlocutor sobre filmes, Kafka
fica novamente muito espantado. Incomodado, Janouch pergunta se ele ndo gosta

de cinema. Kafka, apds rapida reflexao, responde:

- De fato, jamais pensei nisso. Na verdade é um brinquedo magnifico. Mas n&o o
suporto, talvez porque eu seja excessivamente visual. Sou um desses seres para quem a
vista esta em primeiro lugar. Ora, 0 cinema perturba a visdo. A rapidez dos movimentos e a
sucessdo precipitada das imagens condenam a uma visdo superficial de maneira continua.
N&o é o olhar que prende as imagens, sao elas que prendem o olhar. Elas submergem a

consciéncia. O cinema for¢a o olho a envergar um uniforme, enquanto até agora ele ficava

nu.®

A essa espantosa definicho do cinema, o jovem interlocutor reage: “A
afirmacao é terrivel. O olho é a janela da alma, diz um provérbio tcheco.” Kafka
concorda e acrescenta: “Os filmes sao trelicas de ferro.”

Apesar de estar inserido numa época que tinha em alta conta a subjetividade
romantica, Kafka, em seus escritos, ndo contava com a centralidade do sujeito

individual, tdo cara aos roméanticos. Colocava constantemente em dulvida a unidade

®2 PRIEUR, Jerdme. O Espectador Noturno, p. 116-8.
% |bidem, p. 117.
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do “eu” e, por consequéncia, suas certezas e a validade de seus julgamentos.®* A
crenca na instabilidade dos significados forcava nele uma frequente reflexdo sobre si
mesmo, como se pode notar em seus diarios. Nesse aspecto, a questdo dos modos
de percepcdo do mundo exterior e de si mesmo torna-se capital. Quando Kafka
menciona a Vvisdo como seu sentido privilegiado, ndo deixa de reafirmar sua
preocupacdo com a percepcao das coisas. Tendo colocado a verdade em terreno
instavel, € compreensivel que entenda a imagem cinematografica como uma
representacdo plana, univoca e impositiva da realidade. Dai deriva sua recusa da
imagem como algo que ajudaria a reconhecer a realidade ou a produzir algum
conhecimento sobre 0 objeto presente naquela imagem.

Por isso, Kafka afirma que a imagem cinematografica ndo se configura nem
mesmo como objeto do olhar — objeto contemplavel, pensavel e passivel de reflexao.
Em vez disso, a imagem € que se tornaria autbnoma, manipulando, guiando o olhar.
A imagem filtraria a realidade, estabeleceria um padrdo uno de compreensao do
mundo.

A partir dessa observacao, Kafka — uma das mais desconcertantes “antenas

da raca™®®

— ja sentia presente o que talvez ningém em sua época poderia conceber:
a dimensdo do poder que a imagem alcancaria posteriormente. Obcecado com a
relacdo entre verdade e poder, como se percebe em seus principais relatos
ficcionais, Kafka espantosamente rechaca o que viria a ser hoje o meio mais efetivo

de estabelecimento de “verdades” e de manutencdo de poder: as midias que

veiculam a imagem, especialmente, por sua maior penetracdo, a televisao.

® COSTA LIMA, Luiz. Limites da voz, pp. 16-57.
65 Segundo definicdo de Ezra Poud, “O artista € a antena da raga”, in POUND, Ezra. ABC da
Literatura.
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Aparentemente, escritores tais como Tolstoi e Kafka ndo tiveram muito
contato com o cinema, ndo frequentavam com assiduidade as salas de exibicdo e
por iSSO seus comentarios sdo impressdes gerais sobre a nova arte. Eles reagem a
distancia e, por isso, tém uma visdo do cinema que inclui também a propria
recepcao do cinema por um publico do qual ndo fazem parte e que observam com
certo distanciamento. Também Paul Valéry estd nesse caso. Confessa nao
frequentar teatros nem cinemas, “por certa preguica combinada com algum
afastamento dos prazeres que se fazem em companhia de outras pessoas, em data

e hora fixadas” e mostra uma percepc¢ao do cinema semelhante a de Kafka.

O cinema tem suas virtudes, sem duvida. Mas ele me d& a impresséo de criar em
meu lugar e apesar de mim. (...) A fuga do filme, a agéo cortada, as paisagens verdadeiras,
0S cenarios pouco sinceros, a facilidade absoluta de substituicdes, o mar, o amor, os dias, tdo
prontamente escamoteados quanto apresentados, todas as coisas feitas tdo incoerentes
como as associacdes de idéias, fazem com que tudo seja profundidade, sem duragéo, sem
matéria, e que ndo permanecerd no meu espirito além da tela. Mas esta ai, sem duvida, o

segredo muito ingénuo do poder universal desse método.*®

Do ponto de vista de Kafka e Valéry, o cinema era uma maquina alienante e
dominadora, que fazia tabula rasa de seus espectadores, inculcando neles uma
forma de vida e uma imagem de mundo univocas e forcosamente acriticas. A partir
da experiéncia que tinham dos poucos filmes que assistiram, ndo puderam perceber
nenhuma possibilidade de reflexdo ou de capacidade critica no espetaculo do
cinema. Viam nele nada mais que um entretenimento rudimentar e destituido de
maior interesse. Entretanto, percebiam também a atragdo e o fascinio que exercia
sobre as pessoas.

Bem diferente é a analise que Walter Benjamin faz do cinema em seu ensaio

fundador “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, de 1936. Nele, o

® PRIEUR, Jerdme. O Espectador Noturno, p. 217.
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cinema € entendido no contexto da reprodutibilidade técnica dos objetos de arte,
que, com a litografia e a fotografia possibilitando a cépia mecanica — nao mais
apenas a copia manual — de desenhos e pinturas, transfoma a relacdo da arte com
seu fruidor. Em relacdo a pintura, a recepcao configurava-se no ambito individual,
interiorizado e contemplativo, e a atencdo se focalizava na obra. Diversamente, a
recepcao de um filme é coletiva e a atencdo do publico — ndo mais um individuo,
mas um grupo - € dispersa e variada, ja que necessita integrar-se a pluralidade de
pontos-de-vista, modos e significados que um filme oferece simultaneamente.
Benjamin cria o conceito de inconsciente 6tico para descrever tudo aquilo que o
cinema mostra e que nossos olhos ndo poderiam perceber na vida real. Para ele, os
recursos de camera lenta, super-closes, angulos impossiveis ou raros na vida
cotidiana sdo responsaveis por uma construcdo de conhecimento s6 permitido pelo
cinema. “Pois os multiplos aspectos que a camera de cinema pode registrar da
realidade situam-se em grande parte fora do espectro de uma percepcéo sensivel
normal.”®’

Por esse carater positivo € que Benjamin se distingue de muitos
contemporaneos em suas avaliagbes pessimistas sobre o cinema. Os depoimentos
de Kafka e Valéry sdo exemplares de um paradigma no qual a contemplacédo e a
reflexdo presentes na recepcéo da obra de arte exigiam uma certa duracdo. Ambos
apontam a auséncia desse tempo de reflexdo na dindmica dos filmes, o que para
eles condenava as imagens fugazes a uma superficialidade in6cua. Benjamin insiste
em dois aspectos positivos do cinema. Por um lado, considera que sua producéo,
por ser mecanica, seria fiel e isenta ao retratar o mundo — assim como a fotografia.

Ele n&o considerava a captacao de imagens como um ato mediado pelo homem —e

" BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica, p. 189.
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opunha esse procedimento ao do pintor, elemento intermediario e necessariamente
intérprete daquilo que retrata. Por outro lado, Benjamin supunha que a recepcao do
cinema seria responsavel pela formacdo de uma consciéncia critica no publico.
Como o cinema € uma forma de expressao por principio reprodutivel, ele torna-se o
emblema da perda da aura da obra de arte, processo fundamental da civilizacao
moderna. Paralelamente, como o cinema é também por principio uma arte para as
massas, Benjamin localiza na sua existéncia uma mudanca libertadora na relagéo

com a tradicao.

Assim, a relacdo com a heranca cultural toma-se seletiva, fragmentaria,
descontinua, arbitraria, iconoclastica, parodistica. Ela se torna também mais pragmatica,
imediata, efémera, afastando-se do campo do sublime. Por fim, na medida em que a
tradicdo perde relevancia como forma de organizar imaginaria e idealmente o real, a
civilizacdo se caracteriza tanto ou mais por prospeccdo e experimentacdo do que por

retrospeccao e experiéncia.®

N&do sabemos exatamente a que filmes teriam assistido os escritores
mencionados, que fazem comentarios tdo dispares como 0s que vimos — Gorki,
Tolstoi, Kafka, Valéry e Benjamin. Mesmo Tolstoi, que a principio rechacou o
cinema por “falso e desonesto”, depois veio a afirmar que ele poderia servir para o
espectador de instrumento “que libera a consciéncia de si mesmo e o dom de sua
pessoa, através de outras pessoas interpostas”.®® Nessa afirmacdo, ja esta
presente uma compreensdo do cinema como uma forma de arte capaz de

provocar reflexdo e transcendéncia.

% MORICONI, ltalo. “Do simulacro ao inconsciente ético — visualidade, estética e pedagogia na
cultura contemporénea”, in Intersec¢des, p. 53.
% PRIEUR, Jerdme. O espectador noturno, p. 48.
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CAPITULO 2

Uma novidade historicamente mais importante e decisiva
foi o fato de que o cinema ndo mostrava outras coisas, e sim as
mesmas, s6 que de forma diferente: no cinema, a distancia
permanente da obra desaparece gradualmente da consciéncia
do espectador e, com isso, desaparece também aquela
distancia interior que, até agora, fazia parte da experiéncia da
arte.

Béla Balazs
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As etapas da formacéao da linguagem do cinema

Mesmo ndo sabendo exatamente a que filmes assistiram cada um dos
comentadores do primeiro cinema da primeira metade do século XX, podemos
imaginar quais eram as estruturas narrativas que eles encontraram em cada época
da evolucéo técnica e estética da nova arte. Uma descricdo sucinta pode ser feita a
partir do estudo de André Gaudreault”, que introduz o assunto distinguindo dois
elementos que, combinados, possibilitam a invencdo mesma do cinema: um
processo, 0 proprio aparato chamado cinematdgrafo, a0 mesmo tempo camera
filmadora e projetor de imagens, que permite a composicdo dos planos; e um
procedimento, a unido, a montagem de diversos planos, de diversas unidades com
objetivo de formar um todo completo, o filme.

No principio do cinema, um filme era composto de um s6 plano, o qual pode
ser comparado a um quadro, porém, com movimento. No estudo das formas
narrativas, esse dado € muito importante e, para melhor compreender a linguagem
cinematografica, e necessario compreender que houve outras linguagens antes de
chegar-se ao cinema como nds o conhecemos. Ha que distinguir-se pelo menos trés
periodos essenciais na formacao técnica e narrativa dos filmes. Primeiro: periodo do
filme de um sé plano, ou seja, um rolo de negativo, um enquadramento, e filma-se
um “quadro” até esgotar o rolo. Segundo: periodo do filme com varios planos nao-
continuos, ou seja, filmagem de varios planos, varios “quadros”, que sao
posteriormente montados, ou, melhor dito, colados em sequéncia, mas sem que a

filmagem seja planejada de maneira organica em funcdo da montagem. Terceiro:

" GAUDREAULT, André. Du littéraire au filmique, p. 19-20.
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periodo do filme composto por diversos planos continuos, ou seja, filmagem de cada
plano pensada em funcdo da montagem; aqui hasce a no¢cao de decupagem.

N&o ha uma data precisa para cada um desses periodos. Sua ocorréncia foi
intercalada, sendo cada um deles mais um modo de pratica filmica do que um
periodo sticto sensu. Entretanto, podemos situar uma maioria de filmes de um tipo
ou de outro nas seguintes datas: os de um plano s6 foram majoritariamente
produzidos de 1895 a 1902. Ai estdo incluidos os inumeros filmes dos irméos
Lumiere, que logo apls o sucesso das suas primeiras demonstracfes, negaram a
venda da tecnologia do cinematografo para varios interessados e enviaram
operadores de camera — de cinematografo — sob suas ordens para diversas partes
do mundo para captarem imagens exaoticas e interessantes. Quase todos séo filmes
de duracédo préxima a 50 segundos.

Em 1903 comecam a aparecer filmes com alguns planos justapostos, em
média 10 planos em cada filme. Aqui, os melhores exemplos sédo os filmes de
Georges Mélies, que mostravam planos compostos mais ou menos como uma cena
de teatro, com a camera distante (plano geral) mostrando toda a movimentacao dos
personagens. E interessante notar que os atores moviam-se quase exclusivamente
no sentido lateral, nunca em profundidade, o que, para nossos olhos de hoje, da
uma impressao de achatamento da imagem. Uma das obras mais conhecidas de
Méliés, e talvez a mais brilhante, é Viagem a lua, filme de 12 planos e 12 minutos,
produzido em 1902, que inaugura o segundo periodo da linguagem cinematografica.

Outro dos mais sofisticados dessa fase é The great train robbery, de Edwin Porter,



65

de 1903, filme de 15 planos e 12 minutos, comumente considerado o precursor dos
filmes dramaticos, com seus planos expressivos organizando a acédo dramatica’”.

Esse segundo periodo vai aproximadamente até 1910. E grande a diferenca
entre a organizacdo dos planos na montagem durante esse periodo e no seguinte.
Aqui, os planos sdo tacitamente compreendidos, tanto por produtores quanto pelo
publico, como unidades autbnomas, como cenas completas que nao precisavam ter
necessariamente comunicacéo entre si.”?> Ndo havia montagem de varios planos —
como vemos hoje — para mostrar uma cena’®, cada cena era atuada e desenvolvida
na duracdo de um longo plano geral - com duracdo maxima de 50 segundos. Eram
como pequenos esquetes separados por um fechar e abrir de cortinas.

Na década de 10, comecam a surgir flmes que mudam completamente os
parametros da filmagem, jA que esta passa a ser realizada a partir de uma
consciéncia efetiva da forma final e do valor expressivo da sequencia de planos e da
passagem de um para outro, ou seja, do valor expressivo da operacdo da
montagem. Para isso, cada unidade dramatica, cada cena e o proprio filme eram
pensados ja com uma decupagem de planos narrativos.

Comecam a surgir os planos e contra-planos para mostrar duas pessoas
conversando (antes as duas apareceriam juntas na mesma imagem), e o plano de
insercdo em close-up. Este Ultimo causa grande sensacdo por sua grande forca
dramatica. Um exemplo se encontra no filme The girl and her trust (1912), de Griffith.

Nesse terceiro periodo da formacgéo da linguagem do cinema, que inaugura a forma

" Uma curiosidade a respeito desse filme é que o plano que tanto espantou o pablico na época, que
hoje (nas fitas de video) vemos no final do filme, a imagem do ladrédo apontando a arma para a
camera, foi comercializado como plano avulso, dando a chance ao exibidor de inseri-lo no inicio, no
meio ou no final, onde quisesse. Um pequeno exemplo do carater relativamente autbnomo dos

lanos.

% A origem dessa compreens&o do plano como unidade autdnoma esté ligada a formas artisticas
%opulares na época, como o Vaudeville e a lanterna magica.

Hoje, chama a atencéo, por ser muito raro, um plano desse tipo: com uma camera fixa em plano

geral mostrando o desenrolar de uma cena completa.
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com a qual ele opera até hoje, ndo ha mais apenas a idéia de sequéncia de
esquetes, de varias exibicbes de cenas, mas sim a nocdo de uma narrativa
continuada que se alonga no tempo, como um relato, e que assim devera ser
absorvida pelo publico. Alias, o publico passou por um periodo de adaptacéo a nova
linguagem das imagens. N&o foi automatica a compreensdo e a aceitacdo de
sequéncias de planos que hoje nos parecem rudimentares.

Quando Griffith teve a idéia de fazer a primeira montagem paralela — ou seja,
mostrar uma certa cena e intercala-la com a imagem de um personagem que nao
estava no mesmo lugar — sua prépria equipe de filmagem reagiu negativamente. O
didlogo que se seguiu € curioso e decisivo para Griffith: “Como vocé pode querer
contar uma histéria dando saltos assim? O publico ndo vai entender o que se passa.”
Ao que Griffith responde: “Mas Dickens nao escreve assim?” Responde a assistente:
“Sim, mas é Dickens, é prosa literaria, é diferente!” E Giriffith: “Ah, nem tanto, isso
aqui sdo histérias com imagens, ndo é tdo diferente.”* Dito isso, Griffith realiza sua
primeira montagem paralela.

Como ja foi mencionado, as datas sdo um mero guia que indica o inicio de
cada nova forma filmica, mas que ndo marca necessariamente o final das praticas
filmicas de cada periodo. Tanto que ha inimeros casos de filmes de grande sucesso
de publico que parecem deliberadamente anacrénicos, como Wife wanted (1907) e
Under the apple tree (1907)"°, que apresentam a acdo organizada em “quadros”

teatrais com cenarios pintados, como se fazia no palco.

* E Eisenstein que narra esse didlogo em seu Film Form, em um capitulo inteiro dedicado a Griffith e
Dickens, p. 201.
" Dirigidos por Wallace McCutcheon.
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A primeira polémica na imprensa sobre a especificidade do

cinema

Uma das primeiras polémicas sobre a especificidade do cinema registradas
na imprensa francesa e, sem duvida, a primeira mais violenta, ocorreu em 1932-
33, envolvendo o cineasta René Clair e o escritor, dramaturgo e cineasta Marcel
Pagnol. René Clair defendia que a criacdo no cinema era preponderantemente
imagética, e que os didlogos estavam num segundo nivel de importancia. E que,

no teatro, ao contrario, o verbal era preponderante sobre o imagético.

Marcel Pagnol considerava que o filme mudo era a arte de imprimir, fixar e
difundir a pantomima e o filme sonoro era arte de imprimir, fixar e difundir... o teatro.
Ou seja, o cinema sonoro servia principalmente para apresentar pecas de teatro
filmadas. Pagnol comparava o impacto do cinema sobre o teatro com o da imprensa
sobre a literatura, dizendo que os dois primeiros — cinema e imprensa — haviam, de
fato, influenciado os subsequentes — teatro e literatura. Influenciado, sim, porém, ndo
modificado.

Ora, a comparacao revela um entendimento bastante tosco da linguagem que
o cinema vinha desenvolvendo, como mostra o cineasta René Clair em uma de suas
respostas: “Pagnol se coloca na situacéo de um velho pintor que, tendo descoberto a
existéncia de uma maquina fotografica, declara que a fotografia ndo oferece nenhum

interesse especial, e que s6 serve para reproduzir quadros pintados por ele e seus
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amigos.”’® Assim Clair define o uso que Pagnol fazia do cinema. De fato, o teatro
filmado de Pagnol utiliza o aparato do cinema apenas para registrar as pecas de
teatro que ele mesmo produzia e para exibi-las em larga escala, quase sem custos,
para multiplicar a bilheteria conseguida com as temporadas das pecas nos teatros.
Nao fazia mais que “imprimir’ uma pegca em pelicula, com todas as suas
caracteristicas teatrais, espaco teatral, tempo teatral, assim como a imprensa
poderia imprimir um livro copiando com seu aparato técnico um romance escrito a
mao.

Podemos observar nos artigos de Pagnol da época dessa polémica que sua
concepcao de atuacao no cinema ainda esta muito préxima do que era a pantomima
antes do cinema, com todos o0s seus coédigos bem demarcados e facilmente
decifraveis. Embora ele até considere que o cinema fez a pantomima evoluir, que 0s
diretores de cinema de alguma maneira tiveram que reinventa-la, mantém sua
compreensao do cinema bastante pautada pelo teatro. Tanto que ele mesmo apenas
filma o teatro, ndo se aventurando a pensa-lo com alguma possibilidade de
autonomia.””

J& Rene Clair pensava numa chave mais ligada ao surrealismo, movimento
que reunia artistas de diversas areas e que reconhecia a autonomia e a legitimidade
de cada uma delas. Seu filme Entr’ acte (1924), por exemplo, explora uma forma
livre e fragmentaria que hoje é identificada com a linhagem do experimentalismo.
Utiliza muita sobreposicdo de imagens — criando combinag¢des inusitadas de
elementos, técnica propria do surrealismo —, jogos de luz e sombra quase abstratos
e experimentos com angulacdes raras de imagens mais ou menos corriqueiras, que

causam um estranhamento antes do reconhecimento da imagem.

’® JEANNE, René & FORD, Charles. Le cinéma et la presse, p. 82.
™ Ibidem, p. 82.
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Narrativa bastante fragmentada (com o tempo, deram-se grandes discussdes
sobre o estatuto ndo narrativo dos filmes experimentais), flertando com o aleatorio
dadaista, o filme, em varios momentos, realiza o ideal de “musica da luz” de Abel
Gance.”® Ha uma longa e estonteante sequéncia do filme que retine uma série de
imagens sob o tema velocidade (sem que isso fique explicito de antemé&o): imagens
de carros em movimento, caminhdes, trens, avibes, barcos, bicicletas, pessoas
correndo em ruas e calcadas e até uma montanha russa, mostrada sé em camera
subjetiva. A montagem é rapida e alterna planos mais curtos e mais longos, e 0s
angulos muito variados dos planos, assim como a sobreposicdo de imagens,
potencializam a velocidade da montagem e a impressao de velocidade de todos os
meios de transporte mostrados. E evidente o entusiasmo com a maquina, com as
novidades da ciéncia, com 0s novos horizontes que a modernidade trazia. Nao ha
dramaturgia no sentido classico, ndo ha cenas encadeadas formando um sentido
facilmente apreensivel. Os personagens sdo dispersos e ndo ha relacdes claras
entre eles e as imagens alucinatdrias do filme. A partir dessa sucinta descricdo do
filme, é possivel entender a distancia da concepc¢éo de cinema de René Clair da de
Marcel Pagnol. A polémica que protagonizam na imprensa francesa a partir de 1932
prossegue por mais de uma década e, de certo modo, simboliza 0 momento de
transformacao da cultura ocidental e as diversas posi¢cdes que os artistas tomaram

na era explosiva das vanguardas estéticas.

Arnheim: filme silencioso como obra de arte; Eisenstein e a

montagem; Bazin e a impressao de realidade

8 Como curiosidade, uma atraco do filme é seu elenco, composto por Erik Satie, Francis Picabia,
Marcel Duchamp e Man Ray.
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Rudolf Arnheim em sua obra seminal Film as Art, de 1932, afirma que o
cinema sonoro matou O que seria O cinema puro, O cinema como arte.
Considera que a especificidade dessa arte € exatamente a encenacao
silenciosa, a pantomima prépria do cinema mudo. Em uma época em que o
cinema ainda néo havia se legitimado como arte, Arnheim escreve uma longa
e minuciosa defesa do que para ele seriam as especificidades do cinema,
mostrando as diferencas da imagem na tela e da imagem percebida na vida
real.

Seu esfor¢co concentra-se na tentativa de detalhar o grande numero de
opcbes que um cineasta deve fazer ao narrar uma determinada histéria com
imagens. Trata das relacbes de tempo e de espagco que uma sequéncia
cinematografica estabelece, mencionando inclusive técnicas como a montagem
paralela. Trata a imagem antes de tudo como conjunto de formas, luzes e volumes.
E comenta que o cinema era frequentemente acusado de ser um mero reprodutor
técnico da realidade (assim como a fotografia) e ndo uma forma de expressao
artistica. Para contrapor-se a essa idéia, comeca por ironizar o fato de que o preto-e-
branco do cinema parecia ter sido, num primeiro memento, percebido e aceito como

copia fiel da natureza:

E particularmente notavel que a auséncia de cores, que poderia ser
entendida como uma diferenga fundamental em relagdo a natureza, foi muito pouco
comentada antes que o filme colorido chamasse a atencéo para tal fato. A reducdo
de todas as cores ao sistema preto e branco, que as altera até mesmo na qualidade
do brilho (os vermelhos, por exemplo, poderiam ficar mais claros ou mais escuros,
dependendo da emulsdo que fosse utilizada), modifica consideravelmente a imagem
do mundo real. Mesmo assim, todos que assistem aos filmes aceitam o mundo das

telas como verossimil & natureza. Isto se deve ao fendmeno da “ilusao parcial”.”

" ARNHEIM, Rudolf. Film as art, p. 14-5.
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O argumento principal de sua obra relaciona-se com a demonstracdo das
especificidades do cinema como arte. Em primeiro lugar estava a pantomima
especifica do cinema, encenacéao silenciosa do filme mudo, que produziu uma série
de cadigos na arte da representacdo e nos modos narrativos. Em segundo, o preto-
e-branco que, distinguindo-se das imagens do mundo real, permitia a livre criacdo de
atmosferas e universos ficcionais. Em terceiro lugar, para contrapor-se aqueles que
consideravam o cinema um simples reprodutor mecéanico da natureza, Arnheim
definia o plano, com todas as suas necessidades e dificuldades, como o elemento
essencial da arte cinematografica. (Suas opinides tornam-se ainda mais
interessantes quando lemos no prefacio de 1957 que ele néo discorda de nada do

gue escrevera em 1932.)

Tentamos demonstrar acima que nem mesmo um plano simples pode ser
entendido como uma simples reproducdo da natureza; e como mesmo em um plano
simples existem significativas diferencas entre a natureza e a imagem filmada, e
ainda como devem ser muito seriamente considerados os processos de composi¢ao

artistica.®

Esse argumento era usado para contrapor-se as teorias da montagem dos
russos, citadas por ele mesmo um pouco antes: “Foram o0s russos 0s primeiros a
compreender o potencial artistico da montagem (...) e frequentemente levaram tal
entusiasmo longe demais. Tendem a considerar a montagem como sendo o0 Unico
aspecto artisticamente importante em um filme — como prova o costumeiro uso
excessivo que dela fizeram.”®
De fato, dos escritos tedricos de Eisenstein pode-se depreender que, para

ele, a imagem do real ndo tem interesse a nao ser pelo sentindo que se atribua a

realidade; o importante € a leitura que se faz do real. O cinema entdo é concebido

% |bidem, p. 87.
® |bidem, p. 87.
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como um instrumento de leitura do real, sendo que o filme ndo tem como tarefa
reproduzir o real, mas interpreta-lo, atribuir-lhe sentido.

Arnheim explica que o0s cineastas-tedricos russos davam tamanha e quase
exclusiva importancia ao corte e a montagem que pareciam considerar que um plano
cinematografico continha apenas um retrato da natureza. E que a arte do cinema
residia no modo de encadear esses fragmentos de “realidade”, esses retratos
mecanicos da nhatureza, por meio da montagem. Ele contrapfe-se a essa
compreensao, esmiucando o grande numero de detalhes que fazem de um unico
plano uma criacao artistica; e inclui também a montagem no rol dos instrumentos
expressivos dos quais o cineasta lanca mao para produzir uma obra de arte em
forma de filme.

Seu objetivo é mostrar como toda e qualquer escolha implica em criacdo. A
escolha do tema (essa seria a menos relevante), a escolha das imagens para ilustrar
esse tema, o modo de filmar, de estruturar a narrativa, 0 modo de iluminar e valorizar
cada objeto, cada cena, a escolha do recorte do universo fisico envolvido em cada
cena através dos limites dos enquadramentos, a escolha do modo de atuacdo dos
atores, a movimentacdo ou fixidez da camera, etc, tudo isso é opcao e decisédo
tomada pelo criador, ou seja, criagdo de uma narrativa, de uma realidade ficcional.
Tendo claro que tudo isso ja € trabalho artistico, Arnheim considera a montagem
mais um importante elemento da criagéo.

Enquanto a oposigéo entre os argumentos de Arnheim e Eisenstein situa-se
no campo da definicdo dos principios do cinema como arte, a oposi¢cdo entre 0s
russos e o tedrico francés André Bazin ja levam a uma questdo normativa da
linguagem cinematografica. Enquanto 0s russos — especialmente Eisenstein e

Pudovkin — consideravam o filme menos como representacao da realidade do que
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como discurso articulado (e aqui sdo esposados muitos dos pressupostos do
Formalismo Russo e da poesia de Maiakovski: o choque renovador na imagem
corrigueira), Bazin considera o cinema o instrumento perfeito para a reproducéo do
real.

Para o tedrico francés, em primeiro lugar, na realidade, no mundo real,
nenhum evento jamais é dotado de um sentido totalmente determinado a priori, isto
€, ha uma ambiguidade imanente ao real. Em segundo lugar, a vocacédo ontoldgica
do cinema é reproduzir o real respeitando a0 maximo essa caracteristica essencial:
o cinema deve produzir representacdes dotadas dessa mesma ambiguidade. Como
a maior qualidade do cinema é a reproducéo do real, o cineasta deve esforcar-se
para ndo so tornar a montagem invisivel utilizando os cédigos de transparéncia para
proporcionar a “impressao de realidade”, como deve mesmo fugir do que chama ‘a
tentacdo’ ou ‘a facilidade’ da montagem.

Em seu ensaio seu chamado “A montagem proibida”, Bazin afirma
textualmente: “(...) me parece que poderiamos estabelecer em lei estética o seguinte
principio: Quando o essencial de um acontecimento depende de uma presenca
simultdnea de dois ou mais fatores da agédo, a montagem fica proibida.” Bazin
considera o recurso do plano-sequéncia 0 mais seguro para garantir uma
decupagem que instaure a impresséao de realidade, que para ele seria caracteristica
precipua do cinema. Para ele, deve ser respeitada a unidade espacial e temporal do
acontecimento em cada cena.

Eisenstein e Bazin representam duas posturas extremas que estéo ligadas a
duas concepc¢bes de mundo e consequentemente a duas formas de fazer cinema.
Bazin desdenha dos recursos do construtivismo de Eisenstein considerando-os

trugues e artificios repetitivos que desconcentram o espectador de uma esperavel
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fluéncia narrativa. O exemplo que usa para contrapor aos filmes da vanguarda russa
€ 0 neo-realismo italiano, movimento iniciado nos anos 40 em pleno pds-guerra,
despojado de recursos expressionistas explicitos e discreto no uso de efeitos de
montagem. Assim como o0s dois cinemas estdo relacionados a concepcdes de
mundo diferentes, também estdo estreitamente ligados ao momento politico vivido

pelos dois paises, 0s russos nos anos 20 e os italianos nos anos 40.

O avanco do cinema e o choque do teatro e da literatura

Em relacdo as diferencas entre cinema e teatro levantadas por Rudolf
Arnheim em sua obra de 1932, o que mais chama a atencéo é que, além de
diferenciar a percepcéo de cada uma das formas de arte da percepcao da vida
real (ao invés de simplesmente comparar a percep¢ao do cinema com a do
teatro), ele ainda pressupbe dificuldades de apreensdo da imagem
cinematografica que hoje ja ndo existem mais.

Enquanto a encenacdo teatral difere da vida real apenas no que diz respeito a
auséncia da quarta parede, as mudancgas de cenario e a forma teatral das falas, o
filme difere de maneira muito mais profunda. O espectador muda de posicdo
constantemente, desde que o consideremos localizado na mesma posi¢do da camera.
No teatro, o espectador encontra-se sempre a mesma distancia do palco. No cinema,

parece que esta o tempo todo pulando de um lugar a outro (...).82

Essa descricdo da dificuldade do espectador com as mudancas bruscas de
pontos de vista da camera ndo faz mais sentido hoje, quando nossa percepc¢ao ja
esta tdo habituada com isso, especialmente pela sua banalizagdo na televisédo, que

de algum modo j4 as naturalizou. Pois bem, essa dificuldade é mencionada por

% |bidem, p. 28.
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Arnheim por ser ela a maior caracteristica diferenciadora da experiéncia
cinematografica. Nao € por acaso que sua teoria o leva a considerar o
engquadramento como principio organizador do cinema. E o que levaria o espectador
a superar essa dificuldade? A “ilusdo parcial’, que permite o hoje chamado
distanciamento ficcional. Seu exemplo é algo como: ‘E possivel alguém estar
sentado entre amigos em Nova York e a0 mesmo tempo imaginar-se nas ruas de
Paris? Sim, é possivel.’®®

Arnheim trabalha com o conceito de ilusdo parcial para mostrar a natureza da
percepcdo do espectador de cinema em relacdo a variacdo de enquadramentos e a
montagem (que num primeiro momento podia até causar tontura), e a natureza da
percepcdo do espectador de teatro quando tinha que lidar com a quarta parede, com
as mudancas artificiais de cenario e com a forma teatral das falas dos atores. A
énfase dada por Arnheim ao estudo da percepc¢éo origina-se de sua area principal
de trabalho: a psicologia ligada a Gestalt. A ilusdo parcial proporcionada pelo cinema
logo torna-se uma idéia corriqueira, pois com o desenvolvimento da linguagem
cinematografica, principalmente com Griffith e com a consequente experiéncia do
espectador com a sintaxe das imagens, engendra-se cada vez mais a possibilidade
de identificacdo do espectador com o0s personagens e de entrega ao universo
ficcional do cinema. Com isso, a atitude do fruidor da arte, de temporaria suspenséo
da descrenga tem no cinema seu territorio de maior concretizagao.

Outro pioneiro comentador da nova arte, também provindo de outra area de
conhecimento, a sociologia politica, o peruano José Carlos Mariategui, com
impressionante lucidez, escreve em artigo publicado em Lima, em 1928: “O circo,

ainda que de maneira e com estilo diferentes, € movimento de imagens como 0

% |bidem, p. 29.
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cinema. A pantomima € a origem da arte cinematografica, muda por exceléncia,
apesar do empenho de fazé-la falar. Chaplin procede, precisamente, da pantomima,
ou seja, do circo. O cinema matou o teatro, enquanto teatro burgués. Contra o circo
nao pdde fazer nada.”®

Esse conjunto de afirmacdes, assim mesmo dispostas, encontra-se num
pequeno ensaio sobre Charlie Chaplin. O que importa aqui € que sua assertiva sobre
0 teatro burgués traz a discussdo outra questdo, a da evolucdo das formas de
expressao artistica. O que Mariategui indica com muita propriedade € que o teatro
realista corria o risco de ser substituido pelo cinema no que diz respeito as suas
caracteristicas de narrativa convencional e retrato naturalista da sociedade.

Sabemos que o cinema nao exatamente “matou” o teatro burgués, (que
resiste e faz sucesso até hoje, especialmente na versdao comédia), mas for¢cou o
teatro a alargar suas perspectivas expressivas. Fez com que buscasse novos
elementos criativos através de experiéncias com a fragmentacdo, a auto-
reflexividade, e for¢cou-o a elaborar narrativas menos ligados aos cédigos do teatro
realista. Nos primeiros anos da existéncia do cinema, ele era tido mais como
novidade cientifica, curiosidade técnica, do que como um suporte para algum tipo de
dramaturgia ou espetaculo similar ao espetaculo cénico.

E claro que o nascimento do teatro moderno néo é consequéncia exclusiva e
direta do avanco do cinema nas primeiras décadas do século XX. As artes
dramaticas ja vinham absorvendo as rupturas que o romantismo comecgava a impor a
estética classica. Inicialmente, Alfred Jarry e, mais tarde, Luigi Pirandello e Samuel
Beckett, cada um com suas particularidades, levaram a encenacéo para um caminho

diametralmente oposto a tendencia ilusionista do teatro realista/naturalista, que

# MARIATEGUI, José Carlos. Politica, p. 208.
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prevalecia desde o século XVIII, e que se preocupava sobretudo em “camuflar os
instrumentos de producdo de teatralidade, para tornar sua magia mais eficaz.”®®

Novidades trazidas com o avanco cientifico, como o trem a vapor (no¢éao de
velocidade) e o cinema (nocédo de simultaneidade), assim como as maquinas que
passam a povoar o0 universo especialmente das grandes cidades, vem transformar
as idéias que se tinham da vida e da arte. Arnold Hauser observa que “no cinema,
ndo s6 a velocidade dos acontecimentos sucessivos, como 0 proprio padrdo
cronomeétrico sdo muito diferentes de sequéncia a sequéncia, conforme se empregue
movimento lento ou répido, muitos ou poucos primeiros planos’®®. Reagindo a todas
essas novidades, o teatro de vanguarda embarca na loucura cinética, abandonando
uma certa imposicao do tempo continuo e irreversivel que, no teatro realista, tornava
o tempo dramatico semelhante ao tempo cronoldogico.

A literatura também ¢é fortemente atingida pela novidade do cinema. Os
escritores, deslumbrados com o vigor das formas narrativas exibidas pelo cinema,
tentam de diversas maneiras aproveitar para o romance as possibilidades narrativas
que o cinema oferece. E o que afirma Erich Auerbach, em sua obra publicada de
1946, Mimesis. Nela, o autor tece comentarios sobre as interfe réncias da linguagem
cinematografica na literatura e vice-versa.?’

Diz que essa transposicéo das estruturas da linguagem cinematografica para
a literatura tem grandes limitacdes. E que o romance conheceu, a partir do cinema,
com uma nitidez nunca antes atingida, os limites da sua liberdade no tempo e no
espaco que Ihe sdo impostos por seu instrumento, a linguagem verbal.®® O advento

do cinema teria mostrado, com a apresentacdo de um dado comparativo que é sua

% CARVALHO, Angela Materno. O teatro através da histéria, p. 220.
% Apud CARVALHO, Angela Materno, p 223.

8 AUERBACH, Erich. Mimesis, p. 492.

% |bidem, p. 492.
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propria estrutura narrativa, as limitacbes da linguagem verbal escrita. Essa
especificidade de cada uma das linguagens, por outro lado, seria um instrumento
fundamental para a analise das varias ocorréncias da ficcdo. Diante do espetaculo
da imagem no cinema, o escritor € inevitavelmente levado a refletir sobre a
materialidade de seu meio e sobre suas proprias possibilidades de criar imagens
evocativas do real a partir da matéria verbal.

Em se tratando de influéncias, apropriacdes e contaminacdes entre as artes,
nao € demais lembrar que a literatura foi também fortemente influenciada pela
evolugao da pintura moderna. No ensaio “Reflexdes sobre o romance moderno”,
Anatol Rosenfeld relaciona o desaparecimento da perspectiva na pintura moderna
com a substancial modificacdo do carater do romance moderno, que elimina do texto
a ilusdo de continuidade temporal. A abolicdo do espaco, ou da ilusdo de espaco na
pintura, corresponde no romance a eliminacao da cronologia, da sucessao temporal,
0 que permite uma série de combinac¢des entre tempos e varios modos de fusdo de
passado, presente e futuro. Quebrando a linearidade cronoldgica da narrativa, torna-
se possivel uma nova relacdo com o tempo.

O estabelecimento e o ordenamento na narrativa ocorrem em novas formas,
como simultaneidade de tempos, ou como dilatacdo maxima de um momento ou
conjunto de momentos, no caso dos monélogos interiores, em que o tempo se alarga
tanto quanto for necessaria a digressdao empreendida pelo narrador ou pelos
personagens. Os tempos passam a confundir-se e a sua disposi¢cao no texto pode
dispensar as demarcacOes nitidas que compunham o romance tradicional. No
romance moderno, ndo apenas a estrutura textual € modificada, como também a

estrutura da frase, que se dilata e estende, misturando fragmentos do passado,
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presente e futuro. A narracdo esforca-se por distender o tempo para alcancar uma
simultaneidade.®®

O teatro, também forcando os limites impostos pela dramaturgia ilusionista,
inaugura uma nova era de sua historia — a era das vanguardas. E é a essa nova
forma de teatro que se refere o peruano Mariategui, quando afirma que o cinema
matou o teatro enquanto teatro burgués. O autor considera teatro burgués aquele de

carater “literario e cheio de palavreado”®

, € 0 contrasta com a nocao de arte boémia,
anti-burguesa por exceléncia, que seria representada pelo circo. Desenvolve, entéo,
a idéia do confronto entre o teatro e o circo em relacdo ao cinema. "Enquanto o
teatro necessita reformar-se, refazer-se, retornando ao “mistério” medieval, ao
espetaculo plastico, a técnica agonal ou circense, ou aproximando-se do cinema
com o ato sintético da cena moével, o circo ndo precisa sendo continuar: em sua
tradicdo encontra todos os elementos de desenvolvimento e continuidade.”®*

Por ser antes de tudo realista, no sentido de que reproduzia fotograficamente
o0 mundo visivel e principalmente os movimentos das coisas e dos seres, 0 cinema
colocou em cheque o teatro que tentava retratar a realidade fazendo uso dos
codigos dramaticos do naturalismo. E justamente no final do século XIX o teatro
vinha num crescente desenvolvimento de aparatos realistas para melhor representar
seus dramas nos palcos. Cenarios engenhosos, aparatos como trilhos para deslizar
elementos cénicos, elevadores qua moviam partes do palco, etc, tudo para apurar a
ilusdo de realidade das pecas apresentadas. llusdo tdo arduamente fabricada

gquando se a compara com a imagem cinematografica captada pelas primeiras

experiéncias de filmagem. O que o teatro naturalista buscava era um elemento que,

* ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto, p. 83.
% MARIATEGUI, José Carlos. Politica, p. 208.
% |bidem, p. 208.
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de certa forma, os primeiros “cinegrafistas” ja tinham em suas maos: o proprio
produto de suas maquinas, gerado mecanicamente pelo foco de suas lentes.

Esse tipo de teatro tradicional do século XIX, que se esforcava para alcancar
um nivel maximo de ilusdo de realidade, evidentemente ndo desaparece com o0
desenvolvimento do cinema. O que importa € que a partir deste contexto surgem
dramaturgias lastreadas em mundos imaginarios ou oniricos, em discursos muito
excessivos ou muito laconicos, fragmentarios ou apenas livres dos coédigos da
narracao convencional do teatro naturalista. As exigéncias que o cinema criou para o
teatro, forcando sua evolucéo, ou, como sugere Mariategui, forcando seu retorno as
suas proprias origens, nas quais era um hibrido de evento social e celebracdo
mistica, sdo similares, guardando as devidas proporcdes, ao impacto que a
fotografia produziu sobre a pintura.

Quando surgiram os primeiros daguerreétipos, percebeu-se que sua técnica
reproduzia a realidade com mais precisdao do que a pintura. Essa maior precisdo
lentamente foi tornando a exigéncia de fidelidade na pintura um capricho ou uma
inutilidade, e a pintura comecou a buscar linguagens que redimensionavam o
figurativo e o retrato realista. O Expressionismo e o Cubismo sdo as mais radicais
experiéncias artisticas originadas nesse contexto. Contemporaneas do nascimento
do cinema, essas duas tendéncias estdo profundamente ligadas ao cinema. O
expressionismo, desde logo porque foi um estilo desenvolvido tanto na pintura como
no cinema. E o cubismo, porque seu modo de representar uma figura, mostrando
simultaneamente diversos lados e/ou aspectos dessa figura, relaciona-se
diretamente com o recurso mais tradicional que o cinema tem para mostrar uma
cena. Em um filme, geralmente uma cena é mostrada por meio da disposicao de

varios planos em sequéncia. Cada um desses varios planos focaliza a imagem de
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um angulo ou de uma distancia diferente. Essa fragmentacdo da cena em varios
planos € um elemento constitutivo da linguagem do cinema.

No entanto, nem sempre se a percebe como tal, pois ha varias técnicas que
tornam essa fragmentacéo fluida e suave. Ademais, pelo habito de assistir filmes
tanto no cinema como na televiséo, ja naturalizamos uma série de clichés narrativos,
gue desde logo consideramos verossimeis e identificados com os fatos da vida real -
ou pelo menos com a representacdo comum desses fatos. Ainda assim, um filme
constitui-se, por sua propria natureza, de uma espécie de temporalizacdo do
cubismo, jA que uma sequéncia de planos envolve a sucessao de diversas
perspectivas.®

Numa espécie de “Quadrilha®®

, Vemos a ciéncia, com seu progresso técnico
na fotografia influenciando a pintura, que influencia a literatura e também o cinema.
Por outro lado, a técnica que também viabiliza o cinema influencia a literatura e
ainda o teatro. Num caminho de volta, a literatura retorna como numa tentativa de
perpetuacdo soberana, e impde-se ao cinema como fonte nobre de enredos e inspira
a maior parte dos filmes feitos a partir da terceira década da histéria do cinema. Em
sua fase de afirmacéo, a jovem arte, de modo geral ainda considerada um meio
duvidoso de entretenimento rudimentar, aberracdo hibrida de espetaculo com

demonstracdo  cientifica, busca legitimacéo na literatura, fazendo

inUmeras adaptagdes tanto de classicos como de grandes mitos da cultura ocidental.

O realismo fotografico e o baque do expressionismo — cinema

e artes plasticas

%2 STAN, Robert. O espetaculo interrompido, p. 92.
% Poema de Drummond, cujo primeiro verso é: “Jodo amava Teresa que amava Raimundo”.
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O realismo como estilo, generalizado na linguagem do cinema, decorre da
natureza fotografica de seu suporte. Aquilo que a literatura sugere, evoca, o cinema
tem que mostrar, simplesmente mostrar, de um modo ou de outro. Tanto o texto
literario, com seu poder de evocacdo da imagem, quanto a encenacao teatral, com
sua capacidade de trabalhar com o gesto simbdlico, possuem uma margem mais
ampla de liberdade no trato da linguagem (liberdade que implica, de algum modo,
numa certa obrigatoriedade de criacdo dentro da linguagem). Nesse sentido, 0
cinema esta muito mais preso a um realismo quase que obrigatorio. Por outro lado, a
maior liberdade da imagem cinematografica € a de mostrar tudo o que quiser,
mostrar diretamente, e dos modos mais variados possiveis. Houve um tempo em
gue essas distingbes ainda ndo eram perceptiveis, ou seja, as possibilidades
especificas do cinema nado estavam evidentes. Tanto que muitos dramaturgos e
encenadores de teatro consideraram a possibilidade de filmar suas préprias pecas
com uma camera fixa posicionada em um ponto privilegiado da platéia.

O teatro filmado fez muito sucesso na Franca — ja que popularizou um
espetaculo geralmente elitizado — e deu origem a uma das mais importantes
polémicas sobre a especificidade do cinema. Enquanto o teatro filmado fazia
multiplicar a bilheteria de pecas classicas montadas com os atores mais famosos da
época, alguns artistas lamentavam o uso do aparato cinematografico para uma
simples reprodugéo técnica rudimentar de uma arte que tem na presenca fisica dos
atores sua forca maior. Aparato que eles consideravam mais apropriado para novas
invencdes discursivas, propriamente imageéticas.

Embora o cinema carregue essa determinacdo realista intrinseca ao seu
modo de encenar, por captar o movimento do mundo real e mostrar “cenarios”

naturais, houve algumas tentativas de produzir filmes que fugissem da narrativa



83

convencional do tipo naturalista. Nas primeiras décadas de vida do cinema, o
movimento que investiu nessas experiéncias e obteve resultados mais relevantes foi
0 expressionismo alemao. Nele, os cenarios sao teatrais, no sentido de que recriam
uma realidade exterior com materiais claramente artificiais, cenograficos. Com isso,
deformam a natureza, construindo cidades cenogréaficas com falsas perspectivas e
relacbes espaciais alteradas, criando atmosferas mais familiares ao teatro. Porém,
apesar dessa familiaridade, o expressionismo alemao esta longe do que ficou
conhecido como “teatro filmado”. Filmes como O Gabinete do Doutor Caligari
(1919)** e M., 0 Vampiro de Dusseldorf (1931)® conseguem aproveitar-se de todos
0s codigos e recursos do cinema, recriando-0s com a utilizacdo de elementos da
encenacao teatral. Além da cenografia, também a maquiagem e o estilo de atuacéo
buscava um horizonte para além do realismo tipico da linguagem cinematografica
ilusionista.

Sobre o expressionismo alemao, é interessante observar um comentéario de

Giulio Carlo Argan em Arte Moderna que trata da pintura expressionista de Edvard

Munch:

A imagem deve ndo tanto impressionar o olho, mas penetrar, atingir
profundamente; talvez seja por isso que a concepg¢do realista da imagem de Munch teve
consequéncias decisivas, ainda mais do que na pintura dos expressionistas alemaes,
naquela técnica da imagem que pode ser considerada a mais moderna e eficaz, o
cinematégrafo (principalmente o cinema expressionista e a direcdo de Dreyer e

Bergman).”®

Edvard Munch é considerado um dos icones da pintura expressionista. O que

Argan chama de concepcéo realista da imagem de Munch refere-se a sua diferenca

% Dirigido por Robert Wiene.
% Dirigido por Fritz Lang.
% ARGAN, Giulio Carlo. Arte Moderna, p. 256.



84

em relacdo aos varios simbolismos da pintura da época, como o simbolismo
espiritualista de Redon e o alegorismo de Bocklin. A essa estética Munch contrapde-
se, assegurando que ndo se escapa da realidade evadindo-se no simbolo, que a
realidade ja é extremamente simbdlica e que ndo ha nada mais simbélico que o real.
Nesse sentido, retrata o real. Entretanto, ndo adota o0s preceitos e coédigos da
estética realista. Ao invés do retrato da realidade, a expressao da realidade.

Um mundo interior externalizado e mundo exterior contaminado e
homogeneizado por um estado de espirito sempre presente e dominador, assim o
expressionismo mostra o mundo. A pintura de Munch influencia o cinema
expressionista especialmente na nocdo de homogeneidade de mundo interior e
mundo exterior, no sentido de contaminacao de estados de espirito entre ambos.

No entanto, a tentativa de distanciamento de uma representacao realista do
mundo real, empreendida pelo cinema expressionista, faz parte de um conjunto
minoritario de experiéncias estéticas no dmbito do cinema. A grande massa de
filmes produzidos até hoje, desde os seus primérdios, pautam-se ndo s6 pelo
realismo da imagem como também pelo esforco de naturalizar os modos narrativas
tentando esconder seus recursos e instrumentos técnicos. O cinema norte-
americano de Hollywood é a grande fabrica desse tipo de filme de carater ilusionista,
no qual o estilo ndo tem um valor primario, fundamental: nele, o que mais importa &
0 gque esta sendo narrado, ndo a forma de narrar.

E esse cinema, cujo enredo envolvente flui quase sem que o espectador
perceba que esta assistindo a uma projecdo de uma sequéncia de imagens
encadeadas, esse cinema cuja narrativa classica foi explorada exemplarmente pelos

americanos, que o0 escritor e critico uruguaio Horacio Quiroga considera o ponto
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ideal da arte cinematogréafica.®” Distingue o cinema da sua arte congénere, o teatro,
pelo modo de encenar e pela interpretacdo dos atores: observa que a verdade dos
cenarios, a naturalidade dos movimentos e dos gestos, a expressao, tudo é passado
para a tela tal qual acontece na vida.

Quiroga escreve artigos sobre cinema regularmente durante a década de 20,
tratando dos filmes que eram exibidos em cinemas de Buenos Aires, onde residia
nessa época. E é com base nesse acervo de filmes que ele afirma, em artigo de
1927, que justamente aquele naturalismo € a especificidade e a forca do cinema.
Afirma ainda que os Unicos que durante muitos anos compreenderam as diferencas
radicais entre cinema e teatro foram os americanos: “Eles [0os americanos] criaram o
drama cinematografico em toda a sua capacidade, realizando cada vez que as
exigéncias os permitiam uma obra de arte pura.”®®

O critico e contista uruguaio foi um dos poucos intelectuais de seu tempo que
perceberam a importancia do cinema como uma nova e proficua arte. Ele reafirmava
essa ideia publicamente nos artigos que escrevia para varias revistas.”® Em suas
cronicas e artigos, Quiroga antecipa os teéricos do cinema quando analisa filmes
utilizando termos como impressao de vida, primeiro plano e plano detalhe, termos
que sé mais tarde foram sistematizados por Rudolf Arnheim, Bela Balasz e André
Bazin, entre outros. Quiroga busca em seus contos a mesma “forte impressao de
vida” que tanto admira no cinema americano. Para isso, em sua literatura, recusa o

uso do que chama de “linguagem folclérica”, “cor local”’, recusa os procedimentos

que tentam reproduzir a fala de grupos sociais especificos. Afirma que a

9 QUIROGA, Horéacio. Arte y Lenguage del Cine, p. 183.

% |bidem, p. 183.

% Horario Quiroga escreveu sobre cinema a partir de 1918 e ao longo da década de vinte, intercalada
e irregularmente, nas revistas El Hogar, Caras y Caretas, Atlantida, La Nacion e Mundo Argentina. Cf.
QUIROGA, Horécio. Arte y Lenguage del Cine e ROCCA, Pablo. Horéacio Quiroga. El escritor y el
mito.
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reconstrucdo mecanica da fala nativa de algum grupo, sem uma devida reelaboracéo
estética, ndo alcanca uma “forte impressao de vida”, indispensavel para sua escrita
literaria.

Em um artigo sobre a relacdo da literatura com a fala informal, defende que
aquilo que os personagens dizem € mais importante do que o modo como dizem,
para efeito de imprimir cor local as suas personalidades: “é na escolha de quatro ou
cinco expressdes locais especificas, em alguma tor¢cdo na sintaxe, em uma forma
verbal incomum, € nessas criacfes que o escritor de bom gosto encontra cor
suficiente para matizar a lingua (...).}°° A descricdo de tais procedimentos mostra
gue o contista da importancia ao modo como os personagens falam e ndo apenas ao
que falam, como quer fazer crer. O que ele defende é uma criacdo dentro da
linguagem, que consiga traduzir, recriar literariamente as falas regionais ou
especificas de um grupo social.

Além de ser, como contista, um dos pilares da literatura platina moderna junto
com Jorge Luis Borges, Horacio Quiroga também tem grande relevancia no universo
do cinema por ter sido, por um lado, um dos pioneiros da critica cinematografica no
mundo, por utilizar conceitos antecipadores com bastante sofisticacdo e mais ainda
por produzir tal critica longe da Europa e dos Estados Unidos, na cidade de Buenos
Aires, antes mesmo dos anos 20.

Por outro lado, sua importancia afirma-se também no aspecto tematico: usa
varios elementos do universo do cinema como tema em diversos contos,
inaugurando um veio de literatura fantastica motivada pelo encanto com a magia do
cinema. O fantastico ligado a idéia da maquina de produzir imagens perpassa, a

partir de Quiroga, a literatura platina — Adolfo Bioy Casares, Mario Levrero, Julio

1% ROCCA, Pablo. Horacio Quiroga. El escritor y el mito, p. 40.
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Cortazar, entre outros — e chega aos enredos dos filmes, especialmente na
cinematografia do argentino Eliseu Subiela. Em seu filme No te mueras sin decirme
adonde vas, o protagonista descobre, através de uma incrivel maquina de “ler e
reproduzir sonhos”, ser a reencarnagdo do verdadeiro inventor do cinema,
supostamente um empregado de Thomas Edison. O mote inicial do enredo pertence
ao mesmo universo imaginério do conto El vampiro, de Quiroga.

Para o contista uruguaio, a fluidez das imagens fazendo o enredo se
desenvolver harmoniosamente era a caracteristica mais importante de um modo
narrativo ideal do cinema. A expressao facial e corporal natural, tal qual se vé nas
pessoas na vida real, era 0 que mais 0 encantava no cinema americano. Para ele,
atrizes de teatro importantes como Sarah Bernhardt fracassaram no cinema porque
nao conseguiam construir a expressao a partir do rosto, que, segundo Quiroga, era a
base da nova arte.'®* Esse era o aspecto que Quiroga mais comentava ao julgar a
interpretacdo de um ator em um filme. Dizia que “o rosto € o espelho da alma” e
provavelmente essa fixacdo na expressao facial natural é que o impediu de apreciar
o cinema expressionista alem&o.%? A nocdo que Quiroga tem de cinema é a de uma
arte capaz de mostrar o real do modo mais completo e contundente possivel. E uma
concepcao que vai frutificar em importantes pensadores do cinema, como André
Bazin, que jamais abandona a idéia do cinema como a forma de representagcéo
destinada a desenvolver cada vez mais sua caracteristica intrinseca: a impressao de

realidade.

19 prefacio de Carlos Damaso Martinez, in QUIROGA, Horacio, Arte y Lenguage del Cine, p. 24.

192 |hidem, p. 24.
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Cinema cinematografico: construcdo transparente ou

estetizacao

Curiosamente, também Jorge Luis Borges comunga dessa opinido quando
escreve sobre cinema. Em diversos artigos sobre o tema, que publica regularmente

na revista Sur entre 1931 e 1944

, comenta que a producdo cinematografica
americana levou a nova arte ao seu ponto maximo, e que, por outro lado era dificil
encontrar um filme europeu que nao tivesse algumas imagens sobrando, planos
inexpressivos e indteis para o0 andamento do enredo.

Borges postula um cinema de enredo fluido e envolvente, construgdo
transparente e ligada a um realismo fotografico sem estetizacbes explicitas,
rejeitando o que chama de “colegdo de imagens”. Frequentemente salienta como
maior qualidade de um filme a sua “continuidade”. Em diversos de seus artigos,
costuma tecer comentarios de passagem sobre filmes europeus e soviéticos,
geralmente com o intuito de op6-los a um filme do qual gostou. Aponta erros em
varias dessas cinematografias: ha, para ele, na producdo alema, “simbologia
cavernosa, tautologia ou va repeticdo de imagens equivalentes”; na soviética,
“omissdo absoluta de caracteres e mera antologia fotografica”.

Aos franceses, Borges reserva uma cortante frase entre parenteses: “(Dos
franceses nédo falo: a sua simples e total ambicdo tem sido, até hoje, a de néo
parecer norte-americanos, risco que, asseguro-lhes, ndo correm.)”*?*. Esse trecho é

de um artigo de 1931. Na sequéncia de sua producéo como articulista, o escritor nao

modifica suas opinides.

1% BORGES, Jorge Luis. Do Cinema.
1% |bidem, p. 25.
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Em outra ocasido, jA em 1937, comentando um filme argentino no qual vé
mais qualidades que defeitos, reafirma, na chave comparativa que costumava
utilizar: “Ha numerosos filmes — A Paixao de Joana d’ Arc continua sendo o espelho
e 0 arquétipo desse adulado erro — que ndo passam de meras antologias
fotograficas; ndo ha um unico filme europeu que ndo sofra de imagens
imprestaveis... La Fuga'®, pelo contrério, flui limpidamente como os filmes
americanos."'®® Em suma, com sua habitual concisdo, Borges afirma que os filmes
europeus tém sempre alguns planos desnecessarios, que atravancam O
desenvolvimento da narrativa, e que a narrativa em sua fluidez ideal s6 é alcancada
pelos americanos.

Contudo, curiosamente, 0 que ele tenta fazer na literatura, como autor de
ficcdo e congéneres, se opde inteiramente ao que aprecia nos filmes. Ou seja, ao
invés do texto fluido, escreve narrativas curtas, ultra-concentradas, breves, densas e
guase truncadas, ou entdo textos compostos de elementos justapostos, como suas
famosas enumeracdes, que trazem em si um carater explicitamente fragmentério e
que nao encontraram nenhum similar registrado até entdo nas histérias da literatura.
Ele mesmo cita trés procedimentos, dos quais diz abusar, no prefacio da primeira
edicao de Histéria Universal da Infamia: as enumeracgdes dispares, a brusca solucéo
de continuidade, a reducdo da vida inteira de um homem a duas ou trés cenas.
Borges sempre desconfiou da pertinéncia dos romances. Frequentemente é citada
sua impaciéncia com a mera extensao: “Desvario laborioso e empobrecedor o de
compor vastos livros; o de espraiar por quinhentas paginas uma idéia cuja perfeita

exposicdo oral cabe em poucos minutos.”*%’

105 5 Fuga, filme argentino analisado por Borges nesse artigo.

1% hidem, p. 50.
197 BORGES, Jorge Luis. Do Cinema, p. 13.
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De fato, a concisdo parece ser o elemento que norteou sua obra. Seus contos
geralmente sdo curtos — e mesmo um deles em especial, A intrusa, no qual foram
baseados dois longas-metragens, um espanhol e um brasileiro, este de Carlos Hugo
Christensen, ndo se alonga por mais de cinco paginas. A concisdo da cena,
considerada como elemento fundador da ficcdo, como momento concentrado de
drama e emocao € um dado importante que vemos em um comentario de Borges
sobre a literatura.

Ainda que nado gostasse da forma romance justamente por suas dimensodes,
Borges admira certas obras, de autores como Stevenson e Chesterton, que
constantemente cita. Dessas obras, cita alguns procedimentos, que possibilitam a
construcdo de uma cena, de uma imagem forte e pregnante que, segundo ele, € o
qgue a literatura tem de melhor, € seu legado para os leitores: uma imagem que “de
um so golpe, preenche a nossa capacidade de prazer” e cuja impressao fica para
sempre. E esse o0 aspecto plastico da literatura: encarnar o carater, o pensamento ou
a emocao em algum ato ou atitude que impressione notavelmente o olho da
mente.'® Esse momento concentrado era o que mais interessava a Borges, tanto
como leitor, quanto como espectador de cinema e ainda como contista.

Borges ve o cinema ndo s6 como um espetaculo prazeroso, mas também
como um instrumento adequado para refletir sobre a questdo da narrativa. Seu
pensamento sobre o cinema é inspirador especialmente porque diz respeito aos
problemas da narrativa, tanto quando se apresenta no papel de critico quanto no de
ficcionista. E nesse autor, essas duas categorias sdo absolutamente indivisas. Basta
lembrar de alguns contos, como “A Aproximagao a Almotasim”, “Pierre Menard, autor

do Quixote” e “Exame da obra de Herbert Quain”, reunidos no volume Ficgoes.

1% |pidem, p. 16.
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Embora sua preferéncia ndo seja pelos filmes que fazem experiéncias mais radicais
com as possibilidades da linguagem cinematografica, mesmo assim, a arte do
cinema com seus procedimentos e recursos proprios teve vasta influéncia nas suas
experiéncias de narracao.

Isso se da porque o cinema, mesmo narrativo, fluido, como Borges apreciava,
é constituido de planos — imagens — descontinuadas. E a isso que Borges se
refere quando menciona a influéncia que sofreu do cinema. A no¢do de montagem é
por ele absorvida e adaptada para a literatura para encadear textos feitos de
palavras, como recurso-chave, recurso que o cinema — todo ele, do classico-
narrativo ao experimental — utiliza necessariamente em sua sintaxe discursiva.

Por isso, ndo se pode considerar contraditério da parte de Borges que ele
prefira 0o cinema classico-narrativo americano, rejeite o cinema experimental e as
estéticas européias e soviéticas dos anos 20 e 30 e a0 mesmo tempo produza uma
obra que ndo se enquadra em qualquer padréo da literatura, seja classica ou
moderna, escrita até entdo. A concepcao de Borges das especificidades das duas
artes fica evidente em um prefacio que escreve em parceria com Adolfo Bioy

Casares para dois argumentos que produzem para o cinema:

Os dois filmes que integram este volume aceitam ou pretendem aceitar as diversas
convencgdes do cinema. Ao escrevé-los ndo nos atraiu um propdsito de inovagao, abordar um
género e inova-lo pareceu-nos uma temeridade excessiva. O leitor dessas paginas
encontrara, previsivelmente, o boy meets girl e 0 happy ending (...), as peripécias arriscadas
e o feliz desenlace. E muito possivel que tais convencdes sejam desagregaveis; quanto a
nds, observamos que os filmes que recordamos com maior emoc¢do — os de Sternberg, os de

Lubitsh — respeitam-nas sem maior desvantagem.'®

19 BORGES, Jorge Luis. Do Cinema, p. 69.
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Essa descricdo do seu argumento de filme, pensado conforme os filmes
classicos, demonstra que o gosto de Borges para cinema €, na verdade, semelhante
ao gosto pelos livros de aventuras que frequentemente relaciona. Neste mesmo
prefacio aos argumentos de filmes, declara: “Dacarto que ambos os filmes séo
romanticos, no sentido em que o sdo as histérias de Stevenson. Marca-0s a paixao
da aventura e, talvez, um longinquo eco da apopéia.”*'° Tal posicionamento nao
significa que Borges va produzir uma literatura com as mesmas caracteristicas.
Como vimos, seus contos ndo se pautam por essa nacessidade de continuidade a
de fluidez que ele tanto admira nas narrativas de aventura e no cinema norte-
americano.

Diferentemente de Borges, o dramaturgo italiano Luigi Pirandello, que
também tem um papel fundamental na histéria da arte como inovador das artes
cénicas, entende o cinema de modo inteiramente diverso. Especialmente em relacéo
a uma certa estetizacéo que foge do realismo fotogréfico, Pirandello considera que a
especificidade na nova arte esta exatamente no experimentalismo mostrado, por
exemplo, pelo cinema expressionista alemé&o. Diz isso com todas as letras em uma

entrevista que concede a Sérgio Buarque de Holanda em 1927:

Acredito que o cinema esté aparelhado para ser um maravilhoso instrumento de arte,
mas sO atinge o seu objetivo, quero dizer, s6 chega a ser um instrumento de arte, quando
deixa de ser popular. Observei, por exemplo, que todo filme artisticamente bem realizado é
sempre um filme bem cinematografico, se assim se pode dizer. Infelizmente, todo filme
“cinematografico” ha de ser necessariamente impopular. O célebre O Gabinete do Dr. Caligari
era muito belo e, entretanto, na Itdlia, como na Franca, nos Estados Unidos e mesmo na

Alemanha, sua exibi¢éo foi um insucesso completo.lll

119 1pidem, p. 70.
1! Entrevista originalmente publicada em O Jornal, em dezembro de 1927.



93

A citacdo do filme mais icbnico do expressionismo como exemplo do que
Pirandello chama de filme “cinematografico”, ou seja, filme enquanto arte, evidencia
sua relacdo com o cinema. E interessante notar que ndo ha o minimo resquicio de
sentimento de competitividade em sua relacdo com o cinema. Na qualidade de autor
que se tornou referéncia no teatro moderno, considera que o objetivo do cinema
pode estar — ou, pelo menos, também estar — distante do realismo fotografico no
qual o cinema ja havia mostrado ser um prodigio. E também bastante revelador que
a um dramaturgo como Pirandello ndo tenha parecido uma aberracdo o uso dos
recursos teatrais no cinema de forma tdo pregnante como faz o filme em questao.
Evidentemente ndo lhe pareceu aberrante, pelo contrario, pareceu ndo apenas
plausivel, como constituinte da mais genuina trajetoria do cinema em busca do seu
objetivo como criacédo artistica.

A contribuicio de Pirandello ao teatro moderno relaciona-se com a
autoconsciéncia do personagem enguanto tal. O corte que empreende na estrutura
dramatica tradicional comeca por essa reflexao, do personagem que ja ndo tem mais
certezas, que se vé desprovido da sensacao de inteireza e equilibrio entre suas
funcdes intelectuais e emotivas. Escreve sua primeira peca em 1896, mesmo ano
em que Alfred Jarry estréia Ubu Rei, marco do teatro de vanguarda, que estréia sob
0 signo do cinismo e da critica demolidora a moralidade, as convengdes sociais e as
relacdes de poder. Mas é principalmente no inicio dos anos 20, com as pecas Seis
personagens a procura de um autor (1921) e Henrique IV (1922), que Pirandello
chega ao seu ponto maximo de questionamento dos limites entre ficgdo e realidade,
arte e vida, representacéo e desnudamento da cena teatral.

E muito produtivo e esclarecedor situar a histéria do cinema em relagdo ao

desenvolvimento estético das outras artes. Tendo o cinema nascido numa época de
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tdo radicais transformacfes e descobertas, a observacao da producdo dos artistas
dessa fase torna-se muito reveladora das modificacées por que passou o0 imaginario
moderno. E a analise comparativa especialmente do cinema em relacdo ao teatro é
ainda mais esclarecedora, sendo por sua estreita familiaridade enquanto encenacéao,
ao menos pelos inumeros comentarios pronunciados e publicados sobre a grande
semelhanca entre os dois tipos de espetaculo e ao mesmo tempo sobre a sua total e
completa dessemelhanca. E desconcertante a afirmacdo de Riccioto Canudo,
considerado um dos primeiros tedricos do cinema: “Nao busquemos analogias entre
o cinema e o teatro. Ndo existe nenhuma.”**? Para ele, o cinema é a arte total, para
a gqual todas as outras estao destinadas a migrar.

Nesse contexto, € interessante observar o interesse de varios escritores,
poetas e artistas plasticos das vanguardas do inicio do século XX pelo cinema. O
movimento surrealista, ainda que pese a existéncia de diversos surrealismos, era
composto por artistas de varias areas. Ha um famoso cartaz da época, de um dos
grupos que veio a afirmar-se como o mais importante, que contém, em torno a uma
reproducao de Magritte, fotos tipo 3X4 de rostos como os dos artistas plasticos
Salvador Dali e Magritte, do cineasta Luis Bufiuel, do poeta Paul Eluard e do
dramaturgo e poeta Antonin Artaud, entre outros. O grupo se reunia em torno de
diversas idéias que basicamente contrariavam o ilusionismo realista e, num sentido
mais amplo, tentavam desprender a arte do que consideravam as formalidades de
museu e do seu carater auratico.

Todas as vanguardas artisticas, em suas fases heroicas, tinham na liberdade
seu lema e ideal, na medida em que tornavam a arte algo mais proximo da vida,

tanto na fase de criagdo como na de exibicdo para o publico. Queriam arrancar a

1z Apud. AUMONT, Jacques. A estética do filme, p. 159.
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arte dos lugares a ela tradicionalmente destinados. Opondo-se ao principio dos
museus e rejeitando a fruicdo artistica como algo proprio ao lazer de nobres e
burgueses, as vanguardas forcaram o objeto de arte a voltar para a rua e para o dia-
a-dia. A liberdade que propugnavam materializava-se no carater aleatdrio dos
poemas dadaistas, nas associacOes-livres das montagens surrealistas e na
introducé@o de materiais pouco nobres, como recortes de jornal, nas artes plasticas.

Antonin Artaud, um dos icones do surrealismo, ndo sO escreve artigos sobre
cinema, como também produz varios roteiros originais e pelo menos um adaptado
para o cinema, sendo o mais importante, segundo sua propria consideracdo, La
Coquille et le Clergyman (A Concha e o Reverendo). Além disso, atua como ator em
diversos filmes importantes, entre eles o classico A Paixdo de Joana D’Arc, de
Dreyer.

O roteiro La Coquille et le Clergyman foi o Unico escrito por Artaud que
chegou a ser realizado. Foi dirigido por Germaine Dulac. Artaud parece ter tido
esperancas de participar de sua realizacdo, mas Dulac ndo deu espaco para sua
colaboracédo. Depois de o filme ficar pronto, Artaud desaprovou a direcao de Dulac, e
0 acusou de dar uma interpretacdo exclusivamente onirica ao seu roteiro. A primeira
projecdo ocorreu em fevereiro de 1928. Artaud assistiu a projecdo com alguns
amigos e consta que protestaram t&o violentamente que foram expulsos da sala.**?

Em certa ocasidao, René Magritte escreve a um amigo contando que esta
experimentando uma idéia nova, de pintar objetos hibridos: metade gente, metade
peixe; metade vaso, metade ledo; metade botas, metade pés. O amigo responde
dizendo que essa idéia, ainda que Magritte talvez ndo tenha consciéncia, deve ter-

Ihe vindo do cinema, pois um dos procedimentos mais impressionantes do primeiro

113 ARTAUD, Antonin. El cine, p. 131.
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cinema € o efeito de fusdo, no qual uma imagem gradativamente transforma-se em
outra imagem. O que Magritte estaria fazendo era transpor para a pintura essa idéia
de fuséo.

De fato, Magritte utilizou-se das idéias que Mélies colocou em pratica no
cinema. Mélies, levado por sua experiéncia anterior como magico, filmava imagens
impressionantes que aumentavam de tamanho assustadoramente, hiperbolizando,
por exemplo, a cabeca de um homem enquanto seu corpo continuava do mesmo
tamanho. Magritte comeca a pintar objetos corriqueiros com o tamanho alterado em
relacdo a seu ambiente. A alteracdo e a deformacéo do real eram uma possibilidade
gue vinha embutida na propria possibilidade fotografica e realista do aparato do
cinema. Junto com o recurso do registro fotografico verossimil, nasce o desejo de
criar com esse mesmo aparato um mundo onirico, que tem em Méliés e Ferdinand
Zecca seus primeiros mensageiros. Quando eles concebiam seus filmes, tinham em
mente as possibilidades técnicas entendidas como a totalidade dos recursos
incluindo as falhas e usos irregulares da camera.

Foi a partir dessa concepgcdo que experimentaram a dupla exposicdo do
negativo, o uso da camera lenta e rapida, a projecéo do filme invertido (de tras para
a frente), a pausa na rodagem da manivela e o congelamento — para continuar a
cena eliminando algum elemento ou fazendo alguma alteracdo do cenario ou mesmo
substituindo a pessoa que estava em cena. Todos esses efeitos criavam, no cinema,
um universo que particularmente a estética surrealista tentou expressar na pintura e
na poesia: a justaposicdo dos incompativeis, casuais ou ndo, e outras formas de
estranhamento da normalidade visual, constru¢cdes que povoam 0s sonhos e a
imaginacdo. Como vimos, ha um espirito de época que configura a imaginacao

criadora em todas as expressfes artisticas. Um comentario de Benjamin da a
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medida da antecedéncia da imaginacdo em relacdo ao desenvolvimento técnico:
“(...) em certos estagios do seu desenvolvimento, as formas artisticas tradicionais
tentam laboriosamente produzir efeitos que mais tarde serdo obtidos sem qualquer
esforco pelas novas formas de arte.”**

Antes que o cinema se desenvolvesse, 0os dadaistas tentavam com seus
espetaculos suscitar no publico um movimento que mais tarde Chaplin conseguiria
provocar com muito maior naturalidade.”**® As influéncias muatuas que as artes se

impdéem umas as outras, assim como 0S entrecruzamentos de procedimentos e

temas, devem ser entendidas levando em consideracao o espirito da época.

114 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica, p. 185.

15 |bidem, p. 185.
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CAPITULO 3

O cinema mudo enriqueceu com suas sugestdes o teatro e
também o romance, da mesma maneira que as literaturas antigas e as
estrangeiras influenciaram a literatura nacional. A necessidade da
transposicdo e também de uma nova cria¢do estimula a originalidade.
O cinema falado, apesar de seus imensos recursos, ou mesmo por
causa deles, ndo conseguiu até hoje sendo degradar toda a literatura
em que tocou.

Albert Thibaudet, 1936 (em sua Histéria da Literatura Francesa)
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Adaptacao: equivaléncia e infidelidade

Muitos comentadores de cinema das décadas de 40 e 50, quando se
debrucam sobre a enorme quantidade de filmes baseados em obras literarias,
mostram seu desagrado com 0 que seria uma espécie de escraviddo do cinema em
relacdo a literatura. E facil perceber que lamentam o que consideram a falta de
autonomia do cinema como criador de enredos. Tal postura revela uma
compreensao bastante restrita do que representa a recriagcdo de um enredo ou do
espirito e da atmosfera do enredo de um romance em uma obra audiovisual. Além
disso, parecem esquecer que ha arte, o uso repetido de temas e historias
fundadoras sempre foi muito comum.

Se pensarmos na pintura dos séculos XVII, XVIII e principio do XIX,
lembraremos que a maioria das obras € inspirada em temas biblicos ou mitolégicos.
Fora deste universo, havia a pintura de carater documental, como os retratos
encomendados por reis e pela nobreza, ou as naturezas-mortas, nas quais ainda se
pode perceber um carater hieratico e simbdlico alusivo aos mitos. O critico André
Bazin lembra que “a adaptagao, considerada mais ou menos como um quebra-galho
vergonhoso pela critica moderna (ele escreve na década de 50) €, entretanto, uma
constante na histéria”. E enumera uma série de evidéncias do que hoje
chamariamos de releituras e remakes presentes em todas as artes, tanto nos casos
de migracdo de temas, técnicas ou estilos de uma arte para outra, como no de
reelaboracdo do mesmo motivo na mesma arte.**° Bazin continua:

(...) é errbneo apresentar a fidelidade como uma sujeicao,
necessariamente negativa, a leis estéticas alheias. O romance tem sem

118 BAZIN, André. O Cinema, p. 84-5.
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davida seus proprios meios, sua matéria e a linguagem, ndo a imagem, sua
acao confidencial sobre o leitor isolado ndo € a mesma que a do filme sobre a
multiddo das salas escuras. Mas justamente as diferencas de estruturas
estéticas tornam ainda mais delicada a procura de equivaléncias; elas
requerem ainda mais invencdo e imaginacdo por parte do cineasta que
almeja realmente a semelhanca.”’

Bazin conclui que para ser de fato fiel, € necessario criar, e que portanto as
traducdes mais fiéis ndo séo as literais, mas aquelas que contém um alto teor de
invencao.

Em relacdo a recepcéo de obras cinematograficas adaptadas bem-sucedidas,
geralmente a autoria adquire mais autonomia em relacdo ao original literario. Isso
porque nelas é mais facil reconhecer a criacdo especifica — a “assinatura” — do
diretor, suas opc¢des originais que nao estavam inequivocamente visiveis no original
literario.

Por exemplo, quando se fala no filme O Conformista, de Bernardo Bertolucci,
nao é uma questao crucial e obrigatoria o fato de ele ser adaptado de um romance
de Alberto Moravia. Em obras como essa, ndo se questionam tanto as perdas ou
falhas em relacdo ao original, e menos ainda possiveis infidelidades. Isso ocorre
porque o filme, sendo satisfatério, imp&e-se com uma relativa independéncia em
relacdo ao original. Outro caso em que o confronto entre filme adaptado e original
literario € amenizado é quando o original é corriqueiro, banal ou de modesto valor
estético.

Ha inameros exemplos de cineastas que, ao adaptar romances, criam cenas
gue nao estdo presentes no texto original. As cenas, por razbes de ritmo,
continuidade ou mesmo por motivos dramaturgicos, sdo necessarias no filme e nao

o eram no livro. Dizendo de forma abreviada, essa necessidade surge quando uma

Y7 Ibidem, pp. 94-5.
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grande parte do conteudo dramatico do romance esta em outra forma que néo a de
acado e didlogo. Um romance que contenha muita narracdo de pensamentos dos
personagens e que exija que esses pensamentos sejam expostos no filme, cria um
impasse para o adaptador: uma opc¢ao é a voz off com o conteldo do pensamento,
junto com a imagem desse personagem. Mas se o adaptador ndo quiser lancar mao
do recurso narrativo da voz off, terd que inventar um modo de aquele personagem
demonstrar seus pensamentos ou mesmo dizé-los a alguém. Se eles forem simples,
formados por sentimentos basicos, pode-se encontrar uma situacdo em que o
personagem veja ou viva algo que metaforicamente faca explicitar o que ele pensa.
Se forem complexos, provavelmente serd necessario criar um dialogo no qual ele
verbalize seu pensamento, de forma clara ou alusiva.

Mais corriqueira ainda € a tarefa de recriar em imagem, inventando toda sua
ambientacdo, uma cena ndo detalhada no texto escrito, contada apenas com
dialogos e (0o que pode ajudar e dificultar ao mesmo tempo) com pensamentos e
descricdo dos sentimentos dos personagens. As infinitas maneiras de contar uma
histéria com o suporte audiovisual tornam, nesse sentido que mencionamos, menos
relevante o fato de existir ou ndo uma obra original anteriormente publicada. Menos
relevante no sentido de ndo considerar o cinema adaptado como um absoluto
dependente da literatura e dela devedor. O ato da transposicdo de linguagens,
nesse sentido, abarcaria um nivel tdo grande de alteragbes que poderia ser
entendido como uma outra criagao.

Quando assistimos a dois ou mais filmes adaptados do mesmo romance, fica
evidente a quantidade de elementos que devem compor a adaptacao para o cinema.
Elementos esses que tiveram de ser “inventados”, escolhidos para comporem o

filme, selecionados a partir de infinitas possibilidades. E quando se diz “elementos”,
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pensa- se ndo apenas em cenarios, locacdes, figurino e objetos, mas também em
elementos narrativos, incluindo enquadramentos, movimentos de camera e acao dos
personagens. Todos esses sdo elementos que precisam ser manipulados no ato da
adaptacao do verbal para o audiovisual e que determinam, em conjunto, o estilo, 0
andamento e o conteudo simbalico do filme.

Se pudéssemos comparar a transposicado de linguagens da literatura para o
cinema com a traducdo de um poema ou texto em prosa de uma lingua para outra,
veriamos a abissal distancia em que a primeira operacao coloca uma obra da outra.
No caso da segunda operacdo, a da traducdo de uma lingua para outra, o tradutor
deve recriar, mas mantendo-se, sim, totalmente escravo tanto da forma, do estilo do
original, quanto do conteddo, sem deixar de levar em conta também as
caracteristicas do contexto, da época e as peculiaridades daquela obra e daquele
autor. Ainda assim, com todas essas exigéncias de fidelidades de naturezas
diversas, ha ainda necessidade de criacdo, para que 0 novo texto encontre em sua
lingua elementos para adaptar aqueles dados contextuais e aquelas peculiaridades
da época e do autor do texto original.

Recriacdo — no vocabulario de Haroldo de Campos: ‘transcriacdo’. Ja a
adaptacao intersemidtica do texto literario para o cinema pode ser bem mais livre e
variada. Nela, a reinvencdo e a reconstrugcdo sdo mais do que permitidas, sdo
imprescindiveis. A traducdo intersemiotica, empreendida entre sistemas de signos
diferentes, foi definida por Roman Jakobson como “transmutagdo”, ou seja,
‘interpretacdo dos signos verbais por meio de sistemas de significagcdo néo-

verbais”.1*®

18 JAKOBSON, Roman. Linguistica e Comunicacao, p. 65.
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"119 " tiliza uma metéafora

Walter Benjamin, em seu ensaio “A tarefa do tradutor
para explicar a complexidade do ato de traducao: diz que traduzir € como quebrar
um vaso e entdo reconstrui-lo, colando os cacos. Essa imagem da a dimenséo da
distancia insuperavel entre original e traducéo. O processo de quebrar o vaso e colar
seus pedacos ndo esconde seu carater de reconstrucdo. Quebrar o vaso indica nédo
s6 um processo complexo como violento sobre a lingua original. Benjamin esta
falando de traducao entre linguas, da qual geralmente se exige fidelidade (o que se
possa chamar de fidelidade) tanto na forma quanto no conteddo. Em relacdo a
traducdo intersemidtica, na qual a diferenca de suportes ja pressupde uma diferenca
razoavel no resultado, a imagem da quebra do vaso é ainda mais adequada. E
necessario demolir o original para entdo ver o que se pode fazer com seus
escombros. SO6 por meio desse processo radical de releitura e reconhecimento do
original € que se pode reconstrui-o em outra linguagem. O que muitas vezes impede
esse processo de recriagdo € uma certa atitude de reveréncia que demonstram
alguns cineastas pelo texto literario no qual baseiam seus filmes. O resultado desse
processo por assim dizer mais superficial de releitura e recriagdo € geralmente uma
obra com pouca autonomia, que se explica e justifica apenas e sempre pela sua
relacdo com o original.

Para Jean Mitry, € impossivel traduzir um romance em filme. Argumenta que
a adaptagado implica o “principio absurdo de que valores significados existem
independentemente do significante expressivo que lhes da vida”.*?*® Quando se vai
de um sistema a outro, ha uma mudanca necessaria de valores significados

correspondente a mudanca de significantes. Segundo ele, os valores expressos

numa obra existem apenas como uma funcdo da forma que lhes deu sentido. Pode-

19 BENJAMIN, Walter. In: Cadernos da Pés/Letras UERJ.
120 Apud. JOHNSON, Randal. Literatura e cinema, p. 7.
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se descrever o filme em linguagem verbal, mas ndo se pode recuperar 0 mesmo
sentido nem obter o mesmo “conteldo latente” que caracteriza o filme.

Jean Mitry define quais seriam as duas possibilidades para um cineasta que
decide adaptar um romance: ou ele segue a historia passo a passo e tenta traduzir
nao a significacdo das palavras, mas as coisas referidas pelas palavras (e nesse
caso o filme ndo é uma expressdo criativa autbhoma, mas apenas uma
representacdo ou ilustracdo do romance), ou tenta repensar o assunto na integra,
dando-lhe outro desenvolvimento e outro sentido.'*® O processo de repensar o
assunto na integra € semelhante a traducdo como critica, ou ‘transcriacao’,
defendida por Haroldo de Campos e por ele praticada nas suas traducbes
interlinguisticas. Embora Haroldo de Campos utilize essa terminologia para tratar de
traducdo entre linguas, ela pode ser trabalhada também no campo da traducéo
intersemiotica, sem prejuizo de sua eficacia.

Em relacdo a adaptacdao literaria para o cinema, ha casos em que o filme traz
tdo evidente em si a letra da obra literaria em que se baseia, que o exame critico do
filme fica impossibilitado se ndo for considerado sempre, junto a ele, o texto original.
Isso pode prejudicar a chance de autonomia da obra audiovisual adaptada.
Geralmente ocorre quando 0 cineasta se preocupa em recriar em imagem aqueles
elementos referidos pelo texto — nas palavras de Jean Mitry, quando tenta traduzir
nao a significacao das palavras, mas as coisas referidas pelas palavras.

Um procedimento exemplar dessa opcédo pode ser visto em filmes que se
utilizam, além dos dialogos do texto original ipsis literis, de todo o relato dos
pensamentos dos personagens, também ipsis literis, inserindo-os com o recurso da

voz off. Quanto mais brilhante ou excepcional € o autor da obra literaria, maior o

121

Ibidem, p. 8.
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perigo e a tentacdo do cineasta (ou do roteirista) de “ndo interferir” no texto original,
utilizando-o em voz off ou na voz de algum personagem. Um exemplo desse uso
massivo da voz off (para representar o pensamento do personagem com o0 toque
genial do autor original) e do aproveitamento de todos os didlogos, sem maiores
modificacdes ou adaptacdes, podem ser dados pelo filme S&o Bernardo, de Leon
Hirszman, baseado no romance homénimo de Graciliano Ramos.

A guestdo da fidelidade na traducéo € largamente discutida, pois o publico do
cinema e os leitores de literatura traduzida (especialmente poesia) frequentemente
utilizam o conceito ao tratar de filmes adaptados e de textos traduzidos. A antiga
maxima "Traduttore tradittore” (Tradutor traidor) transforma em piada a tensédo que
envolve o ato da traducdo. Porém, ndo nos poupa de entrar mais uma vez no

assunto, ja que a fidelidade segue sendo um problema fulcral da traducéao.

O carater do filme adaptado

No cinema, a adaptacao literaria € um fato bastante corriqueiro e frequente. A
presenca da literatura como fonte de histérias para o0 cinema ja passou por
diferentes fases, algumas de grande prestigio para a literatura e outras de conflito,
em que o cinema tentou distanciar-se de sua nobre fonte inspiradora. Mas a
literatura nunca deixou de ser parceira potencial do cinema. Por sua presenca ser
tdo comum, a histéria do cinema coleciona exemplos de diversos tipos de resultados
provenientes dessa unido, e aqui enfatizamos a variedade. Assim, se sabemos que
um filme é baseado em um determinado romance, o que podemos ter em mente é a

histéria que formamos com a nossa imaginacdo, no caso de termos lido o romance.
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E, caso ndo o tenhamos lido, seremos incapazes de imaginar de antemao qualquer
elemento narrativo apenas por saber que o filme é baseado em determinado
romance. Isso quer dizer que o fato de um filme ser uma adaptacao literaria nao
implica em uma certa estética, nem em um certo tipo de filme. Ndo ha uma norma
pela qual se pautam as adaptacdes literarias. Ou seja, ndo € o fato adaptacdo que
define modelos. Quando sabemos que um filme é baseado em um determinado
romance, geralmente imaginamos que literatura romantica deve resultar em filmes
romanticos, literatura moderna, em filmes modernos, textos polifénicos, em filmes
polifénicos e assim por diante. No entanto, nem sempre a natureza estética do filme
se assemelha a do texto original.

O que ocorre é que adaptacdes literarias para o cinema, independentemente
do género ou estilo do texto original, podem ter como resultado filmes de todo e
qualquer género ou estilo. O que nos interessa aqui € justamente essa diferenca que
se apresenta entre a estética do original e a da adaptacdo. Para entendé-la, é
necessario visualizar quais sdo os caminhos possiveis para a adaptacdo de cada
tipo de texto literario, quais as invengdes de recriacdes na imagem empreendidas
por cineastas que vao além do mais prontamente imaginado como ilustracao daquilo
que haviamos percebido no romance. E aqui, trata-se de recriacado de discurso, de
linguagem, de estilo, como elementos intrinsecos ao conteudo da obra.

A titulo de exercicio, quando se pensa em um texto literario moderno como o
romance Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, considerado ‘fotografico’, e
muitas vezes ‘cinematografico’, a tendéncia e imagina-lo como um filme que
aproveita toda a velocidade da narrativa, a estrutura lacunar que organiza as
descricOes e as cenas, e que também aproveita as préoprias cenas tidas como

cinematograficas. Porém, € também possivel imaginar um filme que una a ténue
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linha narrativa que move o0 protagonista em uma sucessdo linear de acdes e
didlogos, e que exclua qualquer traco de sua forma original. Pode-se ainda conceber
gue essa narrativa linear faca uso do recurso da voz off para conseguir explicar
aguilo que estava nas lacunas do texto. Ou seja, qualquer tipo de filme pode ser feito
a partir de um romance como o Serafim Ponte Grande, apesar de sua singularidade
como invencéo de linguagem.

Outros dois exemplos podem ser dados — e aqui temos filmes para comparar
— pelos romances Amar, verbo intransitivo, de Méario de Andrade e A Hora da
Estrela, de Clarice Lispector. Nesse ultimo, a presenca do personagem narrador é
muito forte. Ele se nomeia, se descreve e fala de si. O que vemos na maior parte do
romance € a encenacado de seus conflitos de escritor e a sua relacdo com a criacéo
€ com uma personagem que esta criando. Simultaneamente, apresentam-se trés
esferas narrativas: sua personagem surgindo como possibilidade de criacdo, o
dilaceramento do escritor ao inventa-la e a prépria personagem que toma forma e
entra em acdo. O que o filme faz? Ignora o personagem-narrador e todo seu
universo, isola a acédo da personagem que ele cria e desenvolve o filme a partir
dessa esfera narrativa.

O filme encena diretamente as acdes da personagem, sem nenhum tipo de
mediacao por alguma figura que corresponda ao narrador-personagem do romance.
N&o é o caso aqui de fazer qualquer julgamento de valor a respeito dessa decisao
da adaptacédo, apenas inseri-la na discussdo das possibilidades estéticas de cada
meio. A personagem principal do filme A Hora da Estrela n&o passa de uma ideia e
esboco de personagem no romance, uma ideia que vai sendo desenvolvida pelo
personagem-narrador enquanto ele reflete sobre sua criagdo. A criacdo da

personagem Macabéia, que o0 personagem-narrador realiza simultaneamente ao
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desenvolvimento do romance, € um fato ficcional pouco visivel, que necessitaria
uma complexa reelaboracdo para ser transposta para o filme. A personagem ainda
nao criada, a personagem difusa, informe, indefinida € uma imagem dificil de
construir em um filme, porque a lei que rege o filme é a lei do mostrar. Pense-se que
no cinema tudo deve ser concreto, visivel.

Uma frase poética sobre um vaso com flores, se adaptada para o cinema,
pode resultar em uma fria e direta imagem de um simples vaso com flores. Claro que
a fotografia e o enquadramento podem dar alguma forca ‘poética’ ao vaso. Além
disso, a posicdo que o vaso ocupa em relacdo as acdes e emocdes do filme pode
torna-lo ndo s6 poético, mas também dramaticamente significativo. O que deve ser
entendido € que mostrar com imagem significa explicitar brutalmente aquilo que no
texto estava apenas evocado com palavras, significa mostrar de forma concreta e
definitiva, determinar uma face, uma cor, um tamanho para cada elemento,
personagem, objeto, paisagem. Em grande medida vem dai o eterno risco da
banalizacdo e da vulgarizacdo dos elementos narrativos nas adaptacdes para o
cinema.

Ainda assim, o cinema por vezes encontra modos surpreendentes de lidar
com essa concretude da imagem. Por exemplo, em relacdo a personagens nao
muito bem definidas, podemos lembrar de uma experiéncia radical feita por Luis
Bufiuel no filme Esse obscuro objeto do desejo, no qual duas atrizes fazem o mesmo
papel alternadamente. O recurso utilizado por Bufiuel tem diversos efeitos,
principalmente a desestabilizagdo das certezas do espectador e mais ainda das
certezas do personagem que convive com essa mulher dubia, difusa, informe. E
preciso relativizar o argumento de que o cinema ndo comporta todos os estratos

ficcionais que um romance € capaz de articular. Porque desde o nascimento do
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cinema tém sido produzidos filmes que contém diversos estratos ficcionais. Se
considerarmos como tal um filme auto- reflexivo, metalinguistico, que tenha como
tema sua prépria filmagem, a propria consciéncia de sua condicdo de filme,
poderemos citar como marco pioneiro o pequeno filme The big swallow, de 1900.

Apesar de mais presente na literatura do que no cinema, a ‘ficgdo em abismo’
(histéria dentro da historia, invencdo dentro de outra invencdo) e a narrativa auto-
referente também apareceram nos filmes de todas as épocas. Na literatura, ha
gradacOes e variedades desse carater auto-reflexivo, que vdo desde uma prosa de
esferas embricadas, como a do romance A Hora da Estrela, um romance cujo tema
€ um escritor que produz um romance. Considerando essas gradacdes possiveis,
nas ocorréncias mais simples de tal procedimento literario, distinguiremos facilmente
as duas esferas (0 romance que lemos e o0 romance que € escrito dentro do
romance), enquanto nos mais complexos, por varios motivos podemos confundir as
esferas narrativas.

No cinema também ha construcdes de ficcdo em abismo com vérios graus de
complexidade. Ha o filme dentro do filme cujos niveis sado facilmente distinguiveis e
h& os filmes dentro e misturados com o filme. H& uma reflexividade simples no
primeiro caso, e uma reflexividade complexa no segundo. Oito e meio, de Fellini, é
um exemplo de filme dentro do filme complexo, pois nele estdo misturadas as
esferas de ficcdo de primeiro nivel e as de ficcdes dentro da ficcdo. Os limites entre
as esferas sdo sempre imprecisos. Nunca sabemos ao certo qual € o personagem
do filme dentro do filme, jA que coincidem as caracteristicas e os elementos das
duas histérias. Ha o diretor de Oito e meio, que é Fellini, que faz um filme sobre um
diretor em crise, que tenta fazer um filme sobre um diretor em crise que tenta fazer

um filme.
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Imagens ilustrativas

Filmes baseados em literatura podem, portanto, ter os mais variados perfis,
inclusive o de “filme literario”. Entre os filmes que se consideram literarios, o tipo
mais comum é o filme ilustrativo. E o caso de filmes que utilizam o texto da obra
original majoritariamente por meio da recitacdo ou verbalizacdo da parte do texto
gue nao representa a acdo. Tais filmes transpéem para a acao filmica o que ja é
acdo no texto, enquanto aquilo que se refere a interioridades, subjetividades,
intromiss@es do narrador ou divagacdes € ignorado ou tratado como texto explicativo
a ser verbalizado por um personagem ou um narrador externo. O que esse tipo de
flme ndo realiza é a transformacdo dos elementos internos em encenacéo
visualizavel ou acao dramaturgica.

O uso verbalizado do texto subjetivo pode ocorrer de trés formas muito
semelhantes: com o recurso da voz off, quando um personagem pensa e ouvimos
seu pensamento verbalizado; também com o recurso da voz off, quando um
narrador desconhecido ou externo a histéria verbaliza pensamentos, descreve
elementos ou narra eventos que sdo acompanhados simultaneamente de imagens
que ilustram aquilo que é verbalizado; e ainda quando um personagem, que pode
ser um personagem-narrador ou qualquer outro que eventualmente ocupe este
lugar, fala a outro sobre algo que logo aparece materializado em imagem; nesse
caso, vemos de quem é a voz, e essa imagem do personagem falando é intercalado
com as imagens do assunto que ele narra, descreve ou comenta. Nos trés casos, a

interacdo entre imagem e som possui uma caracteristica primordial: a redundancia.
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Mostra de duas formas a mesma coisa: verbalizada pelo personagem que fala ou
pela voz off que ouvimos, por um lado, e encenada pela imagem, por outro.

Algumas vezes, a redundancia € apenas momentanea, nos casos em que 0
filme deixa de mostrar 0o personagem que narra e passa definitivamente a
acompanhar diretamente a historia por ele contada. Quando isso acontece, €&
possivel até que o espectador esqueca que a mola propulsora daquela histéria foi
um personagem que comegou a narra-la com sua propria voz, falando para outro
personagem ou para a camera. Esse procedimento é bastante comum no cinema,
tanto em filmes europeus independentes, como Trem da Vida (Roménia, 1998,
dirigido por Radu Mihaileanu), quanto em superproducfes norte-americanas, como
Titanic (USA, 1997, dirigido por James Cameron). Nesses dois exemplos, a voz que
narra a historia inicia o filme, abandona-o em favor do desenvolvimento da propria
histéria encenada e reaparece em alguns momentos-chave da historia ou ainda s6
no final, para unificar e caracterizar o relato e sua prépria voz, que é a geradora da
narrativa.

O problema da encenacéo versus ilustracdo no trabalho da adaptacédo €

discutido por Visconti em entrevista sobre seu filme O estrangeiro (1967):

[...] tomar mais evidente e mais visual a psicologia do protagonista, dar um
rosto aquilo que, para Camus, é sobretudo uma idéia e uma rebelido [...]. O
romance traduzido em imagens cinematograficas se tornaria um filme muito pobre
se 0s pensamentos e raciocinios de Meursault ndo pudessem exteriorizar-se e

concretizar-se em imagens e em fatos."?

Visconti ressentia-se de ter tido que renunciar a essas operacgdes, que

considerava fundamentais para a recriagdo de um texto literario em imagens, para

122 QUESTERBERT, Marie-Christine. Les scénaristes italiens, apud. VANOYE, Francis, Guiones

modelo y modelos de guion, p. 132.
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limitar-se, por forca de pressdes de varios tipos, & “ilustracdo de um livro”'®. A
ilustracdo apenas da conta dos elementos diretamente visualizaveis do texto,
eventos externos, fisicos e que nado indicam necessariamente a interioridade do
personagem. Quando essa interioridade € mostrada no romance por meio do proprio
pensamento do personagem, o adaptador é levado a um impasse. As trés principais
opcOes sao: a primeira, excluir do filme essas varias formas de interioridades,
subjetividades, sentimentos do personagens; a segunda, inventar —  recriar,
transcriar — cenas que o demonstrem e concretizem, seja com dialogos, apenas com
acdes ou ambos combinados; ou ainda, como terceira opcéo, utilizar o recurso da
voz off para explicitar verbalmente todos os contetdos de subjetividade. No primeiro
caso, o adaptador corre o risco de empobrecer o filme — como lembra Visconti —;
no segundo, tem que enfrentar os mais complexos riscos da recriacdo, que podem
levar a uma mudanca de eixo na estrutura geral do relato, ou a uma modificacdo no
tom ou no perfil do relato original. Esses e inUmeros outros sdo 0s riscos de
qualguer adaptacdo, porém, quando a intervencdo criadora € maior, como nesse
segundo caso, mais elementos narrativos sdo necessariamente mobilizados.
Sempre que se fala em filme ilustrativo, em redundéncia entre som e imagem,
em uso da voz off quando esta tem a funcdo de explicar e desenvolver o relato,
estdo excluidos todos aqueles filmes em que tal recurso é subvertido, por exemplo,
fazendo com que imagem e som contradigam-se mutuamente. H& inUmeras
maneiras de criar ambiguidades e complexificar a narrativa fazendo com que a voz
off atue ndo mais como um instrumento que explica e empurra o relato, mas sim
como um germe desestruturador. Exemplos de filmes em que essa diferenca fica

bastante evidente, no primeiro caso, da voz off explicativa, positiva, estariam A

123 |bidem, p. 101.
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Dama de Shanghai (USA, 1948, dirigido por Orson Welles), A Maldicdo do Sanpaku
(Brasil, 1991, dirigido por José Joffill). No segundo caso, em que ndo ha
redundancia entre as vozes e as imagens, e sim um descompasso enigmatico, esta
o filme O Ano Passado em Marienbad (Franca, 1962, dirigido por Alain Resnais).
Nesse filme, o germe da ambiguidade é semeado pela propria estrutura do filme,
repetitiva e minimalista, e pela interacdo intencionalmente truncada entre som e
imagem.

E conveniente distinguir com exemplos os diversos tipos de textos literarios
que dificultam ou facilitam uma adaptacdo em imagens. Um deles € o relato de um
personagem narrador, que conta fatos e eventos e paralelamente expde seus
pensamentos e sentimentos. Esse e o caso do romance S&o Bernardo, de
Graciliano Ramos. O que faz Leon Hirszman ao adapta-lo para o cinema? Encena
0S eventos externos narrados no romance, desenvolvendo-os em cenas e utiliza
grande parte das reflexdes e pensamentos do personagem narrador em forma de
voz off na voz do protagonista. Assim como no romance € a partir de seu ponto-de-
vista que conhecemos a histéria, também no filme o relato é filtrado por seu olhar,
por seu entendimento e por suas reacdes emocionais. A voz off € amplamente
explorada nesse filme devido ao grande fluxo de pensamento do protagonista. A
opcao do diretor foi clara: ndo houve tentativa de recriar o pensamento de Paulo
Hondrio a partir de acdes e didlogos, mas sim de mostrar seu pensamento, por meio
da voz off, com a riqueza e a precisdao presentes no texto original. A atitude do
diretor que confirma essa decisdo estética e narrativa prévias € a inexisténcia de um
trabalho de escritura de roteiro. Sabe-se, por depoimentos e entrevistas, que

Hirszman levou o préprio livro no lugar do roteiro e o distribuiu para equipe e
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elenco.® O que se faz nesse caso é um pequeno roteiro técnico, que apenas indica
quais cenas do romance serao filmadas e como, para que a equipe técnica prepare
a fotografia, cenografia e afins, e, para o elenco, quais os didlogos e mondlogos
serdo aproveitados. Esse roteiro técnico pode ser feito até nas margens do proprio
romance. Aqui, ndo se discute o valor ou a qualidade do procedimento. Apenas
distinguem-se as abrangéncias e possibilidades do trabalho de transposicéo.
Também esse é o caso do conto O enfermeiro, de Machado de Assis e de
sua adaptacao para o média-metragem homoénimo de Mauro Farias. Nesse filme, os
pensamentos do protagonista sdo expostos pela voz off, sempre intercalada ou
sobreposta a cenas por ele vividas. O recurso da voz off acompanha todo o filme,
mostrando continuamente qual era o sentimento do personagem em cada passo de
sua peripécia. Mesmo nos momentos em que ja esta bem claro para o espectador o
gue vai pelo seu interior, por meio da atuacéo do ator, temos a voz off desfiando o
texto machadiano. A opcédo por usar o texto original com o auxilio desses recursos
narrativos € muitas vezes levada por uma postura de reveréncia excessiva ao autor,
0 que impede que o adaptador se sinta a vontade para criar novas cenas ou
modificar as originais. O mesmo cineasta que adaptou O enfermeiro, em mais uma
parceria com a mesma roteirista, Melanie Dimantas, assina outra adaptagéo de texto
literario: Duas Vezes com Helena, de Paulo Emilio Salles Gomes. Planejado num
primeiro momento para ser um média-metragem na esteira de O Enfermeiro, o filme
Duas Vezes com Helena (2001) resultou em um longa. Nele surge uma variagao do
uso da voz off: nela, vemos a imagem de um personagem falando para outro a

respeito de acdes e eventos, intercalados com a imagem desses fatos encenados.

124 AVELLAR, José Carlos. O Chao da Palavra, p. 112.
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Essa forma corresponde ao recurso literario em que um personagem narra
algo para outro, que escuta. Nao mais um monologo do pensamento ou um fluxo de
consciéncia, mas uma longa fala de um dos participantes de um diadlogo, em que
aguele que escuta apenas escuta sem interferir no relato do outro. A narracao
motiva e concretiza, por meio da montagem, uma quebra do tempo e do espaco em
relacdo a cena, e as imagens que surgem podem tanto comecar a encadear-se
sozinhas, como manter 0 nexo através da sobreposicédo da voz off sobre a imagem.
Nesse caso, se a histdria narrada pela personagem nédo causar alguma modificacéo
substantiva na situacdo em que ela é verbalizada, esta situacdo tera sido criada
apenas para sustentar aqueles fatos narrados. E o que ocorre na longa sequéncia
final de Duas vezes com Helena, em que o tom recitado da narracdo faz parecer
uma leitura em voz alta do romance. Também no filme Infiel (2000), dirigido por Liv
Uliman, cuja estrutura narrativa € montada sobre a verbalizacdo de uma histéria e a
intermitente concretizacdo dessa histéria em imagem. Na situacdo em que ela é
verbalizada, porém, ndo ha desdobramento dramatico significativo.

Por outro lado, quando os fatos verbalizados por um personagem e
mostrados pelo filme sdo capazes de criar alguma tensdo ou reflexo dramético na
cena em que sao narrados, ai entdo podemos considerar que a acdo dramatica se
desenvolve integralmente, nas duas esferas. Considerar este um exemplo de
desenvolvimento integral da narrativa significa que as cenas se afastardo da
literatura como recurso possivel na construcdo do filme, provavelmente o
imbricamento entre os dois tempos e espagos na montagem estara mais assentado
nas possibilidades que a propria linguagem do cinema oferece. Essa quebra das
continuidades de espaco e de tempo empreendida pela montagem estara a servico

da complexificacdo da acédo dramatica.
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Ha um filme que oferece um exemplo ndo muito preciso, porém instigante
dessa dramaturgia de acdo complexa: Desencanto (Brief Encounter, UK, 1946,
dirigido por David Lean. A diferenca € que nesse filme a voz off € usada em
presenca de outro personagem em forma de relato, porém em pensamento. A
protagonista tem o desejo de contar a historia e o faz em siléncio, encadeando
cronologicamente toda a sequéncia de fatos, porém apenas rememorando-o0s,
absorta. Ainda que ela ndo verbalize a histéria para o outro personagem que esta
em sua presenca, a tensao é criada porque sabemos que ela estd em estado de
choque naquele momento, pois acaba de voltar do ultimo dos encontros da
sequéncia que vai recordar. E também para construir a relacdo entre esses dois
personagens que estdo em presenca um do outro que toda a estrutura do filme é
montada. A historia relembrada se articula com 0 momento presente da narracao
silenciosa. Ela narra em pensamento com os verbos no passado, mas a intensidade
dramatica da cena do presente provoca a impressdo de quase simultaneidade de
acles, 0 que adiciona suspense e complexifica a narrativa do filme. Nao por acaso,
Desencanto chamou a atencdo dos criticos franceses quando apareceu em 1946,
em meio a uma grande leva de filmes que utilizavam o recurso da voz off.

O outro modo de intervencdo de uma voz narrativa onipresente se da quando
ela provém de um narrador externo a histéria, que néo participa dela como
personagem. Os romances realistas geralmente possuem um narrador onisciente e
onipresente que interfere muitas vezes para interpretar e comentar 0s fatos
relatados. Muitos filmes usam o recurso do narrador superior e externo a historia
para explicar ou resumir fatos dificeis de ser encenados. E comum a presenca de
um letreiro no inicio do filme para contextualizar as imagens, especialmente quando

se trata de filme de época. E igualmente comum um narrador verbalizar no inicio do
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filme algo que represente o0 “era uma vez” para introduzir e dar detalhes iniciais
sobre a histéria que ira se desenrolar. A presenca de um narrador explicito faz parte
da heranca da Epica, em que ele tem um papel de condutor absoluto da narrativa.
Nas formas épicas, ha uma instancia narradora e um mundo a ser narrado, sujeito e
objeto facilmente distinguiveis. O narrador ndo fala de si mesmo, mas descreve e
narra as agbes e sentimentos de personagens. Mesmo quando 0S personagens
dialogam, é ainda o narrador que lhes d&a a palavra e descreve suas reacdes. Na
forma épica, os eventos narrados no texto pertencem ao passado, 0 que permite o
distanciamento do narrador em relacdo ao fato narrado (mesmo quando os fatos
narrados estdo em primeira pessoa).

Ha um modo narrativo moderno que subverte a presenca explicita desse
narrador de diccao épica e faz com que sua presenpa misture-se a propria producao
do relato. Ele ndo participa do relato como personagem, ndo contracena com 0S
demais personagens, mas encena o drama de sua propria escrita, misturando-o a
criacdo dos personagens. E o caso do romance A Hora da Estrela, de Clarice
Lispector. Nesse caso, o distanciamento do narrador em terceira pessoa mistura-se
a uma dinamica da Lirica, da fala interna e subjetiva em primeira pessoa.

Na forma lirica, a forca estd na exposi¢cédo do eu, do sujeito que é seu proprio
lugar e assunto, na exposicdo do mundo interior daquela voz que fala — o préprio
sujeito € o objeto na lirica. Ele expbe-se como seu préprio objeto, sem que se
interponham eventos distendidos no tempo. O ponto de partida da Lirica € uma
manifestacdo imediata de uma emocao; por isso, os textos liricos geralmente sao
breves e o tempo narrado € o presente.

No caso da adaptacéo para o cinema de Suzana Amaral do romance A Hora

da Estrela, a opcao da cineasta foi ignorar todo o estrato subjetivo do relato,
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ignorando assim toda uma esfera de encenacéo da vida do narrador e sua relacéo
com a escrita e com a criagcdo daquela historia. Essa é, sob certo aspecto, uma
maneira de construir um filme ilustrativo, segundo descreveu Visconti quando
comentava seu proprio filme, baseado no romance O Estrangeiro, de Camus. Ou
seja, deixando de fora todo o pensamento do narrador. Quando Visconti fala em
criar acOes e eventos em que a interioridade do personagem seja compreendida,
parece que de antemdo ele descarta a hipotese da voz off para explicar tudo. A
necessidade de encontrar maneiras de expor a interioridade de um personagem
através da acdo e do dialogo indica uma opcéo estética ligada a forma Dramatica
(em relacdo as formas Lirica e Epica).'®® Na forma Dramatica, o que existe é a
representacdo do mundo exterior em acdo e didlogo, sendo que através da acao

depreendem-se as subjetividades dos personagens.

12°> ROSENFELD, Anatol. O Teatro Epico, pp. 15-16.
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Portanto, ndo ouvimos a narracdo sobre uma agdo, mas presenciamos o
desenrolar dessa acdo. Assim, os personagens da forma Dramatica apresentam-se
autbnomos, emancipados do narrador, mas ao mesmo tempo dotados de todo o
poder da subijetividade lirica quando se expressam. O mecanismo dramatico move-
se sozinho, ha um encadeamento causal entre as cenas e por isso pode dispensar a
conducdo de um narrador. O tempo da acdo é sempre 0 presente, e mesmo que
seja utilizado o recurso do flash-back, o outro tempo apresentado estara também no
presente.

Os conceitos mencionados séo utilizados geralmente como adjetivo: épico,
lirico e dramatico, para designar aspectos de textos hibridos, ja que nao existe
ocorréncia das formas basicas puras, mesmo nas obras da Antiguidade Classica.'?
A divisdo das formas narrativas nesses trés grupos basicos, portanto, € artificial,
sendo, no entanto, operativa para descricdes de textos em prosa, verso ou
dramaticos de qualquer época, assim como para descri¢ao de filmes.

Em se tratando de adaptacdo literaria para o cinema, parece que quanto
maior a importancia do texto literario, mais relevante torna-se o exame de sua
adaptacao. Desse modo, uma enorme quantidade de filmes baseados, inspirados ou
adaptados da literatura deixam de ter importancia enquanto adaptacéo, quando néo
se consideram os textos originais de grande importancia estética. Ou seja, se
estivermos de acordo nisso, sédo relevantes apenas as adaptacdes de obras-primas
ou de textos, pelo menos, muito vigorosos, por oferecerem um desafio e uma
exigéncia estilistica maior do que ofereceria uma obra esteticamente mais

convencional. Tal diferenciacéo traz consigo o problema de um canone literario e

126 ROSENFELD, Anatol. O Teatro Epico, pp. 15-36.
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seus critérios de julgamento. Porém, para ndo entrar nesse outro campo de debates,
daremos alguns exemplos esclarecedores da dimensao da nossa distin¢ao.

Um exemplo: o filme O que é isso, companheiro? (1997), de Bruno Barreto,
s6 tem uma pequena importancia enquanto adaptacdo no aspecto ideoldgico.
Baseado no livro homénimo de Fernando Gabeira, o filme pode levantar as
seguintes questdes: o filme foi capaz de manter o carater de cada personagem do
original? Salientou os aspectos ideoldgicos relevantes no livro? Conduziu a narrativa
de modo a retratar o discurso do personagem-narrador do romance? S&o sempre
questdes ligadas a definicdo do discurso ideoldgico do filme. E talvez elas tenham
tido sua importancia muito ampliada na medida em que o romance baseia-se em
fatos reais recentes. Dai surgiu grande parte do apelo para a fidelidade aqueles fatos
— nao necessariamente ao romance — que causou tanta discussdo na época do
lancamento do filme no Brasil. Por isso, dizemos que, enquanto adaptacao, o filme
ndo daria margem a uma analise propriamente estética dos elementos transpostos
do romance para o filme. O estudo da adaptacédo € mais rico e produtivo quando o
confronto entre as duas obras revela-se um didlogo estético criativo.

Os caminhos trilhados por cada cineasta que adapta seu filme da literatura
podem ser os mais variados, baseados em pressupostos diversos. A titulo de
exemplo, recordemos como Nelson Pereira dos Santos teve contato com o0s
problemas da adaptacdo, em um projeto que acabou nao realizando: filmar o S&o

Bernardo, de Graciliano Ramos. Nelson Pereira dos Santos conta'?’

que, ainda
muito jovem, durante seu primeiro trabalho profissional no cinema, como assistente

de direcdo do filme O Saci (1952), de Rodolfo Nanni, pensou em adaptar o romance

127 ver video da série Um Olho no Livro, Outro na Tela — sobre Vidas Secas, com Nelson Pereira dos

Santos, Ivana Bentes e Italo Moriconi.
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Sé&o Bernardo, de Graciliano Ramos. Acompanhado em seu intento por Rui Santos,
fotografo de O Saci e amigo de Graciliano, iniciou o trabalho de adaptacéo.

Num dado momento, resolveu que a personagem Madalena nao se suicidaria
no final. Escreveu para Graciliano pedindo autorizacdo para fazer com que
Madalena fugisse da fazenda, desaparecesse. Essa mudanca no desenvolvimento
dramatico da personagem seria mais do que uma simples modificacdo da dramatis
personae’?®, pois a mudanca de seu destino alteraria o préprio sentido dos
elementos da cultura relacionados no contexto do filme. A resposta de Graciliano.
“Quer fazer um filme do meu livro, respeite-0.” E prosseguia dando as razdes do
enredo do romance, explicando o contexto da época e as motivacdes ideoldgicas de
cada personagem. Por meio desse exemplo, Graciliano esbocava, naquele
momento, um conceito de adaptacéo que até hoje é adotado por Nelson Pereira dos
Santos. Diz o cineasta que o filme deve corresponder ao romance: primeiro,
respeitando o pensamento do autor, o projeto, a estética, a filosofia e a ideologia
presentes na obra; segundo, respeitando a estrutura narrativa da obra; e terceiro,
buscando uma equivaléncia na linguagem cinematografica daquele universo estético
do autor.*®

E evidente que dentro desse conceito de adaptacdo cabem inGmeras
variacOes. Ele em si ndo determina com precisdo a que resultados podem chegar
diferentes cineastas que o sigam. Cada ponto enumerado por Nelson Pereira dos
Santos depende da interpretacdo subjetiva que cada roteirista faz da obra literaria,
da propria linguagem literaria, da tradicéo literaria em que aquela obra se insere e do

contexto da arte no seu tempo. A realizacdo do filme, ademais, implica em infinitas

128 Conforme a terminologia de Wladimir Propp.

129 ver video da série Um Olho no Livro, Outro na Tela — sobre Vidas Secas, com Nelson Pereira dos
Santos, Ivana Bentes e Italo Moriconi.
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escolhas que, conscientes ou ndo, podem alterar o propésito do roteiro, salientando
ou diluindo elementos, situacdes ou conflitos.

De certo modo, a tarefa do cineasta adaptador € uma luta ingloria e de
antemdo fadada a um fracasso relativo, quando se trata de adaptar uma obra
excepcional. E parece que é exatamente essa queda-de-braco com uma obra forte
gue interessa a alguns cineastas. Mais do que para tentar igualar-se ou vencé-la, o
gue esta em jogo talvez seja uma simples amostra de uma leitura: a explicitagdo, no
filme, das relacdes intimas mantidas com aquele texto, ou do didlogo estético que se

estabelece entre as duas obras.

Elementos essenciais e impressédo de realidade

Jorge Luis Borges, em suas analises de filmes publicadas nos anos 1920 e
1930, toca muitas vezes num ponto espacialmente fecundo quando se trata de
construcdo ou analise de roteiros. Afirma, sempre muito sucintamente, que o
excesso de detalhes e justificativas num filme é prejudicial a sua compreensao, ja
gue na vida real quase sempre desconhecemos a maior parte das motivacdes das
atitudes das pessoas. Ao mostrar um crime, por exemplo, ndo seria necessario
mostrar tudo que o provocou. Como na vida, alguns aspectos dos fatos devem
permanecer obscuros. Podemos fazer um paralelo entre essa colocacao de Borges
e a defesa que Rudolf Arnheim faz do que ele chama de elementos essenciais de
uma imagem, utilizando a teoria da percepc¢do para estudar o cinema. Partindo do
pressuposto de que nossa percepcdo da realidade € incompleta e lacunar, &

possivel que qualquer imagem possa provocar a ilusdo da realidade desde que seja

constituida de elementos essenciais. Exemplifica com a forte impressao causada por
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alguns rabiscos desenhados toscamente num papel, representando um rosto
humano. A representacdo € incompleta, a imagem é evidentemente nado realista,
mas é composta pelos tracos essenciais de um rosto, imagem capaz da mostrar
sentimentos como alegria, raiva ou medo. De modo similar, no cinema ou no teatro,
se os dados essenciais de um evento forem mostrados, a ilusdo imediatamente
domina o espectador. Desde que as pessoas que aparecem ha tela ajam como
pessoas, movam-se e tenham experiéncias corriqueiras ou reconheciveis, elas seréo
reais o suficiente.

A verossimilhanca no cinema pode ser sucintamente descrita como o conjunto
de procedimentos narrativos que tentam fazer com que a narrativa pareca natural

como os fatos da vida real. Segundo Christian Metz!*°

, 0 filme que busca a
verossimilhanca é aquele que escamoteia todo e qualquer sinal de que uma
narrativa ndo passa de uma construcdo. Ou seja, um conjunto de trechos de
imagens e sons que compdem cenas, trechos que séo selecionados e justapostos. A
busca da verossimilhanca exige o uso rigoroso de uma série de regras e
procedimentos de enquadramento e montagem que facam fluir a narrativa filmica da
maneira mais ilusionista possivel.

Até certo ponto, a preocupagcdo com a verossimilhanga no cinema é parte de
um estilo de cinema. Inversamente, ‘cinema de poesia’ preconizado por Pasolini, por
exemplo, tinha na explicitagdo dos movimentos de camera e na montagem
perceptivel sua mais justa definicdo.’** O cinema da ‘construcdo do tempo’ de

Tarkovski também néo se relaciona com a verossimilhanga de modo téo rigido como

o0 cinema classico-narrativo.'*?
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a1 METZ, Christian, A significagdo no cinema, pp. 239-240.

LAHUD, Michel. A vida clara. Linguagens e realidade segundo Pasolini.
32 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo.
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Quase um roteiro

E muito comum ver autores de adaptacdes de literatura para roteiros
afirmarem que o texto literario do qual partiram era quase um roteiro, ja estava tudo
la, os cortes, as sugestdes de posicdo de camera, as descricdes de locacao,
cenografia, etc. E, se formos analisar os textos literarios que assim sdo descritos
pelos roteiristas, veremos que eles sdo apenas...textos literarios. Em todo e qualquer
género literario pode-se encontrar textos com esse potencial que 0s roteiristas
consideram tipico de um roteiro. O que eles apontam como cortes, marcacdes de
cenas, indicacbes que o tornam “quase um roteiro pronto”, sao simplesmente
elementos e procedimentos os mais variados da escrita literaria, da narrativa de
ficcao.

Séo os olhos do leitor-adaptador que percebem aqui e ali essas indicacdes e
gque as vezes as vao isolando, marcando, para com elas estabelecer o
direcionamento da adaptacédo e o espirito do texto a ser transposto para o filme. Um
exemplo disso € um comentario de Nelson Pereira dos Santos sobre um trecho do
romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos, no qual ele considera 6bvia a indicacao
do ponto de vista da camera.

No caso da roteirista do conto machadiano “O Enfermeiro”, a observacgao de
gue o texto ja era constituido por varias caracteristicas de um roteiro torna-se mais
complexa se atentarmos para a constru¢ao de seu préprio roteiro. O filme conserva
o discurso em primeira pessoa do mesmo modo que ele aparece no conto. Para
conserva-lo, faz uso do recurso da voz off, com a qual o protagonista vai narrando os
acontecimentos simultdnea ou intercaladamente aos seus desdobramentos em

imagem. Ou seja, vemos 0 protagonista em siléncio, em situacbes de grande
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densidade dramatica, e a0 mesmo tempo ouvimos seu pensamento emitido pela voz
off. A imagem acaba tendo apenas a funcéo de ilustrar o texto, que é falado pelo
personagem quase integralmente como foi escrito na obra original de Machado de
Assis. Esse procedimento pode ser considerado um meio-caminho entre o texto
originario e o texto adaptado para outra linguagem. Pois considera-se aqui que
adaptar € transformar, no sentido de traduzir um ou varios sentidos de uma
linguagem para outra. Em muitos dos casos, no filme O Enferneiro, pode-se
considerar que nao haveria necessidade da presenca da voz off para revelar o
pensamento do personagem.

O desafio da adaptacdo é exatamente esse: mostrar 0 mesmo conjunto de
sentidos, com um estilo adequado, de outra maneira; e, nesse caso, fazer com que a
encenacdo mostre o pensamento do personagem. E como se poderia fazé-lo?
Primeiro, devem-se considerar os sentidos alcancados simplesmente com a
interpretacdo silenciosa do ator, que podera ser entendida pelo espectador se as
cenas anteriores levarem a compreensdo do motivo pelo qual ele se encontra em tal
ou qual estado, com tal ou qual atitude. Segundo: pode-se criar um didlogo que néo
existe no texto original para trazer a tona um pensamento do personagem.

Esse procedimento pode se revelar muito perigoso, assim como muitos outros
gue envolvem a criacdo de cenas que nao estdo presentes no original. Inventar
didlogos em “co-autoria com Machado de Assis” pode parecer uma pretenséo
demasiada, até uma heresia. Porém, a atitude de reveréncia perante o texto, que
leva 0 adaptador a quase nao toca-lo e, por outro lado, aproveita-lo ao maximo, pode
acabar fazendo a adaptacao distanciar-se do espirito do original, do frescor com que
a narrativa foi conduzida. Nas intervencdes mais incisivas nos textos literarios,

sempre corre-se o risco de deformar, diminuir ou amesquinhar cada uma das cenas
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consideradas perfeitas e exemplares. No entanto, esse € o0 risco e a tarefa do
tradutor. E o risco que deve ser assumido em nome do trabalho de adaptacdo como
traducdo, recriagcdo que procure manter o espirito do original.

No processo da adaptacéo, é na fase da escrita do roteiro que se comeca a
distinguir o livro do filme. E 0 momento em que comegam a Surgir 0s cortes e 0s
acréscimos ao enredo original. Nessa fase, ja estdo presentes as opc¢des mais
ligadas ao conteudo do filme adaptado, mas geralmente ndo esta presente de modo
explicito a forma audiovisual que o diretor dara aquele texto. Um roteiro € uma peca
hibrida, que pode adquirir valor arqueoldgico e documental de um processo de
criacdo, em funcéo do estatuto que o filme ir4 alcancar, ou pode adquirir um valor
literario autonémo, relativamente independente do filme. O estatuto do objeto roteiro,
mesmo quando legitimado por publicacdo em livro, € indefinido. Como fonte de
pesquisa para a analise das inten¢des do cineasta em suas opc¢les estéticas, pode
ser iluminador.

Em muitos casos, porém, o roteiro a que temos acesso é o texto publicado
posteriormente ao lancamento do filme; ou seja, o texto ndo é aquele que serviu de
instrumento de trabalho para o cineasta, mas o texto final dos didlogos do filme e
algumas indicac¢des descritivas daquilo que de fato foi flmado, e ndo as indicacdes
preparatorias. Assim, esse texto ndo se presta para pesquisas sobre o processo de
criacao do roteiro adaptado da literatura. Se formos em busca dos rascunhos usados
pelo diretor, caso existam, € possivel que algumas opc¢Oes de adaptacdo sejam
melhor entendidas. Porém, € possivel também cair facilmente em equivocos de
interpretacdo. Isso se da porque a analise de um roteiro de trabalho precisara lancar

mao de muitas suposicdes, ja que diversas mudancas do roteiro escrito para o filme
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sdo causadas por fatores externos, problemas técnicos ligados a orcamento ou a
infindaveis impedimentos praticos possiveis.

Ao fim e ao cabo, o que importa é a obra que surge de todo esse complexo
processo, o filme; e a obra inicial, que deu origem a tudo. Se o cineasta inseriu um
elemento que ndo estava presente no original e esse elemento adquiriu sentido e
passou a desempenhar um papel significativo na narrativa, pouco importa se isso
estava pensado desde o inicio de seu trabalho de criacdo ou se surgiu de um
imprevisto ocorrido durante as filmagens. Importa pouco porgue o processo criativo
no cinema estende-se por um tempo relativamente longo, por meses ou anos, desde
a idéia inicial até o0 momento da montagem e edicdo de som em que se considera 0
filme pronto.

O estatuto do roteiro escrito difere ainda da peca teatral escrita. A
semelhanca entre eles é evidente; ambos sédo construcdes verbais que indicam uma
encenacao, apontam para uma forma final composta de imagem e som. A diferenca
reside no carater vivencial e presencial do teatro. Como sua forma final e sua
encenacdo no palco, o documento que se guarda de cada peca é essencialmente o
texto dramatico como foi escrito por seu autor. Esse é o ponto de partida de diversas
montagens. O que se guarda na estante é o texto escrito.*®

Quanto ao cinema, 0 que se guarda € o proprio filme, que representa a
forma final da transformac&o operada da literatura ao cinema. Um roteiro ndo é
escrito com o proposito de que se filme muitos filmes dele. Um roteiro é escrito para
ser transformado em um filme especifico. Se porventura existir outro filme sobre o

mesmo tema ou 0 mesmo enredo, ele ainda assim partira de um outro roteiro. O

133 N&o consideremos os suportes mais recentes como o video, que permite o registro da montagem

de pecas. Ademais, uma peca nao é sua imagem filmada em video. Nem é uma montagem especifica
a forma final de um texto dramatico.
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Unico caso em que essa caracteristica € contrariada € o remake. Nele, o roteiro do
filme anterior pode até ser seguido ipsis literis. Esse carater singular do roteiro —
texto produzido para preparar um filme determinado, para guiar o cineasta (guion,
em espanhol) — faz dele um instrumento funcional, objeto utilitario e descartavel para
grande parte dos cineastas. Autores de roteiros como Alain Robbe-Grillet e Jean-
Claude Carriére costumam questionar o estatuto de objeto descartavel que muitas
vezes é concedido ao roteiro. A razdo desses autores € compreensivel, pois a
complexidade criativa de seus roteiros coloca-os em posicdo de destague, dando a
eles um interesse literario. Esses casos, porém, sdo minoritarios, E 0s roteiros
publicados atualmente servem apenas para uma rememoracao do filme (publicam-
se roteiros de classicos do cinema e de filmes de sucesso comercial). Para além do
interesse em fazer render por mais tempo o sucesso comercial de um filme, a
presenca no mercado cultural de roteiros publicados tem sua maior serventia para
estudos de escrita de roteiro, uma finalidade didatica, mais do que para o estudo da
adaptacao da literatura para o cinema. Para esse Ultimo propdsito, o roteiro pode ser
um instrumento relativamente util, mas ndo suficiente e por vezes dispensavel, ja
que ndo contém todos os elementos audiovisuais que um filme contém.

Ha casos extremos na historia do cinema em que ndo ha um roteiro mediando
a passagem do livro para o filme. Um bom exemplo no Brasil € o filme S&o Bernardo

(1972), de Leon Hirszman:

Procurei fazer uma leitura direta e me limitei a cortar o que, no filme, poderia
acrescentar qualquer coisa de inutil a justeza do romance. A base do roteiro foi um
ensaio de Antonio Candido no livro Tese e Antitese. Mas roteiro, na verdade, nem
chegou a existir. Tudo foi marcado nas paginas do livro. Nao queria inventar nada em
cima de uma obra que admiro muito. Meu trabalho foi como o de um cantor que
interpreta a cancao de um compositor que ele admira e respeita. Como um cantor ou
como uma pessoa comum que depois de ouvir uma cancdo comeca a repeti-la, de
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novo e de novo, pelo prazer de cantar. Sdo Bernardo é um romance que me parece
muito cinematografico, com a exata estrutura que eu queria usar num filme'**.

Cinema esquema e cinema de invencgéo

Frequentemente a discussao sobre cinema leva a extremos que determinam
uma oposicao radical: entre o que se pode chamar de cinema-esquema, em
oposicdo a cinema-de-invencdo. Essas duas designacoes artificiais sdo utilizadas
agui apenas para encenar os limites das definicbes de cinema situadas
historicamente. Ha uma distingdo que comecou a ser percebida mais claramente no
final dos anos 50 entre cinema classico e cinema moderno**®. Essa distincdo, hoje
canonizada, geralmente pauta as discussfes sobre 0 cinema contemporaneo.

A narrativa classica’® no cinema estd subordinada & clareza, a
homogeneidade, a linearidade, a coeréncia da narrativa, a obediéncia a um
esquema espaco-temporal e a um desejavel impacto dramatico. O encadeamento
das cenas e sequéncias desenvolve-se de acordo com uma dinamica de causas e
efeitos nitida e progressiva. A narrativa centra-se em geral num personagem
principal ou num casal, de “carater” desenhado com bastante clareza, confrontado
com situacbes de conflito. O desenvolvimento leva o0 espectador a desvendar ou
responder as questdes colocadas pelo filme. A formacdo e a cristalizagdo dos
géneros teve papel importante na continuidade da produc¢éo do modelo classico.

O filme de género é o que se propde manter-se explicita e conscientemente

nos limites dos codigos de determinado tipo de filme ja convencionado, como

13 HIRSZMAN, Leon. In: AVELLAR, José Carlos. “O chao da palavra’, in Literatur im brasilianishen
Film — Brazilian Cinema and Literature — Cinema e Literatura no Brasil, p. 112.

%5 VANOYE, Francis & GOLIOT-LETE, Anne. Ensaio sobre a analise filmica, p. 26.

136 Descrigéo feita a partir de VANOYE, Francis & GOLIOT-LETE, Anne. Ensaio sobre a andlise
filmica, pp. 26-27.
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policial, western, suspense, terror, comeédia, etc. Esses filmes fazem uso de codigos
que delineiam os personagens — mais proximos a “tipos” — demarcadores dos
conflitos e da prépria evolucéo do enredo. Em um western, por exemplo, ha sempre
um determinado fato que desperta o conflito entre a ordem estabelecida e um
“desordeiro”. O fato pode ser totalmente artificial ou inverossimil, algo como uma
coincidéncia incrivel, mas o fato esta tdo bem codificado que sua ocorréncia ja é
esperada.

Se considerarmos a harrativa classica do cinema desde seus primordios,
podemos localizar algumas tendéncias que tomaram distancia do classicismo. Essas
tendéncias desenvolvem-se como focos de resisténcia a um classicismo que,
embora em formacao, ja se pronunciava na maior parte dos filmes de ficcao feitos
até o final dos anos 10. O grande marco da linguagem cinematografica classica é o
filme de Griffith O nascimento de uma nacédo, de 1914, porém, ha alguns anos essa
estética de narrativa linear e progressiva ja vinha se desenvolvendo.

Os maiores focos de resisténcia estética foram: primeiro, o cinema russo dos
anos 20, no qual a recusa do modelo dominante, que combinava drama pessoal com
narrativa considerada alienante, € levada a cabo com um cinema em que o
protagonista € a massa humana e os conflitos sédo coletivos. Para tornar o cinema
critico, o filme é organizado como um discurso que reconstroi a realidade,
interpretando-a. O recurso de que lancam méao Eisenstein, Pudovkin e Dziga Vertov
€ a montagem como fator soberano de construcao narrativa, recurso com o qual os
filmes intercalam imagens discrepantes, que produzem novo sentido ao serem
confrontadas. O discurso narrativo € montado por meio do choque de imagens, que

produz a metafora que explica a realidade. O Encouracado Potemkin (1925) e
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Outubro (1927) de Eisenstein, A mae (1926), de Pudovkin e O Homem da Camera
(1929) de Dziga Vertov, sdo alguns dos exemplos mais contundentes dessa escola.
Em segundo lugar, o cinema impressionista (primeira vanguarda francesa) e o
cinema surrealista e dadaista (segunda vanguarda)**’. Ambos surgidos nos anos
1920, desenvolvem uma estética similar, que quer contrariar os pressupostos da
narrativa classica. Tem estreitas ligacées com manifestacbes do mesmo movimento
na poesia e nas artes plasticas. Os impressionistas pretendem afastar o cinema da
estrutura do romance e do teatro, liberta-lo da obrigacdo de contar histérias. E o
‘cinema puro”, ou a musica dos olhos”, de Germaine Dulac, Jean Epstein e Abel
Gance, entre outros. Diversos recursos técnicos sao utilizados para compor o que 0s
autores entendiam como “sinfonias visuais e ritmicas”. montagem acelerada,
sobreposicdo de imagens, passagens de imagens figurativas para imagens
abstratas, movimentos e desenhos de luz abstratos, camera lenta, etc. Segundo
Epstein, a idéia era revelar “o imponderavel, o que ndo é visivel a olho nu, e criar um
universo de encantamento real”.**® O grupo surrealista e dadaista esta, por sua vez,
estreitamente ligado as artes plasticas. Também utiliza os recursos de sobreposicéo
de imagens e trucagens visuais para dar um carater onirico aos filmes. O onirismo e
0 apelo a abstracdo determinam sua distdncia de uma estética classica. Bufiuel e
Dali realizam em 1929 o grande marco do surrealismo, o curta-metragem O céo
andaluz. No ano seguinte, no Brasil, Mario Peixoto realiza o filme Limite (1930-31),
longa-metragem que em grande parte esposa das mesmas pretensfes da

vanguarda européia da época.

37 VANOYE, Francis & GOLIOT-LETE, Anne, em Ensaio sobre a analise filmica fazem questdo de

distinguir as duas vanguardas, ainda que suas estéticas tenham muito mais semelhancas que
diferencas. Atualmente, € comum encontrar mostras de cinema e coletaneas em video de filmes
surrealistas que incluem indiscriminadamente obras dos dois grupos.

%8 VANOYE, Francis & GOLIOT-LETE, Anne. Ensaio sobre a andlise filmica, p. 32.
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O terceiro foco de resisténcia ao cinema classico é o expressionismo alemao,
um amplo movimento estético que engloba artes plasticas, literatura, teatro e
arquitetura entre 1907 e 1926."**° Aqui, a oposicéo ao classico relaciona-se com
uma oposicao ao realismo da fotografia, dos cenarios e da interpretacdo. O onirico
do expressionismo é criado por uma exacerbacdo das formas, por imagens
deformadas que sugerem alucinacfes. Nao é o abstrato que estd em jogo; tudo &
figurativo, mas numa ordem da deformacéo e da estilizacao.

O filme moderno nasce no final dos anos 1950, quando o cinema classico ja
havia alcancado seu mais alto grau de exceléncia. Com relacdo a narrativa classica,
o filme moderno®* caractariza-se por: narrativas mais frouxas, menos conectadas
organicamente, menos dramatizadas, comportando momentos de vazio, lacunas,
guestdes nado resolvidas, finais as vezes abertos ou ambiguos; personagens
deseanhados com menor nitidez, muitas vezes em crise, pouco dados a acao;
procedimentos visuais ou sonoros que confundem as fronteiras entre subjetividade
(do personagem, do autor) e objetividade (do que é mostrado): sonhos, alucinacdes,
fantasias, lembrancas mostradas sem transicdo com imagens do “presente objetivo”
(Bufuel, Fellini, Bergman, Saura); mistura de estilo documentario ou de reportagem
com uma filmagem de ficcdo mais classica (Godard, Rohmer); manipulacdes
temporais que produzem no espectador efeitos de confuséo entre presente, passado
e tempo imaginario (Resnais); uma forte presenca do autor, de suas marcas
estilisticas, de sua visdo sobre o0s personagens e sobre a historia que conta:
comentario narrativo, movimentos de camera flagrantes, rupturas estilisticas

bruscas, primeiros planos insistentes, longos planos fixos; uma certa propenséo a

39 |bidem, p. 33.
49 |bidem, p. 35.
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reflexividade e a auto-referencialidade; presenca de citacdes diretas ou indiretas (em
forma de cenas ou sequéncias inspiradas em outras).

Antes de analisar com detalhe alguns filmes especificos, retomemos algumas
guestdes estéticas ligadas, por um lado, a deriva majoritaria dos filmes comerciais e,
por outro, aos filmes de invencéao, livres dos esquemas classicos da dramaturgia
tradicional. O modelo classico-narrativo é relativamente datado, assim como o
cinema moderno. No entanto, o modelo comercial hollywoodiano que vigora até hoje
continua seguindo a formula classico-narrativa. Por isso, a oposicao classicos versus
modernos pode ser, num primeiro momento, relacionada com a oposicdo cinema-
esquema versus cinema de invencdo. E bom lembrar que todas essas distingdes
devem ser relativizadas, jA& que muitos dos filmes que pretendem contrariar o
esquema classico dele tiram muitos dos seus procedimentos. E muitos filmes que
podem ser considerados classicos também, por seu lado, sugaram idéias e
elementos que as vanguardas haviam experimentado. Tanto em relagdo ao cinema
como a literatura, tais distingbes de narrativa classica e moderna servem como
categorias operativas quando se quer relacionar os clichés que foram mais utilizados
por uma estética ou por outra.

E notavel que apesar da proeminéncia comercial do cinema classico-narrativo
desde seus primordios, alguns cineastas e roteiristas mantiveram-se firmes em uma
posicdo que contraria essa suposta vocagcao mais forte do cinema. Nas concepcgdes
de artistas como Luis Bufiuel, Antonin Artaud e Alain Robbe-Girillet, coincide a idéia
de que o cinema é a expressao artistica ideal para retratar os labirintos da mente
humana, a subjetividade do individuo, as idiossincrasias do inconsciente, 0s ritmos

dissolutos da alma.
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Em um artigo de 1949, “Bruxaria e Cinema” (Sorcellerie et Cinéma)**!, Artaud
afirma: "O cinema ira se aproximar cada vez mais do fantastico, esse ‘fantastico’ que
cada vez se percebe mais claramente que € na verdade todo o real. Se néo o fizer,
nao sobreviverd.” Artaud mostra a percep¢ao de que o cinema ja cultiva uma
tendéncia de criar cédigos proprios de narrativa ligados a algumas das formas fixas
do romance do século XIX. Considera-os artificiais enquanto tentativa de retrato de
um real que, na verdade, é fugidio e ndo se deixa abarcar por tais codigos
esquematicos. Mais adiante, continua: “Nao havera um setor do cinema que
represente a vida e outro que represente o funcionamento do pensamento, porque
cada vez mais a vida, o que nés chamamos vida, sera inseparavel do espirito. Um
certo terreno profundo tende a aflorar a superficie. O cinema, melhor que nenhuma
outra arte, € capaz de traduzir as representacfes desse terreno, posto que a ordem
estupida e a claridade consuetudinéaria sdo seus inimigos.” Artaud define sua posicéo
para defender, além dos filmes da estirpe surrealista, seu préprio roteiro, A Concha e
o Reverendo. Apesar de ter reagido muito negativamente quando assistiu a primeira
exibicdo do filme, em 1928, vinte e um anos depois cita-o como um dos poucos que
“participa dessa busca de uma ordem sutil, de uma vida oculta que tentei tornar
plausivel (...).”**

A filmografia de Luis Bufiuel caracteriza-se por uma busca semelhante, que
salienta as esferas do imaginario e do onirico, interpondo-as indistintamente aos
fatos da realidade. Seu desgosto com a deriva majoritaria do cinema realista e

esquematico fica patente em uma conferéncia proferida em 1958:

Infelizmente, a grande maioria da producéo cinematografica atual parece ndo
ter outra misséo: as telas se comprazem no vazio moral e intelectual onde prospera o
cinema, que se limita a imitar o romance ou o teatro com a diferenca de que seus

1 ARTAUD, Antonin. El cine, p. 15.
12 ARTAUD, Antonin. El Cine, p. 17.
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meios S80 menos ricos para expressar psicologias; mostram incessantemente as
mesmas estorias que o século XIX fartou-se de contar e que ainda se repetem na
ficcdo contemporénea. Uma pessoa de cultura mediana desprezaria qualquer livro
que ccl)gtivesse um dos argumentos que nos sao apresentados nos principais
filmes.

Como j& havia antecipado um dos precursores da critica cinematografica,
Rémy de Gourmont, o cinema tem a seu favor o fascinio das imagans, que por si sé
prendem a atencdo de um publico que provavelmente ndo se interessaria pelos
temas e enredos se estes fossem apresentados em outra linguagem. A imagem em
movimento como na vida real, por um lado, os angulos menos corriqueiros na vida
real, por outro, e ainda o voyerismo muitas vezes desejado e impossivel na vida real
sao trés elementos capazes de transformar uma narrativa destituida de interesse em
uma obra de grande apelo para o publico. Seu proprio suporte, sua prépria forma e o
ritual que o envolve ja contém o atrativo maior do cinema. Isso facilitou a
proeminéncia do cinema classico-narrativo comercial no mundo todo. (E claro que
ndo devemos desconhecer o aspecto mercadolégico da concorréncia, que faz com
que a bilheteria de um filme seja na maior parte das vezes proporcional a carga da
marketing utilizado e a quantidade de salas em que o filme é projetado.) Bufiuel

ataca o cinema entendido como ficcdo compensatoria:

Aos filmes falta, em geral, o mistério, elemento essencial de toda obra de
arte. Autores, diretores e produtores evitam cuidadosamente perturbar nossa
tranquilidade abrindo a janela maravilhosa da tela ao mundo libertador da poesia;
preferem fazé-la refletir temas que poderiam ser o prolongamento da nossas vidas
comuns, repetir mil vezes o0 mesmo drama, fazer-nos esquecer as horas penosas do
trabalho cotidiano.**

Bufiuel concentra em si a rebeldia estética e o inconformismo presentes em
duas épocas distintas: nas vanguardas dos anos 1920, ja que foi responsavel por um
dos mais importantes filmes da época surrealista, O Cao Andaluz, a na fase heréica

do cinema moderno, que se contrapfe ao classico principalmente nos anos 1960,

143 Apud. XAVIER, Ismail (org.). A experiéncia do cinema, p 334.

% |bidem, p. 335.
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década na qual Bufiuel realizou alguns de seus principais filmes da fase francesa,
como A bela da tarde (1967) e Diario de uma camareira (1964).

O maior fildo do cinema comercial deu prosseguimento a sua producao
ignorando a reflexdo de sua época sobre uma visao fragmentada do mundo e do
individuo. E Bufiuel foi um dos responsaveis pelas primeiras e mais provocativas
experiéncias nesse sentido. Afirma ele: “O cinema parece ter sido inventado para
expressar a vida subconsciente, tdo profundamente presente na poesia, porém,
quase nunca é usado com este prop6sito.**> A grande deriva do cinema comercial,
encabecada pelo cinema norte-americano, encontra seguidores e detratores em
todos os lugares. Proliferam-se nos Estados Unidos os manuais de técnicas de
escrita de roteiros, que se baseiam quase exclusivamente na reiteracdo de certas
férmulas, normalmente extraidas dos filmes de Hollywood que mostraram eficacia
comercial.

Alain Robbe-Grillet aproxima-se da opinido de Bufiuel quando, em um
prefacio ao roteiro de O ano passado em Marienbad, defende que “O cinema &,
certamente, um meio de expressdo predestinado a esse género de narrativa,
desvencilhada de “idéias pré-concebidas e dos esquemas grosseiros que 0S
romances ou o cinema-cor-de-rosa repetem ad nauseam™®. Robbe-Grillet considera
esses esquemas dramaticos fixados pelo romance do século XIX e pelo cinema
comercial as piores das abstracOes, porque elas partem do pressuposto de que a
vida, o ser humano, as subjetividades possuem um conjunto de sentidos
preestabelecidos e coerentes, um conjunto compreensivel e completo em si mesmo.

Robbe-Grillet detalha:

45 |pidem, p. 336.
!¢ ROBBE-GRILLET, Alain. O ano passado em Marianbad, p. 14.
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S&o conhecidos esses enredos lineares do cinema dito ‘enlatado’, onde nao
nos poupam nenhum elo da sucessdo dos acontecimentos os mais previsiveis (...).
Na verdade, nosso pensamento caminha mais depressa — ou, ocasionalmente, mais
devagar. Seus passos sdo mais variados, mais ricos e menos tranquilizadores: pula
trechos, registra com precisdo momentos 'sem importancia’, repete-se, recua. E esse
tempo interior que nos interessa, suas estranhezas, suas interrupcdes, suas
obsessdes, suas regides obscuras, uma vez que esse é o tempo de nossas paixdes,
de nossa vida.™*’

Também o cineasta russo Andrei Tarkovski privilegia em seus filmes uma
estrutura mais ligada a poesia e as dimensdes subjetivas das acdes humanas.
Filmes como O Sacrificio, O Espelho e Nostalgia sdo exemplos radicais de sua
crenca e de seu estilo. Afirma Tarkovski:

O que me agrada extraordinariamente no cinema s&do as articulagBes
poéticas, a légica da poesia. Parecem-me perfeitamente adequadas ao potencial do
cinema enquanto a mais verdadeira e poética das formas de arte. Estou por certo
muito mais a vontade com elas do que com a dramaturgia tradicional, que une
imagens através de um desenvolvimento linear e rigidamente l6gico do enredo.**®

Esse posicionamento opde-se a vertente majoritaria do cinema comercial,
fazendo de Tarkovski um dos cineastas-inventores que arriscam, filme apoés filme,
estruturar sua narrativa em matéria tdo informe quanto o pensamento, os afetos, as
sensibilidades, entendidos como matéria fugidia, livre da logica dramatlrgica
tradicional. Segundo o cineasta, através das associacdes poéticas intensifica-se a
emocao e torna-se o espectador mais ativo, de modo que ele passa a participar de
um “processo de descoberta da vida, sem apoiar-se em conclusdes ja prontas,
fornecidas pelo enredo ou nas inevitaveis indicacées oferecidas pelo autor”.**® As
conclusdes ja prontas e a logica da dramaturgia tradicional sédo para Tarkovski
elementos contrarios a criacdo artistica. Para ele, a logica comum da sequéncia
linear assemelha-se de modo desconfortavel a demonstracdo de um teorema. Algo
repetitivo, previsivel em sua forma e desinteressante em seu desenvolvimento. Ha

um conjunto de regras de continuidade, de posicionamento de camera, de

7 |bidem, p. 7-8.
8 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo, pp. 16-17.
9 |bidem, p. 17.
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enquadramento que estabelece a ilusdo de realismo, da qual fazem parte a
espacialidade verossimil e a temporalidade fluida. Tais regras sdo procedimentos
classicos do cinema, muitos deles tornados clichés narrativos, que suavizam o0s
cortes bruscos préprios da linguagem cinematografica (s6 notados pelos primeiros
espectadores do cinema e agora tornados “naturais” pelo habito dos espectadores
de cinema e mais ainda pela popularizacdo da televisdo). Quanto mais um filme
pautar-se por essa gramatica, mais transparente sera seu estilo, menos visivel sua
forma.

E foi contra essa gramatica de procedimentos que se voltaram o0s
posteriormente denominados modernos. Foi s6 a partir dos anos 1960 que comecou
a surgir um conjunto significativo de filmes estruturados a partir da recusa das
categorias espaco-temporais classicas, do descarte da narrativa linear e daquela
congruéncia que organizava os fatos da ficcdo como uma cadeia de causalidades
coerentes e emoc¢des medidas, com comeco, meio e fim.

Um dos mais importantes propugnadores de um cinema livre dos codigos da
linearidade classica e da transparéncia na montagem € 0 cineasta, poeta,
dramaturgo e tedrico Pier Paolo Pasolini. Sua distingdo entre o cinema de prosa e o
cinema de poesia € seminal no que concerne ao pensamento sobre o cinema
moderno. Nas palavras de Pasolini, no cinema de prosa o estilo tem um valor néo
primario, ndo tao a vista, ndo clamoroso, enquanto o estilo no cinema de poesia é o
elemento central, fundamental. Em poucas palavras, no cinema de prosa néo se
percebe a camera e ndo se sente a montagem, isto €, ndo se sente a lingua, a
lingua transparece no seu conteudo, e o que importa € o que esta sendo narrado. No

cinema de poesia, ao contrario, sente-se a camera, sente-se a montagem, e
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muito.**® E o primado do desnudamento da ficgcdo, da explicitacdo dos instrumentos
e recursos do cinema experimentado em diversos filmes da fase moderna do
cinema. O préprio Pasolini cita Godard como exemplo de autor em cujos filmes
“transparece sempre a presenga da camera que trabalha nos personagens, e em
que sente-se sempre 0s cortes de montagem que nunca Sao uma harragao quieta,
plana, tranquila, etc.”*®* Sdo as experiéncias como a da retirada stbita do som
ambiente em uma cena de rua, como faz Godard no filme Uma mulher é uma mulher
(1961), que choca pela subita quebra do ilusionismo que o cinema normalmente
proporciona. Esse e outros procedimentos de quebra da ilusdo, da impressao de
realidade enfatizada pelos modernos explicitam a idéia de que o cinema ndo passa
de um conjunto de procedimentos artificiais, de uma construcdo de elementos
discriminados e selecionados, muito diferente do que seria uma tentativa de retrato

da realidade.

Modernos desde sempre: 0 cinema

auto-referente

-

E interessante notar que sdo comuns as afirmacdes de que o cinema
“sempre” foi linear e melodramatico. Por outro lado, também se encontra quem
declare que o cinema “sempre” foi moderno, que ja nasceu como arte moderna por
exceléncia, com caréater reflexivo e metalinguistico. Ha duas interpretacfes béasicas

para essa divergéncia explicita. Uma delas € que cada analista, espectador ou

%0 BASOLINI, Pier Paolo. Escritos 1957-1984, p. 104.
1 |bidem, p. 104.
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artista, ao lancar seu olhar para o passado, cria sua propria linhagem, seus préoprios
antepassados. A outra interpretacdo considera que as duas afirmacdes estédo
corretas. De fato, o cinema classico narrativo, estruturado nos moldes do romance
naturalista do século XIX, desenvolve-se vigorosamente desde a formacdo da
linguagem a partir da década de 1910. Porém, experiéncias com temas e narrativas
auto-referentes também fazem parte da histéria do primeiro cinema e estdo
presentes ao longo de todo o século, embora de modo mais esparso.

Como a grande massa da producdo cinematografica € composta por filmes
gue tentam estabelecer uma narrativa linear, simples e clara, que vai originar o modo
classico, € menos conhecida a outra linhagem de filmes. Por isso, pode ser até
desconcertante descobrir que em 1900 foi produzido um filme como The big swallow,
em que a camera é engolida por um homem que ndo quer ser filmado. O filme
comeca e vemos um homem que reluta em ser filmado. Depois de alguma
resisténcia, o homem aproxima-se cada vez mais da camera, sua imagem vai
crescendo até que s6 vemos uma enorme boca aberta. A tela fica toda preta. Corta
para o contra-plano da camera e do cameraman desaparecendo na escuriddo. Corta
outra vez para uma boca aberta que vai se fechando e se afastando para o fundo da
imagem; essa boca é do homem do inicio do filme, que termina de engolir e se
delicia com a refeicdo. A metalinguagem abrange todo o filme. A figura filmada
engolindo a camera remete a uma certa dificuldade de filmar o mundo, pois ao
mesmo tempo que o cinema suscitava curiosidade, também causava apreensao nas
pessoas que andavam nas ruas e eram flagradas por uma camera. Ha diversas
cronicas da primeira década do século XX no Rio de Janeiro que mencionam a
guantidade de cameras na rua; corria-se o risco de ser flmado num dia e na semana

seguinte estar aparecendo em um filme de vistas em algum cinema da cidade.
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No ano seguinte, em 1901, € produzido The Countrymen and the
Cinematograph, por Robert Paul. Nesse pequeno filme, vemos um palco de um
teatro com uma tela de projecéo a direita do quadro. Um homem de pé a esquerda
observa a tela a seu lado, na qual aparece a imagem de uma bailarina dancando. O
homem também danca acompanhando os movimentos da bailarina. A tela escurece,
o homem olha para a frente, como se conversasse com uma suposta platéia diante
dele. Surge entdo na tela a imagem de um trem como se viesse em direcdo ao
homem. Ele se assusta e sai correndo, deixando o quadro. Novamente a tela
escurece e o homem retorna vendo surgir a imagem de um casal namorando. O
homem se surpreende ao reconhecer a si préprio na tela e, entusiasmado, sorri para
a suposta platéia.’®> Esse filme encena a prépria reacdo das platéias iniciantes no
cinema, que ainda confundiam a imagem projetada com uma espécie de janela para
a realidade. No ano seguinte Edwin Poter faz um filme similar, chamado Uncle Josh
at the moving picture show. Nele, também um homem do campo, que ndo conhece o
cinema, vai pela primeira vez a uma se¢do e se assusta a cada cena. A auto-
referencialidade esta fortemente presente, ja que ha sempre o filme dentro do filme.

Mais adiante, em 1909, Griffith utiliza o mesmo recurso metalinguistico e auto-
referente em um de seus primeiros filmes na companhia Biograph. Com duracéo de
trés minutos. Those awful hats mostra uma sala de cinema com a tela de projecéo
ao fundo, na qual vemos a platéia de costas, em primeiro plano. Surge entdo uma
senhora com um enorme chapéu atrapalhando a visdo do espectador que esta
sentado logo atras dela. Eis que entdo surge, do teto da sala, uma espécie de
guindaste que retira 0 chapéu da senhora, levando o publico presente ao riso. Outra

senhora chega atrasada, também usando um grande chapéu, cheio de aderecos,

%2 ANDRADE, Ana Lucia. O filme dentro do filme, p. 15.
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causando igual distarbio na platéia. O espectador sentado atras dela tenta chegar a
um acordo com a senhora que discute com ele em pé, transtornando, assim, 0s
demais espectadores. Dessa vez, 0 guindaste surge retirando ndo apenas o chapéu,
mas também a senhora. O proprio cinema era personagem desses filmes, e
contracenava com seu tumultuado publico.

Outra forma de metalinguagem foi utilizada quando se fez um filme que
retratava uma filmagem: em 1914, Henry Lehrman realiza Corridas de automoveis
para meninos, comédia de 6 minutos que traz Charlie Chaplin (pré-Carlitos) em seu
segundo filme como um trapalhdo que invade uma filmagem de corrida de
automoveis em Venice Hills, Los Angeles, provocando uma série de incidentes na
flmagem de um documentario.”®® E um filme de ficcdo cémico sobre a suposta
filmagem de um documentario.

Paralelamente aos “modernos desde sempre”, ha também os classicos desde
sempre: o classicismo da Pathé, Biograph e Vitagraph sdo desenvolvidos desde o
inicio do século do cinema, e muitos de seus elementos sdo fixados bem antes dos
anos 1940. O cinema classico norte-americano afirma-se a partir de 1914 como
maior monopolizador das telas de cinema do mundo todo (com excecdo de poucos
paises). Entretanto, antes disso, a produtora e distribuidora francesa Pathé Freres
chegou a conquistar todo o circuito nascente do cinema, conseguindo um dominio
absoluto inclusive nos Estados Unidos entre os anos 1904 e 1910."* Esses filmes
podem ser considerados os formadores da narrativa classica, que s6 com Griffith
comecara a ser reconhecida como tal, jA que este sistematizou 0s recursos que

comecaram a ser experimentados por seus antecessores — e por ele mesmo nas

%3 |bidem, p. 17.
% ABEL, Richard, “Os perigos da Pathé ou a americanizagéo dos primérdios do cinema americano”,
in: CHARNEY, Leo & SCHWERTZ, Vanessa. O cinema e a invencdo da vida moderna, p. 258-312.
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centenas de filmes que realizou antes de seu O nascimento de uma nag&do, marco

da narrativa classica.
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CAPITULO 4

O cinema é um organismo intelectual

demasiadamente sensivel que é transpassado por todas
as artes e que transpassa todas as artes, a ciéncia e a
préopria vida. O cinema nao € sintese de coisa nenhuma.

O cinema é a coisa que atravessa.

Julio Bressane
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Romance cinematogréafico

Para fins de analise de diferentes tipos de adaptacdo, consideremos
resumidamente que o romance pode ser dividido em duas linhagens fundamentais; o
classico e o moderno. O classico esta ligado a tradicéo realista-naturalista que floresceu
no século XIX; dizendo sucintamente, o romance classico enfatiza a acdo de um
protagonista ou um conjunto definido de personagens, e um conflito, que leva a um
determinado desfecho. O romance moderno nasce com as experiéncias das
vanguardas do inicio do século XX, cultivando a polifonia, a fragmentacdo, a esfera
subjetiva dos personagens, a reflexividade, a desdramatizacéo, a parddia, a auséncia
de concluséo, etc.

Geralmente sdo chamados romances cinematograficos aqueles que possuem
algumas das seguintes caracteristicas: organizacdo da narrativa por meio de cortes que
lembrem a montagem do cinema; fragmentacdo ou quebra da linearidade do enredo;
desromantizagdo das descrigfes; intertextualidade (didlogo de textos), polifonia
narrativa; a presenca de um narrador isento ou em forma de camera subjetiva, proximo
ao discurso indireto livre, e descricdo de cenarios de forma minuciosa e visualizavel.**
Antonio Candido, a respeito de Os Condenados, de Oswald de Andrade, comenta que

este fora o lancador da técnica cinematografica em nosso romance, caracterizada pela

“descontinuidade cénica’, pela tentativa de simultaneidade, que obcecou o modernismo

%% | OPEZ, Telé Porto Ancona, no ensaio introdutorio a edicdo de Amar, verbo intransitivo, p. 15.
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e que, entre nds, teve no sr. Mario de Andrade o seu tedrico e um dos seus poetas”.**

A prosa de Oswald de Andrade, para Haroldo de Campos, participa intimamente da
sintaxe analégica do cinema, pelo menos de um cinema entendido a maneira
eisensteiniana, devido as caracteristicas daquela prosa, na qual se encontram: uma
sistematica ruptura do discursivo, e uma estrutura fraseoldgica sincopada e facetada
em planos dispares, que se cortam e se confrontam, se interpenetram e se desdobram,
nao numa sequéncia linear mas como partes méveis de um grande ideograma critico-
satirico do estado social e mental de S&o Paulo nas primeiras décadas do século.™’
Assim compreendido, o conceito de romance cinematografico esta intimamente
ligado ao que se convencionou chamar romance moderno. Seu nascimento localiza-se
no florescer das vanguardas do inicio do século XX. Vale lembrar que a experiéncia que
0s escritores tinham como espectadores de cinema era a dos filmes dos anos 10 e 20,
além dos anteriores, de 1895 em diante, incluindo os filmes de uma tomada sé. Os
filmes que esses escritores podem ter assistido sdo basicamente de duas faturas: a dos
precursores da linguagem classica, especialmente as producfes das empresas Pathé
(francesa), Biograph e Vitagraph (norte-americanas), e a dos filmes das vanguardas dos
anos 20. Ou seja, para além da teoria e da contundéncia dos filmes de Eisenstein e da
“‘camera-olho” de Vertov nos anos 20, a percep¢ao do cinema naquela época como
montagem vinha também da linguagem classica ainda incipiente, que procurava
desenvolver uma certa linearidade narrativa pela transparéncia da montagem, que anos

depois o cinema classico iria alcancar. Incipiente porque mesmo nesses filmes os

%6 cANDIDO, Antdnio. Brigada Ligeira, p. 15.
7 CAMPQOS, Haroldo. “Miramar na Mira”, texto introdutério & edigdo conjunta de Memédrias sentimentais
de Jodo Miramar e Serafim Ponte Grande, p. XLI.
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cortes eram fortemente percebidos, jA que a linguagem ainda ndo estava bem
consolidada.'®® E toda a experiéncia dos espectadores com os filmes anteriores, de um
s6 plano ou de poucos planos, era formada por séries de filmes, programas de cinco,
seis ou mais filmes. A projecdo era formada por filmes de diversos tipos e temas,
atracbes descontinuas e de natureza variada. Ou seja, quem assistia a esses
espetaculos via uma justaposicdo de imagens, uma colecdo de imagens postas em
sequéncia, o que também evocava a idéia de montagem. E é essa a idéia central que
enforma as relacfes de influéncia do cinema sobre a literatura, a montagem, que revela
possibilidades de simultaneidades inesperadas ou até ilogicas.

Escreve Alexandre Arnoux em 1925: “A influéncia do cinema sobre a literatura
comeca a ficar mais evidente. Ela se manifesta por uma certa negligéncia nas ligacdes
entre as imagens, ja que o olho do escritor e o do leitor estdo mais treinados para a
compreensdo das sensacdes rapidas.”**® Na mesma época, Jean de Baroncelli ratifica
a idéia dominante sobre as caracteristicas da literatura influenciada pelo cinema, estilo
imagético, estilo de contrastes bruscos, estilo eliptico, de visbes diversas e
condensadas”.*®

Tais caracteristicas transpostas para a prosa literaria’® sdo oriundas da
possibilidade que o cinema apresenta de justapor duas imagens que pertencem a
tempos e/ou a espacos dispares. Essa quebra dos parametros do espaco e do tempo

foi o elemento mais contundente que o cinema apresentou aos escritores. Foi com

desenvoltura que varios cineastas experimentaram o novo poder de aproximar dois

158

Lo Conforme capitulo 1 deste trabalho.

CLERC,Jeanne-Marie. Littérature et cinéma, pp. 21-22.
160 H
Ibidem, p. 22.
181 E também, por certo, para a poesia, mas a ela ndo nos ateremos.
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espacos “incompativeis” e dois tempos “incongruentes” de acordo com os parametros
corrigueiros de compreensao dessas categorias. A montagem concretizava essas
combinac¢des de imagens e transformava aquilo que era impensavel em um discurso
gue vem inaugurar novas formas de encadeamento narrativo. Foram especialmente os
cineastas e tedricos soviéticos que assumiram a montagem como recurso-chave para a
construcdo do discurso cinematogréafico. Eisenstein, Kuleshov, Pudovkin e Vertov
fizeram convergir todas as questdes relativas ao cinema para um Unico elemento: a
montagem. No entanto, entre eles ha algumas diferencas na concepcdo e no uso da
montagem.

Para Pudovkin, um plano é um pedaco de realidade que ja possui um poder e
um valor definidos, e a direcao criativa € aquela que consegue selecionar e organizar
apropriadamente os planos. Afirma que um cineasta deve ser capaz de ver através da
confusdo da historia e da psicologia e entdo criar uma suave sucessao de imagens que
levam em direcdo a um completo evento narrativo.'®® Eisenstein ndo aceita a idéia de
plano como um pedaco da realidade que serviria como matéria-prima para o cineasta.
Antes, acha que cada plano ja era uma construcdo consciente, com suas possibilidades
metaforicas, ndo apenas em relacdo aos outros planos, mas também dentre dele
mesmo.

Ambos apéiam-se no principio construtivista'® de cinema, porém, enquanto
Pudovkin busca uma ligagdo construtiva entre os planos, Eisenstein defende uma
colisdo dialética entre eles. Partindo do principio construtivo do ideograma, também

utilizado em haicai japonés, Eisenstein justapfe duas imagens que provocavam no
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Los ANDREW, Dudley. As principais teorias do cinema, pp. 58-59.

Em muitos aspectos ligados ao Formalismo Russo que se desenvolve também nos anos 1920.
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espectador uma terceira idéia, uma interpretacdo.'®* Um dos examplos mais citados é o
filme Greve (1925), em que sé&o alternados planos de trabalhadores sendo metralhados
com planos de um boi sendo morto. A capacidade do espectador € convocada pela
estrutura narrativa do filme para que interprete a metafora proposta nesse tipo de
montagem. O filme atinge seu objetivo quando o espectador compreende a relacao
entre as imagens, quando consegue chegar a sintese daquelas idéias postas em
colisdo. De modo diverso, Pudovkin organizava seus filmes com uma montagem que
leva o espectador a seguir em frente num transe em direcdo a uma conclusdo que
repentinamente explode & sua frente, método similar ao de Griffith.*®

Dziga Vertov, que funda em 1919 o grupo de documentaristas-kinoks, lanca em
1922 seu primeiro manifesto, no qual lemos; "Nos depuramos o cinema dos Kinoks dos
intrusos: musica, literatura e teatro. Nés buscamos nosso ritmo préprio, sem rouba-lo de
guem quer que seja, apenas encontrando-o, reconhecendo-o no movimento das
coisas”.'®® E, mais adiante; “O que se pede da montagem é que seja um extrato
geométrico do movimento por meio da alternancia cativante das imagens”.**” Em um
outro documento que funciona como uma continuagdo desse manifesto, publicado no

ano seguinte, Vertov reforca: “Entram decididamente no imbroglio da vida: 1. O cine-

olho que contesta a representacao visual do mundo dada pelo olho humano e que

1% Em seu Film Form, Eisenstein comenta que embora o principio da montagem possa ser identificado

com o elemento basico da cultura da representacao japonesa, o cinema japonés é completamente alheio
a montagem (p. 28).

165 ANDREW, Dudley, As principais teorias do cinema, p. 71.

106 Apud. XAVIER, Ismail. A experiéncia do cinema, p. 248.

187 |bidem, p. 250.
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propbe seu proprio “eu vejo” e; 2. O kinok-montador que organiza os minutos da
estrutura da vida, vista pela primeira vez desse modo”.*®®

Vertov, a exemplo dos futuristas, tinha como ponto de referéncia conceitual a
maquina e a tecnologia, que proporcionavam, em primeiro lugar, a experiéncia da
velocidade. Seu filme O homem da camera, de 1929, € um poema visual exemplar do
espirito da época e da radicalidade de sua proposta estética. Mostra a beleza da
maquina e dos objetos e seres em movimento, em uma espécie de compéndio da
tecnologia e de sua insercdo na vida humana. Em seu filme, os humanos adquirem a
velocidade e a precisdo da maquina.

E importante lembrar que o trabalho desses cineastas estava inserido em um
contexto politico de reconstru¢do do novo estado socialista soviético, num contexto de
inauguracdo de um sistema social, com a Revolu¢do de 1917. A idéia de construcao
deixa de ser apenas um mero recurso retorico para se transformar em um projeto maior,
que inclui o movimento estético que moldou a nova cultura soviética durante os anos
1920.'%°

As contribuicbes de Kuleshov nesse contexto do construtivismo russo foram
principalmente suas inéditas experiéncias de montagem. A mais eloquente talvez seja
aguela em que a imagem de um rosto fixo em uma Unica expressado é justaposta a
imagens tristes, alegres e desesperadoras. O resultado inconteste € que a imagem que
traz significados contamina a outra imagem, daquele rosto imovel, parece ao

espectador que aquela expressao se modificou de acordo com o significado da imagem

198 |hidem, p. 259.
199 VIEIRA, Jo3o Luiz. “As vanguardas histéricas: Eisentein, Vertov e o construtivismo cinematografico”,
inédito, fornecido pelo autor.



152

justaposta. Em outra experiéncia, Kuleshov monta uma cena em que duas pessoas se
encontram, cada uma tendo vindo de um lado, uma delas aponta uma direcéo, surge
um prédio e no plano seguinte ambas sobem uma escadaria. Pois bem, Kuleshov
filmou cada plano em um lugar diferente. Os dois planos iniciais — uma pessoa vindo da
direita e outra da esquerda — ndo foram filmados no mesmo lugar. O terceiro, no qual
essas duas pessoas se encontram, foi filmada em um terceiro local. A imagem do
prédio foi extraida de um filme americano, e o quinto plano, da escadaria, foi feito em
uma locacao distante das primeiras. Nada disso se percebe ao ver a sequéncia, pois a
montagem cria a perfeita continuidade de espaco e de tempo juntando aquelas imagens
outrora distantes. Com o que nomeia “geografia criativa”, Kuleshov comprova o poder
da montagem como criadora de novo referencial espaco-temporal.

A questdo da montagem também introduz uma outra nocdo, a do ponto-de-vista
do espectador. E ela a responsavel pela maior diferenca entre o cinema e o teatro, de
acordo com a percepcao dos comentadores dos anos 1920. A possibilidade de justapor
um plano geral com um plano de close-up é o que d& ao cinema a dimensao de arte
auténoma, segundo Bela Balazs.'™® Este teérico, que sistematizou a primeira teoria do
cinema, faz essa afirmacao para distinguir o teatro flmado — que ele considera uma
reproducdo técnica — da arte cinematogréafica — arte criativa e independente.!” E sua
independéncia se deve justamente a possibilidade que a camera tem de fazer planos
de distancias variadas de seu objeto e do uso, pelo cineasta, do recurso da montagem,
gue une os planos. Balazs lembra que foi necessaria uma educacéo dos sentidos para

essa cultura visual que o cinema desenvolveu: “Por que uma cena dividida em imagens

10 ANDREW, Dudley, As principais teorias do cinema, p. 95.
% |bidem, p. 95.
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separadas nao se desintegra e sim permanece na consciéncia do espectador como um
todo coerente, uma unidade consistente de espaco e tempo? (...) Esta unidade e a
simultaneidade das imagens evoluindo no tempo ndo € produzida automaticamente. O
espectador deve participar com uma associacdo de idéias, uma sintese de consciéncia
e imaginacdo para 0s quais 0 publico de cinema teve, em primeiro lugar, que ser
educado”.*"

Portanto, é na producdo do cinema feito até meados da década de 20 que se
inspiram 0s primeiros romances cinematograficos. De fato, se observarmos a data de
alguns poucos exemplos brasileiros, teremos a dimensdo da simultaneidade entre a
criacdo das obras literarias consideradas cinematograficas e o cinema produzido até
entdo: pense-se nos filmes que os escritores poderiam ter assistido até essas datas. Os
Condenados (1922), Memorias sentimentais de Joao Miramar (escrito em 1923) e
Serafim Ponte Grande (1929), de Oswald de Andrade; Amar, verbo intransitivo (escrito
em 1923-24 e terminado em 1926), Macunaima (escrito em 1926) de Mario de Andrade.
N&o se pode afirmar que estes e outros romances da mesma linhagem inspiram-se
unicamente no cinema. Havia no final do século XIX um espirito de época engendrado
pelos grandes avancgos técnico-cientificos e pelas transformacdes sociais. As novidades
na arte andam em paralelo com os movimentos sociais, politicos e cientificos, ora
antecipando-os, ora fazendo-os repercutir. Entdo, quando se chama certa literatura de
literatura cinematografica, € porque ela pode ser apreendida na perspectiva do cinema,
e Nao necessariamente porque se inspirou Unica e exclusivamente no cinema. Nunca é

demais relembrar que a nova sensibilidade caracteristica daquilo que chamariamos

17z Apud. XAVIER, Ismail (org.). A experiéncia do cinema, p. 87.
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mais tarde de “cultura da imagem” ja estava formada antes que o cinema pudesse
exercer qualquer influéncia.

Machado de Assis pode ser citado como exemplo dessa antecipacdo do espirito
de época. E o que salienta R. Magalhdes Jr. em seu ensaio sobre a intuicio
cinematografica de Machado de Assis,'” cuja obra foi produzida antes do advento do

cinema.l’™

Quando as primeiras salas comecam a exibir o cinematografo no Rio de
Janeiro: Machado ja se encontra com a visdo prejudicada pela doenca. Em seus
escritos, ndo mostra entusiasmo com a novidade, ao contrario de seu contemporaneo
Artur Azevedo. Os procedimentos da prosa de Machado que vao integrar, mais tarde, a
gramatica do cinema, sdo basicamente a insercao, a fusdo e o close-up. A insercéo é
utilizada para aproximar o protagonista e o objeto de seus pensamentos. Em uma cena
do Memdérias Postumas de Bras Cubas, o personagem Bras, depois de vagar pelas

ruas, volta pra casa arrependido por ndo ter acompanhado Virgilia no teatro. As duas

imagens séo interpoladas pelo texto:

As onze horas, estava arrependido de nao ter ido ao teatro, consultei o relogio, quis
vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza.
Evidentemente, Virgilia comecava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéia fez-me
sucessivamente desesperado e frio, disposto a esquecé-la e a mata-la. Via-a dali mesmo,
reclinada no camarote, com 0s seus magnificos bracos nus, — os bragos que eram meus, sé
meus, — fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que havia de ter, o colo de leite, os
cabelos postos em bandés, a maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos

dela...'”™

¥ MAGALHAES JR., R. Ao redor de Machado de Assis, p. 241.

" Suas obras da maturidade sdo de 1881, Memoérias Péstumas de Bras Cubas, 1891, Quincas Borba, e
1899, Dom Casmurro.

7> MACHADO DE ASSIS. Memérias Péstumas de Bras Cubas, cap. LXIV, p. 103.
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Aqui, o recurso utilizado € o da insercdo. Na cena do protagonista € inserida uma
imagem de Virgilia no teatro, com descricdo de diversos detalhes de sua figura. O
recurso da fusdo pode ser encontrado no final da cena do delirio, no qual o protagonista
estd vendo um hipopétamo — o0 mesmo que o levou a origem dos séculos, em seu
delirio — e esse animal gigantesco comeca progressivamente a diminuir, até ficar do
tamanho de um gato. "Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era meu gato Sultao,
qgue brincava a porta da alcova.” Uma imagem vai aos poucos esmaecendo — a do
hipopétamo — e outra vai tomando seu lugar — a do gato que, aos poucos, vai se
tornando mais familiar ao protagonista. Exemplar da imagem em close-up € o capitulo
“Epitafio”. Nele, apenas se Iéem as palavras contidas em um epitéfio, dispostas ndo em

prosa corrida, mas no formato com o qual se escreveria em uma lapide.

EPITAFIO

AQUI JAZ
D. EULALIA DAMASCENA DE BRITO
MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE
ORAI POR ELA!

Aqui, Machado nao apenas faz o leitor “ver’ o epitafio em procedimento similar
ao que fara o cinema com o recurso do close-up, mas também salienta a materialidade
da escrita, através de sua visualidade. Essa énfase na visualidade sera amplamente
explorada pelas vanguardas no ambito da poesia soviética, dos modernismos e
futurismos de diversos paises e, finalmente, mais tarde, pela poesia concreta.

Machado de Assis, assim como antes Lawrence Sterne e, logo depois, no Brasil,

Mario de Andrade, experimenta na prosa alguns procedimentos de quebra da
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linearidade. Além desse exemplo, ha outros no mesmo romance, como 0 capitulo LV,
“O velho dialogo de Adao e Eva”, no qual apenas pontinhos preenchem os espacos dos
didlogos que se adivinham pela extensdo de cada fala e pela pontuacdo; o capitulo
XXVI, no qual sdo representados os rascunhos do protagonista, que rabisca partes de
uma frase em latim e depois 0 nome Virgilio, varias vezes repetido e disperso de modo
irregular na folha. Ha ainda, no capitulo CXLIl, um “V” de Virgilia impresso com
caligrafia manuscrita, ao final de uma carta. Esse “V” foi devidamente fetichizado por
Julio Bressane no filme, seguindo a sugestéo insinuada por Machado.

Ja no romance de Mario de Andrade — ou idilio, como quer seu autor — Amatr,
verbo intransitivo, o narrador intercala suas reflexdes ao longo do desenvolvimento do
romance. Porém, suas intromissées ndo sdo de ordem moral nem tém um carater
conciliador e condutor da compreensdo do leitor, como aquelas dos narradores
romanticos e dos naturalistas. Elas compdem-se de duvidas, hesitacdes, explicacdes
que se entrechocam, menos indicando um narrador onisciente e onipresente do que um
narrador encenador de idéias. HA uma esfera de reflexdo e auto-referencialidade que
domina todo o romance.

Esse narrador ndo se configura como um personagem téo imbricado no relato,
como o de A Hora da Estrela, mas é constante sua presenca como uma espécie de
personagem externo a narracdo, formulador de idéias e desestabilizador das certezas
do leitor, 0 que faz por meio de um distanciamento que estabelece em relacdo ao seu

préprio relato. A certa altura do romance Amar, verbo intransitivo, o narrador discute
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longamente uma frase da protagonista, que parece contraditéria, defendendo-a de
possiveis julgamentos apressados dos leitores.*"®

Em outro momento, instaura a ddvida quando narra uma cena em que 0s dois
personagens principais estdo no cinema, lado a lado e seus corpos “talvez” se toquem:
“H4, talvez me engane, um contato”™’’. O narrador explicita também sua presenca
quando, por exemplo, descreve o estado de espirito do protagonista; “Quereria sorrir...
Quereria, quem sabe? um pouco de pranto, o pranto abandonado faz varios anos,
talvez agora lhe fizesse bem... Nada disso. O romancista é que esta complicando o
estado de alma do rapaz. Carlos apenas assunta sem ver o quadrado vazio do céu.”"®

Essa presenca forte e singular do narrador, definidora do romance, é
completamente eliminada no filme Licdo de Amor, adaptado do romance Amar, verbo
intransitivo, permanecendo apenas a esfera da encenacao das a¢fes e dialogos dos
personagens. O “narrar cinematografico de romance moderno” estudado pelos
principais analistas de Amar, verbo intransitivo e reconhecido pelo préprio Mario, em
carta comentando o romance, pode ser definido, segundo Telé Porto Ancona Lopez,
como uma forma de descrever a cena “captando o que ela tem de essencial’, “a camera
gue segue 0s passos, foco isento, olhando por detras, ou foco comprometido que faz as

vezes dos olhos da personagem.”*’

Quando se considera um texto como literatura
cinematografica, isso nao significa que ele seja propicio para ser transformado em filme,

para ser adaptado para o cinema. Especialmente quando esse carater cinematografico

17 ANDRADE, Mario. Amar, verbo intransitivo. Quando Fraulein fala: “Hoje a filosofia invadiu o terreno do

amor”, pp. 78-80.
7 |bidem, p. 69.
78 |bidem, p. 70.
7% LOPEZ, Telé Porto Ancona, no ensaio gue acompanha a edicdo de Amar, verbo intransitivo, p. 15.
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estd acompanhado de digress6es metalinguisticas e uma capacidade do narrador de se
fundir com as manifestacfes interiores de seus personagens. Geralmente se aponta
como literatura cinematografica aquela que se compde de frases curtas, descritivas,
secas, organizadas como planos e cortes.

Ha que se distinguir o romance cinematografico e a poesia cinematografica
contemporaneos do cinema mudo e das vanguardas daquele romance cinematogréafico
nascido a partir do desenvolvimento do cinema falado. O primeiro tinha a montagem
como elemento fundamental, enquanto o segundo tem como caracteristica, segundo
diversas descricdes, o fato de parecer ter sido escrito para o cinema. E uma nova
literatura que surge a partir do impacto que o filme falado provoca, cujos dialogos e
ruidos criam a possibilidade de um novo conceito de realismo no cinema, ja livre das
limitagcdes e dos codigos de interpretacdo silenciosa. Esse novo conceito de realismo
permite 0 nascimento de uma prosa similar ao que seria o estilo do filme falado:
dialogos bem construidos e descricdo minuciosa da visualidade da cena.

Surge nessa época uma nova funcdo: a de roteirista. Antes, ndo havia
necessidade de um roteiro rigoroso, os filmes ainda tinham uma liberdade — pode-se
dizer poética — que permitia mais improviso no modo de fazer e menos coesao no
encadeamento narrativo. Com o som, a presenca do didlogo passou a exigir um rigor
narrativo e uma coeréncia inéditas. Por isso, surge a necessidade de um profissional
gue escreva o filme, para que entéo ele seja filmado. Claro que muitos roteiristas eram
também escritores, e ha inumeros casos de incompatibilidades e conflitos de talentos
nessa época. Isso porque o roteirista geralmente é um ser estranho ao processo de
realizacdo de um filme, que subitamente € algcado a uma categoria proxima a de co-

autor do filme.
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Enquanto os conflitos nos estudios de cinema se multiplicavam, a literatura ndo
relacionada com o0 cinema passava por um momento critico. Em sua Histéria da
Literatura, de 1936, Thibaudet afirma, na conclusdo, que o cinema mudo de fato
enrigueceu a literatura e a dramaturgia por forca-los a encontrar novos caminhos
estéticos e aprofundar sua originalidade especifica; entretanto, o cinema falado néo
passa de um instrumento de degradacao literaria. No mesmo ano, John dos Passos
afirma: “O novo fato — o mais importante do ponto de vista da escrita, que o romancista
deve apreender — é a mudanca das mentalidades condicionada (...) pelo cinema.
Vivemos um tempo em que a literatura esta quase condenada & morte. E importante
segurar o que conseguirmos salvar.”*®° A crise vivida pelo romance neste momento foi
ainda mais evidenciada pelo cinema falado. Desde o inicio do século XX, com as
experiéncias das vanguardas, o romance da estirpe realista vinha sendo rejeitado em
face das novas formas nascidas do surrealismo e do construtivismo. Talvez também por
ISS0, entre outros motivos, Mario de Andrade tenha chamado suas obras de ficcdo em
prosa ndo de romances, mas de “rapsodia” (Macunaima), e “ldilio” (Amar, verbo
intransitivo).

John dos Passos, com sua trilogia USA (1930, 1932 e 1936), e também
Hemingway e Faulkner s&o considerados, num primeiro momento, 0S expoentes da
nova literatura influenciada pelo cinema falado. Nessa nova prosa cinematografica, a
influéncia do cinema muitas vezes pode ter sido superdimensionada, porém, dela
derivou a licdo que muitos roteiristas posteriores atribuem a Hemingway: a que ensina a

mostrar o personagem por sua propria acéo e ndo pela voz descritiva do narrador: “E a

180 Apud. CLERC, Jeanne-Marie. Littérature et cinema, p. 41.
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receita de Hemingway: ndo se deve descrever que um personagem é divertido e sim
fazer com que ele conte piadas.'®!

A escrita da nova prosa cinematografica tem como principal caracteristica o
modo direto com que apresenta 0s personagens e encaminha as acfes. A titulo de
exemplo, tentando apreender a sutil diferenca entre a prosa cinematografica da
vanguarda dos anos 20 e a prosa cinematografica direta, produzida principalmente nos
Estados Unidos nos anos 30 e 40, vejamos um pequeno trecho do romance 1919

(1932), de John dos Passos:

Eveline olhou-se no espelho antes de comecar a vestir-se. Tinha olheiras e leves
inicios de pés-de-galinha. Mais gélida que o Umido quarto parisiense, veio a idéia de
envelhecer. E foi tdo horrivelmente real que ela caiu de repente em prantos. O rosto
borrado pelas lagrimas de uma bruxa velha olhava-a amargamente do espelho. Ela

comprimiu as palmas das maos contra os olhos.

- Oh, vivo uma vida t&o idiota - murmurou alto.*®?

E no trecho de Amar, verbo intransitivo (1927), de Mario de Andrade:

A mocga, depois das cortesias trocadas com a senhora Souza Costa e um naco de
conversa indiferente, subira apenas pra tirar o chapéu. Logo o criado viria chama-la pro
almoco. . . Acalmava depois aquilo, agora tinha de se arranjar. Alisou os cabelos, deu a
gola da blusa, as pregas do casaco uma rijeza militar. Nenhuma faceirice por enquanto. No
principio tinha de ser simples. Simples e insexual. O amor nasce das exceléncias interiores.

Espirituais, pensava. O desejo depois.*®®

181 Citado por Ricardo Piglia, escritor e roteirista argentino, em entrevista ao jornal O Globo, Caderno

Prosa & Verso, 6/9/1997.
182 pASSOS, John dos. 1919, p. 268.
'8 ANDRADE, Mario de. Amar, verbo intransitivo, p. 50.
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John dos Passos, como Hemingway e outros escritores da mesma estirpe,
tentam elaborar uma apresentacdo da vida em estado bruto, por meio do choque de
acontecimentos, da espontaneidade dos comportamentos, da verdade dos
testemunhos, sem resquicios de um narrador superior que tenta conduzir interpretacées
ou estabelecer significados. A critica francesa contemporanea desses escritores fala de
um pseudo-primitivismo, de uma redescoberta da realidade que manifesta um anti-
intelectualismo e uma abordagem de temas préxima a linguagem jornalistica. No ambito
da busca de explicacdes para as modificacdes e influéncias que sofriam as formas
narrativas, tanto na poesia, conto e romance como no teatro, pode-se notar que 0
cinema funcionou como um catalisador de elementos variados. O teatro que traz em si
influéncias do cinema estabelece uma curiosa trajetdria quando transportado para as
telas.

Ao considerar as adaptacdes de pecas de teatro para cinema, ha uma
dificuldade extra, j& que o texto draméatico escrito ndo representa a obra acabada. Os
textos dramaticos compdem-se essencialmente de didlogos. As rubricas dos autores
geralmente sdo bastante sumarias. Por isso, hd uma relativa imprecisdo nas indicacdes
de movimentacao fisica e modos de acdo dos personagens, assim como de cenarios.
Tal imprecisdo deve ser compensada pela criacdo do diretor-encenador, que interpreta
os dialogos e deduz das falas dos personagens seu estado de espirito e suas possiveis
acOes fisicas. Essa caracteristica de incompletude € prépria ao texto dramatico, que se
concretiza no palco. E na sua encenacio que o texto de fato faz sentido. Pode-se dizer
gue um texto dramatico é equivalente a um roteiro para a encenacao no palco. Para ser
levado ao cinema, ainda €& necessario extrair desse texto um outro roteiro, mais

adequado as necessidades da linguagem cinematografica, para entéao filma-lo.
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Nelson Rodrigues € um dos dramaturgos mais inovadores do teatro brasileiro
moderno. Em suas rubricas, introduziu indicacdes como “fade” e em varias pecas
dividiu cenas com “black-outs”, que se assemelham as telas pretas nas divisdes de
sequéncias no cinema. Em algumas pecas, organizou a acdo em cenas paralelas,
indicando uma divisdo espacial do palco (Perdoa-me por me traires, 1957) e, em outras,
quebrou a linearidade temporal misturando varios niveis de realidade, sonho e
imaginagdo de personagens (Vestido de Noiva, 1943). Estes recursos inovadores
inseridos nas pecas de teatro tem feicbes cinematograficas, sdo invencées que usam
elementos de linguagem de outra arte para enriquecer a encenacao no palco. Ao utilizar
tais elementos na adaptacéo para o cinema, o resultado corre o risco de perder a forca,
porque no cinema eles ndo sao mais que o rudimentar da linguagem.

O que o cinema trouxe de novidade as formas narrativas foi a nocdo de
simultaneidade e velocidade. A impressao que tinham os espectadores de cinema das
décadas de 10 e 20 era de que o cinema vinha para satisfazer a curiosidade pelas
experiéncias com o movimento, a velocidade, a simultaneidade que a vida moderna
urbana comecou a intensificar. O encanto com a maquina e com a técnica eram
reproduzidos nas imagens do cinema e levados a cabo com seu proprio aparato.

Os elementos que constituiam o rudimento do cinema — sua velocidade narrativa,
capacidade de mudanca de ponto-de-vista e simultaneidade de acbes — foram levados
para a poesia, 0 romance e 0 teatro como elementos transformadores, que de fato
produziram revolucbes estéticas na era das vanguardas. Entretanto, na trajetoria
inversa, quando uma obra literaria ou dramatica que contém esses recursos inovadores

€ adaptada para o cinema, em muitos casos eles perdem sua forca nos filmes. O que
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no palco pode representar um corte narrativo, nhum filme é apenas a forma mais

corrigueira de dar sequéncia a narrativa.

Cinema literario

Jean Mitry afirma que ao adaptar um romance ha duas possibilidades: uma,
traduzir aquilo que é referido pelas palavras. Nesse caso, a adaptacdo serd uma
ilustracdo ou representacdo do livro, e ndo uma expressao criativa autbnoma. A outra
possibilidade, que se distingue da primeira por seu principio, € a que tenta abarcar a
obra em seu conjunto, tenta penséa-la integralmente e recrid-la com as caracteristicas e
0S recursos requeridos pela linguagem de destino, o cinema.

Os anos 1940 presenciaram o surgimento de um numero significativo de filmes
com narrativa em primeira pessoa. A tentativa de introduzir nos filmes a flexibilidade de
uma duracdo narrativa proxima a da literatura levou os cineastas a experimentarem
narrar os filmes do ponto de vista do protagonista, utilizando a propria voz deste para
encadear a historia. Com o impacto desses filmes, a percep¢do mais corrente da
camera como um instrumento objetivo e neutro, especifico para mostrar exterioridades,
comeca a modificar-se e aceitar que o cinema também poderia mostrar a voz interior, a
intimidade, os pensamentos dos personagens. “Com o uso da primeira pessoa, nés
rompemos com aquela visao impessoal e alias falsa e abstrata que até agora foi a do

espectador de cinema, por uma apreensao que se aproxima mais das condi¢des
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normais da percepcdo.'® Com a voz off revelando o pensamento do protagonista, a
aproximacdo ndo era com uma situacao igual a da vida, em que pudéssemos ouvir a
voz interior dos outros, mas parecida com a percepc¢ao que cada um tinha de si mesmo,
de viver ouvindo sempre sua prépria voz interior. Ou seja, a voz off nesse caso criava
um grau de identificacdo do espectador com o0 protagonista nunca antes
experimentada.

O uso desse recurso veio facilitar o retrato do pensamento do personagem. E
preciso destinguir este modo de retrato, que se refere a um personagem especifico,
daqueles retratos do inconsciente que faziam os surrealistas e impressionistas da
década de 20. Nos filmes surrealistas e impressionistas, a idéia era mostrar
possibilidades de conexdes de pensamentos e imagens, fluxos de consciéncia, sem a
referéncia a um personagem que pensava e sem contar com a banda sonora. J4 nos
anos 40, o som passou a desempenhar, com a voz off, um papel primordial no retrato
da mente de um personagem especifico em seu fluxo interno. Uma pessoa pensava e
0S espectadores ouviam seus pensamentos enquanto a viam. Um critico que se
debrucou sobre o uso da primeira pessoa no cinema chegou a afirmar: “Talvez essa
tenha sido a inovacdo mais importante ocorrida com o emprego da fala no cinema.” %
Dos procedimentos que tentavam copiar a duracdo da narrativa literaria, esse foi o que
mais chamou a atencéo dos criticos nos anos 40, especialmente quando se tratavam
de filmes franceses e norte-americanos.

Um outro procedimento que é usualmente identificado com a tentativa de

aproximacao que o cinema faz da literatura € o uso do plano-sequéncia. Em oposicéo a

18 CLERC, Jeanne-Marie. Littérature et Cinéma, p. 51.

185 jean-Pierre Chartier, apud; CLERC, Jeanne-Marie. Littérature et cinéma, p. 51.
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uma montagem construtivista eisensteiniana, o plano-sequéncia com profundidade de
campo — cujo exemplo mais contundente é Cidadao Kane, de Orson Welles, de 1941 —
tentava mostrar uma cena completa em uma sO tomada, com ou sem movimento de
camera. Esse tipo de plano mais longo e complexo passou a ser identificado com uma
literatura da frase longa, do paragrafo longo, do romance realista classico, ou seja, com
a literatura pré-modernista, escrita antes do advento do cinema.

Um dos empréstimos mais importantes que o cinema fez a literatura foi o recurso
da voz off. E necessério entender o uso da voz off com todas as suas variantes. Em
primeiro lugar, a voz off pode estar em terceira pessoa, caso em que um narrador
externo expOe fatos de outros personagens, ou em primeira pessoa, caso em que 0
narrador € o protagonista, sendo que ele pode narrar os fatos que se passam com ele e
também fatos que se passam com outros personagens. Entdo, serd um narrador em
primeira pessoa, que eventualmente faz uso também da terceira pra se referir a outros
adjuvantes. Aqui, a distincdo principal que faremos sera entre a voz off convergente e a
voz off divergente.

A voz off convergente é aquela que auxilia a narrativa de modo que a imagem
ilustra aquilo que é explicado pela voz e a voz explica e encaminha 0 que as imagens
irdo ilustrar. A relacdo € de concordéancia e colaboracdo direcionadas para um
determinado sentido. Essa convergéncia entre voz e imagem facilita a conducdo da
narrativa, permitindo que certas complexidades sejam rapidamente apresentadas.
Muitas vezes a voz off convergente usada com a imagem ilustrativa banaliza a
complexidade que pretende mostrar, seja por sua forma redundante, seja por nao

encenar aquela complexidade, apenas descrevendo-a ou representando-a.
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Por outro lado, a voz off divergente € aquela que traz em si uma contradicao
basica entre som e imagem. O som da narracao pode relatar um fato, sendo que o fato
visto na imagem é um pouco diferente. Por exemplo, o relato € otimista e a imagem
mostra algo diferente, havendo uma enorme distancia entre o que ocorreu e a fantasia
do personagem que relata. ContradicGes como essas, assim como relato verbal irdnico
ou grandiloquente podem ser considerados exemplos do uso da voz off divergente.
Esse recurso, caracteristico de um espirito moderno, que se preocupa em deixar

lacunas para a reflexao do espectador, é um fator de enriqguecimento do filme.

Bras Cubas de Machado de Assis e de Bressane

A primeira cena do filme Bras Cubas é uma curiosa recriagdo de uma idéia
presente na dedicatoéria, no prélogo e no primeiro capitulo do livro, no qual Machado de
Assis explica a condicdo do autor-narrador das memoérias: ndo um autor defunto, mas
um defunto autor, que empregou um “processo extraordinario na composicdo destas
Memorias, trabalhadas ca no outro mundo”. A cena que pretende traduzir essa
condi¢cdo da voz narrativa compde-se da imagem de um esqueleto humano deitado no
chéao, pelos ossos do qual um homem — o técnico de som ou o diretor, ndo importa —
faz arrastar um microfone. O fio do microfone é sustentado pela mao desse homem, do
alto, e o microfone vai penetrando entre os 0ssos, no orificio ocular, passa pelas

costelas, e vai até os pés do esqueleto. Ouve-se a voz do homem, que pronuncia
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lentamente: “Necrofone... necrofone...”. E o filme que inicia dando voz, pelo microfone
do cinema, ao defunto-autor machadiano.

Evidentemente, a palavra “necrofone” ndo estd no romance, € um neologismo
inventado para traduzir a explicacdo que lemos no primeiro capitulo do romance,
chamado “Obito do autor” — o autor das memodrias, ou seja, Bras Cubas defunto,
representado por um esqueleto estendido no chéo.

Logo depois, a camera gira e mostra a mesma imagem de cabeca para baixo, o
qgue, no conjunto, pode remeter a algumas leituras: a primeira pode estar relacionada
com a forma que o diretor escolhe para construir o filme, cuja linguagem nao sera
realista, linear, mas sim algo como uma narrativa “de pernas para o ar’. A segunda
leitura pode se relacionar com o tema do filme: a narracdo das memarias de um morto,
feita por ele mesmo depois de morto; a visdo que essa posicdo lhe permite € de um
suficiente distanciamento, capaz de perceber as coisas pelo avesso, ou de ponta
cabeca. A imagem invertida coloca o esqueleto sobre o homem e sobre o microfone —
agora estendido para cima e sobre quem o segura. Nessa imagem, pode-se ver 0 morto
numa posi¢ao superior ao Vivo.

Junto com essa imagem, ouve-se um samba antigo, cujo refrdo é: “Eu fiz um
samba / para o meu amor”. A letra do samba da a idéia de uma espécie de introducao
da obra, uma espécie de dedicatoria, lembrando os poemas eépicos, que sempre
iniciavam por uma Invocacgao as Musas seguida de uma Explicacdo da Obra. Ou entéo,
a letra do samba pode se referir ao assunto mesmo da obra que, sob certo ponto de
vista, € composto pelos amores de Bras. Ja que a dedicatoéria do livro € para “o verme

que primeiro roeu as frias carnes do meu cadaver”, e no filme aparecem os vermes
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mais de uma vez, fazer “um samba para o meu amor" pode também significar fazé-lo
sobre o amor.

A escolha feita por Julio Bressane de uma forma altamente fragmentaria na
concepcao do filme Bras Cubas pode ser entendida dentro do viés de sua propria
leitura de Machado de Assis. Em entrevista sobre seu filme Miramar, comenta também

sobre o Bras Cubas:

Todos esses romances (...) séo livros de capitulos. Memérias Postumas de Bréas
Cubas é um exemplo extremo: sdo cacos de coisas. (...) A fragmentag¢do pode ser um
desastre, como um espelho quebrado, contudo ela pode se organizar, como um mosaico,
de forma Unica muitas vezes. Como tenho uma tendéncia a ver por fragmentos eu
proprio, procurei organizar a coisa nesse sentido, em vez de fazer uma traducao de um
entrecho. Dar énfase na forma estrutural, na forma como o romance se organiza, que é a

sua forma fragmentaria.*®

A obra de Julio Bressane possui uma coeréncia estética que esta relacionada
com essa afirmacao do cineasta, que "vé por fragmentos”. Especialmente os filmes da
fase a qual pertence Bras Cubas (1985), tais como Tabu (1982), O Mandarim (1995) e
Miramar (1997), tem em comum uma estrutura fragmentaria e uma cadéncia
contemplativa, composta por uma montagem lenta que inclui imagens nao
necessariamente ligadas ao enredo que o filme difusamente carrega. A montagem
nesses filmes faz questédo de explicitar-se como tal, e isso se dé pelo tempo “a mais” de
diversos planos: como se a cena ja tivesse acabado e vemos 0s atores interromperem-
na e ficarem estaticos, sem que, no entanto, o plano seja cortado. Esse tempo no final

das cenas impede a fluidez ilusionista e propde o que Pasolini acreditava ser o

188 Revista Cinemais, n. 6, Rio de Janeiro, julho/agosto de 1997.
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verdadeiro cinema de poesia, 0 cinema que deixava transparecer a montagem e 0s
movimentos de camera.

Nos filmes de Bressane, de fato ha varios elementos do cinema de poesia,
metalinguistico e anti-ilusionista. Tanto nos seus filmes adaptado da literatura quanto
nos que sao baseados em historias reais ou imaginarias, a estrutura do fragmento € a
marca autoral deste cineasta. No caso da adaptacdo de Machado de Assis, Bressane
aponta ainda a proépria estrutura do Memoérias Postumas de Bras Cubas, ja fragmentaria
e anunciadora das prosas de vanguarda, como mote adequado ao seu pensamento
cinematografico. A fragmentagcao “organizada como um mosaico” é a forma encontrada
para traduzir a prosa machadiana para o cinema.

Comentando sobre roteiros adaptados da literatura, Julio Bressane afirma que a
adaptacao deve levar em conta antes de tudo a linguagem, o caminho estético da obra
original, sua relacdo com seus contemporaneos e com a tradicdo em que se insere.®’
Tratando da adaptacdo de obras primas da literatura, insiste sempre que “traduzir o
entrecho é a imbecilizagao”, e que “o que se pode fazer é remeter, de alguma maneira,
com os procedimentos do meio para o qual vocé esta traduzindo, ao formalismo que fez
com que aquele autor compusesse aquele livro”.%8

De fato, quando Julio Bressane foi traduzir para o cinema o romance de
Machado de Assis Memoarias Postumas de Bras Cubas, seu esforco concentrou-se em
encontrar uma linguagem especial, uma forma narrativa rara no cinema gque remetesse
a forma do romance. A conducéo do filme tenta traduzir o ritmo do livro, que € composto

de capitulos médios, curtos e curtissimos. A relacdo com o leitor e os varios modos de

187 Bressane, Julio. Video Um Olho no Livro, Outro na Tela — Sobre Bras Cubas.

188 Bressane, Julio. Video Um Olho no Livro, Outro na Tela — Sobre Bras Cubas.
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metalinguagem e auto-reflexividade do texto de Machado de Assis também foram
traduzidos no filme em varios momentos. O préprio espirito machadiano, entre a ironia e
0 escarnio, esta presente no filme. No entanto, se analisarmos com bastante precaucao
o Bras Cubas de Julio Bressane, notaremos que o cineasta procedeu a uma selecao de
capitulos a serem filmados e entdo transcriou os capitulos escolhidos. E ele quem
afirma: “Selecionei uma parte. O livro sdo 160 capitulos. Eu devo ter filmado uns 30 ou
40 — o0s que eu achei que poderiam ser traduzidos, que eu fosse capaz de
traduzir(...)"*%°

Nota-se em diversas cenas do filme Bras Cubas a tentativa de minar a
formalidade e seriedade de certas situacfes, exagerando o seu aspecto ridiculo. Os
momentos de apreensdo, em algumas cenas de doenca ou morte de algum
personagem, sao tratados como se fizessem parte de uma comédia; ha sempre um
personagem que destoa do ambiente sério. No romance de Machado de Assis, a cena
da morte da mée de Bras Cubas, por exemplo, € tratada seriamente. Ha uma descricédo
do estado da moribunda e dos sentimentos do filho, recém chegado da Europa. Ja no
filme, o diretor toma a pequena possibilidade de ironia encontrada no texto, a frase “A
infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro é indiferente as virtudes do sujeito;

"190 ‘& a dilata bastante, mostrando uma morte subita,

quando rdi, roi; roer é o seu oficio
exagerada, em uma cena propositalmente artificial e ridicula. E como se o diretor
procurasse 0 tempo todo pulverizar as cenas com algum espirito parédico

remanescente das chanchadas da Atlantida; ou como se procurasse evitar que alguém

189 Bressane, Julio. Video Um Olho no Livro, Outro na Tela — Sobre Bras Cubas.

19 ASS|S, Machado de. Memoérias Péstumas de Bras Cubas (de agora em diante MPBC), cap. XXIII, p.
48-9.
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algum dia pudesse afirmar que Bras Cubas é um “filme de época”. Sempre que fica
clara a época do filme, algo na atuacdo dos atores destréi o retrato de época,
desfazendo a gravidade de atitudes formais e codificadas e lembrando que, naquele
filme, trata-se de outra estética. Uma estética ligada a ironia, tdo imbricada no filme
guanto na prosa de Machado de Assis.

E possivel que Julio Bressane tenha dado bastante atencdo — ao longo da
concepcao de seu filme — a um conjunto de trés maximas, enunciadas em certa
ocasido por um personagem a Bras Cubas, criticando as atitudes mais costumeiras na

vida publica do Brasil:
N&o basta a exibicdo, € preciso a afronta;
nao basta ser feio, é preciso ser horroroso;
nao basta o humor, é preciso o escarnio.
Que pais, Bras, que pais!

Ao que o protagonista responde: "O nosso BRAS-il é de assombrar e...
assombrar-se”, enfatizando a similaridade de seu nome com o nome do pais. Aqui, Julio
Bressane assume explicitamente que estd fazendo uma comparacdo entre o
personagem Bras e o Brasil. O seu Bras é bem menos voluntarioso, menos vigoroso
nas atitudes do que o Bras do romance. As énfases que o diretor escolheu para a
descricdo de seu protagonista sdo sempre as que 0 mostram mais passivo, languido,
abulico ou inerte. O Bréas interpretado no filme por Luiz Fernando Guimardes € um
homem fraco e patético, que parece néo ter em sua psicologia um trago presente no
protagonista do romance: a impetuosidade. Seus projetos e desejos estdo sempre a um

passo da realizacdo, ou entdo se realizam, mas sem a continuidade esperada por seu

pai. Enquanto o Bras do romance escrevia e publicava nos jornais da época tanto
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poemas como artigos politicos, muitas vezes entrando em polémicas, 0 que seu pai
esperava era que isso tivesse a continuidade que lhe parecia natural: que seu filho
ocupasse um lugar de destaque e poder na sociedade, como um cargo politico. Ha
alguns trechos do romance em que ficam claros alguns dos impetos que movem o

protagonista:

Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora bulicoso,
ora apético, entre a ambicéo e o desanimo. Escrevia politica e fazia literatura. Mandava
artigos e versos para as folhas publicas, e cheguei a alcancar certa reputacdo de
polemista e de poeta.’™*

Esta claro que as a¢bes do Bras Cubas do romance sdo sempre incompletas ou
estéreis. Ele mesmo parece desacreditar em qualquer coisa que faca; ndo é incomum
nele um sentimento de inutilidade. No entanto, sua atitude €, segundo suas palavras ja
como defunto, filoséfica. Seu tédio € consciente, seu distanciamento dos compromissos
sociais € justificado por uma falta de interesse nos desdobramentos desses
compromissos, pela certeza da inutilidade ou esterilidade dessas agbes. Mas
dificilmente o protagonista do romance parecera um imbecil, um incapaz, como da a
entender o retrato feito de Bras Cubas no filme.

Atentar para essas diferencas serve para mostrar como o diretor operou essa
traducdo, que opc¢des tomou e a que resultados chegou. Ha outro momento em que o
protagonista do romance também mostra atitude firme: quando tenta convencer a
amante de fugirem juntos. Porém, no filme, a op¢do de Bressane foi clara: construiu um
personagem caracteristicamente indolente e imbecilizado, e optou por compara-lo ao

Brasil, o que fez explicitamente na cena ja referida.

191 ASSIS, Machado de. MPBC, cap. XLVII, p. 81.
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Outro filme que focaliza um personagem que representa o espirito de uma
identidade brasileira, o Macunaima (1969), de Joaquim Pedro de Andrade — baseado no
romance “rapsodia” de Mario de Andrade (1926) — também ha uma modificacdo visivel
do livro para o filme na linha de acdo do protagonista. O diretor confirma essa mudanca
de comportamento do personagem na adaptacdo e explica que pretendia aproximar o
enredo do filme do contexto da sociedade brasileira dos anos 1960.%2

Transformacbes nas dramatis personae podem ocorrer nas recriagbes dos
relatos basicos, como os contos fantasticos fundadores'®*, e geralmente estdo ligadas
ao contexto extemo ao conto, no qual o artista esta vivendo. As modificacdes do
comportamento de Macunaima e de Bras Cubas dos respectivos romances para 0s
filmes tem um traco comum; ambas tornam os protagonistas mais negativos. Randal
Johnson indica que as modificac6es do carater do Macunaima adaptado estéo ligadas
a uma tentativa de alegoria politica das relagbes complexas que se estabelecem na
sociedade brasileira partir do Golpe de 1964,

O personagem Bras Cubas no filme néo esté ligado a um contexto especifico dos
anos 80, mas seu retrato como homem de elite alienado e estéril pode estabelecer uma
referéncia, ainda que indireta, com o0 espirito de uma elite que se afastou
propositalmente do jogo politico nos anos 1970 e 80. Ainda assim, as relagdes sociais e

codigos de comportamento mostrados no Bras Cubas de Bressane estdo mais ligados

192 JOHNSON, Randal. Literatura e cinema. Macunaima: do modernismo na literatura ao cinema novo,

p.110. Aqui, Joaquim Pedro de Andrade afirma: “Na minha concepg¢ao, o herdi da pelicula € um heroi
sem causa, um her6i sem destino. Ao contrario da obra original, onde é um personagem bom, com
caridade cristd, na minha visdo é um personagem mau.

198 PROPP, Wladimir. “As transformagdes dos contos fantasticos”, in Teoria da Literatura: os Formalistas
russos, p. 248.

19 JOHNSON, Randal. Literatura e cinema. Macunaima: do modernismo na literatura ao cinema novo,
pp. 137-182.
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a uma genealogia do homem brasileiro, na qual estdo presentes exemplos de
cordialidade, apadrinhamento e bacharelismo.®® No romance, esses cédigos de
comportamento ja estdo presentes. A diferenca entre eles € a maior impoténcia do
protagonista do filme em relacéo ao original de Machado de Assis.

A ironia esta presente no filme sob véarias formas, entre elas, como imagens
inseridas: em forma de comentarios (como na montagem de atracdes eisensteiniana)
entre os dialogos, como a imagem dos vermes entre dois planos de um dialogo de Bras
com seu pai. Esta presente também em forma de imagens isoladas, como a da caveira
usando uma cartola, “a moda do tempo”, sentada ao lado de um reldgio bastante
eloquente, marcando o fluxo inexoravel do tempo.

A ironia sempre acompanha a conversa com o leitor, adaptada no filme por meio
de diversos recursos. Ha uma cena em que a filmagem é interrompida, desnudando o
filme como filme, deixando a mostra a equipe, a camera, os refletores e o diretor. Essa
cena sem duvida tenta traduzir o didlogo com o leitor, empreendido frequentemente por
Machado de Assis em seu romance.

O didlogo com o leitor, interrompendo muitas vezes o fluxo narrativo do relato, é
um procedimento que desnuda a ficcionalidade do texto, provoca a queda da ilusdo
ficcional, lembrando ao leitor sua condicao de leitor e a natureza do objeto que tem em
maos: um texto ficcional que foi escrito por um autor. Mais do que explicito, o narrador
machadiano é desestabilizador e problematico. Insere-se em uma tradicdo moderna
que, mais do que “conversar’ com o leitor, provoca-o e até o insulta; “O maior defeito

deste livro és tu, leitor”, diz o narrador de Memodrias Péstumas de Bras Cubas no

1% Conceitos presentes em HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil, especialmente capitulos V

e VI, pp. 101-125.
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capitulo LXXI, “O sendo do livro"'®. O narrador problematico mostra-se ele mesmo
plural e multifacetado: descarta suas préprias metaforas logo depois de usa-las em uma
descricéo e critica suas proprias opcdes narrativas.

A cena que tenta traduzir tal operacdo metalinguistica € a do namoro de Bras
com Marcela. Subitamente, a cena ficcional é interrompida pela equipe de filmagem,
com a alegacao da atriz (entdo uma atriz, ndo mais a personagem) de que a cena nao
havia sido preparada daquela maneira, pois o filme é de época e seu figurino intimo ndo
€ de época. O espectador é surpreendido com essa radical quebra da ficcionalidade do
filme, bem mais rara no cinema do que na literatura. Pelas caracteristicas de suporte
material radicalmente diferentes, no cinema raramente se optou por esse procedimento
utilizado por Bressane no Bras Cubas. Isso porque o cinema, em sua deriva majoritaria,
tem no ilusionismo seu maior suporte, fonte de identificacdo e envolvimento do
espectador com a obra.

Mesmo nos filmes que usam metalinguagem ou formas de auto-referencialidade,
o ambiente em que esta inserido o processo de fruicdo no cinema € o da entrega ao
ficcional, no sentido de que as imagens séo vistas como se fossem fatos presenciados.
Uma vez naturalizada a linguagem e a gramatica das imagens, o espectador abstrai
agueles aspectos que, para os espectadores do primeiro cinema, representavam
dificuldades — os cortes que modificavam bruscamente o ponto de vista, as diferencas
de enquadramento, a alteragdo do tamanho “natural” das coisas com o0 uso do close-up

aumentando um detalhe, etc.

1% MPBC, cap LXXI, p. 112.
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Na cena descrita, em que a equipe invade a ficcionalidade do filme, o espectador
é tdo surpreendido por essa total quebra da linearidade porque esta é a Unica vez que o
desnudamento se realiza tdo cabalmente. Outros momentos do filme tentam, de modo
mais sutil, traduzir o didlogo do narrador de Machado de Assis com seu leitor. S&o
varios momentos, dispersos no filme, em que o protagonista olha e fala para a camera,
encarando o0 espectador. Isso ocorre nas seguintes cenas: com a camera em contra
plongé mostrando apenas seu rosto, o0 protagonista olhando para o préprio nariz,
pergunta: “Ja meditaste alguma vez no destino do nariz, caro espectador?”. Em outra
cena: “Talvez espante ao espectador a franqueza com que real¢co e exponho a minha
mediocridade. A franqueza é a primeira virtude de um defunto. Nao ha nada tdo
incomensuravel como o desdém dos finados.” Essas passagens estao presentes no
romance, em forma de dialogo com o leitor, sendo que no filme a palavra leitor é
substituida por espectador.

A concepcao de adaptacao de Bressane esta mais ligada a uma idéia de forma,
de pensamento, do que de encadeamento de elementos de enredo. Ele evidentemente
se recusa a tratar um romance forte como este de Machado de Assis como um enredo

a ser filmado. As obras fortes — conforme os poetas fortes da terminologia de Harold

”197 ||198

Bloom™™ ", e os inventores, do paideuma de Ezra Poud sdo irredutiveis,
intraduziveis, inadaptaveis. Bressane parte deste pressuposto de irredutibilidade da
obra forte e aposta na possibilidade de indicar, referir-se ou dialogar com ela. Por isso,
constréi seu filme partindo de uma visdo plastica do cinema, como musica da luz,

formulacdo de Abel Gance que esta na base da filmografia de Bressane. Antes de

97 Conceito desenvolvido em BLOOM, Harold. A Angustia da Influéncia.

1% Conceito desenvolvido em POUND, Ezra. ABC da Literatura.



177

qualquer assunto ou idéia, antes dos significados e de qualquer possivel enredo, um
fiime se constitui de impress6es de sombras sobre uma pelicula, movimentos de luz. No
Bras Cubas, essa idéia se percebe no cuidado extremo com a construcdo de
enquadramentos ndo convencionais, planos inclinados ou compostos de cenas
combinadas na profundidade de campo, com a camera fora da altura do olho, ou
movimentos de camera que levam a uma abstratizacdo progressiva da imagem.

Bressane se encanta com os procedimentos cinematograficos que percebe no
romance de Machado e toma a visualidade premonitéria de algumas passagens como
fonte de inspiracdo para sua montagem caleidoscopica. Um exemplo da visualidade no
romance € o ja citado capitulo CXXV, “Epitafio”, no qual, ao invés do texto em prosa da
voz narrativa do romance, vemos o texto direto de uma lapide, como um ready-made,
achado posterior da arte moderna, o capitulo apresenta uma espécie de imagem
fotografica do objeto. Essa passagem é traduzida no fllme de forma duplamente
metalinguistica: é a propria pagina do livro filmada com camera na méo, mostrando o
capitulo do epitéfio.

Outro ponto alto da visualidade do livro — fartamente citado no filme — € uma
assinatura manuscrita em um bilhete de Virgilia para Bras, no capitulo CXLIl. A
assinatura é apenas uma letra, um ‘V’ manuscrito. A caligrafia traz a idéia de
visualidade ligada a materialidade do objeto bilhete e também aponta para o universo
dos ideogramas. E inspirado nessas referéncias sugeridas pela letra manuscrita
impressa no romance que Bressane expande as interpretacdes do ‘V’, que se
transmuta em icone de Virgilia. No filme, porém, a letra ndo é apresentada em sua
localizac&o inicial, como assinatura de um bilhete. H4 quatro momentos dispersos em

gue a imagem aparece. No primeiro deles, a imagem da letra escrita num vidro assume
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ares de incégnita para o espectador, ainda que por tras daquele vidro se possa divisar a
imagem de Virgilia. Mesmo considerando espectadores que tenham lido o romance de
Machado de Assis, ndo se pode esperar que recordem da assinatura abreviada de
Virgilia. Tendo em vista espectadores que nao tenham lido o romance, é dificil que
atinem o sentido daquele sinal, que nem sequer € claramente uma letra V' manuscrita,
mas antes um desenho, um fragmento de ornamento isolado de seu contexto. Em sua
segunda aparicdo, aparece tracada em branco sobre o azul; na terceira, o tracado do
‘v’ é espelhado e nele se vé, mais a frente, o olho de Virgilia e, mais atras, Bras em
plano médio; na ultima, vé-se apenas uma sombra da letra. Embora seja bela, a
imagem parece ndo acrescentar nenhum sentido novo a narrativa do filme. Talvez
mesmo a repeticdo da imagem nao forme um conjunto na imaginacao do espectador.

Este exemplo nos leva a pensar que o filme de Bressane ndo pertence a
categoria de filmes aos quais se exige autonomia em relacéo a obra original. Sua forma
narrativa distende ao maximo as possibilidades e os limites da citacao e da referéncia.
E por meio de cruzamento de referéncias que o filme se constr6i. Ndo por acaso, ha
citacdes de outros filmes inseridos no préprio corpo do filme. Mais do que citacdes,
trechos longos, como o de Viagem ao fim do mundo (1967), de Fernando Cony
Campos: séo as imagens que representam a Pandora do delirio de Bras, a mulher nua
na praia filmada em tom amarelado e com a camera fora da altura do olho.

Outra citacao feita por Bressane é de trechos de filmes do pioneiro Major Reis,
cinegrafista de Candido Rondon, que comecou a filmar as expedicbes pelo interior do
Brasil em 1914; citacdo que aparece também na sequéncia do delirio. Uma terceira
citacdo conhecida é a de alguns planos do filme Capitu (1967), de Paulo César

Saraceni. Deste, em preto-e-branco, vemos um plano de pessoas chorando, como em



179

um velorio, e outro de um escravo vestido com luvas brancas acertando os ponteiros de
um relégio de parede. Um filme que traz em si tantas citacGes precisa de espectadores
gue o saibam decifrar para melhor o fruir. Ha, por exemplo, uma citacao literaria bem
mais complexa: na cena em que o personagem Viegas morre, logo apos seu ultimo
instante de vida, a camera gira no quarto e mostra um trio de musicos — que néao
pertencem ao universo ficcional daquela cena — e uma cantora fala 0 poema concreto
“nascemorre”, de Haroldo de Campos'®®. Apesar de ndo fazer parte da ficcionalidade da
cena, a citacdo integra-se ao filme pela musica e pelo tema do poema. Em outra cena,
relativamente independente, jA que esta inserida em uma sequéncia em que Bras
Cubas encontra-se no Teatro Municipal, um personagem leva o “doutor Machado de
Assis” para conhecer quatro meninas: “as senhoritas Tarsila, Pagu, Anita e Cecilia,
jovens e modernas, a combinacdo explosiva”. Essa interferéncia em forma de
homenagem as quatro artistas do modernismo funciona como mais uma alusdo de
Bressane a um paideuma no qual sua estética se insere.

Outro aspecto da recepcéao do filme Bras Cubas é a auséncia de adverténcia em
relagdo ao inicio do delirio de Bras. No livro de Machado de Assis, o capitulo VII, “O
delirio”, € anunciado enfaticamente pelo autor. Ha, inclusive, uma sugestdo expressa
para “saltar” o capitulo anunciado caso o leitor “ndo seja dado a contemplacéo destes
fendbmenos mentais”. Mesmo assim, o autor anuncia o interesse da descricao de seu
delirio e demarca seu comeco. Antes de iniciar o capitulo que tem justamente o nome
de “O delirio”, ha a frase; “Era o0 meu delirio que comecava’. Ou seja; ha indicacdes

explicitas de que aquilo que se segue é um delirio do personagem moribundo. Ha

19 Do livio Fome de Forma, incluido em CAMPOQOS, Haroldo de. Xadrez de Estrelas.
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inclusive a indicagao de que ele teria durado “uns vinte a trinta minutos”. Da mesma
forma, o final do delirio é evidenciado: a figura do hipopétamo que havia carregado o
personagem na fantastica viagem lentamente da lugar a figura de um gato, agora visto

por Bras, segundo o texto, ja fora do delirio.

(...) — menos o hipopétamo que ali me trouxera, e que alias comegou a diminuir, a

diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem;

era 0 meu gato Sultdo, que brincava a porta da alcova, com uma bola de papel...200

A insisténcia na delimitacdo do inicio e do final do trecho do delirio de Bras no
romance de Machado de Assis destoa radicalmente da opcéo feita pelo cineasta. No
filme, ndo h& nenhuma espécie de anuncio a respeito de delirio algum. Alias,
provavelmente um espectador que ndo tenha lido recentemente o romance de Machado
de Assis nem sequer suspeitara que aquela longa sequéncia de imagens esteja
relacionada com o delirio descrito no romance. Devido ao fato de que a forma do filme
ja e muito fragmentaria — algo que se poderia comparar a uma cole¢ao de imagens, um
mobile, um mosaico — quando o delirio supostamente inicia, o ritmo e a estranheza da
sequéncia de imagens ndao se modificam. Nesse trecho, tudo parece pertencer ao
mesmo relato. E, por isso, torna-se mais dificil relacionar os sentidos apresentados. E
talvez seja lamentavel essa indistin¢do, pois ha um achado belissimo na adaptacdo que
Bressane faz do delirio machadiano. Achado que, inserido no fiime sem aviso nem
indicacao de motivo, acaba ficando enfraquecido.

No romance, o delirio € basicamente uma viagem a origem dos séculos que Bras
faz nas costas de um hipop6tamo; quando chega a origem, encontra Pandora, ou

Natureza, que o encaminha a uma viagem de volta, dessa vez para o final dos séculos.

2% MPBC, cap. VII, p. 16.
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Durante o trajeto, podem ser vistos 0s acontecimentos de cada século. Pois bem:
Bressane baseou sua sequéncia do delirio em trechos dos primeiros filmes feitos no
Brasil. Tomou partes de filmes do Major Reis, que sdo tecnicamente rudimentares,
como nao poderia deixar de ser, mas de grande valor tanto estético quanto documental.
Combinou essas imagens de alto grau expressivo com outras que tentam concretizar
dados do delirio machadiano: um barbeiro chinés escanhoando Bras; um homem-
sanduiche vestido de Suma Teoldgica, uma mulher nua na praia representando
Pandora, imagens do filme Viagem ao fim do mundo, um hipop6tamo sé com a cabeca
fora d’agua etc.

Fica dificil para o espectador concatenar esses elementos. Por exemplo, a Suma

Teoldgica, no romance aparece da seguinte forma:

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teolégica de S. Tomas, impressa hum
volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampa; idéia esta que me deu
ao corpo a mais completa imobilidade e ainda agora me lembra que, sendo as minhas méaos os

fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia decerto), porque

a atitude Ihe dava a imagem de um defunto.?**

Ja no filme, o delirio comeca com Bréas sozinho, recostado em um sofa, e nao se
pode perceber se a cena se passa antes ou depois de ele envelhecer e ficar doente.
Apos o plano que mostra Bras recostado no sofa, com uma voz off — que néo é dele —
dizendo: “Ele mofa-se da morte do mundo porque sabe que nao deixa nada”, segue-se
a sequéncia que comeca mostrando um barbeiro chinés escanhoando Bras, que lhe da

pequenos beliscdes. Depois, a camera se move lateralmente e, perto dele, em pé sobre

21 MPBC, cap. VII, p. 11.
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uma cama, aparece o “‘homem-sanduiche” vestido de Suma Teoldgica. O plano
posterior ja € o do hipopétamo emergindo de uma agua turva.

O espectador enfrenta dificuldades para atribuir sentidos ao que vé, mas ainda
assim é possivel que seja capaz de fruir o desenrolar do filme sem concatenar essa
sequéncia com a idéia do delirio de Bras Cubas descrito no romance. De qualquer
modo, os trechos dos filmes antigos aparecem como uma forma eloquente de adaptar a
idéia de origem dos séculos; é a origem da civilizacédo brasileira, em forma de indios e
exploradores. E, a0 mesmo tempo, € a origem do cinema, da captacdo das imagens em
movimento. Pode-se dizer ainda que é a origem do cinema brasileiro. As imagens sao
de uma beleza comovente, além do valor documental que evidentemente possuem. No
entanto, sdo lancadas ao espectador de forma um tanto quanto dispersiva, 0 que mais
uma vez indica que o filme de Bressane funciona como comentério ao livro, isto €, como
uma obra para ser vista com a perspectiva da leitura do romance. Partindo de uma
leitura recente, que prepare o espectador com algumas chaves de compreensao do
Memoérias Péstumas de Bras Cubas, a possibilidade de fruicdo do filme sera bastante
ampliada.

Se Gerd Bornheim esta certo quando afirma que todo o empenho do cinema de
Bressane estad na construcdo de uma linguagem e que seus filmes consistem num
anticinema que quer deslocar o espectador de seus habitos visuais®®?, entdo temos que
interpreter filmes como o Bras Cubas sob uma ética diversa daquela que utilizamos
para analisar a maior parte das adaptacoes literarias realizadas até hoje, e mesmo de

qualquer filme com roteiro original. Por estar continuamente experimentando — no

292 BORNHEIM, Gerd. “Um filme: Miramar, de Julio Bressane”, in: Paginas da Arte, p.167 and 168.
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sentido em que a modernidade inaugurou o ato de experimentar e o legou a nossa
contemporaneidade —, Bressane ocupa uma posicdo de destaque porque forca os
limites da linguagem do cinema. Seus filmes situam-se em um entre-lugar que relativiza
tanto o cinema que tem no movimento seu principio basico, quanto a narragao

entendida como encadeamento progressivo de sentidos.

Memorias Postumas, de André Klotzel

O filme Memodérias Péstumas de Andre Klotzel aparentemente procura mostrar o
gue o Bras Cubas de Bressane ndo mostrara, pelo menos ndo claramente: o enredo
contido no romance de Machado de Assis. A estratégia basica usada nesta adaptacao
€ a presenca constante de um narrador, ndo s6 como voz narradora sonora, mas como
presenca fisica visivel, corporificada na forma do recém-morto Bras Cubas. O corpo
revivido para contar a histéria de sua vida age e move-se mais ou menos como quando
em vida, com a diferenca de que € invisivel aos vivos, e a ele mesmo jovem, que vemos
simultaneamente ao narrador em diversas cenas do filme. A forma narrativa usada por
Klotzel visa uma clareza e um detalhamento do curioso metodo que Machado faz seu
“autor-defunto” explicar, ou melhor, ndo explicar, no capitulo | do romance. Também
estdo presentes no filme as passagens de tempo similarmente ao livro, iniciando pelo
enterro do protagonista, seguindo com a explicacdo do seu método, que no filme acaba
sendo a explicacdo da recorporificacdo do personagem morto, e prosseguindo com o
comentario sobre o ultimo suspiro e sobre Virgilia, que permite o salto temporal para o

nascimento de Bras. Dai em diante, segue o relato pela sequéncia de sua vida, dando
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saltos na época de escola, “a enfadonha escola”, e na época da faculdade em Coimbra,
até o momento em que conhece Virgilia. Dai em diante o relato é quase todo embalado
pela relacdo de Bras com Virgilia.

Outra grande diferenca entre os dois filmes é que o de Klotzel é de fato um filme
de época, que reconstitui cenarios internos e externos de acordo com a época em que
o enredo do filme se passa. Seu esfor¢co € mais efetivo nesse aspecto porque procura
dar um retrato mais completo e didatico do Rio de Janeiro na primeira metade do século
XIX. O filme de Bressane nao se furta a uma reconstituicdo de época nos figurinos e
cenarios, mas nao tenta abranger uma iconografia geral da cidade e da paisagem da
época, como faz o filme de Klotzel. Vemos um sinal de seu esforco por situar o filme
logo no inicio, com o narrador dizendo: “Morri ha mais de cem anos, no Rio de Janeiro:
mais precisamente as duas da tarde de uma sexta-feira de agosto de 1869”. No
romance, lemos; “Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de
agosto de 1869, na minha bela chacara de Catumbi”.?®

Este segundo filme adaptado do romance de Machado de Assis empreende uma
série de tentativas de recriacdo dos procedimentos formais da obra literaria original. A
ironia decantada pelo narrador do romance esta presente na fala do narrador
onipresente do filme, na figura do ator Reginaldo Faria, que da nuances variadas ao
sarcasmo e a ironia do protagonista. A metalinguagem do romance € recriada no filme,
por exemplo, na imagem em que o protagonista, na forma de morto renascido, comeca
a narrar as circunstancias de sua morte e, enquanto vai andando pelo ambiente, ha um

descompasso entre 0 movimento da camera e seus passos, de modo que ele fica fora

2% MPBC, p. 1.
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de quadro; imediatamente o ator acelera o passo, consciente que saiu de quadro, e
encontra de novo o “contato visual” com o espectador. Esta € uma brincadeira
metalinguistica que nado esta presente no filme por acaso, mas para traduzir o espirito
auto-reflexivo da prosa machadiana. A prépria fala do protagonista com o olhar direto
para a camera, para estabelecer o contato “direto” com o espectador, € uma forma de
recriacdo do dialogo com o leitor.

Ha algo curioso, porém, nessa opcéao clara e dominante do filme em estruturar a
narrativa no dialogo do protagonista com o espectador. No livro, a conversa com o leitor
soa sempre um tanto aspera e por vezes ofensiva. Ha altos e baixos no relacionamento
do narrador com o leitor. Ja no filme de Klotzel, a narracdo neutralizou essas possiveis
arestas e desentendimentos, estabelecendo antes um tom conciliatrio. A narracéo cria
uma continuidade nas peripécias do personagem, mesmo quando tenta encenar o vai-
e-vem da estrutura do romance. Na sequéncia em que Bras jovem conversa com seu
pai a respeito de Virgilia, antes de conhecé-la, Bras defunto, que esta ouvindo a
conversa, sai do ambiente e entra em um saldo onde esta Virgilia, arrumando-se em
frente a um espelho. O narrador antecipa sua apresentacdo, mas diz que ainda néo
sera naquele momento que conheceremos a futura noiva de Bras. Dizendo isso, volta
para a cena anterior, onde pai e filho falam de Virgilia. No livro, o narrador também
anuncia certo assunto e volta ao tema anterior. Ou anuncia 0 assunto novo e
interrompe seu relato dizendo que precisa antes explicar algum detalhe. As vezes, tal
detalhe pode néo ter relacéo alguma com o assunto interrompido, de modo que a forma
intercalada € mais um andamento da prosa que um encadeamento l6gico e sucessivo

das peripécias do protagonista.
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Outra forma de recriar a escrita do romance no filme de Klotzel aparece na cena
em que Bras, jA como amante de Virgilia, esta visitando-a quando chega o marido dela
em casa. Chega e encontra Bras, que avanca sobre ele e o estrangula. Nesse
momento, 0 narrador intervém e diz que esta era a sua vontade, mas que entre vontade
e acado ha uma grande diferenca. Entdo a cena se repete: recomeca e, quando se
encontram, os dois homens, o marido e o amante, cumprimentam-se cordialmente.

A importante sequéncia do delirio de Bras é bem delineada no filme de Klotzel.
Ha, como no romance, um aviso de que a partir de entdo serdo narrados
acontecimentos que ocorreram em um devaneio do personagem. Logo que comega, a
imagem onirica € bastante evidente pela sua construgéo feita com inspiracdo em filmes
de Mélies, como “Viagem a Lua” (1902). O personagem concretamente monta em um
hipopétamo e voa pelo tempo infinito, até que chega na origem dos tempos, também
representado de modo claramente teatral, com cenografia e iluminacdo nao realistas.
L&, encontra-se com Pandora ou Natureza, no filme apenas auto-denominada
Natureza, que lhe faz ver o passar dos séculos. Bras assiste essas imagens suspenso
pela méo gigante de Natureza que o segura pela roupa, em uma espécie de tela, onde
se sobrepdem imagens de filmes antigos. Mesmo para retratar os séculos do futuro, as
imagens sao de filmes tecnicamente toscos. Essa representacao parece tentar indicar a
impressao que Bras sente, de que tudo na histéria da humanidade parece repetir-se
absurdamente. Mas aqui o delirio acaba rapido, interrompido logo depois dessa
demonstracdo da inutilidade de mais uns anos de vida, que era o que Bras pedira
inicialmente a Natureza. A representacdo dessa mulher como a for¢ca superior da
existéncia humana tem um dado desconcertante no filme de Klotzel: ela tem uma leve

semelhanca com os tracos de Virgilia.
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No filme Memoérias Pdstumas de Klotzel, em razdo da presenca constante do
narrador presentificado, seja por sua voz, seja pela presenca fisica, muitas vezes a
cena é redundante, isto é, coincidem o relato verbal e sua ilustracdo na imagem. Tal
coincidéncia torna o filme em alguns momentos um tanto didatico, talvez
excessivamente bem explicado. E, como foi observado pela critica a época do
lancamento do filme, essa redundancia pode ser fatal na perda do humor, ingrediente
tdo caro a Machado de Assis.?® Entretanto, a presenca do duplo permite o recurso
mais usado no filme; o do narrador interrompendo o fluxo da cena para explica-la
melhor, ou para dar algum detalhe, ou ainda para mudar de assunto, deixando a cena
inconclusa. A tentativa de, com isso, traduzir o zigue-zague da prosa machadiana
esbarra no problema da redundancia, ja que a presenca do narrador se faz, quando ele
nao esta em imagem, por sua voz off. A redundancia ocorre porque a voz off e o relato
apresentado pelo protagonista, embora tente demonstrar esses descaminhos, € sempre
convergente, esta sempre de acordo com a imagem.

E com tais procedimentos que o filme Memodrias Péstumas se constroi, néo
propriamente dialogando com o original no qual se baseou, mas dispensando-o para
efeito de sua recepcdo pelo espectador. Nesse sentido, o filme é inteiramente
autbnomo, se se considerar que o enredo veiculado pelo filme é de fato o tecido de
acontecimentos que pode ser apreendido do romance. Assim, para um espectador que
nao conheca o livro, o filme ndo sera dificil, ao contrario, sera bastante fluido, leve e

claro. Mas a grandeza e a contundéncia da criagdo de Machado de Assis estara apenas

294 COUTO, José Geraldo. “Intengao didatica reduz contundéncia da obra”, in: “llustrada”, Folha de S&o
Paulo, 17/08/2001.
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palidamente refletida nos tracos de ironia do protagonista narrador e, mais difusamente,

sugerida pela elegancia da camera e da fotografia do filme.
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Consideracoes Finais
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A oposicéao entre a idéia de colecédo de imagens — montagem como justaposicao
— e a de integracdo narrativa — montagem como efeito de continuidade — surge ja
nos primeiros tempos do uso do aparato cinematografico. Essa oposicdo ha muito
tempo pauta, em Ultima instancia, as discussfes sobre a estética do cinema.

Bressane, quando tenta traduzir o romance de Machado de Assis, empreende
uma versao cinematografica cujo maior esforco € encontrar, entre 0s recursos do
cinema, modos de traducdo do que na origem era literario. Em tal esforco de
transcriacdo, o cineasta tenta encontrar equivaléncias cinematograficas para o estilo, a
forma e o espirito do texto.

O fato decisivo na forma de adaptacao feita por Bressane € que o filme nédo tenta
se distanciar do romance e criar uma obra autdnoma, mas se constréi a partir da
perspectiva da leitura do romance. Bressane nao tentou distanciar-se do original na
criacdo do filme, tentou através dele encontrar formas de filme, formas de luz em
movimento. O resultado é que o flme Bras Cubas depende mais do livro do que o filme
Memoérias Pdéstumas, de Klotzel, que segue passo a passo o enredo do romance.
Neste, o espectador compreende absolutamente tudo que lhe é proposto, jA que
estende-se uma linha ininterrupta que leva a narrativa do inicio, como no romance, com
a morte do protagonista, saltando rapidamente toda a sua vida e retomando o relato por
seu nascimento, infancia e assim por diante. Tudo fica explicitado pois vemos sempre 0
“‘defunto autor” assistindo ao transcorrer de sua propria vida enquanto a narra em
paralelo.

A maior diferenca entre os dois, entretanto, reside no fato de que o filme de
Klotzel transfere para a tela o enredo de Memdérias Péstumas de Bras Cubas, e o filme

de Bressane transcria a impossibilidade de linearizar uma narrativa que é invisivel fora
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de sua forma fragmentéaria, inconclusa, desviante e muitas vezes propositalmente
truncada. Bressane recria as impossibilidades da traducdo intersemiética, enquanto
Klotzel achata o que havia de enredo naquela forma complexa para estendé-lo ao longo
de uma continuidade filmica.

Geralmente, quando se fala em adaptacédo, espera-se que o filme exista como uma
peca independente de seu objeto motivador. Neste horizonte de expectativa, o filme
deve falar por si e responsabilizar-se por sua construcdo de sentidos. Ou seja, ndo
deve pressupor a leitura do romance em que se baseou, nem o0 conhecimento de seu
conteldo. Se o Bras Cubas de Bressane fosse considerado por este viés, seria
necessariamente enquadrado como um filme extremamente hermético em seu carater
fragmentario, um filme mais que eliptico, construido sobre um alicerce de dificil
decifracdo e consequentemente dificil fruicdo. Entretanto, o filme Bras Cubas néo
pretende essa autonomia, mas sim uma posicéo dialogante com o original e com toda a
sua cultura. O filme ndo so6 pressupde a leitura do romance de Machado de Assis, como
também a familiaridade do espectador com outros icones do cinema e da literatura que
configuram o seu referencial estético. Seu carater fragmentéario e polifénico pressupde
uma recepc¢ao sofisticada ou, no minimo, livre — conforme o preceito modernista: “ver

"205 1ss0 0 torna, sem ddvida, uma obra hermética, um ‘biscoito fino’

com olhos livres
oswaldiano de dificil fruicdo, que propde o paradoxo da obra tirada da literatura que, ao
mesmo tempo necessita dela para a minima compreenséo do filme e a relega a um

segundo plano. Isto porque sua busca por uma estética propria estd muito mais

imbricada na filmografia do cineasta do que na obra na qual o filme foi baseado. O mote

2% ANDRADE, Oswald de. “Manifesto da Poesia Pau Brasil”, originalmente publicado no jornal Correio da
Manh@, Rio de Janeiro, em 1924,
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de seus filmes s&o importantes, por outro lado, porque fazem parte de um paideuma
consciente e decisivo para Bressane, e € a partir de seu horizonte que se pode tirar
maior proveito e fruicdo da obra deste cineasta Bressane, a cada novo filme, forca os
limites de uma arte que estd em constante mudanca gracas as modificacdes técnicas
gue progressivamente permitem novos usos da imagem e gracas a imaginacao dos que
nao se contentam em fazer o que o cinema mais banalmente convida a fazer, que é
contar historias, 0 mesmo que em outras épocas foi feito com outros suportes. A cada
novo filme, Bressane traz a tona a acirrada e primordial discussdo sobre colecédo de
imagens versus linearidade discursiva na montagem.

Por conter em si tais paradoxos, o Bras Cubas de Bressane talvez seja o filme
mais complexo para se pensar a questdo da adaptacdo literaria para o cinema. A
possibilidade de analise da segunda adaptacdo do romance, feita por Klotzel, em
comparacdo com a anterior, aumenta as chances de desvendar as invencdes nas
traducdes intersemidticas empreendidas pelos dois cineastas. Se, como sugere Gerd
Bornheim, “o cinema é apenas o primeiro passo de uma arte totalmente outra, e

Bressane cria nessa confluéncia das fronteiras”2%®

, € possivel que o filme Bras Cubas
represente um dos exemplos mais ricos de uma forma pouco usual de relacdo entre
duas linguagens, uma forma que aponta para um outro modo de ver que nao podia ser

vislumbrado com as formas tradicionais de adaptacao entre linguagens.

2% BORNHEIM, Gerd. “Um filme: Miramar, de Julio Bressane”, in: Paginas de Filosofia da Arte, p.171.
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