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RESUMO 

 

 

SILVA, Thayane Verçosa da. Quadros graciliânicos: sobre a atribuição de “efeito de real”, 
“ilusão referencial” e colaboracionismo estadonovista a Graciliano Ramos. 2020. 177 f. 
Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2020.  
 

 

Nesta dissertação, parte-se da leitura crítica de Graciliano Ramos e a Cultura Política: 
mediação editorial e construção do sentido (2016), de Thiago Mio Salla, livro no qual o autor 
se propõe a ler os textos dos “Quadros e Costumes do Nordeste”, de Graciliano Ramos, em 
seu suporte original de publicação, o periódico Cultura Política, principal difusor da ideologia 
varguista durante o Estado Novo. No livro, a atribuição de “efeito de real” e de “ilusão 
referencial” à referida produção textual redunda na confirmação do colaboracionismo do autor 
de Vidas secas em face do regime que o havia encarcerado anos antes. Diante disto, propõe-se 
uma releitura dos “Quadros e Costumes do Nordeste” a fim de conferir se a referida atribuição 
realmente encontra respaldo na materialidade discursiva da escrita graciliânica. Na medida em 
que tal releitura revela configurações retóricas e enunciativas incompatíveis com a atribuição 
feita por Salla, realiza-se, complementarmente, a análise de comentários metadiscursivos do 
autor alagoano, presentes em cartas e entrevistas, de modo a revelar a complexa imagem do 
escritor e o imaginário da escrita em jogo na produção de Graciliano Ramos. 
 

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Efeito de real. Ilusão referencial. Imaginário da escrita.    

  Realismo irônico. 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

SILVA, Thayane Verçosa da. Graciliano’s portraits: on the attribution of “reality effect”, 
“referential illusion” and New State’s collaborationism to Graciliano Ramos. 2020. 177 f. 
Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2020. 
 

 

We start this dissertation with a critical reading of Graciliano Ramos e a Cultura 
Política: mediação editorial e construção do sentido (2016), written by Thiago Mio Salla. In 
this book, the author analyzes the texts of the section “Quadros e Costumes do Nordeste”, 
written by Graciliano Ramos, concerning Cultura Política, the newspaper where they were 
published, and the most important journal about the ideology of New State. In the specified 
book, there is the attribution of “reality effect” and “referential illusion” to the texts of the 
referred section. This attribution results in the acknowledgment of Graciliano Ramos’ 
collaborationism with the political regime that had arrested him some years before. Thereby, 
we come up with a review of the mentioned texts aiming to understand if the referred 
attribution is really possible concerning their discursive material. As our reinterpretation 
shows rhetorical and enunciative aspects that are incompatible with Salla’s attributions, we 
also propose to analyze some Graciliano’s comments about his writing process, avaliable on 
his letters and interviews, in order to reveal the complex author’s image and writing 
imaginary that appears in Graciliano Ramos’ production.  
 

Keywords: Graciliano Ramos. Reality effect. Referential illusion. Writing imaginary. Ironical 

Realism. 
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INTRODUÇÃO1 

 

 
Trata-se do caso em que o enunciador entende “ausentar-se” do seu discurso e em 
que há, consequentemente, carência sistemática de qualquer signo que remeta ao 
emitente da mensagem histórica: a história parece contar-se sozinha. [...]. A nível de 
discurso, a objetividade – ou carência dos signos do enunciante – aparece assim 
como uma forma particular de imaginário, o produto do que se poderia chamar de 
ilusão referencial, visto que o historiador pretende deixar o referente falar por si só. 
Essa ilusão não é exclusiva do discurso histórico: quantos romancistas – na época 
realista – imaginam ser “objetivos” porque suprimem no discurso os signos do eu! 
(BARTHES, 1988, p. 149). 
 
Semioticamente, o “pormenor concreto” é constituído pela colusão direta de um 
referente e de um significante: o significado fica expulso do signo e, com ele, 
evidentemente, a possibilidade de desenvolver-se uma forma do significado [...]. [...] 
produz-se um efeito de real, fundamento desse verossímil inconfesso que forma a 
estética de todas as obras correntes da modernidade (Ibid., p. 164).  
 

 Nas passagens em epígrafe, retiradas, respectivamente, dos ensaios, hoje clássicos, “O 

discurso da história” (1967) e “O efeito de real” (1968), Roland Barthes define os conceitos 

de efeito de real e de ilusão referencial. Ao longo dos mais de cinquenta anos que nos 

separam de sua formulação original, tais conceitos se tornaram habituais na discussão 

acadêmica acerca da modernidade literária, em sua relação com o realismo, a 

verossimilhança, o discurso da história. Prova de sua permanência e vitalidade no debate 

teórico contemporâneo é a recente retomada crítica, por um autor como Jacques Rancière, da 

reflexão barthesiana acerca do efeito de real (cf. RANCIÈRE, 2010; 2017). Via de regra, tais 

conceitos são mobilizados menos em abordagens teóricas sistemáticas do que em estudos 

voltados para a elucidação de aspectos específicos da obra de determinado autor.  

É o caso de um livro como Graciliano Ramos e a Cultura Política: mediação editorial 

e construção do sentido (2016), originalmente tese de doutorado de Thiago Mio Salla, 

reputadamente “o leitor mais autorizado e competente de uma nova geração de estudiosos 

dedicados à literatura e à vida do autor de Vidas secas” (BERNUCCI, 2016, p. 18). Benjamin 

Abdala Junior, na quarta capa do volume, afirma que se trata de um “livro paradigmático”, no 

qual o autor “examina detidamente tanto a especificidade literária dos quadros nordestinos 

publicados por Graciliano Ramos na revista getulista Cultura Política quanto os 

enquadramentos discursivos conferidos a esses textos por tal periódico”. Na “Apresentação” 

da obra, Leopoldo Bernucci assegura que:  

                                                           
1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
- Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001.   
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O principal mérito deste livro, que propõe estudar os textos do Graciliano Ramos 
jornalista e cronista, é a perspectiva crítica e teórica adotada por Thiago Mio Salla. 
Se por um lado, na bibliografia graciliana dedicada às obras dispersas e póstumas do 
escritor alagoano encontram-se vários trabalhos cujos enfoques poderiam parecer 
semelhantes ao de Salla, por outro, o dele se destaca pela esmerada pesquisa de 
arquivos e pela forma original como investiga as estratégias discursivas 
empregadas por Graciliano Ramos nos textos de um periódico oficial do Estado 
Novo: a revista Cultura Política (BERNUCCI, 2016, p. 18; grifos nossos). 
 

Para Bernucci, portanto, o livro se destaca em meio a trabalhos semelhantes pela 

“perspectiva crítica e teórica” adotada pelo autor e “pela forma original como [ele] investiga 

as estratégias discursivas empregadas por Graciliano Ramos nos textos de [...] Cultura 

Política”. Funcionam como operadores teórico-críticos fundamentais de tal “investigação 

original” justamente os conceitos de efeito de real e de ilusão referencial. Em sua análise dos 

“Quadros e Costumes do Nordeste” e da poética de Graciliano Ramos, Salla mobiliza os 

referidos operadores para tentar demonstrar o alinhamento ideológico, até mesmo o 

colaboracionismo do autor de S. Bernardo com o regime que o havia encarcerado anos antes 

por motivações políticas. Essa “forma original como investiga as estratégias discursivas” tem 

sido encarada por resenhistas do livro de Salla como uma leitura inovadora da participação 

graciliânica no periódico getulista, superadora das limitações inerentes às leituras vigentes, as 

quais justificam a referida participação ora apelando às necessidades financeiras do autor à 

época, ora alegando uma subversão, pelo autor, da propaganda política governamental, no 

exercício de sua escrita. 

Marcos Vinicius Scheffel, em resenha publicada na revista Itinerários, em 2017, 

afirma que “Salla apresenta um estudo de fôlego [...] que vai de encontro aos simplismos de 

leituras anteriores sobre a participação de Graciliano Ramos na Cultura Política” 

(SCHEFFEL, 2017, p. 250) e assegura:  
Ao comentar tais textos, levando em consideração seu suporte de origem, Salla 
apresenta outra face de Graciliano Ramos, mais complexa, que não se exaure nas 
respostas simplistas do tipo “autor em apuros” ou “intelectual de esquerda minando 
o sistema por dentro”. Para tanto, o grande trunfo do crítico reside numa leitura 
desses textos levando em consideração a inserção deles nos vários números da 
revista e a uma leitura atenta dos textos que enquadram/emolduram o discurso de 
Graciliano Ramos (Ibid., p. 251). 
 

 Ieda Lebensztayn, por sua vez, em resenha publicada na Revista do Instituto de 

Estudos Brasileiros, também em 2017, garante que “a virtude central” do livro é “oferecer aos 

leitores um caminho de leitura da obra de Graciliano com base na pesquisa de fontes 

primárias, na análise e interpretação de crônicas do escritor e no estudo de seus contextos de 

publicação, em periódicos e em livro” (LEBENSZTAYN, 2017, p. 228) e afirma que: 



12 
 

Nem condenar cegamente Graciliano como cooptado pelo Estado Novo, nem o 
exaltar às pressas como voz dissonante na revista Cultura Política: ao estudar a 
forma dos “Quadros e Costumes do Nordeste” e sua ambiência discursiva, num 
movimento de abertura do horizonte crítico e, a um tempo, de adensamento de 
questões literárias e históricas, Thiago apreende a especificidade dessas crônicas de 
Graciliano [...]. 
Esse o caminho ético da crítica hermenêutica empreendida por Salla, que, resistindo 
ao imediatismo dos preconceitos, embrenha-se no estudo dos fatos, numa busca de 
compreensão, contrária a dogmatismos e à violência. Nesse caminho, importa o salto 
de consciência ao se desvendarem não só mecanismos de apropriação da imprensa 
pela ideologia dominante, mas também suas frestas (Ibid., p. 233).  
 

As inúmeras passagens retiradas de fontes diversas – da “Apresentação” do livro, da 

quarta capa, de resenhas publicadas em diferentes revistas – têm o mesmo tom elogioso e 

dialogam entre elas, na medida em que asseguram que a leitura realizada por Thiago Mio 

Salla elabora uma nova maneira de se conceber a participação de Graciliano Ramos em 

Cultura Política, que supera os mencionados lugares-comuns a esse respeito.  

Lembremos, nesse sentido, que o autor de Vidas secas ficou preso de março de 1936 a 

janeiro de 1937, sem nenhuma acusação formal, como se evidencia em uma carta destinada à 

sua segunda esposa, Heloísa Ramos, escrita na cadeia: “Só agora, depois de lhe escrever, me 

chegou o seu bilhete. Essa história de defesa não me agrada. Estou resolvido a não me 

defender. Defender-me de quê? Tudo é comédia e de qualquer maneira eu seria péssimo 

ator” (RAMOS, 1982, p. 167; grifo nosso). Tal experiência, a partir da qual escreverá suas 

Memórias do cárcere (1953), é o que torna nebulosa sua participação em Cultura Política, na 

medida em que, tendo sido preso pelo regime varguista, o autor de Caetés torna-se, na 

sequência, um dos colaboradores do maior veículo ideológico do Estado Novo: de março de 

1941 a agosto de 1944 ele publicou 25 textos, revisou originais e trabalhou como editor na 

revista. 

A leitura inovadora de Salla, que, como dissemos, mobiliza os conceitos de efeito de 

real e ilusão referencial para tentar mostrar um alinhamento ideológico entre o autor e o 

regime varguista, parte do seguinte programa:  
Nesse sentido, mais do que se embasar em dados recolhidos do discurso biográfico 
construído sobre Graciliano, o estudo dos gestos artístico e político do escritor, 
depreendidos da veiculação de seus quadros nordestinos em Cultura Política, 
repousa, em primeiro lugar, no exame dos efeitos produzidos por tais escritos no 
ambiente discursivo da revista getulista. Em outras palavras, ao invés de se partir do 
autor, ou mesmo do homem para se produzir sentido sobre sua obra, sobretudo no 
caso de matéria tão polêmica, realizar-se-á movimento inverso: serão tomados como 
base os textos graciliânicos propriamente ditos, ou melhor, a materialidade desses 
textos, ou seja, o fato de eles terem sido publicados num suporte editorial e num 
tempo específicos, para, então, chegar-se às relações estabelecidas entre o artista 
alagoano e o Estado Novo, de acordo com o repertório do período (SALLA, 2016, 
p. 24; grifos nossos).  
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 Salla propõe-se, portanto, a analisar os “Quadros e Costumes do Nordeste” enquanto 

inseridos em Cultura Política, seu suporte original de publicação, buscando mostrar a relação 

entre Graciliano Ramos e o regime estadonovista.  

Assim, no primeiro capítulo desta dissertação, focando a referida análise, cuja 

originalidade residiria numa leitura articulada dos textos graciliânicos e dos paratextos que os 

enquadram na revista, mostraremos como Salla evidencia de maneira bastante precisa o modo 

como estes encarnam a ideologia estética realista do regime e tentam forçar uma leitura dos 

“Quadros” em conformidade com esta perspectiva. Mostraremos, também, que, apesar dessa 

consciência, quando analisa os textos de Graciliano Ramos, Salla tende a projetar a ideologia 

realista do regime expressa nos paratextos da revista à materialidade discursiva dos 

“Quadros”, atribuindo a eles um “efeito de real” e uma “ilusão referencial” que 

estabeleceriam, afinal, o alinhamento ideológico e, mesmo, o colaboracionismo de Graciliano 

ao regime. Evidenciaremos, portanto, a centralidade dos referidos conceitos na análise e na 

argumentação de Salla, bem como a operacionalização contraditória dos mesmos pelo autor.  

Como Salla atribui o efeito de real e a ilusão referencial à contribuição graciliânica ao 

periódico varguista em vista de aspectos discursivos que antes repelem do que confirmam esta 

atribuição, no segundo capítulo, analisaremos os 25 textos que compõem a seção “Quadros e 

Costumes do Nordeste” à luz da reflexão barthesiana, com o intuito de averiguar na 

materialidade dos textos as estratégias discursivas que possibilitariam (ou impediriam) o 

efeito de real: a modulação dos pontos de vista adotados pelo narrador, a seleção lexical 

implicada na construção das personagens, dos cenários, figuras de linguagem utilizadas, etc.       

Ao atribuir o efeito de real aos escritos de Graciliano Ramos, Salla subordina a 

produção do autor a um determinado tipo de imaginário, a ilusão referencial. No entanto, a 

partir da análise dos “Quadros” realizada no segundo capítulo e da leitura de diversos textos 

em que o autor de Vidas secas se debruça sobre o seu processo composicional, 

evidenciaremos diversas questões relacionadas à sua produção escrita não condizentes com o 

referido imaginário. Analisaremos, portanto, no terceiro capítulo desta dissertação, uma série 

de registros metadiscursivos, publicados em obras diversas do autor – Cartas: Graciliano 

Ramos (1982), Cartas Inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín 

de Garay e Raúl Navarro (2008), e Conversas (2014) –, de modo a revelar e a analisar a 

complexa imagem do escritor e o imaginário da escrita que emergem na produção de 

Graciliano Ramos.  
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1 “QUADROS E COSTUMES DO NORDESTE”: UMA NOVA LEITURA 

 

 
No entanto, apesar de preverem tal sentido negativo, sobretudo quando se extrapola 
o momento de enunciação inicial e suprime-se o suporte “Cultura Política”, mostra-
se completamente insustentável afirmar que Graciliano criticaria o Estado Novo nas 
páginas da principal publicação oficial. Conforme repisado até o momento, muito 
pelo contrário, os textos trabalhavam com tópicas estadonovistas e eram 
organizados retoricamente de tal maneira que permitia o ajuste e adequação deles 
às diretrizes do periódico oficial (SALLA, 2016, p. 27; grifo nosso).  
 

 O trecho em epígrafe, retirado da “Introdução” de Graciliano Ramos e a Cultura 

Política: mediação editorial e construção do sentido, atesta o modo como Thiago Mio Salla 

concebe a organização retórica e a escolha temática dos “Quadros” graciliânicos como as vias 

de alinhamento entre o autor de Vidas secas e a ideologia estadonovista. Ainda que seja uma 

obviedade afirmar que Graciliano não criticaria explicitamente o regime nas páginas de seu 

principal periódico, a garantia de que os textos eram configurados com base nos pressupostos 

ideológicos estadonovistas – presentes em Cultura Política – não é uma consequência natural 

da impossibilidade de crítica ao regime, uma vez que tal periódico, marcado por uma 

pluralidade temática e um forte controle editorial – algo que será analisado na subseção 1.2. –, 

aceitava publicações de matizes diversos, dirimindo a obrigatoriedade de um alinhamento 

explícito à ideologia do regime para que os textos figurassem em suas páginas. A afirmação 

de uma configuração retórica ajustada e adequada às diretrizes do periódico parece pressupor, 

portanto, um alinhamento ideológico entre Graciliano Ramos e o regime varguista, algo que 

reaparece na “Introdução”:     
Paralelamente, configuravam-se de tal maneira que tornava não só possível como 
adequada sua apropriação pelo veículo estadonovista. Esse processo, 
aparentemente incongruente, de uma participação escrita como linha de fuga, mas 
que se revela ajustável às coordenadas traçadas pelo periódico, viabiliza-se 
mediante a estratégia do autor de trabalhar de maneira inconclusa e alegórica com 
certos lugares-comuns norteadores da retórica oficial, em situações ficcionais 
localizadas no passado (Ibid., p. 25-26; grifos nossos).  
 

 Há mais um comentário semelhante, poucos parágrafos depois: “No entanto, longe de 

desvincular-se das circunstâncias históricas e retóricas específicas de sua elocução, os quadros 

nordestinos, como se verá, revelam-se ajustados, apesar das dissonâncias, à publicação 

getulista” (Ibid., p. 27-28; grifo nosso). Ainda que aqui Salla matize a garantia do ajuste às 

demandas da publicação, ressaltando a existência de dissonâncias, passagens semelhantes às 

supracitadas, em que uma espécie de alinhamento entre o autor e o regime é asseverada, são 
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recorrentes em sua obra, surgindo a partir de abordagens e análises diversas – algo que 

analisaremos exaustivamente ao longo desta seção.  

Um dos momentos em que tal alinhamento aparece de maneira mais pronunciada é no 

terceiro capítulo do livro, intitulado “A Poética de Graciliano Pari Passu às Diretrizes 

Estadonovistas”, no qual, como o próprio título já adianta, Salla busca revelar as semelhanças 

entre a concepção metadiscursiva do autor de Vidas secas e a ideologia do regime. Nas 

“Considerações Preliminares”, espécie de introdução ao capítulo, ao fazer uma breve leitura 

de determinados princípios norteadores da produção graciliânica, ressaltando que estes 

geralmente se manifestam a partir de polêmicas literárias, ele assegura: 
De acordo com o estatuto de verossimilhança referendado por Graciliano, sobretudo 
em suas crônicas, antes de colaborar para a construção de uma nacionalidade 
idealizada, a arte literária deveria olhar os problemas regionais de perto, deixando de 
lado determinadas fórmulas supostamente “artificiais” cultivadas pela tradição 
textual que se construiu em torno dos espaços interioranos. Ao mesmo tempo, 
pressupunha que os escritores deveriam travar um contato sensorial, inscrito em suas 
próprias biografias, com as matérias sertanejas que se propunham a narrar. Mas não 
parava por aí. Além de se colocarem tais como testemunhas ante os fatos a serem 
ficcionalizados, considerava que os homens de letras tinham a missão de realizar o 
estudo objetivo da “realidade” do país e corroborar o conhecimento e a 
transformação desta última (Ibid., p. 154; grifo nosso).  
 

 Ao resumir a poética de Graciliano Ramos, garantindo que para ele era preciso ter 

contato sensorial, biográfico e testemunhal com as matérias a serem narradas, e atribuindo, 

também, a necessidade de que se estudasse objetivamente a “realidade”, Salla esboça algumas 

diretrizes que apontam para uma concepção realista do autor. É inegável que “o realismo em 

Graciliano” é um lugar comum na historiografia da literatura brasileira e na crítica de suas 

obras; porém, ressaltar tais características em um capítulo cujo título transparece o objetivo de 

relacionar a produção graciliânica às diretrizes estadonovistas é, em alguma medida, indicar 

que essa seria a via de alinhamento entre ambos, uma vez que o regime varguista tinha um 

programa realista – analisado na próxima subseção –, evidente, por exemplo, nos paratextos 

de Cultura Política. Essa leitura é potencializada no parágrafo seguinte, quando o autor é 

inserido em uma linha teleológica, figurando como sucessor de Franklin Távora:  
Em certo sentido, tais diretrizes já estavam presentes nas propostas do romancista 
Franklin Távora, ainda no século XIX. Dessa maneira, procurar-se-á mostrar em que 
medida as orientações da poética graciliânica se inscrevem na tradição crítica do 
autor de O Cabeleira, principalmente no que diz respeito à valorização da ideia de 
observação “direta” do mundo (em detrimento daquilo que se tachava como 
imaginação e fantasia); à crítica ao protocolo romântico (consubstanciada, em nível 
nacional, na figura de Alencar); e à primazia conferida à abordagem do Norte 
(Nordeste), como índice de brasilidade, pois se supunha que esta região ainda 
guardava as raízes nacionais, enquanto o Sul teria se “internacionalizado” (Ibid., p. 
154; grifo nosso). 
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 Ora, garantir que a poética graciliânica é herdeira da de Távora, “principalmente no 

que diz respeito à valorização da ideia de observação ‘direta’ do mundo” (Ibid., p. 154; grifo 

nosso), é ressaltar uma concepção acerca do fazer literário em que “o referente entra em 

relação direta com o significante e o discurso, encarregado de exprimir o real, acredita fazer a 

economia do termo fundamental das estruturas imaginárias que é o significado” (BARTHES, 

1988, p. 155), de modo que “[e]ssa situação define o que se poderia chamar de efeito do real. 

A eliminação do significado para fora do discurso ‘objetivo’, deixando confrontar-se 

aparentemente o ‘real’ e sua expressão” (Ibid., p. 156). Logo, como comentado, tais garantias 

são somente possíveis em uma perspectiva na qual Graciliano Ramos é concebido como um 

escritor realista. 

Uma vez mais, tratar o autor dessa maneira é reproduzir uma espécie de senso comum 

na historiografia da literatura brasileira e na maior parte da crítica de suas obras. Não 

questionamos, nesse momento, se Graciliano Ramos escrevia com vistas a uma tentativa de 

reprodução da realidade e do outro enquanto tal, nem indagamos se enquadrá-lo como realista 

é a leitura mais precisa de suas produções. O que aqui ressaltamos é a ênfase dada ao realismo 

em um capítulo no qual a proposta é ressaltar semelhanças entre o autor e o regime. Realizar 

tal movimento, considerando que a ideologia varguista tinha o mencionado programa realista, 

não é, portanto, uma forma de destacar que seus textos, nesse caso, os “Quadros e Costumes 

do Nordeste” diziam exatamente o que Cultura Política desejava que eles dissessem? Não é 

uma maneira de ressaltar que o autor estava alinhado ideologicamente ao regime?  

Algumas páginas depois, após comentar a concepção metadiscursiva de Franklin 

Távora e retornar à de Graciliano Ramos, na subseção intitulada “Graciliano e a 

Representação do Sertão” (SALLA, 2016, p. 161), Salla comenta o texto “Sertanejos”, pois 

nele a concepção do autor acerca da construção da imagem do sertanejo teria se manifestado 

claramente pela primeira vez, e assevera:  
Nesse texto, Graciliano contrapõe a imagem do interiorano difundida nas cidades 
litorâneas por jornalistas e literatos “que nunca estiveram no interior” àquela que 
seria a “verdadeira” representação do matuto, “sem nenhum pitoresco”, dada por ele. 
Para construir tal retrato supostamente fiel, o narrador invoca suas origens 
sertanejas, reforçando o efeito de real. [...].  
O seu relato, portanto, pretende afirmar-se quase como um documento em 
contraposição ao conhecimento “falso” que se produzia sobre o sertão e que era 
veiculado em livros e jornais. Para tanto, sem abdicar da ironia e do deboche, adota 
certa perspectiva sociológica que procura enquadrar e tipificar os habitantes daquele 
espaço (Ibid., p. 161; grifo nosso). 

 

 Em uma mesma passagem, o efeito de real é tratado como um elemento passível de 

reforço mediante as invocações da origem do narrador, que é irônico e debochado – elementos 
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incompatíveis com a conceituação barthesiana, uma vez que, conforme já citamos, é 

configurada com base em aspectos discursivos, em termos de enunciação, enunciado e 

significação.2 Diante de tal impasse conceitual, faz-se necessário realizar uma breve leitura de 

“Sertanejos”, a fim de averiguar se o efeito de real se manifesta nele:  
Os homens de minha terra podem ter por dentro a cartucheira e os molambos, mas 
exteriormente são criaturas vulgares sem nenhum pitoresco (RAMOS, 2013, p. 115; 
grifos nossos). 
 
As pessoas notáveis do lugar são comerciantes que passam metade dos dias 
encostados à carteira, cochilando, e a outra metade debaixo das árvores do largo 
da feira, tesourando a vida alheia, tecendo mexericos [...]. 
Falam demais, não ganham quase nada e começam a sentir necessidades 
exorbitantes. Têm rodovias, estradas de ferro, luz elétrica, cinema, praças com 
jardins, filarmônicas, máquinas de escrever e pianos. Só faltam escolas e hospitais. 
Por isso os sertanejos andam carregados de muita verminose e muita ignorância 
(Ibid., p. 116; grifos nossos). 
 
Não era melhor que continuássemos a cultivar o terço, o reisado, o pastoril, a 
quadrilha, a cavalhada, o bozó pelo Natal, as sortes em noite de S. João? Isto é nosso 
e é barato. O resto é dos outros e caro (Ibid., p. 117; grifos nossos). 
 

 Tais fragmentos evidenciam diferentes modos pelos quais o narrador se insere 

explicitamente no texto, seja através do uso de pronomes possessivos ligados a ele, de 

adjetivações atribuídas às figuras mencionadas, da produção de uma ironia mordaz, de críticas 

sociais, ou da utilização do verbo na primeira pessoa do plural. Em face dessa quantidade 

significativa de signos que se referem explicitamente ao emitente, não é possível afirmar que 

o efeito de real se configura no texto, uma vez que este claramente não foi estruturado com 

vistas a apagar as marcas de quem narra; pelo contrário, a presença do narrador é fortíssima.  

Constatado que o efeito de real não se configura em “Sertanejos”, pode-se indagar o 

que Salla efetivamente gostaria de destacar com a utilização contraditória do termo. Ainda 

que ressaltar tal uso possa soar como purismo teórico ou preciosismo conceitual, ou que se 

indague se Salla realmente está trabalhando com tal conceituação barthesiana – o que poderia, 

de algum modo, justificar a ausência do mencionado efeito em “Sertanejos” –, o fato de que 

“El efecto de realidad” e O rumor da língua3 (obra que contém “O efeito de real”) estejam 

citados na bibliografia do livro parece legitimar a ideia de que Salla está trabalhando com a 
                                                           
2 Para mais informações, cf. ARAÚJO, Nabil. O efeito de real – entre a poiesis e a veridicção. In: ARAÚJO, 
Nabil (Org.). Imagens em discurso: efeitos de real, efeitos de verdade. Belo Horizonte: Viva Voz – 
FALE/UFMG, 2019. p. 9-20. Disponível em: 
http://www.letras.ufmg.br/padrao_cms/documentos/eventos/vivavoz/Imagem%20em%20discurso_pdf.pdf. 
Acesso em 3 jan. 2020. 
 
3 Cf. SALLA, Thiago Mio. Graciliano Ramos e a Cultura Política: mediação editorial e construção do sentido, 
2016. p. 554.  
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mencionada conceituação. Ademais, no título dessa seção, “Realismo na tematização do 

sertão”, ao tentar antecipar eventuais questionamentos acerca de seu uso do termo “realismo”, 

há a seguinte nota de rodapé no primeiro termo da sequência:  
Na presente pesquisa, ao invés de se tomar o termo como sinônimo de reprodução 
“fiel do real”, procura-se, na verdade, ressaltar o caráter convencional e limitado 
dele, enquanto conceito produtor não da “realidade”, mas do “efeito de real”. 
Segundo Jakobson, tal noção seria regida por valores e princípios historicamente 
datados, pois não haveria uma versão única e total de realismo (SALLA, 2016, p. 
158).   

 

 Ao se apoiar em Jakobson para ressaltar a pluralidade do termo, Salla busca um 

embasamento para lidar com o conceito de maneira mais ampla, uma vez que tal autor mostra 

diferentes usos do termo e Salla não opta por nenhum deles, tampouco sintetiza suas 

diferenças e semelhanças. Ainda que tal destaque possa uma vez mais soar como uma 

cobrança em termos de execução de um trabalho mais teórico e preciso com o(s) conceito(s) 

de realismo, na verdade, trata-se apenas de mostrar que tal estratégia – a de contar com uma 

pluralidade de sentidos para não especificar qual(is) dele(s) será(ão) trabalhado(s) – é 

estendida aos conceitos de efeito de real e de ilusão referencial. Se, por um lado, o realismo é 

tão plural que permite um trabalho menos rigoroso, o mesmo não pode ser dito dos conceitos 

barthesianos, principalmente quando se considera a centralidade deles na argumentação de 

Salla.  

Para além das vezes em que são utilizados para sustentar o alinhamento, eles 

reaparecem em algumas passagens acerca da poética graciliânica, com Salla os parafraseando, 

sem, contudo, mencioná-los: (i) “Vale ressaltar que nesse processo, a sempre aludida 

“realidade da região Nordeste” seria tomada por Graciliano como algo preexistente, como 

uma espacialidade natural que deveria ser captada ‘fielmente’ pelo discurso literário” (Ibid., 

p. 170; grifo nosso); (ii) “Graciliano continua com o intento [...] [d]e elevar um outro, 

documental, que atualizava certos pressupostos do realismo literário do século XIX. Este [...] 

seria aparentemente superior por reivindicar certa correspondência imediata entre o mundo e 

o texto (como se não houvesse intermediação sígnica) (Ibid., p. 171; grifo nosso); e (iii) “o 

autor alagoano subentende que a estória deveria subordinar-se ao que chama de “real”, ou 

seja, àquilo que imagina como preexistente a qualquer formulação” (Ibid., p. 216; grifo 

nosso). 

Conforme mencionamos, as garantias de ajuste à ideologia estadonovista reaparecem 

em outras passagens do livro, em contextos diversos, seja quando Salla realiza análises 

textuais, ou aborda assuntos variados, como no capítulo 4: “Cultura Política e seu discurso”, 
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ao analisar os paratextos do periódico que antecediam os escritos de Graciliano Ramos: 

“Outra motivação para o exame desse conjunto de escritos repousa no fato de eles servirem de 

moldura explicativa às crônicas de Graciliano. Na verdade, como mostra de que as 

colaborações do escritor cumpriam um papel rigidamente delimitado pelos diretores do 

periódico” (Ibid., p. 311). Se os paratextos antecessores – que, como se verá, configuravam 

uma das principais estratégias do periódico para, frequentemente, enquadrar a leitura dos 

textos de modo a ressaltar (ou forçar) um alinhamento ideológico – eram uma espécie de 

mostra, de prova que os textos de Graciliano Ramos seguiam o desejado pelos diretores do 

periódico, parece óbvio, portanto, que o autor de Caetés estava alinhado à ideologia 

estadonovista.  

No final desse mesmo capítulo, refletindo acerca da escolha dos temas e do ponto de 

vista adotado por Graciliano para narrar os “Quadros e Costumes do Nordeste”, ele assevera:   
Pela retórica oficial, nesse momento, enquanto as capitais litorâneas eram tachadas 
de desnacionalizadas (voltadas para modismos e “artificialismos” vindos do 
exterior), o interior, por outro lado, era alçado à condição de guardião da brasilidade. 
Nesse sentido, a retomada de quadros e costumes sertanejos, pela perspectiva 
supostamente testemunhal adotada por Graciliano e Rebelo, além de ampliar o 
efeito de real dos textos, reforçava a vocação nacional que o governo procurava 
conferir as suas iniciativas políticas e ideológicas. Ao mesmo tempo, tal perspectiva 
aproximava os dois escritores das qualidades que faziam o Estado Novo tomar 
Euclides da Cunha como um intelectual modelo (Ibid., p. 342; grifo nosso). 
 

 Ora, ainda que seja possível refletir sobre uma improvável perspectiva testemunhal 

que configure o efeito de real – podemos pensar em um relato produzido com vistas ao 

apagamento das marcas do enunciante, para tentar contar o fato tal como aconteceu –, aqui, 

ela é apenas uma estratégia adotada por Graciliano Ramos para reforçar o desejado pela 

ideologia varguista, movimento igualmente realizado por Marques Rebelo. Para Salla, 

portanto, os dois fariam uso dos mesmos recursos – o que parece desconsiderar a 

materialidade e as especificidades dos textos de cada autor. Na página anterior, há um 

comentário semelhante: “Tal parece ser o caso dos textos de Graciliano e Rebelo. Cada um 

[...] procurava apresentar aos receptores letrados dos grandes centros [...] o mundo longínquo 

interiorano de acordo com certa perspectiva fundada na ilusão referencial” (Ibid., p. 341). 

Nesta passagem, ainda que mencione especificidades da obra de cada um, aqui não 

transcritas, ele assevera, porém, que os dois estariam alinhados ao regime, ao produzirem 

guiados pela ilusão referencial. Os dois, portanto, se adequariam às propostas varguistas do 

periódico a partir da configuração dos elementos tal como conceituados por Barthes.  

No capítulo seguinte, “Panorama Geral da Estrutura, das Funções e do Enquadramento 

dos Quadros Nordestinos”, ao analisar de maneira mais cerrada a materialidade dos textos 
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graciliânicos e tirar algumas conclusões sobre as implicações de determinadas escolhas 

temáticas e discursivas do autor, Salla comenta: “Por mais que o escritor alagoano dirigisse 

suas críticas a problemas estruturais que não se restringiam ao período da Primeira República, 

tal como o discurso estadonovista fazia crer, elas abriam possibilidade para a veiculação de 

um elogio implícito ao governo” (Ibid., p. 356; grifo nosso). Assim, mais do que estar 

alinhado ao programa ideológico do regime, a configuração retórica e temática adotada por 

Graciliano na elaboração dos “Quadros” permitiria a veiculação de elogios ao governo 

varguista. Poucas páginas depois, ele reflete:  
Como se verá, na consecução de suas narrativas, Graciliano, por exemplo, vale-se da 
ênfase em elementos ficcionais (construção de personagens, ambientes e ações 
particulares) e da indeterminação das coordenadas temporais, espaciais e actanciais 
do conto (sobretudo as duas últimas) como estratégia para tratar dos temas de 
interesse do regime sem a necessidade de discorrer abertamente sobre estes, 
evitando, assim, adesões, como as manifestas pela grande maioria dos outros 
colaboradores, entre eles Marques Rebelo. Ao mesmo tempo, o autor lança mão de 
procedimentos que instauram o efeito de real (realismo), ou seja, além da 
verossimilhança artística, manifesta a pretensão de verdade, algo que seria 
reforçado por sua postura de especialista, didática, mas, sobretudo, pelo 
enquadramento fornecido aos textos pela revista (Ibid., p. 359; grifo nosso). 
 

Ao mesmo tempo em que garante que Graciliano Ramos não se alinhava de maneira 

explícita ao regime, tal como fazia Marques Rebelo – aquele que, páginas atrás, utilizava as 

mesmas estratégias e recursos de Graciliano na produção dos seus “Quadros” –, Salla revela 

que alguns procedimentos adotados pelo autor, aqueles que instauram o efeito de real, eram 

reforçados pelo enquadramento da revista. Ora, ainda que fosse possível o fortalecimento de 

tal efeito via enquadramento textual, é óbvio que configurá-lo em suas produções teria sido 

uma estratégia de Graciliano para produzir de acordo com a ideologia do regime, sem, 

contudo, explicitar o seu alinhamento. Uma vez mais, percebemos como, para Thiago Mio 

Salla, o efeito de real é um dos elementos adotados pelo autor para se alinhar ao regime de 

maneira indireta. 

Na página seguinte, Salla também assevera: “Em suma, era como se Graciliano 

pintasse um quadro com traçado ‘realista’ (não real) e a revista reforçasse a ilusão referencial 

deste, produzindo a moldura e a legenda explicativa que o enquadrariam e dirigiriam sua 

interpretação” (Ibid., p. 360; grifo nosso). Além de uma desconsideração do conceito de 

ilusão referencial – “[a] nível de discurso, a objetividade – ou carência dos signos do 

enunciante – aparece assim como uma forma particular de imaginário, o produto do que se 

poderia chamar de ilusão referencial, visto que o historiador pretende deixar o referente falar 

por si só” (BARTHES, 1988, p. 149) –, também se destaca o modo como ela seria um recurso 

adotado pelo autor passível de ser reforçado pelo enquadramento da revista. Logo, ainda que a 
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ilusão referencial não fosse um tipo de imaginário, para Salla, ela é outro recurso que 

possibilita o alinhamento.      
Algumas páginas depois, ainda no mesmo capítulo, Salla pondera: 

De acordo com uma visada propagandística, ele poderia ter utilizado o passado 
descrito pelo escritor como meio de engrandecer, por oposição, o statu quo 
estadonovista. No entanto, tal direcionamento específico fora deixado de lado, 
apesar de a estrutura da colaboração de Graciliano permitir tal apropriação 
(SALLA, 2016, p. 371; grifo nosso).  
 

Ao destacar que o texto de Graciliano Ramos era estruturado de uma maneira que 

permitia uma apropriação ideológica por parte do periódico, novamente há a indicação de 

uma escrita dos “Quadros” colaborativa com as propostas do regime. Se o texto pode ser 

apropriado pela ideologia, ele é uma espécie de difusor da mesma. Prosseguindo em reflexões 

similares, ele garante:  
[O]s textos de Graciliano de Cultura Política pretendem-se verdadeiros, de acordo 
com o contrato fiduciário estabelecido entre enunciador e enunciatário. Mediante tal 
convenção, as narrativas produzem determinado efeito de ilusão referencial, 
decorrente tanto de recursos estilísticos empregados pelo autor, como da própria 
ambiência conferida a elas pela revista (Ibid., p. 377; grifo nosso). 
 

Uma vez mais, a ilusão referencial é tratada como um elemento passível de ser 

produzido pelas narrativas e ampliado pelo enquadramento da publicação. Além de 

desconsiderar sua conceituação, ela aparece de novo como uma estratégia discursiva 

empregada pelo autor e reforçada pela Cultura Política. Ainda no mesmo capítulo, refletindo 

especificamente sobre a estratégia de produzir um texto a partir da vida de uma personagem 

principal, recurso adotado em alguns dos “Quadros” graciliânicos, Salla pondera:   
Paralelamente, o enredo tradicional com começo, meio e fim, perdia importância e 
as ações serviam, principalmente, de mote para o tratamento de certas 
particularidades do tipo enfocado. Este é tomado, em regra, como a figurativização 
de determinados conceitos discutidos pelo escritor, tendo em vista a recuperação de 
certos lugares-comuns sertanejos segundo pressupostos governamentais (Ibid., p. 
388; grifo nosso).  
 

Aqui, a escolha temática de Graciliano Ramos é uma maneira de trabalhar com os 

lugares-comuns desejados pelo regime, i.e., uma estratégia para realizar exatamente o que era 

estabelecido pelo periódico. Páginas depois, ao ponderar sobre a crônica antiga, a fim de 

verificar se e de que modo os escritos graciliânicos se adequariam a tal gênero, Salla reflete:  
Do choque de temporalidades entre seus olhares a um só tempo de fora e de dentro 
[...], o artista coloca-se a fabricar aqueles desertos brutais com o fito de, a princípio, 
dá-los a conhecer aos leitores do Centro-Sul, norteando-se pela necessidade maior 
de estudo da “realidade do país” respaldada pela revista (Ibid., p. 411; grifo 
nosso).  
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 A garantia de que Graciliano Ramos elaborava sua produção com o intuito de estudar 

a realidade do país é outra maneira de mostrar como ele estava alinhado aos propósitos 

ideológicos estadonovistas, pois, conforme mencionado, o regime tinha um programa realista, 

no qual a realidade nacional, sem idealizações, nem ufanismos, era um elemento central na 

proposta ideológica e política.  

 No capítulo seguinte de sua obra, “Estudo Específico dos Quadros enquanto Artefatos 

Verbais e Eventos Culturais”, analisando mais detalhadamente o primeiro dos “Quadros” 

graciliânicos – republicado em Viventes das Alagoas (1962) com o título de “Carnaval” – 

Salla ressalta que:  
Tal procedimento permitia-lhe trabalhar de maneira mais alusiva com as tópicas de 
interesse do governo, sem a necessidade de explicitar seus posicionamentos, ou 
mesmo, em último caso, de fazer elogios ao regime. Ao mesmo tempo, mesmo por 
vias indiretas, trazia elementos passíveis de serem ajustados à ideologia do Estado 
Novo e à legitimação desta (Ibid., p. 430; grifo nosso). 
 

 Ainda que hesite e que garanta que o procedimento adotado por Graciliano Ramos 

permitia que ele não explicitasse seu posicionamento, nem elogiasse diretamente o regime, 

Salla destaca que, por vias indiretas, a produção do autor trazia elementos passíveis de serem 

alinhados à ideologia do regime. Ele ressalta, então, que o autor de Vidas secas conhecia tão 

bem os elementos presentes na ideologia do Estado Novo a ponto de utilizá-los de uma 

maneira útil para o regime, sem, contudo, se alinhar claramente. Poucas páginas depois, ao 

terminar a análise de um dos “Quadros”, ele assevera:  
Por mais que descrevesse um quadro situado antes de 1930 e não mencionasse, em 
nenhum momento, que tal situação teria se alterado a partir da vitória da Revolução 
de Outubro, Graciliano municiava o discurso oficial de contraexemplos 
legitimadores. Tomem-se alguns pontos levantados pelo autor que corroboravam a 
retórica governamental (Ibid., p. 434; grifo nosso). 
 

 Ao garantir que Graciliano levantava elementos que comprovavam a retórica 

governamental, parece novamente óbvio que o autor, ao escrever, estava imbuído dos mesmos 

propósitos do periódico. Na sequência, ainda no mesmo capítulo, após os tópicos anunciados 

acima, Salla pondera:      
O discurso histórico autenticador nunca é mencionado [...]. Trata-se, portanto, de 
um relato que se pressupõe autônomo. Como visto, nele o escritor critica 
ironicamente certos procedimentos políticos localizados na Primeira República, o 
que torna sua fala ajustável ao discurso estadonovista, o qual retirava sua 
legitimidade do rebaixamento do liberalismo anterior a 1930 (Ibid., p. 436-437; grifo 
nosso).  
 

 Ainda que não fique muito claro o que configuraria tal autonomia do discurso, ao 

ironizar procedimentos políticos da Primeira República, Graciliano estaria completamente 
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inserido na ideologia estadonovista, pois, como veremos, tal período histórico era duramente 

criticado pelo governo varguista, devido a uma espécie de idealismo político, de 

desconsideração das mazelas brasileiras. O alinhamento se configuraria, também, pelo ataque 

a um inimigo comum. Ainda no mesmo capítulo, páginas depois, quando termina a análise do 

“Quadro” posteriormente intitulado “D. Maria Amália”, Salla garante:  
De qualquer maneira, por mais que a indeterminação das causas do declínio da 
personagem abra espaço para a veiculação de uma crítica aparente ao governo, a 
colaboração do artista acaba cumprindo os interesses do Estado, na medida em que 
possibilita a reafirmação do suposto caráter inovador da ditadura getulista, 
conforme o paratexto faz questão de afirmar. Além disso, deve-se levar em conta o 
fato de o autor ter privilegiado esta tópica, a crítica à política individualista, e não 
outra. Tal escolha lhe permitia discorrer, a um só tempo, sobre um problema 
estrutural, mas que fora apropriado como elemento fundador pelo discurso oficial 
em vias de construir sua legitimidade (Ibid., p. 453; grifo nosso).  
 

 Para Salla, a opção de Graciliano Ramos em criticar um elemento condenado pela 

ideologia estadonovista se torna uma estratégia para cumprir o que ela desejava. No final do 

capítulo de análises mais específicas dos “Quadros”, ele conclui: “Todavia, este Nordeste em 

letra de forma, apesar de gozar de relativa autonomia, impunha-se ao receptor como 

‘realidade’ em função do efeito de ilusão referencial resultante tanto da própria pena do 

escritor, quanto do enquadramento editorial realizado pelo periódico” (Ibid., p. 482; grifo 

nosso). Novamente, a ilusão referencial aparece como um elemento configurado por 

Graciliano Ramos em seus textos e reforçado pelo enquadramento do periódico getulista, 

mostrando que ela seria uma via de alinhamento entre autor e regime.  

No capítulo seguinte, ao contrastar os “Quadros e Costumes do Centro e do Sul” de 

Marques Rebelo e os “Quadros” nordestinos de Graciliano Ramos, Salla também assevera: 

“Em outras palavras, essas narrativas apresentavam elementos que permitiam aos editores da 

revista direcionarem-lhes a leitura no sentido de legitimação do Estado Novo, bem como 

deixavam vislumbrar a insolubilidade dos dilemas nacionais” (Ibid., p. 511; grifo nosso). 

Novamente, apesar de não detalhar como, Salla mostra que os textos se configurariam 

discursiva e/ou tematicamente com vistas a serem direcionados pelo periódico, endossando a 

ideologia do Estado Novo. 

Já nas páginas finais do livro, ao retomar e sintetizar a configuração retórica adotada 

por Graciliano na composição de seus “Quadros”, analisada e abordada em diferentes 

capítulos do livro, com diversos enfoques, como mostrado pelo nosso exaustivo mapeamento, 

Thiago Mio Salla explica: 
Por outro lado, tais diferenças não significavam o isolamento dos quadros 
nordestinos de Graciliano do ambiente editorial de Cultura Política, como se eles aí 
estivessem, apenas sorrateira e ironicamente para questionarem o governo nas 
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páginas de sua principal publicação, conforme sugere determinada parcela da crítica. 
Muito pelo contrário, tais textos, ao trabalharem, de maneira inconclusa e alegórica 
com certos lugares-comuns norteadores da retórica oficial, tornavam-se passíveis 
de serem apropriados pelo discurso legitimador veiculado pela revista getulista 
(Ibid., p. 523-524; grifo nosso). 

 

 Em uma das passagens em que talvez sua perspectiva acerca da participação de 

Graciliano Ramos em Cultura Política fique mais explícita, Salla, além de discordar 

claramente da parcela da crítica que lê a colaboração graciliânica como um movimento de 

crítica ao regime dentro da própria maquinaria, dá uma nova volta no parafuso e reforça 

aquilo mostrado e abordado de maneiras diversas no decorrer do livro: a hipótese de que o 

autor configurava seus textos de um modo passível de apropriação pelo regime estadonovista, 

ou seja, de que ele, em larga medida, produzia de acordo com a ideologia varguista. Na 

página seguinte, ele reflete: 
A opção do autor pela construção de textos com percursos figurativos bem 
definidos, geradores do efeito de “real”. De maneira geral, essa iniciativa tornava-
os passíveis de serem enquadrados pela revista como documentos sobre a vida 
sertaneja, como se Graciliano não produzisse discursivamente as realidades 
retratadas, mas sim as captasse com sua “kodak literária”. Paralelamente, a 
pretensão de verdade dos escritos seria reforçada pela própria postura de 
especialista, didática, assumida pelo artista, que tomava o espaço e os habitantes do 
interior nordestino como objetos de saber privilegiados, a serem apresentados a seus 
leitores presumidos da capital federal. Ao governo convinha tal perspectiva, tendo 
em vista suas propostas centralistas e autoritárias de composição de um amplo painel 
do país, com ênfase na valorização de certas particularidades locais e na execução 
do ideal de unidade nacional (Ibid., p. 525-526; grifos nossos).  

 

 Tal passagem, presente nas duas últimas páginas do livro, é aqui vista como uma 

espécie de síntese da argumentação de Thiago Mio Salla ao longo de sua obra, por diversas 

razões:   

i. Nas diversas citações aqui transcritas, é muito recorrente o modo como as configurações 

retóricas e discursivas adotadas por Graciliano Ramos são destacadas para mostrar como, 

através delas, se daria o alinhamento entre o autor e o regime. Em tais passagens, ainda 

que eventualmente muito amplas e genéricas, sem conceitos bem delimitados, nem 

justificativas específicas, se destaca a constante associação dos conceitos de “efeito de 

real” e “ilusão referencial” às mencionadas configurações – de modo que, muitas vezes, 

tais conceitos são atribuídos de maneira indistinta aos “Quadros e Costumes do Nordeste” 

e à Cultura Política. Ao realizar uma espécie de síntese no final do livro e retomar o 

conceito do “efeito de real” há, portanto, um reconhecimento da centralidade desse 

elemento em sua argumentação;  
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ii. Ainda que nas passagens citadas, os mencionados conceitos apareçam com significados e 

definições oscilantes, ao afirmar, aqui, que os textos tinham percursos bem definidos, 

produtores do efeito de real, e asseverar, na sequência, que, por causa dele, a revista 

concebia as produções graciliânicas como reprodução da realidade observada, sem 

nenhuma mediação entre o autor e os textos, Salla acaba revelando que, apesar das 

variações, vinha lidando com a ideia de que os “Quadros” eram configurados a partir 

“[d]a eliminação do significado para fora do discurso ‘objetivo’, deixando confrontar-se 

aparentemente o ‘real’ e sua expressão” (BARTHES, 1988, p. 156), algo apenas possível 

em face do seguinte imaginário: “A nível de discurso, a objetividade – ou carência dos 

signos do enunciante – aparece assim como uma forma particular de imaginário, o 

produto do que se poderia chamar de ilusão referencial” (Ibid., p. 149), o que parece 

confirmar, portanto, que trabalhou com eles ao longo do livro; 

iii. Como já mencionado, a garantia de que o autor de Vidas secas visava à produção de 

textos que configurassem o efeito de real, e a explicação de como isso era aproveitado 

pelo principal periódico varguista evidencia, simultaneamente, que na leitura proposta 

por Salla, tanto Graciliano Ramos quanto a ideologia estadonovista, consubstanciada em 

Cultura Política, eram realistas. Uma vez mais, relacionar ambos através de tal 

perspectiva é alinhar ideologicamente autor e regime. 

As diversas garantias de alinhamento entre Graciliano Ramos e a ideologia 

estadonovista (exaustivamente mapeadas) dividem as páginas com inúmeras tentativas de 

afirmar o não alinhamento ideológico. Ainda que no decorrer do livro Salla oscile diante do 

posicionamento do autor de S. Bernardo, nas diversas passagens aqui transcritas, ele insiste, 

indo de afirmações mais genéricas a mais específicas – seja através da adoção do “efeito de 

real” e da “ilusão referencial”, da escolha temática, do ponto de vista dos narradores, da opção 

de criticar elementos pouco apreciados pelo regime, etc. –, em tratar de uma configuração 

discursiva dos textos que alinharia autor e regime.  

Ao lidar com tão delicada questão de cooptação do autor pelo regime que o encarcerou 

anos antes por desavenças ideológicas, e insistir de maneiras diversas nisso, faz-se bastante 

necessário detalhar e esmiuçar as hipóteses levantadas por Salla. Assim, na próxima seção 

desta dissertação, intitulada “Lendo a Cultura Política: ideologia, estrutura, objetivos e 

participações”, abordaremos de maneira mais analítica e sistemática o modo como a ideologia 

varguista se manifestava na revista, bem como seus principais objetivos e propósitos, a fim de 

analisar como o caráter realista do regime se consubstanciava nela, refletindo, também, sobre 

a relação dos intelectuais com o governo varguista. Na sequência, analisaremos também os 
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paratextos da revista e a chave de leitura que estes buscavam impor aos “Quadros e Costumes 

do Nordeste”.  

 

 

1.1 Lendo a Cultura Política: ideologia, estrutura, objetivos e participações 

 

 
O fato de privilegiarmos a função ideológica do Estado Novo não implica que 
estejamos descartando a sua função coercitiva, mas nos propondo a pensá-lo na 
dupla articulação consenso-força. Sabemos que nenhum governo anterior teve tanto 
empenho em se legitimar e nem recorreu a aparatos ideológicos tão sofisticados, 
conforme fez o novo regime. A ideologia se coloca, portanto, como elemento central 
do projeto político, na medida em que lhe dá materialidade, efetua a sua organização 
e integra, de forma diferenciada, o conjunto dos atores sociais (VELLOSO, 1982, p. 
72).  

 

A passagem em epígrafe, retirada do terceiro capítulo de Estado Novo: ideologia e 

poder (1982), intitulado “Cultura e poder político: uma configuração do campo intelectual”, 

compõe a reflexão de Mônica Velloso acerca da relevância da ideologia estadonovista como 

um dos elementos centrais no desenvolvimento e na consolidação do regime varguista. Tal 

importância é consequência de um uso eficaz da poderosa maquinaria ideológica, conduzida 

por diversos intelectuais que, em alguma medida, se apropriavam dos discursos de Getúlio 

Vargas e promoviam estratégias para difundi-los como pensamento oficial do regime, uma 

vez que: “O Estado Novo não produziu uma doutrina oficial, os discursos de Vargas podem 

ser, e o foram, inúmeras vezes tomados como os que mais se aproximam de um pensamento 

oficial, sem entretanto terem assumido esta feição explícita” (OLIVEIRA, 1982, p. 31). 

Conforme mencionado, diversos agentes se ocupavam da consolidação ideológica, 

dentre eles, Cassiano Ricardo, Francisco Campos, Lourival Fontes, Azevedo Amaral e Almir 

de Andrade, de modo que cada um exercia funções diferentes na maquinaria estatal. Almir de 

Andrade, por exemplo, foi escolhido pelo próprio Vargas para dirigir um dos maiores 

periódicos do regime – a revista Cultura Política, publicada em edições mensais de março de 

1941 a outubro de 1945 –, devido à sua notória adesão, concordância e promoção das 

diretrizes estadonovistas. É ele, inclusive, quem escreve e publica, em 1940, o livro Força, 

cultura e liberdade: origens históricas e tendências atuais da evolução política do Brasil, 

cujo principal objetivo era – como adiantou em uma carta enviada a Getúlio Vargas, 

acompanhada do primeiro exemplar da obra – “o estudo da evolução política do Brasil 
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contemporâneo e da influência decisiva do pensamento doutrinário e da ação governamental 

de V. Ex. nessa evolução” (ANDRADE, 1940, p. 1).    

 Seu pensamento, difundido no mencionado livro e em outros artigos publicados ao 

longo da Era Vargas, pode ser simplificado a uma concepção de sociedade como uma unidade 

orgânica, que prescinde de grandes revoluções e/ou rupturas sociais. Para ele, as mudanças 

deveriam acontecer sem cisões ou alterações significativas de ordem, uma vez que: “É 

impossível viver sem renovar; impossível renovar sem continuar; impossível continuar sem 

conservar; entretanto não se pode inovar sem interromper, nem se pode interromper sem ferir 

a integridade da vida, sua continuidade evolutiva, suas bases de sustentação” (ANDRADE, 

1934, p. 235 apud. OLIVEIRA, 1982, p. 37). Se é impossível viver sem conservar, também 

não é possível inovar sem ferir a integridade da vida, i.e., se as inovações representam 

ameaças, a concepção de Almir de Andrade revela-se conservadora e totalitária, com uma 

visão de democracia indissociável da valorização da coletividade, como mostra Lúcia Lippi 

Oliveira: 
A democracia proposta pelo autor como fundamento de um novo Estado tem por 
base os valores da cultura nacional e por inspiração doutrinária o “espírito do direito 
romano”. Esta proposição se integra às teorias conservadoras de democracia, ao 
relacioná-las aos valores, à cultura, a um projeto coletivo (OLIVEIRA, 1982, p. 39).     
 

Uma democracia que vislumbra mudanças sem rupturas sociais ou revoltas e lida com 

a ideia de uma totalidade integrada, sem desacordos ou desavenças, é produto de uma 

concepção de unidade e correlação entre as partes, como na imagem de nação comentada por 

Alcir Lenharo, em Sacralização da política (1986):  
Sublinhamos, em particular, a utilização alegórica de uma imagem exaustivamente 
empregada no discurso político, por sinal muito cara ao imaginário do cristianismo, 
desde seus primórdios: o corpo. A nação, por exemplo, é associada a uma totalidade 
orgânica, à imagem do corpo uno, indivisível e harmonioso; o Estado também 
acompanha essa descrição; suas partes funcionam como órgãos de um corpo 
tecnicamente integrado; o território nacional, por sua vez, é apresentado como um 
corpo que cresce, expande, amadurece; as classes sociais mais parecem órgãos 
necessários uns aos outros para que funcionem homogeneamente, sem conflitos; o 
governante, por sua vez, é descrito como uma cabeça dirigente e, como tal, não se 
cogita em conflituação entre a cabeça e o resto do corpo, imagem da sociedade 
(LENHARO, 1986, p. 16-17).  
 

 Tanto a imagem da nação como um corpo, acima analisada, quanto a concepção de 

organicidade, totalidade e integração propagada por Almir de Andrade são produtos da 

ideologia estadonovista: “É interessante perceber como a questão da ‘unidade’ é tratada pelo 

discurso, que não a recupera apenas enquanto tradição política (evidenciada nos fatores 
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geográficos, históricos e econômicos), mas como essência constitutiva da ‘personalidade 

nacional’, cujo elo moral é o cristianismo” (VELLOSO, 1982, p. 85).  

Como a ideia de totalidade, de unidade, é essencial para o regime, ela está presente, 

por exemplo, em seus periódicos oficiais. Nesse sentido, a nomeação de Almir de Andrade 

como diretor de Cultura Política é facilmente justificável. Ainda que dirigir uma revista possa 

parecer uma tarefa de prestígio questionável, ou um cargo pouco político, quando se recorda 

que não havia uma doutrina oficial e que “os intelectuais que estavam direta ou indiretamente 

ligados ao regime procuraram traduzir os pronunciamentos do presidente em palavras de 

ordem, em linhas de conduta. E, nessa tarefa, transformaram-se em doutrinadores, em 

intérpretes da nova ordem” (OLIVEIRA, 1982, p. 31), a relevância do cargo fica evidente.  

Diante dessa lacuna doutrinária, os periódicos estadonovistas acabaram exercendo tal 

função: “A importância da difusão doutrinária, da propaganda no Estado Novo, pode ser 

percebida pelo papel das revistas e jornais direta ou indiretamente ligados ao governo. 

Cultura Política e Ciência Política são [...] exemplos significativos do arcabouço doutrinário 

do regime” (Ibid., p. 11-12). É por essa razão que Alcir Lenharo, no já citado livro, refletindo 

sobre a “máquina de propaganda”, assevera que ela “se expande e se aperfeiçoa, consoante a 

introdução de novos elementos essenciais à sua implementação e, cada vez mais, direcionada 

para atuar como uma máquina de dominação” (LENHARO, 1986, p. 38), de modo que as suas 

principais articulações, os meios de comunicação, tinham importância publicamente 

reconhecida por Vargas, que, “em inúmeras oportunidades, chamou a atenção para o papel da 

imprensa, em particular, e dos meios de comunicação em geral como dispositivos de controle 

e mudança da opinião pública. O ofício do jornalismo era por ele chamado de ‘sacerdócio 

cívico’” (Ibid., p. 39). A importância que Vargas dava àqueles que operavam os meios de 

comunicação é novamente justificada por Lenharo:  
Os meios de comunicação e a máquina da propaganda insistem na imagem da 
comunidade harmoniosa permanentemente proclamada pelo rádio e em todas as 
ocasiões em que as autoridades anunciam o milagre da participação de todos por 
meio delas mesmas no exercício da política. As manifestações públicas visavam 
atestar a impressão de unanimidade dessa aceitação das diretrizes impostas sem 
possibilidade de contestação (Ibid., p. 50). 
 

Desse modo, através dos jornais, da propaganda no rádio, e de outros meios, a 

concepção de unidade ia se fortalecendo e se espalhando. A frequente garantia pública da 

existência de uma comunidade popular uníssona, sem desavenças, nem discordâncias, era, 

também, uma maneira de controlar e doutrinar aqueles que consumiam a programação dos 

veículos de comunicação. Ao recordarmos da relevância do rádio no regime, sua função 
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parece ser mais abrangente, eficaz e assimilável do que a das publicações estadonovistas: “O 

rádio permitia uma encenação de caráter simbólico e envolvente, estratagemas de ilusão 

participativa e de criação de um imaginário homogêneo de comunidade nacional”; assim, “O 

importante do rádio não era exatamente o que era passado e sim como era passado, 

permitindo a exploração de sensações e emoções propícias para o envolvimento político dos 

ouvintes” (Ibid., p. 40-41). Se, pelo rádio, a manipulação ideológica era feita, principalmente, 

a partir de “[e]feitos sonoros de massa [que] podiam atingir e estimular a imaginação dos 

rádio-receptores, permitindo a integração, em variados tons entre emissor e ouvinte, para se 

atingir determinadas finalidades de participação política” (Ibid., p. 41), envolvendo uma via 

sensorial, e, quiçá, mais emotiva, sem deixar de difundir os princípios ideológicos, em outros 

meios de comunicação, as estratégias de persuasão eram mais complexas.   

 A fim de se compreender melhor como se compunham as propagandas ideológicas, é 

preciso recordar, com Lúcia Lippi Oliveira, que: “Os princípios doutrinários postos em prática 

durante o regime de 1937 nos remetem às relações entre a cultura, as formas de organização 

política e econômica e o modo de compreender a existência humana na sociedade brasileira” 

(OLIVEIRA, 1982, p. 9); logo, a “questão da cultura passa a ser concebida em termos de 

organização política, ou seja, o Estado cria aparatos culturais próprios, destinados a produzir 

e a difundir sua concepção de mundo para o conjunto da sociedade” (VELLOSO, 1982, p. 

72). 

Para realizar adequadamente tal tarefa, o regime recorreu de modo bastante controlado 

à participação dos intelectuais. Ainda que Almir de Andrade tenha sido muito ativo nesse 

processo, “[v]inculando a obra de Vargas às raízes culturais brasileiras, [ele] [...] possibilita 

não só a convivência de intelectuais de diferentes origens e perspectivas doutrinárias, mas 

também atribui ao intelectual um papel predominante enquanto intérprete da vida nacional” 

(OLIVEIRA, 1982, p. 33), a contribuição dos intelectuais ultrapassava sua mediação, uma vez 

que “[o] regime instaurado em 1937 assume como ideário a crença de que cada povo deve 

construir suas instituições obedecendo às inspirações históricas de seu tempo. Nesta 

perspectiva, o intelectual é visto como aquele capaz de captar de modo mais direto e imediato, 

as aspirações do inconsciente coletivo de um povo” (Ibid., p. 34).  

Ao dar uma posição de destaque para os intelectuais, concebendo-os como ferramentas 

para compreensão, interpretação e difusão da realidade nacional, o Estado Novo não só 

permitia como fomentava a participação de distintos nomes em seu projeto político-cultural:  
Carlos Drummond de Andrade e Gustavo Capanema são exemplos significativos das 
múltiplas possibilidades na relação entre intelectuais e poder. Cassiano Ricardo, 
presente no grupo Verde-Amarelo, junto com Menotti del Picchia e Plínio Salgado, 
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participou do projeto estadonovista na direção do jornal A manhã. Rosário Fusco, 
membro jovem e destacado do grupo Verde, de Cataguases, foi braço direito de 
Almir de Andrade na Cultura Política. Gilberto Freyre, principal mentor do 
movimento regionalista do Nordeste, apesar de suas desavenças com o interventor 
de Pernambuco, compareceu nas páginas da Cultura Política enaltecendo a obra e a 
figura de Vargas durante o Estado Novo. Sem ser um modernista, Alceu Amoroso 
Lima, crítico literário e expoente da intelectualidade católica, exerceu durante o 
Estado Novo um importante papel de mentor intelectual e guardião dos valores 
morais junto ao ministro Capanema (Ibid., p. 11). 

 

 Ainda que a lista de participações seja bastante extensa e diversificada, e que, 

eventualmente, pareça que os intelectuais e o regime varguista tinham uma relação 

equilibrada, a convivência entre ambos não era tão simples assim. É inegável que os 

intelectuais brasileiros tiveram certo destaque (incluindo ganhos financeiros) no Estado Novo. 

Quando contrastado com os regimes anteriores ou subsequentes – por exemplo, o regime 

implantado após o golpe de 1964 e a consequente perseguição e extermínio daqueles que se 

opunham ao governo militar –, é evidente como os intelectuais gozaram de uma posição 

relativamente confortável na Era Vargas. No entanto, Alcir Lenharo, na obra já citada, ao 

refletir sobre isso, assevera:  
Para tanto, o Estado muniu-se de uma política de burocratização intensiva da 
intelectualidade – os funcionários escritores e os escritores funcionários, dos quais 
fala Miceli – com o fim de efetivar a centralização do poder simbólico, um esforço 
conjunto de homogeneização dos discursos do poder, particularmente o ideológico. 
O Estado abriu ditatorialmente espaço para esta camada burocrática nos meios de 
comunicação, bem como criou novos canais para facilitar-lhes seu desempenho. 
Transmitiu-lhe poder para brecar outros discursos, assim como tratou de criar uma 
redoma ao redor dos seus eleitos e torná-los impermeáveis à pressão crítica dos 
adversários (LENHARO, 1986, p. 53-54).    

 

 Lenharo aponta para o fato de que o Estado Novo recorreu aos intelectuais para 

construir um poder simbólico, em termos de prestígio social e cultural. É muito estratégico 

que um regime totalitário, almejando construir a imagem de uma nação unida, uníssona e 

integrada, com seus elementos interdependentes, incluísse em sua política, de maneiras 

diversas, as distintas camadas sociais. Se a relação do regime com os trabalhadores é 

questionável, pensando, por exemplo, em termos de ganhos e cerceamento da liberdade dos 

mesmos, a postura do regime com os intelectuais não é tão diferente.  

Ana Amélia Melo, no texto “Pensando o Brasil: os escritos de Graciliano Ramos 

durante o Estado Novo”, refletindo especificamente sobre Cultura Política, assevera: “A 

diversidade era uma das características que fixava o caráter especial da revista e da proposta 

ideológica estadonovista. Não se tratava de uma postura de fundo democrático, mas 

determinantemente de uma política clara, não só de cooptação, mas também de uma tática de 

emudecimento da crítica” (MELO, 2001, p. 67).  
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 A estratégia estadonovista de aproximar os intelectuais de sua difusão ideológica foi 

um movimento eficiente: ao mesmo tempo em que trazê-los para mais perto minava suas 

possibilidades e liberdades críticas, essa aproximação era muito positiva para a imagem do 

regime varguista, porque, “[s]e antes o intelectual se encontrava fora do Estado, alheio à 

política, isto sucedia porque o governo mostrava-se indiferente, senão hostil, ao seu trabalho. 

O Estado Novo teria o mérito de ir ao encontro do intelectual, oferecendo-lhe o necessário 

amparo moral e material” (VELLOSO, 1982, p. 93). Tal aproximação era, além de tudo, um 

recurso de autopromoção, ao transformar os intelectuais em figuras constituintes do cenário 

nacional:  
Nesta perspectiva, o intelectual integra-se à vida nacional, não é mais o homem 
isolado falando do seu mundo interior. Ele fala do seu tempo, do seu país, onde ele 
se autorretrata. Dilui-se, portanto, a linha demarcativa entre o “homem de letras” e o 
“homem político”, desfaz-se o divórcio entre a inteligência e o Estado (Ibid., p. 94). 

 

 Ainda que, muitas vezes, o movimento de aproximar os intelectuais ao regime fosse 

uma maneira de cercear a crítica deles, é preciso lembrar, como mencionado no início da 

seção, que alguns efetivamente compunham o regime, fomentando a sua proposta ideológica. 

Faz-se necessário, portanto, diferenciar dois grupos de intelectuais: os efetivamente ligados ao 

regime, como Almir de Andrade, por exemplo, e aqueles que participavam das publicações 

estadonovistas por razões diversas e complexas, como Graciliano Ramos. João Marcelo Maia, 

em Estado, território e imaginação espacial: o caso da Fundação Brasil Central (2012), 

reflete:  
Esses projetos intelectuais se inseriam numa estratégia mais ampla de controle 
cultural, que não hesitava em se valer da censura prévia e do silenciamento de 
publicações independentes, seja por meio da coerção, seja por meio das pressões 
econômicas ou políticas [...]. É consagrada a interpretação que aponta a cooptação 
como o eixo analítico principal para desvendar esse intenso recrutamento de 
intelectuais para o trabalho político-cultural no interior do aparato estatal [...]. 
Entretanto, é possível afirmar que essa “ida ao Estado” traduzia uma crença própria 
dos intelectuais nas virtudes da ação estatal no projeto de produção de uma cultura 
brasileira moderna [...]. Isso se refletia na existência de trajetórias marcadas desde 
sempre pela ocupação de cargos na máquina estatal, formando uma espécie de 
mandarinato burocrático treinado desde os postos municipais e estaduais. É o que se 
pode verificar na atuação dos líderes burocráticos que organizaram o Instituto 
Brasileiro de Geografia em 1934, por exemplo (MAIA, 2012, p. 43).  

 

Ainda que lidar com esses dois extremos simplifique a relação entre os intelectuais e o 

regime – as diferentes motivações pessoais não são sempre facilmente explicáveis –, tal 

movimento se faz necessário para refletir melhor acerca da ideologia estadonovista e do modo 

como ela se manifestava nos diferentes meios de comunicação. Nesse sentido, pensando mais 
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especificamente sobre o primeiro grupo, composto por aqueles que elaboraram a 

fundamentação ideológica do regime, Lenharo reflete:  
Um grupo selecionado de teóricos operava diretamente junto ao ditador e cuidava da 
“verdade doutrinária” do regime. Ao procurar fidelidade às diretrizes oficiais, 
intentavam facilitar o escoamento ideológico por meio de dispositivos culturais que 
ampliassem o consumo dos conteúdos doutrinários do regime. Esses intelectuais 
agiam como autênticos mediadores simbólicos entre o Estado e o social; tratavam-
no de modo a decompô-lo em partes iguais e harmônicas, confeccionando, a partir 
dessa operação, um todo único e compreensível. Fundamentalmente, deslocavam o 
real do plano do abstrato para o sensível, convertendo a sua intelecção numa 
operação visivelmente agradável, colorida, sonora, emotiva, sentida, espetacular 
(LENHARO, 1986, p. 54). 
 

Em suma, tais intelectuais adotavam estratégias para converter “o real” em algo 

passível de ser experimentado e fruído pelos sentidos. Lenharo tangencia aí um elemento 

fundamental do discurso estadonovista: o realismo político, explicado da seguinte maneira por 

Adriano Nervo Codato e Walter Guandalini Jr, em “Os autores e suas ideias: um estudo sobre 

a elite intelectual e o discurso político do Estado Novo”:  
Resulta daí que um “conceito” importante para a caracterização do Estado Novo – 
como regime político – é o seu “realismo”. Procura-se ressaltar o caráter realista 
(oposto aqui de quimérico, imaginário) do novo modo de organização política, 
estando o regime alinhado às tendências mundiais, mas adaptado à realidade do 
Brasil – o que o contrapõe, no essencial, à República Velha (idealista e desligada das 
condições reais da vida nacional). [...]. Esse realismo (contra as ficções jurídicas) é 
um dos pontos-chave da argumentação – científica – dos ideólogos e a justificativa 
exata para a maioria das categorias criadas pelo discurso autoritário (o “federalismo 
centralizador”, a “democracia social e econômica”, o “governo forte” etc.), [...]. 
Trata-se aqui de uma ideologia antijurídica dos bacharéis (CODATO; 
GUANDALINI JR., 2003, p. 153).  

 

 Conforme mencionado, o realismo político é um dos elementos centrais do 

embasamento ideológico do regime estadonovista. A ideia de que o sistema estava 

completamente adequado à realidade brasileira, sem utopias, sem sonhos, sem escapismos, é 

central no fortalecimento do discurso autoritário. O “caráter nacional do regime político [...] e 

sua atualidade [...] serão os fundamentos desse realismo peculiar, e esses três conceitos (real, 

nacional e atual) surgem como complementares e indissociáveis na estrutura argumentativa” 

(Ibid., p. 153). Esse realismo político tem manifestações, marcas e índices distintos, como o 

nacionalismo e a atualidade de seu sistema governamental: “O ‘nacionalismo’ é uma das 

manifestações do ‘realismo’ da organização política: o Estado Novo seria nacional por ser 

real, adaptado às necessidades do país” (Ibid., p. 154) e a “[a]tualidade do regime instituído é 

também um índice importante do seu realismo. A forma de organização política depois de 

1937 seria a ideal por não estar nem adiantada nem atrasada em relação às necessidades do 

país” (Ibid., p. 154).  
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 Dada a relevância do realismo político na fundamentação ideológica do regime, é mais 

do que natural que ele embase os maiores periódicos varguistas. É nesse sentido que reflete 

Mônica Pimenta Velloso: “À política ‘individualista’, ‘subjetivista’ e ‘pagã’ desenvolvida 

pelo liberalismo, o discurso estadonovista contrapõe uma nova concepção da política: 

‘humanista’, porque voltada para o bem comum; ‘realista’, porque não extraída de cânones 

importados, mas voltada para a realidade nacional” (VELLOSO, 1982, p. 86-87). Em nome 

de tal política é que “o discurso estadonovista defende a instauração de um ‘novo’ 

nacionalismo, que se contrapõe ao nacionalismo do ideário liberal. Este novo nacionalismo 

seria orgânico, ao ligar o presente ao passado, respeitando as tradições, costumes, raça” (Ibid., 

p. 84). Como a política realista está completamente atrelada à ideia de unidade nacional, 

consequentemente, aos diversos elementos culturais do país, quando consideramos que eles 

funcionam como representantes da vida e do cotidiano das regiões, é natural que eles tenham 

uma posição de destaque também nos periódicos oficiais – uma vez que a ideologia permeava 

todos os produtos do DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), criado em 1939, sendo 

mais explícita em uns do que em outros.  

Ao contrastar duas das mais relevantes revistas, Mônica Velloso pondera: “a Cultura 

Política e a Ciência Política parecem exercer predominantemente funções diferenciadas, na 

medida em que a Cultura Política estaria mais voltada para a produção do discurso, enquanto 

a Ciência Política para a sua difusão” (Ibid., p. 73).  

 A atribuição da produção do discurso ideológico estadonovista à Cultura Política se 

relaciona à quantidade de intelectuais que participaram dela. Enquanto Ciência Política pode 

ser visto como um periódico formado basicamente por “‘intelectuais médios’, cuja função é a 

de divulgar o ideário produzido por intelectuais de renome como Francisco Campos, Azevedo 

Amaral e Almir de Andrade, que esporadicamente colaboram escrevendo artigos” (Ibid., p. 

81), Cultura Política contava com a participação de diversas figuras intelectualmente 

relevantes, como: “Cassiano Ricardo, Azevedo Amaral, Mário Casasanta, Nelson Werneck 

Sodré, Francisco Venâncio Filho, Jaime de Barros, José Maria Belo, Pedro Dantas (Prudente 

de Morais Neto), Ademar Vidal, Gilberto Freyre, Álvaro Vieira Pinto, entre outros” 

(OLIVEIRA, 1982, p. 33). Conforme já explicado, nem todos os intelectuais que publicaram 

no periódico varguista estavam completamente alinhados à ideologia do regime. Da lista 

citada, por exemplo, Prudente de Morais era uma figura de direita, cuja notoriedade se deu 

pela oposição a Vargas antes e durante o Estado Novo, enquanto Nelson Werneck Sodré foi 

um intelectual comumente associado ao Partido Comunista Brasileiro. Não mencionado nessa 
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lista, mas um grande exemplo de intelectual em uma relação conturbada com o regime, por ter 

sido anteriormente preso pelo mesmo, é Graciliano Ramos.   

 Tais exemplos, em alguma medida, dissidentes, são fundamentais para se pensar na 

estrutura da revista e na sua proposta ideológica de unidade nacional. Como o Estado Novo 

almejava consolidar tal ideia, não era possível conceber vozes dissonantes ou contrárias ao 

regime, já que as desavenças teriam ficado no passado; desse modo, manter em suas páginas 

colaboradores publicamente dissidentes era extremamente útil e estratégico, pois essas 

participações funcionariam como mostra de que as desavenças foram esquecidas e superadas, 

fortalecendo a ideia de que todos estavam unidos em um único projeto social e nacional. 

Entretanto, não devemos nos esquecer de que as publicações eram antecedidas por uma série 

de paratextos, que, além de contextualizar a vida dos autores, muitas vezes, direcionava a 

leitura da maneira desejada pelo regime, inserindo, frequentemente, os escritos (ou, em alguns 

casos, apenas reforçando) nos postulados estadonovistas.  

 Uma das consequências do fato de que os intelectuais lidavam de maneiras diferentes 

com a ideologia estadonovista é a distinção, em termos de espaço e de relevância, das 

publicações dos intelectuais que idealizavam e fundamentavam o regime, e daqueles que 

apenas colaboravam com assuntos diversos: “embora alguns autores como Wilson Lousada e 

Graciliano Ramos se façam tão presentes quanto Azevedo Amaral, o que marca a diferença é 

o conteúdo dos escritos”; assim, “[e]nquanto Azevedo Amaral e Almir de Andrade escrevem 

sobre a questão da democracia, o caráter da revolução, a relação da ordem política com a 

evolução intelectual, os outros se detêm na análise de assuntos mais específicos, como 

literatura e folclore” (VELLOSO, 1982, p. 79-80). Apesar da distinção, a presença de tais 

intelectuais exercendo funções ideológicas distintas faz com que Cultura Política produza 

“um discurso altamente elaborado, permeado por concepções filosóficas acerca da natureza, 

do Estado e da nação”, cuja consequência era um “público relativamente restrito, que parece 

configurado sobretudo nas ‘elites intelectuais’” (Ibid., p. 80).  

 Se Cultura Política tinha um caráter elitizado em razão da participação de inúmeros 

intelectuais, dos assuntos abordados em seus textos e da pela retórica utilizada pelos 

colaboradores, Ciência Política não tinha as mesmas características, uma vez que, em seu 

quadro, havia intelectuais pouco renomados, como: “Pedro Vergara, Sabóia Lima, Humberto 

Grande, Lineu de Albuquerque, Atílio Vivácua, Benjamin Vieira, Rubestem Duarte e Renato 

Travassos” (Ibid., p. 80). Isso acontece porque “a revista [...] aceita colaboração dos 

intelectuais, mas não exclui a colaboração de outros elementos que desejarem expor as suas 

ideias a respeito dos problemas nacionais” (Ibid., p. 80). Se Cultura Política adquire um 
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caráter mais intelectualizado, Ciência Política tende a ser mais popular e panfletária, quando 

se considera que os colaboradores desta funcionavam, principalmente, como difusores da 

ideologia fundamentada naquela:  
Assim, a linguagem relativamente simples que utiliza, o tom do seu discurso mais 
diretamente mobilizador, a participação expressiva de elementos não diretamente 
ligados a atividades intelectuais permite delinear um público bem mais amplo. 
Frequentemente a revista publica moções de apoio de representantes à obra do 
INCP, transcreve pesquisas de opinião popular sobre o governo de Vargas, enfim, 
conclama os diferentes segmentos da sociedade a participarem das atividades do 
instituto, que abrangem tanto os programas de propaganda cívica quanto a seção de 
pesquisas sociológicas (Ibid., p. 81).  

 

 Além desses elementos mencionados, que tornam a Ciência Política mais palatável 

para um público maior, quando contrastada com Cultura Política, também se destacam: a 

diferença de extensão entre ambas – enquanto o primeiro volume de Cultura4 tem mais de 

300 páginas, o de Ciência5 tem apenas pouco mais de 60 –, o trato editorial – enquanto o de 

Cultura tem fontes mais bonitas e uma diagramação com mais detalhes, o de Ciência tem 

fontes mais simples e uma diagramação bastante rude – e a presença de paratextos 

antecessores. Conforme mencionado, enquanto em Cultura Política, muitas vezes eles 

buscavam enquadrar a leitura dos artigos, adequando-os aos pressupostos estadonovistas, em 

Ciência Política não há nenhum tipo de paratexto, uma vez que não há nada além dos artigos 

que compõem as edições.    

 Conforme já comentado, enquanto Ciência Política funcionava como um simples 

difusor da ideologia do regime, Cultura Política, em alguma medida, fomentava a ideologia 

do mesmo. Nas suas páginas, portanto, percebemos a presença de elementos nevrálgicos do 

regime varguista – de maneira bastante simplória: o realismo, a unidade nacional e a 

valorização da cultura. Ainda que, eventualmente, não sejam os temas principais dos artigos 

publicados, eles funcionam como pilares da publicação, aparecendo, muitas vezes, nos 

paratextos introdutórios às diferentes seções, ou aos diversos textos, exercendo uma forma de 

controle, permitindo, portanto, que essa revista comportasse artigos mais variados dos que os 

de Ciência Política.  

 Comparando, uma vez mais, o primeiro exemplar de cada uma delas, enquanto em 

Ciência Política há títulos como: “Getúlio Vargas e a predestinação siderúrgica do Brasil”, de 

Attilio Vivacqua, “Getúlio Vargas, a tradição, o presente e o futuro”, de Mario Barreto, e “O 

papel da mocidade no Estado Novo”, de Victor Bourhis de Jurgens, em Cultura Política, há, 

                                                           
4 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/163538/1. Acesso em: 21 de ago. 2019.  
 
5 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/162493/1. Acesso em: 21 ago. 2019.  
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por exemplo, “O processo de aculturação nas áreas da Caatinga”, de Djacir Menezes, “O 

Estado Novo e o homem novo”, de Paulo Augusto de Figueiredo, e “História Literária do 

Brasil”, por Rosário Fusco. Tal pluralidade temática, simultaneamente, produto e difusor da 

ideologia estadonovista, reproduzia a ideia de unidade nacional nas páginas da publicação, ao 

abordar assuntos característicos de regiões variadas, com autores de diferentes partes do 

Brasil, e ao valorizar a cultura, publicando artigos sobre literatura, folclore, entre outros. Isso 

é justamente o que possibilita a participação de Graciliano Ramos em suas páginas.  

 Escolhido para produzir a subseção “Quadros e Costumes do Nordeste”, parte de 

“Brasil social, intelectual e artístico”, dentro, mais precisamente, de “Evolução social”, era 

esperado que o autor publicasse, como o próprio título adianta, quadros, retratos e cenas de 

sua região, pois seus escritos deveriam representar a localidade como tal, ressaltando, 

inclusive, particularidades culturais e regionais que distinguissem, por exemplo, o Nordeste 

do Rio de Janeiro – lugar onde Cultura Política era publicado. No entanto, ainda que o 

periódico ansiasse por especificidades regionais para ajudar a compor seu mosaico das 

diferentes localidades, os textos não poderiam, por exemplo, descrever ou comentar 

explicitamente as mazelas que afligiam o Nordeste, como a falta de assistência, a fome e a 

miséria. Os textos de Graciliano Ramos deveriam funcionar como mostras do progresso e das 

melhorias testemunhadas na região desde a chegada de Vargas ao poder.  

 Assim, para que possamos perceber de maneira mais consistente o que era esperado 

dos “Quadros e Costumes do Nordeste”, na seção seguinte analisaremos alguns paratextos que 

antecederam seções diversas do primeiro número de Cultura Política, bem como todos os 

cinco paratextos que acompanharam e introduziram alguns dos “Quadros e Costumes do 

Nordeste”.  

 

 

1.2 Os paratextos de Cultura Política 

 

 
A ordem social, a paz, o trabalho, a tolerância política favorecem o desenvolvimento 
de todas as capacidades criadoras da coletividade. Pelo que um povo produz, na 
esfera das letras, das artes, das ciências, dos usos e costumes sociais pode-se avaliar 
a sua vitalidade e a vitalidade das suas instituições.  
O Brasil de hoje recobra o ritmo fecundo de uma grande produtividade, em todos os 
setores da vida nacional. [...]. A vida popular conquista um mais alto nível de 
estabilidade. Usos, costumes, artes, literaturas, ciências adquirem um impulso novo, 
de verdadeira floração intelectual e estética. 
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Estas páginas irão refletir esse espetáculo extraordinário de renascimento. 
Colaboram nelas, desde o primeiro número, elementos escolhidos dentre os mais 
significativos da elite intelectual do Brasil. Elementos de diversas correntes 
literárias, artísticas e científicas se encontram aqui representados, pois esta Revista 
não tem partidos e há de procurar sempre espelhar tudo o que é genuinamente 
brasileiro. [...]. 
O Brasil social, intelectual e artístico há de espelhar-se aqui, no seu surpreendente 
espetáculo de renascimento, testemunhando, como um depoimento vivo e 
irretorquível, os benefícios desse espírito de paz, de concórdia, de tolerância e 
unidade, que hoje desfrutamos (Cultura Política, n. 1, ano 1, 1941, p. 227; grifos 
nossos).6 
 

 O trecho em epígrafe foi retirado da primeira edição de Cultura Política, mais 

precisamente do paratexto que antecede a sexta e última seção da revista – pelo menos nos 

primeiros números – “Brasil social, intelectual e artístico”, o espaço destinado à publicação de 

escritos relacionados às artes, literatura, usos, costumes e ciências. No primeiro número do 

periódico, no índice dessa seção, há três subseções intituladas “Evolução Social”, “Evolução 

Intelectual” e “Evolução Artística”. Os textos de Graciliano Ramos eram publicados em 

“Evolução Social”, depois de – ao menos no primeiro exemplar – “A ordem política e a 

evolução social”, “Quadros e Costumes do Centro e do Sul”, e antes de “O povo brasileiro 

através do folclore”, “Intérpretes da vida social brasileira” e “Páginas do passado brasileiro”.  

 As passagens do paratexto aqui reproduzidas apontam para a ideia de testemunho de 

uma nova realidade brasileira, marcada pela união, pela pluralidade de participações, pela 

variedade temática, pela consonância ideológica e pela representação de elementos culturais 

brasileiros. Nele, se configura uma imagem de Brasil sem desavenças e discordâncias 

ideológicas, posto que o periódico buscava consolidar a ideia de que o regime implantado era 

o responsável pela atmosfera de positivas mudanças, união nacional e consequente progresso.  

Nesse sentido, é muito sintomática a quantidade de vezes que a palavra evolução aparece nos 

escritos que compõem tal parte do periódico: os títulos de suas três principais subseções 

contêm a palavra “Evolução”, acompanhada de diferentes adjetivos, reforçando e enfatizando 

a representação do progresso brasileiro. Já nos textos que compõem a subseção “Evolução 

Social”, palavras como “evolução”, “passado”, “quadros”, “costumes” e “vida social” 

parecem se revezar com vistas a consolidar o programa realista do regime, retratando e 

difundindo a nova realidade brasileira, marcada pelos elementos já destacados.  

 Tal ideia de progresso, avanço, união e representação da realidade brasileira permeia 

diversos outros textos do periódico, como “Realismo político e democracia”, no qual Azevedo 
                                                           
6 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/163538/227?pesq=Brasil%20social, intelectual e artístico. 
Acesso em: 5 de jan. 2019. 
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Amaral assevera: “O Presidente Getúlio Vargas inclui-se na categoria desses estadistas 

dinâmicos e criadores. E a sua obra, que é o Estado Nacional Brasileiro, reflete 

inconfundivelmente o espírito realista e progressista da mentalidade, que não se conforma 

com a ilusão da permanência perpétua e da imutabilidade das coisas” (Cultura Política, n. 1, 

ano 1, 1941, p. 160).7 Neste artigo, que explicita o seu caráter de difusor da ideologia 

estadonovista, percebemos um tom semelhante ao adotado no paratexto que antecede à seção 

“Brasil social, intelectual e artístico”. Conforme mencionado, esses elementos aparecem em 

diversos textos de seções variadas, como no primeiro escrito da revista, intitulado “A 

evolução política e social do Brasil”, de Almir de Andrade, responsável por ditar o tom que 

atravessa o periódico:  
O verdadeiro ideal democrático impõe uma aproximação cada vez maior entre o 
governo e o povo, entre o Estado e o homem comum – a fim de que possa aquele 
servir, não meramente a fins políticos, mas essencialmente à cultura, à alegria, ao 
bem-estar, à felicidade de todos e de cada um em particular.  
O Brasil de hoje procura uma solução realista e humana para esses problemas, que o 
tocam de muito perto. Longe das ambições imperialistas, das perseguições e ódios 
de raças, das violências políticas e dos conflitos de privilégios e monopólios, nós 
vamos vivendo a nossa vida serena e confiante – feita de cordialidade, de 
confraternização e de esperança numa ordem social mais justa.  
Voltamo-nos para dentro de nós mesmos, sem tirar os olhos do mundo em crise. 
Procuramos sentir-nos melhor, compreender-nos melhor, firmar-nos na posse de nós 
mesmos. Na política, na economia, no direito, nas artes, nas letras, nas ciências, em 
todas as esferas de atividade, em suma, vamos produzindo, criando, melhorando, 
avançando em busca de ideais mais altos e de realizações mais perfeitas. Um 
sentimento mais forte de unidade nos aproxima uns dos outros – nós todos, filhos do 
Norte, do Centro e do Sul. Os nossos mais sinceros e mais graves pensamentos se 
erguem, nesta hora, para o Brasil – para o Brasil unido, cada vez mais consciente da 
sua unidade, e que se defronta com uma das mais tremendas convulsões da 
civilização ocidental. Nós todos esquecemos as desavenças de ontem, as diferenças 
de opinião e de doutrina, os conflitos possíveis de critérios na solução dos 
problemas. As formas superiores de convivência social são feitas de ajustamentos 
recíprocos, em que há, necessariamente, renúncias e concessões, em benefício da 
comunhão material e espiritual (Cultura Política, n. 1, ano 1, 1941, p. 7).8 

 

 Ainda que mais evidente em alguns textos, como nos dos ideólogos da revista – o 

anteriormente citado de Azevedo Amaral e o supracitado de Almir de Andrade –, ou mais 

matizado em outros, como no paratexto sem autoria que antecede a seção “Brasil social, 

intelectual e artístico”, o tom de progresso, avanço, união e realismo é uma constante na 

revista, perceptível, também, nos paratextos que antecediam diretamente as publicações 

graciliânicas.  

                                                           
7 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/163538/160. Acesso em: 16 de set. 2019. 
 
8 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/163538/7. Acesso em: 26 dez. 2018. 
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 Apesar de ter publicado 25 textos ao longo de pouco mais de três anos de participação, 

apenas cinco deles têm paratextos que imediatamente os antecedem. O primeiro, transcrito na 

sequência, foi publicado na primeira edição de Cultura Política, antecedendo o “Quadros e 

Costumes do Nordeste I”, que, quando republicado em Viventes das Alagoas, recebeu o título 

de “Carnaval”:  
Escritor e romancista consagrado entre os melhores do Brasil de hoje, tendo 
enriquecido a nossa literatura de ficção com obras fortes e cheias de personalidade, 
como “São Bernardo”, “Angústia”, “Vidas Secas”, “Caetés” e com numerosos 
contos que se publicam incessantemente nos grandes jornais da Capital da República 
e dos Estados – o autor desta crônica tomou ao seu encargo fixar quadros e 
costumes da região do Brasil onde nasceu e viveu mais de trinta anos: o Nordeste. 
Neste número inaugural, ele nos dá um flagrante da grande festa popular – o 
Carnaval – tal como decorre nas cidadelas do interior nordestino. É um pequeno 
pedaço desse Brasil que ainda foge ao ímpeto renovador da civilização litorânea, 
desse Brasil tão diferente e tão grande... (Cultura Política, n. 1, ano 1, 1941, p. 236; 
grifos nossos).9 
 

 Diferentes estratégias de enquadramento de leitura adotadas por Cultura Política 

ficam evidentes neste paratexto. No princípio, o enaltecimento dos feitos literários de 

Graciliano Ramos, ressaltando o quão brilhante é o escritor, configura uma estratégia de 

simultânea apresentação do autor e autovalorização do periódico, uma vez que destacar os 

feitos e o alcance das publicações graciliânicas era um meio de mostrar o nível elevado desse 

colaborador, logo, por inferência, do periódico. Ademais, o destaque dado às suas publicações 

era um recurso para exemplificar como um escritor relevante também estava envolvido no 

projeto ideológico do regime.      

 Na sequência, ao assegurar que o autor “tomou ao seu encargo fixar quadros e 

costumes da região do Brasil onde nasceu e viveu mais de trinta anos: o Nordeste”, 

percebemos uma tentativa de atribuir ao primeiro dos “Quadros” um caráter testemunhal e 

documental, pois, pelo tempo vivido na região, Graciliano teria legitimidade e experiência 

suficientes para retratar o carnaval como ele acontece no interior nordestino, o que desvela 

dois pilares da ideologia estadonovista: a ideia da unidade nacional e o realismo. O primeiro 

elemento aparece no destaque dado à região Nordeste e a consequente importância de um 

texto que conte os detalhes do carnaval de uma de suas cidadezinhas, endossando, em alguma 

medida, que todas as ocorrências culturais e populares das mais diversas localidades 

brasileiras são relevantes. O realismo, por sua vez, se materializa na insistência de que o autor 

de Angústia, pelo fato de ter vivido mais de trinta anos nessa região, poderia retratar sem 

invenção, mediação, ou qualquer tipo de intervenção, o carnaval tal como decorre na pequena 
                                                           
9 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/163538/243?pesq=Quadros%20e Costumes do Nordeste I. 
Acesso em: 21 jan. 2019. 
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cidade nordestina, algo bastante perceptível na adoção de expressões como “fixar” e “dá um 

flagrante”.  

 Ainda que aqui separados por razões analíticas, o paratexto combina de maneira 

integrada e harmônica os diferentes elementos acima destacados, de modo que, bem 

compreendido, levaria o leitor a projetar tais aspectos na leitura do primeiro dos “Quadros” 

graciliânicos. 

 O segundo paratexto, o que antecede os “Quadros e Costumes do Nordeste II” – em 

Viventes das Alagoas, intitulado “D. Maria Amália” –, publicado na segunda edição da 

revista, assevera: 
O sistema eleitoral da Primeira República criou, no interior do Brasil, curiosos tipos 
de caudilhos. Em torno deles girava a vida estadual e municipal. Todo um grupo de 
interesses pessoais se organizava em redor dessas figuras, que comandavam os 
negócios sociais. Cada uma delas podia repetir a frase simbólica de Luiz XIV: 
“L’etat c’est moi”. E era mesmo. Depois de novembro de 1937, as coisas mudaram 
de rumo. Essas figuras caíram, se apagaram, se dissolveram na onda 
revolucionária que introduziu novos costumes e novos métodos de conduzir a vida 
regional. Em sua crônica de hoje, o autor procura fixar um desses tipos, encarnado 
na pessoa de uma mulher. Era comum as mulheres manobrarem tiranicamente com 
os negócios do Estado. Elas faziam nomeações, derrubavam prefeitos, elaboravam 
leis, faziam da administração pública uma continuação do seu “boudoir”. O 
caudilhismo feminino provocava manifestações curiosas, na vida pública do 
Nordeste Brasileiro. E é a pena segura de um dos maiores romancistas de hoje que 
nos vai pintar, em poucas palavras, esse quadro tão familiar aos que conheceram o 
Nordeste há alguns anos atrás (Cultura Política, n. 2, ano 1, 1941, p. 246; grifos 
nossos).10 
 

 Logo no começo já se evidencia que o assunto abordado nos “Quadros” diz respeito ao 

sistema eleitoral da Primeira República, o que, indiretamente, ressalta sua anterioridade em 

relação à chegada de Getúlio Vargas ao poder. Diante de tal assunto, de maneira muito 

estratégica, o paratexto lida com duas linhas temporais para falar desse sistema: a primeira, 

usada para detalhar práticas, ocorrências e feitos dos caudilhos, é marcada pela utilização de 

verbos no pretérito imperfeito do indicativo, ressaltando que as ocorrências estão acabadas, 

mas que tiveram certa duração no tempo; a segunda, cujo começo é novembro de 1937 – a 

instauração do Estado Novo aconteceu no mesmo mês e ano –, descreve feitos relacionados a 

mudanças pontuais e positivas e é marcada pela utilização de verbos no pretérito perfeito, 

delimitando bem o fim de tal prática, por causa da virada política que aconteceu no Brasil e as 

mudanças proporcionadas por ela. Tal relação temporal com o caudilhismo visa enquadrar as 

ocorrências do texto de Graciliano Ramos como anteriores ao regime varguista, já que no 

                                                           
10 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/163538/578?pesq=Quadros%20e Costumes do Nordeste II. 
Acesso em: 21 jan. 2019. 
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próprio escrito não há nenhuma menção temporal, sem indicar quando transcorre a história, 

algo também reforçado no final do paratexto. 

 Além disso, se evidencia, uma vez mais, a concepção realista do periódico, ao garantir 

de que o autor vai “fixar um desses tipos, encarnado na pessoa de uma mulher”, termo 

semelhante ao adotado no paratexto anterior. Diferentemente do primeiro, aqui, os “Quadros e 

Costumes do Nordeste II” são tratados como um quadro familiar àqueles que conheceram o 

Nordeste há alguns anos. Logo, garantir que Graciliano vai pintar um quadro passível de 

reconhecimento é possível em uma perspectiva na qual seus textos são encarados como 

retratos de ocorrências passadas, como cópias de uma realidade antiga, superada somente com 

a chegada de Getúlio ao poder.   

 O terceiro paratexto, presente apenas na edição de número nove, configurando, 

portanto, um intervalo de sete textos entre o paratexto acima analisado e este, que antecede os 

“Quadros e Costumes IX” – texto intitulado “Bagunça”, quando republicado em Viventes das 

Alagoas:  
Nessa página de puro regionalismo o autor pincela um quadro típico do Nordeste 
do Brasil – o que era a repercussão de um movimento revolucionário. Todas 
aquelas cenas são passadas rapidamente em revista. Políticos, a cochichar boatos 
alarmantes, fazendo a revolução. Deputados desolados, porém crendo, até às 
últimas, no governo antigo. O azáfama palaciano, onde, aqui e acolá, acode um 
segredo ou uma arenga abafada. O indefectível feriado, quando, finalmente, a 
revolução triunfa. Oradores nas praças, dando expansão aos seus entusiasmos 
insopitados. Enfim, é um quadro sugestivo de como repercutia naquelas regiões 
uma revolução embrionária (Cultura Política, n. 9, ano 1, 1941, p. 369; grifos 
nossos).11 
 

 Ao caracterizar, desde o princípio, o texto como marcado por puro regionalismo e 

como um quadro típico do Nordeste, novamente a concepção realista do regime se manifesta. 

Ao adiantar que ele é uma de espécie retrato de uma ocorrência tipicamente nordestina, uma 

vez mais se evidencia a importância de abordar situações específicas das diferentes regiões do 

país, produto daquela perspectiva ideológica na qual a nação é vista como uma comunidade 

integrada, uníssona e harmônica, de modo que os acontecimentos das mais variadas 

localidades são igualmente relevantes.  

Ademais, em tal paratexto, a constante garantia de que esse “Quadro” se refere à 

região nordestina é, também, uma maneira de cercear seu potencial caráter crítico, uma vez 

que o texto tematiza as agitações e a ansiedade sentidas em face de uma possível revolução, 

com um aspecto de inovação e mudanças, mas que acabam revelando apenas a manutenção de 

                                                           
11 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/163538/3030?pesq=Quadros%20e Costumes do Nordeste IX. 
Acesso em: 21 jan. 2019. 
 



42 
 

elementos políticos conhecidos. Como o escrito não tem nenhuma data nem ano de 

acontecimento, a maneira como mostra a perseverança de ocorrências políticas negativas tem 

um caráter crítico, passível de ser lido como um exemplo de que certas práticas, supostamente 

exterminadas, ainda sobreviviam.  Para minar tal potencial, o paratexto enfatiza que se trata 

de um retrato do passado – reforçando uma leitura realista – e adota um caráter descritivo e 

sequencial para adiantar os acontecimentos do texto. 

 O quarto paratexto foi publicado no número seguinte, na décima edição de Cultura 

Política, antecedendo os “Quadros e Costumes do Nordeste X” – em Viventes das Alagoas, 

intitulado “D. Maria”: 
Continuando seus artigos regionais, dá-nos o autor mais um, tratando da vida 
sertaneja, na pessoa de uma matrona, típica daquelas paragens brasileiras. É a vida 
de uma mulher forte, rija e desembaraçada. Tratando de tudo que diz respeito à sua 
fazendola, ela, dona Maria, é a encarnação da mulher sertaneja que tudo trata, 
resolve e soluciona. Não possuindo dengos femininos, herdando uma educação 
masculina, casando por casar, pois quase não dá importância ao marido, ao 
“Quincas”, dona Maria é uma reminiscência do matriarcado, ainda existente no 
Nordeste. De tudo trata a mulher: da casa, da roça, das feiras, é enfim, a pessoa de 
todos os instantes. Enquanto trabalha, o marido encharca-se de cachaça nas 
vendas. A página é real e fixa a vida da mulher, sem preconceitos, no sertão 
nordestino. Até contato com o famigerado Lampião teve dona Maria, achando isso a 
coisa mais natural do mundo (Cultura Política, n. 10, ano 1, 1941, p. 288; grifo 
nosso).12 
 

 Uma vez mais, ao tratar, diversas vezes, o texto graciliânico como representação de 

um fenômeno tipicamente nordestino, ainda existente na região, o caráter realista e plural da 

revista se manifesta. Por anteceder um escrito que conta, com alguns detalhes, a vida de uma 

coronela nordestina, incluindo sua criação, educação, seu casamento arranjado com um 

marido apático e seus frequentes arranjos para beneficiar e proteger seus apadrinhados, ou 

seja, por vir antes de um escrito que não tem um potencial caráter de crítica ao regime 

varguista, o paratexto não precisa, por exemplo, utilizar verbos no passado para mostrar que 

uma figura como ela existia apenas antes do Estado Novo. Ainda que a matriarca proteja e 

favoreça seus afilhados, devido à sua influência na localidade, manipulando certas decisões, 

não há nada que prejudique de forma significativa a imagem do regime varguista no texto. 

Assim, há um enquadramento realista, sem o destaque de que as ocorrências se passam antes 

da chegada de Vargas ao poder.     

 O quinto e último paratexto, aquele que antecede aos “Quadros e Costumes XI” – em 

Viventes das Alagoas, o texto foi intitulado “Libório” –, foi publicado em 1942, na décima 

primeira edição de Cultura Política:  

                                                           
12 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/163538/3406. Acesso em: 21 jan. 2019. 
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O tema do presente artigo é a retratação de um tipo lendário ou mesmo verídico do 
malandro nordestino. O autor conta uma história, naturalmente passada realmente, 
de um certo Libório, que a tradição oral conserva nos seus pontos mais sugestivos. 
O Libório faz uma certa falcatrua que envolve um vigário, falcatrua essa de 
espertalhão, mas o pároco não se deixou enganar, ficando numa situação melindrosa. 
Por fim o Libório passa o “conto” noutro matuto, continuando a fazer das suas 
(Cultura Política, n. 11, ano 2, 1942, p. 249; grifos nossos).13 
 

 Novamente, através das garantias de que o texto é uma “retratação”, e de que a história 

realmente se passou, o caráter realista da ideologia do periódico se manifesta. Ainda que tal 

“Quadro” conte certas falcatruas cometidas por Libório, i.e., ainda que descreva e comente 

práticas moral e socialmente condenáveis, o escrito não aborda um assunto que possa 

comprometer, criticar ou ameaçar o regime varguista, de modo que o paratexto enquadra a 

leitura em uma chave realista, sem indicar que as ocorrências do escrito foram anteriores ao 

Estado Novo.    

 A análise dos cinco paratextos diretamente antecessores aos escritos de Graciliano 

Ramos revela diferentes estratégias adotadas por Cultura Política para vincular alguns de seus 

pilares ideológicos aos “Quadros e Costumes do Nordeste”. Além do destaque a diferentes 

aspectos que almejam dar a tais escritos o status de representações da realidade, algo presente 

em todos eles, a constante menção à origem de Graciliano Ramos servia para que seus textos 

fossem vistos como testemunhos das ocorrências contadas, ou seja, das mudanças e melhorias 

realizadas pelo regime de Vargas. Também se destacam as estratégias da revista para dirimir o 

potencial crítico de alguns dos “Quadros e Costumes do Nordeste”, algo mais evidente 

naquele que tematiza o caudilhismo. Quando o escrito subsequente realiza uma crítica a certas 

práticas políticas negativas, sem garantir que elas acabaram com a chegada de Vargas ao 

poder, o paratexto tenta minar tal caráter, limitando temporalmente o assunto e enfatizando 

que, depois do Estado Novo, mudanças estruturais aconteceram e tais práticas acabaram.  

 Ademais, os paratextos também tentavam minar a possibilidade de que os “Quadros e 

Costumes do Nordeste” fossem lidos em uma chave ficcional, algo favorecido pela disposição 

desses escritos na revista – lembremos que eles vinham logo depois dos “Quadros e Costumes 

do Norte” e antes dos “Quadros e Costumes do Centro e do Sul”, todos encarados como 

retratos das diferentes regiões do país. 

 Ao comparar tais conclusões, tiradas a partir da análise dos paratextos, com a leitura 

feita por Thiago Mio Salla, fica evidente que, ao asseverar o alinhamento do autor com o 

regime, através, principalmente, do efeito de real e da ilusão referencial, ele, em larga medida, 

                                                           
13 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/163538/3735?pesq=Quadros%20e Costumes do Nordeste IX. 
Acesso em: 21 jan. 2019. 
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reproduz o conteúdo expresso pelos paratextos. Todas as garantias de alinhamento retórico e 

discursivo, baseadas em diferentes recursos supostamente adotados por Graciliano Ramos, 

reverberam as garantias que antecediam seus textos em Cultura Política. Ainda que os 

argumentos variem, Salla e os paratextos têm uma concepção bastante similar acerca dos 

“Quadros e Costumes do Nordeste”, ainda que o autor, muitas vezes, reconheça as estratégias 

de enquadramento e alinhamento adotadas pelo periódico varguista. 

 Diante da hipótese de alinhamento entre Graciliano Ramos e a ideologia do regime 

estadonovista através, principalmente, dos mencionados conceitos barthesianos, faz-se 

necessário analisar os 25 “Quadros e Costumes do Nordeste” em sua materialidade discursiva, 

a fim de compreender e detalhar como estes se configuram. Tal análise visa conferir e 

compreender se realmente eles foram elaborados da maneira lida por Salla e pelos paratextos 

do periódico, ou se (e como) as configurações retóricas e discursivas adotadas se afastam 

disso.  
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2 “QUADROS E COSTUMES DO NORDESTE” 

 

 
Em linhas gerais, nos “Quadros e Costumes do Nordeste” predomina a abordagem 
do modo de pensar e agir das elites sertanejas em sua interação com a sociedade 
local, com privilégio para temas relacionados à política, letras (educação), economia 
e sociedade (especificamente os costumes e particularidades da região enfocada). 
Geralmente, o cronista trata a atuação da classe dirigente como sendo marcada pela 
estreiteza de espírito, pela cópia servil de modelos importados e, principalmente, 
pelo desejo de controlar toda a sociedade, impondo-lhe normas e cerceando desvios, 
como meio de reafirmar seu mando. Ao mesmo tempo, o alegado artificialismo e 
domínio exercido pelos estratos mais elevados são contrapostos à espontaneidade 
dos costumes tacanhos do povo, com o narrador focalizando o tratamento 
dispensado pelos primeiros ao segundo (SALLA, 2016, p. 346). 
 

 Retirada do quinto capítulo de Graciliano Ramos e a Cultura Política: mediação 

editorial e construção do sentido, intitulado “Panorama Geral da Estrutura, das Funções e do 

Enquadramento”, a passagem, aqui em epígrafe, oferece um panorama da abordagem e do 

conteúdo dos “Quadros e Costumes do Nordeste”. Ao se propor a uma espécie de síntese, em 

tal parágrafo fica evidente como Salla nivela os 25 textos, em termos de um único tipo de 

narrador preocupado em focalizar o mesmo aspecto, sem mencionar sequer uma eventual 

diferença entre eles. Tais comentários são, portanto, produtos de uma perspectiva na qual 

todos os textos eram elaborados de maneira semelhante, visando produzir os mesmos efeitos – 

opinião não surpreendente, quando lembramos que em sua análise acerca dos procedimentos 

adotados na configuração dos “Quadros” graciliânicos, Salla insiste na ideia de que o autor de 

Caetés configurava seus escritos com vistas à produção de efeito de real, guiado pela ilusão 

referencial, a configuração desejada por Cultura Política. 

Para verificar a hipótese de Salla – a de que Graciliano teria escrito seus textos de 

acordo com os propósitos ideológicos do maior periódico varguista – realizaremos uma leitura 

cerrada dos “Quadros”, a fim de conferir se o autor de Vidas secas configurou 

discursivamente suas produções com vistas a suprimir as marcas do narrador, buscando 

produzir o mencionado efeito.   

 Logo no começo de seu livro, Thiago Mio Salla anuncia que os 25 textos publicados 

no periódico getulista não serão analisados, justificando:  
Na verdade, a colaboração de Graciliano em Cultura Política estendeu-se até agosto 
de 1944, mas seus dois últimos trabalhos, “A Viúva Lacerda” e “Booker 
Washington”, saídos depois de maio de 1943, deixaram de enfocar a vida 
nordestina, tanto que foram reunidos no volume Linhas Tortas (1962), mais 
genérico e abrangente, e não em Viventes das Alagoas (1962), obra que colige textos 
de temática regionalista, privilegiados por esta pesquisa. Por tais razões foram 
retirados do escopo analítico do presente trabalho (Ibid., p. 23). 
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 Como a nossa proposta é analisar a materialidade discursiva dos textos, 

independentemente de suas proximidades ou afastamentos temáticos, analisaremos, aqui, os 

25 “Quadros e Costumes do Nordeste”, em uma ordem que reproduz a sequência cronológica 

de publicação em Cultura Política. Como todos os textos foram republicados em diferentes 

livros, e nós consideramos que analisá-los utilizando as edições impressas é mais prático do 

que através da Hemeroteca Digital, todos serão citados a partir destas edições, o que não 

significa que não serão cotejados com os originalmente publicados na revista. Em caso de 

eventuais divergências, a versão saída em Cultura Política será considerada a correta e 

apontaremos as diferenças entre ambas.  

Por fim, esclarecemos que as subseções de análise foram nomeadas de acordo com o 

título que cada um dos “Quadros” recebeu quando republicado em livro. Optamos por tal 

nomenclatura para facilitar o reconhecimento dos textos.  

 

 

2.1 Carnaval  

 

 

 Os “Quadros e Costumes do Nordeste I” foram publicados na primeira edição de 

Cultura Política, em março de 1941, e republicados em Viventes das Alagoas (1962). Apesar 

de tal título, o texto não realiza uma simplória descrição da maior festa popular brasileira em 

uma cidadezinha nordestina – leitura que o paratexto do periódico buscava induzir. O 

primeiro parágrafo, ainda que tenha um tom predominantemente descritivo, se afasta 

significativamente de um mero retrato do lugar:  
A cidade tem uns cinco mil habitantes. Contando bem, talvez achássemos seis mil, 
número que os naturais, bairristas em excesso, duplicam. Há um cinema silencioso 
onde as fitas se quebram durante longas horas, sem risco para os frequentadores, 
atentos aos dramas em série, e há um semanário, adstringente, espinhoso, que 
divulga boatos cochichados nas esquinas, na farmácia e na barbearia, em redor dos 
tabuleiros de gamão. Tudo se realiza às claras, no cinema ou na rua, e as casas estão 
fiscalizadas rigorosamente. Qualquer derrapagem medíocre, sorriso considerado 
impróprio, suspiro ou afoiteza de opinião, determina comentários, zangas, críticas 
acerbas, equívocos (RAMOS, 2002b, p. 15).  

 

 Desde o primeiro parágrafo, o locutor se coloca explicitamente na trama, seja ao usar o 

verbo na primeira pessoa do plural, ao se afastar dos “naturais” da cidade, ou ao emitir um 

juízo de valor sobre o semanário, sobre os nascidos na localidade, sobre o cinema, sobre a 

fiscalização do comportamento, etc.. Sua presença, tão contundente, se mantém ao longo do 

texto: 
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O lugar é morigerado. Os homens nascem oportunamente, casam oportunamente, 
morrem oportunamente. E entre essas ocorrências comportam-se direito, mais ou 
menos direito, e examinam as vidas alheias, achando sempre nelas motivo para 
desagrado, o que muito influi na purificação do ambiente (Ibid., p. 16). 

 

 Uma vez mais, as ocorrências típicas do lugar estão repletas da opinião desse locutor, 

que, em momento algum, visa produzir um retrato do carnaval na cidade como tal, ou evitar 

opinar sobre o ambiente. Entretanto, sua perspectiva não é a única que compõe o texto, pois 

nele outros pontos de vista são expressos. Nesse sentido, é preciso lembrar, com Alain 

Rabatel, em Homo Narrans (2016), que: 
Todo PDV [ponto de vista] é assumido, seja diretamente, por um locutor / 
enunciador primeiro, seja indiretamente, por um locutor / enunciador segundo 
(intratextual), seja, ainda, por um enunciador segundo não locutor. O locutor é a 
instância que profere um enunciado (nas dimensões fonéticas e fáticas ou 
escriturais), conforme um posicionamento dêitico ou um posicionamento 
independente de ego, hic et nunc. Se todo locutor é um enunciador, todo enunciador 
não é, necessariamente, locutor, o que leva a dizer que um locutor pode, em seu 
discurso, ecoar em vários centros de perspectivas modais, mais ou menos saturados 
semanticamente. Essa disjunção permite dar conta do fato de que o locutor narrador 
dá a entender o PDV de um enunciador personagem, mesmo se seu PDV não está 
expresso em uma fala [...], mas ela permite, também, dar conta das diversas posturas 
enunciativas autodialógicas do locutor, enquanto se distancia desse ou daquele PDV 
que havia sido o seu, ou que poderia ser o seu em outros quadros de veridicção 
(hipótese, ironia, concessão, negação) (RABATEL, 2016, p. 82-83).   

 

 Se todo locutor é um enunciador, mas nem todo enunciador é um locutor, é possível 

que diferentes pontos de vista, divergentes ou similares, se manifestem em um mesmo texto, 

ainda que certos personagens ou grupos não profiram, via discurso direto, nenhum enunciado. 

Portanto, neste texto, a opinião do locutor (doravante L1/E1) convive com as perspectivas de 

outros locutores e enunciadores.14 As citações seguintes são exemplos de diferentes PDVs:  
Desfilam cordões, aproximam-se bandeiras em cumprimentos, e as cantigas do ano 
passado aperfeiçoaram-se. Abrem-se garrafas de cerveja. Em coretos enfeitados com 
bandeirinhas duas charangas tocam em desafio, capricham nos sambas e nas 
marchas. A iluminação pública melhorou: as lâmpadas mortiças cochilam, mas estão 
numerosas. Se se apagassem de repente, como às vezes acontece, haveria uma 
confusão (RAMOS, 2002b, p. 17). 
 
Efetua-se o carnaval, com decência, com ordem. Famílias reúnem-se na praça, em 
magotes limpos de misturas perniciosas. Notam-se várias categorias. A senhora do 
Prefeito e a senhora do médico presidem: sentam-se à porta do bar e oferecem 
cadeiras à representação feminina dos engenheiros da estrada de ferro. Será verdade 
que, depois de tantos estudos, a estrada de ferro vai chegar? [...]. 

                                                           
14 Adotamos aqui a distinção feita por Ducrot entre locutor: “[u]m ser que é, no próprio sentido do enunciado, 
apresentado como seu responsável, ou seja, como alguém a quem se deve imputar a responsabilidade deste 
enunciado” (DUCROT, 1987, p. 182), abreviado como “L”, e enunciador: “estes seres que são considerados 
como se expressando através da enunciação, sem que para tanto se lhe atribuam palavras precisas; se eles ‘falam’ 
é somente no sentido em que a enunciação é vista como expressando seu ponto de vista, sua posição, sua atitude, 
mas não, no sentido material do termo, suas palavras” (Ibid., p. 191-192), abreviado como “E”. Assim, locutores 
e enunciadores serão enumerados de acordo com a ordem de aparecimento nos textos.  
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Tudo no largo está bonito e animado. Andam ali negociantes, funcionários, artífices, 
indivíduos que não pertencem a nenhuma corporação, outros que se ingerem sub-
repticiamente em diversas. Pilhérias velhas se repetem, provocam hilariedade. O 
escrivão da coletoria tem uma graça! (Ibid., p. 16-17). 

 

 O contraste entre as citações evidencia a diferença entre mencionar algumas 

ocorrências da festa – em uma chave mais descritiva, mesmo usando figuras de linguagem 

que a afastam de uma descrição realista tradicional, como a personificação das lâmpadas – e 

garantir que o carnaval se efetua “com decência, com ordem”, em meio a “magotes limpos de 

misturas perniciosas”. Não nos parece condizente que o mesmo ponto de vista, que 

inicialmente nivela todos os moradores da cidade em um ciclo de vida medíocre e repetitivo – 

“Os homens nascem oportunamente, casam oportunamente, morrem oportunamente” (Ibid., p. 

16) –, diante do carnaval, divida os habitantes da cidade em “magotes limpos de misturas 

perniciosas” (Ibid., p. 16), destacando a convivência de diferentes grupos sociais, em uma 

festa que acontece “com decência, com ordem”. Ciente da tacanhez da cidade, o L1/E1 não se 

preocupa, por exemplo, com a chegada da estrada de ferro, bem como não se surpreende com 

o comportamento do escrivão da coletoria – lembremos que, para ele, os moradores são iguais 

em suas vidas mesquinhas e previsíveis. As passagens destoantes são, portanto, expressões de 

outro PDV, o da elite local (doravante E2), grupo social que encarna o que Bakhtin chama de 

“língua comum”: “Essa ‘língua comum’ – via de regra a linguagem falada e escrita de um 

determinado círculo – é tomada pelo autor exatamente como opinião comum, como um 

enfoque verbalizado dos homens e das coisas – normal para dado círculo da sociedade –, 

como ponto de vista e avaliação correntes” (BAKHTIN, 2013, p. 80). Assim, o L1/E1, ao 

expressar o PDV de E2, permite que uma opinião diferente da sua seja expressa:  
A cidade não tem razão para se envergonhar. O largo vai se enchendo. Na 
vizinhança crescem os rumores dum frevo honesto.  
Antigamente não era assim. Marmanjos, de saco a tiracolo, armados de enormes 
bisnagas, molhavam as pessoas, jogavam-lhes punhados de ocre e vermelhão.  
Agora estamos civilizados, bastante civilizados. Consertaram-se todos os 
automóveis. Meia dúzia deles, arrastando serpentinas, buzinando pelas ruas, 
transporta risos, a alegria indispensável. Não é só meia dúzia. Passam três ou quatro 
desconhecidos: vieram carros de outros municípios, sinal de que temos um carnaval 
excelente, o melhor destas redondezas. 
– Desperdício de gasolina (RAMOS, 2002b, p. 17-18). 

 

 O enaltecimento do carnaval atual, em comparação com os antigos, a ênfase de que é a 

melhor festa das redondezas e a utilização do verbo na primeira pessoa do plural são 

expressões da opinião de E2. Aqui, o recurso que mais eficazmente marca a distinção entre as 

diferentes perspectivas que compõem é a quebra da sequência de enaltecimentos com a 

inserção de uma fala, configurando um L2/E3, ainda que não tenha um nome, ou um locutor 
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delimitado. Nesse sentido, esse caráter anônimo funciona justamente como um pensamento, 

uma espécie de retorno à razão, ao constatar o desperdício de gasolina, algo que, 

simultaneamente, conclui de maneira irônica e coloca em xeque as garantias sobre a primazia 

da festa local.  

Em outras passagens, uma opinião bastante similar à de E2 aparece com um tom mais 

agressivo, motivada por incômodos e visões bem pessoais:  
O ajudante da farmácia despejou cinco lança-perfumes na filha do telegrafista. Onde 
foi ele buscar dinheiro para dar banho de éter numa sirigaita? Hem? Na gaveta do 
patrão, é claro. O instrutor do tiro bebe cerveja e namora uma professora do grupo 
escolar. Bem, bem, esse pode consumir lança-perfumes e cerveja. Não manipula em 
botica nem compra fiado (Ibid., p. 18).  

 

 A percepção dos detalhes que compõem essa passagem é somente possível para 

alguém que acompanha as ocorrências bem de perto, revelando um novo ponto de vista, ainda 

que similar ao de E2.  Mais do que apenas reparar nas diferentes ocorrências, tal perspectiva, 

apesar de ecoar a opinião de E2, vai além, fazendo acusações, críticas e condenando o 

comportamento de pessoas conhecidas. Assim, tal comentário não é uma manifestação do 

L1/E1, que nivela a vida na cidade em termos de uma mediocridade, nem o da elite local (E2), 

que, apesar de preocupada com questões de classe, não emite opiniões tão ácidas sobre 

habitantes específicos do lugar, tampouco o de L2/E3, mas, sim, o de uma de suas 

representantes mais relevantes, a prefeita (E4). Os diversos absurdos da passagem supracitada 

– ela acusa o ajudante da farmácia de roubar dinheiro da gaveta do patrão, algo que não pensa, 

por exemplo, sobre o instrutor de tiro, evidenciando um preconceito social – reaparecem em 

outros momentos:   
A prefeita se aborrece também. Aquela agarração da menina do telegrafista com o 
ajudante da farmácia é um escândalo. A sonsa, que vive na igreja, confessando-se, 
comungando, perde os estribos e dá amostra péssima da localidade. Bom que o 
Vigário amanhã se inteire do fato: haverá no domingo um sermão terrível. A 
professorinha avança, mas com jeito. E essa é de fora, educada em princípios 
diferentes (Ibid., p. 18). 

 

Ao contrapor a filha do telegrafista à professorinha, colocando esta como superior 

àquela, porque foi educada fora da cidade e tem instrução, o E4 repete o movimento feito 

anteriormente, na comparação entre o ajudante da farmácia e o instrutor do tiro, com a 

conclusão de que este tem dinheiro para comprar lança-perfume, enquanto o outro não. O 

trabalho com as duplas, e a consequente inferiorização do lado mais pobre, evidencia uma 

visão preconceituosa e elitista da prefeita, produzida em um movimento crescente, cujo ápice 

é:  
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A cidade, tradicionalista, acomoda-se aos hábitos modernos. Acomoda-se, pois não. 
É o que diz muitas vezes o promotor, homem de leitura e poesia. Acomoda-se 
devagar. Nada de choques, perturbações. A prefeita admira e teme certas liberdades, 
ora boas, ora ruins. Quer explicar-se, usa circunlóquios e atrapalha-se.  
– A senhora não acha? 
– Perfeitamente, concorda a engenheira, sem adivinhar a intenção da outra.  
– Pois é.  
Esse caso da filha do telegrafista, por exemplo, destoa. Uma sujeitinha nascida na 
roça, criada na fé, sem emprego, tola como peru novo, pode tomar o freio nos 
dentes, desembestar? Com franqueza, não pode.  
– Sim senhora destoa.  
O fonfonar dos automóveis une-se aos roncos do trombone e aos gritos da flauta. A 
prefeita cerra os ouvidos, olha um rancho de maracatus, retira do pensamento a 
mocinha do grupo escolar e a filha do telegrafista:  
– Estamos longe disso, graças a Deus. (Ibid., p. 18-19).   

 

 Conforme mencionado, o incômodo que a prefeita sente quando as classes mais pobres 

estão consumindo os mesmos produtos e agindo da mesma maneira que os grupos 

economicamente mais favorecidos é produto de uma perspectiva socialmente preconceituosa, 

que não aceita que classes inferiores possam usufruir dos mesmos bens e ter atitudes 

semelhantes em espaços compartilhados por ambos, o que vai construindo um E4 

preconceituoso e classista, cujo ápice é a reflexão que encerra o texto, na passagem em que 

ela se torna uma locutora, configurando, portanto, um L3/E4: “Estamos longe disso, graças a 

Deus” (Ibid., p. 19). Tal pensamento, além de enfatizar o distanciamento da prefeita em 

relação às classes inferiores, por ser elaborado na primeira pessoa do plural serve para 

relembrar a ela mesma e à engenheira (L4/E5) de que elas compõem a elite local, logo, se 

distanciam da manifestação popular que tanto despreza.  

 Ainda que a prefeita (L3/E4) possa ser pensada como uma personificação da elite local 

(E2), esses dois pontos de vista exercem funções distintas nos “Quadros e Costumes do 

Nordeste I”, uma vez que, como já dissemos, a prefeita também se torna um locutor. Por ser 

apenas um enunciador, as opiniões da elite (E2) sobre os acontecimentos da festa popular são 

expressas apenas através do discurso direto impessoal,15 de modo que nem sempre é fácil 

distinguir E2 e L1/E1, uma vez que, com BakhtIn: 
Aqui estamos, em essência, diante de uma forma de discurso direto impessoal do 
herói. Por seus traços sintáticos é um discurso do autor, mas toda a sua estrutura 
expressiva é [...] [do personagem]. É o seu discurso interior, porém numa 
transmissão ordenada pelo autor e com perguntas provocativas do autor e 
depreciações ironicamente desmascarantes [...], se bem que mantendo o colorido 
expressivo da personagem.  
[...]. Essa forma de transmissão introduz no fluxo desordenado e descontínuo do 
discurso interior do herói (pois essa desordem e essa descontinuidade teriam de ser 
reproduzidas ao empregar-se a forma do discurso direto) uma ordem e uma 
coerência estilística. Além disso, [...] essa forma permite combinar de maneira 
orgânica e coerente o discurso interior do outro com o contexto do autor. Ao mesmo 

                                                           
15 Optamos pela nomenclatura e definição bakhtinianas para classificar o equivalente ao discurso indireto livre. 
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tempo, porém, essa forma permite conservar a estrutura expressiva do discurso 
interior dos heróis e certa reticência e instabilidade próprias do discurso interior, o 
que é absolutamente impossível na transmissão do discurso indireto em forma seca e 
lógica. São essas peculiaridades que tornam essa forma mais adequada à transmissão 
dos discursos interiores dos heróis. Evidentemente essa forma é híbrida, sendo que a 
voz do autor, que interfere no discurso do herói, pode apresentar um variado grau de 
ativismo e inserir seu segundo acento (irônico, indignado, etc.) no discurso que 
transmite (BAKHTIN, 2013, p. 106-107).   

 

Diante dos recursos e efeitos proporcionados pela utilização do discurso direto 

impessoal, é muito relevante o fato de que a prefeita se torne um locutor no texto, ou seja, fale 

claramente, em apenas três momentos. Em uma conversa com a engenheira, ela diz: “– A 

senhora não acha?” (RAMOS, 2002b, p. 18) e “– Pois é”, e no fim, em uma reflexão em voz 

alta: “– Estamos longe disso, graças a Deus” (Ibid., p. 19). Assim, apesar de ser uma locutora, 

suas opiniões mais preconceituosas são expressas apenas em discurso direto impessoal, com 

vistas a configurar “depreciações ironicamente desmascarantes” (BAKHTIN, 2013, p. 106). 

Logo, a expressão dos pensamentos mais preconceituosos apenas nessa forma de transmissão 

é uma escolha do L1/E1 para configurar a elite local e a prefeita, evidenciando como mantêm 

o decoro, enquanto pensam os absurdos mostrados.   

Apesar de o texto ser composto por quatro locutores e cinco enunciadores, há uma 

hierarquia textual, uma vez que os enunciadores não necessariamente exercem funções 

equivalentes. Assim, o L1/E1 configura “a voz de um principal [...] que não tem, 

necessariamente, nome [...], que exerce uma certa autoridade, enquanto que a figura 

corresponde à imagem de si no discurso” (RABATEL, 2016, p. 85), correspondendo à função 

de: 
enunciador primário, aquele que assume a responsabilidade enunciativa dos PDV 
aos quais ele adere, aquele a quem se atribui um grande número de PDV, redutíveis 
a um PDV geral e a uma posição argumentativa global que, supõe-se, corresponde a 
sua posição sobre a questão. Nomearemos principal o enunciador em sincretismo 
com o locutor, porque esse último exprime o PDV em um triplo aspecto: enquanto 
locutor [...]; enquanto ser do mundo [...] e, por fim, enquanto sujeito que fala, aquele 
a quem se pede que preste contas pelo que é dito e pela forma como é dito (Ibid., p. 
86). 

 

 Ao assumir a responsabilidade enunciativa, o L1/E1 é responsável pela configuração 

textual, incluindo as longas passagens em que organiza a transmissão dos pensamentos da 

elite local (E2), através do discurso direto impessoal, e posteriormente, os da prefeita (L3/E4), 

de formas variadas, uma vez que, em última instância, o L1/E1 é o responsável pela 

multiplicidade de discursos e pelo modo como eles se conjugam. A opção pela inserção de 

PDVs diversos através do discurso direto impessoal é uma forma de se constituir 

discursivamente. Desde o começo dos “Quadros e Costumes do Nordeste I”, a opinião dele 
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sobre a localidade é muito clara e se afasta significativamente tanto da de E2 quanto da de 

L3/E4. A escolha, portanto, de quais opiniões e o modo como elas serão expressas diz 

respeito ao fato de que: “Quanto mais interessante, diferenciada e elevada é a vida social de 

um grupo falante, maior é o peso específico que o ambiente dos objetos passa a ter na palavra 

do outro” (BAKHTIN, 2013, p. 130), o que justifica a escolha da elite local e da prefeita, uma 

vez que:  
É necessário observar o seguinte: incluído no contexto, o discurso do outro sempre 
sofre certas mudanças semânticas por mais precisa que seja a sua transmissão. O 
contexto que moldura o discurso do outro cria um fundo dialogante cuja influência 
pode ser muito grande. [...]. Inserida no contexto do discurso, a palavra do outro não 
entra em contato mecânico com o discurso que a moldura, mas numa unificação 
química (no plano semântico e expressivo); o grau de influência dialógica pode ser 
imenso. [...]. Tanto a enformação quanto a molduragem do discurso do outro (o 
contexto pode começar a preparar de muito longe a inserção do discurso do outro) 
traduzem o ato único de relação dialógica com tal discurso, relação essa que 
determina todo o caráter de sua transmissão e todas as mudanças semânticas e 
acentuais que nele ocorrem durante essa transmissão (Ibid., p. 134).  

 

 Como L1/E1 é o responsável pela molduragem16 do discurso, determinando, em sua 

relação com E2, com L2/E3 e com L3/E4, o que vai ser dito e como vai ser dito, incluindo a 

opção pelo discurso direto impessoal, ao invés de expressar claramente certos pensamentos 

através do discurso direto, algo muito evidente com a prefeita, suas escolhas visam produzir 

determinados efeitos. A opção por expressar, apenas via discurso direto impessoal, as 

opiniões mais atrozes da prefeita (L3/E4), ao passo em que seu discurso direto exprime 

apenas banalidades e comentários mais amenos, é uma maneira de se configurar 

discursivamente, pois, lembremos, uma vez mais, com Alain Rabatel, que:  
um locutor pode, em seu discurso, ecoar em vários centros de perspectivas modais, 
mais ou menos saturados semanticamente. Essa disjunção permite dar conta do fato 
de que o locutor narrador dá a entender o PDV de um enunciador personagem, 
mesmo se seu PDV não está expresso em uma fala [...], mas ela permite, também, 
dar conta das diversas posturas enunciativas autodialógicas do locutor, enquanto se 
distancia desse ou daquele PDV que havia sido o seu, ou que poderia ser o seu em 
outros quadros de veridicção (hipótese, ironia, concessão, negação) (RABATEL, 
2016, p. 82-83). 

 

Portanto, a opção por expressar PDVs diversos do seu, sem realizar nenhum tipo de 

crítica explícita, nem reforçar a opinião dada, é uma estratégia para se distanciar das 

percepções do E2 e do L3/E4, sem precisar, para isso, se afastar explicitamente de tais 

opiniões. Deixar que os outros enunciadores expressem seus pensamentos, além de ser uma 

estratégia refinada de ironia, é uma maneira encontrada pelo L1/E1 para se constituir 
                                                           
16 “Molduragem [...] significa literalmente pôr em moldura, emoldurar. Conceito muito frequente em Bakhtin, 
significa interferir no discurso do outro com o intuito de modificá-lo a partir de um molde e alterar seu 
enunciado” (BEZERRA, 2013, p. 248). 
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discursivamente. Pensando, primeiramente, em termos de ironia, considerando que a adoção 

do discurso direto impessoal configura uma bivocalidade, devemos lembrar que: “a ironia é 

um caso típico de discurso bivocal. Nela, a palavra tem duplo sentido: volta-se para o objeto 

do discurso como palavra comum e para um outro discurso” (CASTRO, 1997, p. 130). Assim: 
A cristalização gramatical [...] opera igualmente na ironia, que pode também ela, 
recorrer a construções específicas. [...]. Sua diferença principal é que, na ironia, a 
recusa do enunciador absurdo é diretamente executada pelo locutor [...], enquanto 
que na negação, a recusa se dá através de um outro enunciador colocado em cena 
pelo locutor e ao qual este, na maioria dos casos, se assimila. Ora, há que se ressaltar 
que, na ironia, a escolha de certas palavras (escolha, relembro, imputada ao locutor) 
tem como valor quase convencional marcar a repugnância do locutor pelo ponto de 
vista de um enunciador que ele apresenta – e que apresenta sem opor-lhe um ponto 
de vista concorrente (DUCROT, 1987, p. 207). 

 

Ainda que não comente as opiniões absurdas da prefeita (L3/E4) sobre as classes mais 

humildes, ou a visão otimista e orgulhosa da elite sobre o carnaval na cidade, a opção pelo 

discurso direto impessoal é uma escolha feita com vistas a ironizar e depreciar tais figuras 

(principalmente a prefeita, cujas opiniões são absurdas) e, consequentemente, se diferenciar 

delas. Se a transmissão da opinião pelo discurso direto pressupõe uma ordenação do 

pensamento feito pela própria personagem, o discurso direto impessoal, por sua vez, 

pressupõe que tal ordenação seja feita por L1/E1. Assim, no caso da prefeita, o que emerge, a 

partir dessas escolhas, é uma visão elitista, preconceituosa e hipócrita, enquanto no caso da 

elite parece se tratar mais de um bairrismo excessivo e de uma certa tacanhez.   

Conforme esse cenário emerge a partir de cinco visões distintas sobre o lugar: a de 

L1/E1, a da elite (E2), a do falante não identificado, que, em alguma medida, endossa a 

perspectiva do locutor principal, (L2/E3), a da engenheira (L4/E5) e a da prefeita (L3/E4), 

configuradas pelo locutor principal, através “[d]a escolha de certas palavras [...] [o que] 

marca[...] a [sua] repugnância [...] pelo ponto de vista de um enunciador que ele apresenta – e 

que apresenta sem opor-lhe um ponto de vista concorrente” (Ibid., p. 207), percebemos que 

essa é uma estratégia para elaborar, simultaneamente, uma imagem de L1/E1, da elite local, 

em alguma medida, personificada pela prefeita, e da cidade. A estrutura discursiva de 

“Carnaval”, que ora se aproxima de certos personagens e opiniões, ora se afasta e aborda a 

cidade de uma maneira mais panorâmica, faz com que o L1/E1 elabore uma imagem de 

cidade a partir da expressão de outros PDVs ou da adoção de um tom irônico.  

Uma vez mais, ao selecionar precisamente as palavras para marcar sua repugnância em 

relação às opiniões, principalmente, da elite e para a prefeita, o L1/E1 constrói a sua imagem. 

Nesse sentido, lembrando, com Maingueneau, que “[o] ethos está, dessa maneira, vinculado 

ao exercício da palavra, ao papel que corresponde a seu discurso, [...]: é portanto o sujeito de 
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enunciação enquanto está enunciando que está em jogo aqui” (MAINGUENEAU, 2001, p. 

137-138), em “Carnaval”, o ethos irônico do L1/E1 é construído, principalmente, em 

contraste à visão dos diversos enunciadores, seja pelo distanciamento ou pela ironia. 

 Nesse sentido, pensando na mencionada distância, e recordando, com Pageaux, que: 

“toda a imagem procede de uma tomada de consciência, por ínfima que seja, de um ‘Eu’ 

relativamente a um ‘Outro’, de um ‘Aqui’ relativamente a um ‘Ali’. A imagem é, então, 

expressão literária, ou não, de uma distância significativa entre duas ordens de realidade” 

(PAGEAUX, 2004, p. 136), e, como a imagem “não é uma imagem no sentido analógico (é 

mais ou menos semelhante a...), mas no sentido referencial (imagem pertinente por referência 

a uma ideia, a um esquema, a um sistema de valores preexistentes à representação)” (Ibid., p. 

139), é possível pensar que diferentes imagens são construídas no texto.  

 Para além da imagem do L1/E1, acima comentada, temos, também, a imagem da 

prefeita, elaborada em uma relação de Um e Outro, em termos de sua visão e distanciamento 

em relação às classes populares, de modo que se constitui a imagem de uma figura 

preconceituosa e hipócrita. Já a imagem da elite, por sua vez, se assemelha à da prefeita, 

sendo, porém, menos preconceituosa do que ela. A imagem da cidade, por sua vez, constituída 

por diferentes PDVs, é vista de diferentes modos: (i) pelo L1/E1 como um ambiente tacanho e 

“morigerado”; (ii) E2 se enaltece com a festa de agora, em relação às festas antigas que não 

eram tão comportadas; (iii) a fala solta de L2/E3 parece reforçar a visão do locutor principal; 

e (iv) L3/E4 critica a atitude das classes mais populares, o que revela um preconceito de 

classe. Com essas diferentes perspectivas, configura-se, a partir de uma espécie de polifonia, 

uma certa imagem de cidade negativa: as figuras principais são as mais preconceituosas e 

hipócritas, preocupadas com o comportamento alheio.  

Assim, conforme as imagens “revelam e traduzem o espaço cultural e ideológico no 

qual se situam a realidade cultural”, o imaginário social é composto “por uma profunda 

bipolaridade: identidade versus alteridade, em que a alteridade é encarada como termo oposto 

e complementar relativamente à identidade” (Ibid., p. 136). Logo, nessa complexa relação 

entre Eu e Outro, em “Carnaval”, a partir do posicionamento do L1/E1, o imaginário que se 

constrói no texto é o de uma cidade tacanha, atrasada e preconceituosa.   
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2.2 D. Maria Amália 

 

 

Publicado em abril de 1941, na segunda edição de Cultura Política, os “Quadros e 

Costumes do Nordeste II” foram republicados em Viventes das Alagoas com o título de “D. 

Maria Amália”. Como há algumas diferenças entre a versão publicada no periódico17 e a do 

livro, optamos pela primeira delas. 

Como acontece em “Carnaval”, aqui, o locutor não é um personagem, o que não 

significa, porém, que o texto seja configurado de modo a isentar as marcas da sua opinião: “O 

gabinete de s. excia., como todos os gabinetes de pessoas importantes, estava sempre cheio. 

Pedidos, choradeiras, desejos de vingança, vaidades, calúnias, reedições vivas de cartas 

anônimas – um inferno” (RAMOS, 1941, p. 246). Ainda que, a princípio, a descrição do 

gabinete pudesse soar objetiva, o resumo do cenário como “inferno” e a ironia em “como 

todos os gabinetes de pessoas importantes” marca bem a presença desse locutor (doravante 

L1/E1).  

Diferentemente da pluralidade de perspectivas mostrada na análise anterior, aqui o 

L1/E1 encontra-se muito próximo de um dos principais personagens do texto, o Governador, 

comentando suas atitudes, sentimentos e posturas: “O Governador aborreceu-se disso, 

abandonou as audiências e começou a rodar num automóvel pelo interior do estado, 

ensinando agricultura e zootecnia aos matutos e tentando endireitar os orçamentos municipais. 

Em cada semana eram dois dias de fuga” (Ibid., p. 246). O comentário que resume as 

expedições do governador pelo interior como “dois dias de fuga” pode apenas ser feito por 

alguém que considera tal movimento uma estratégia adotada para escapar dos problemas, algo 

que se fortalece na sequência:  
O pior é que nesses dois dias, passados aos solavancos, entre atoleiros, lá vinham, 
mal o carro parava, as cenas do gabinete: as mesmas lamúrias, os mesmos enredos, 
as mesmas pequeninas safadezas. Somente, como não havia sala de espera, o 
Governador se punha em contato com todas as misérias da terra. E as misérias 
vestiam-se mal e falavam linguagem incorreta (Ibid., p. 246).    

 

 Ao tratar algumas das ocorrências do gabinete, repetidas fora dele, como “pequeninas 

safadezas”, ao dizer que o Governador entrava em contato “com todas as misérias da terra”, 

somente porque “não havia sala de espera” – logo, não havia nada que pudesse separá-lo das 

pessoas que o procuravam –, e ao caracterizar os moradores do interior como “misérias”, fica 

evidente que o tom ácido, inicialmente direcionado apenas ao governador, reaparece, uma vez 
                                                           
17 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/163538/578. Acesso em 17 out. 2019. 
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que perpassa o texto. Conforme anteriormente mencionado, aqui fica evidente que L1/E1 não 

tenta se isentar diante dos fatos; pelo contrário, ele constantemente se faz presente, a partir de 

intervenções variadas. 

 Ao introduzir e, no decorrer do texto, caracterizar a figura que atormenta o 

governador, d. Maria Amália, o L1/E1 não poupa qualificações: “Ora, das criaturas que mais 

aperreavam s. excia., d. Maria Amália era a mais incômoda” (Ibid., p. 246). Apesar da 

relevância social da personagem, algo mostrado logo na sequência, L1/E1 se refere a d. Maria 

Amália como uma “criatura” “incômoda”, pois sua constante presença tira a tranquilidade do 

governador:  
No gabinete, no sertão, livre das horas de expediente, no cinema, assistindo a uma 
cerimônia oficial, respirando poeira em vagão da Great Western ou metido num 
quarto, descansando, fazendo a barba, dormindo, comendo, amando, o governador 
era atazanado por d. Maria Amália, pelos representantes de d. Maria Amália ou pela 
recordação de d. Maria Amália (Ibid., p. 246).  

 

 Tal figura atormenta tanto o governador por causa de seu poder e influência, algo 

construído ao longo do texto a partir de diferentes comentários: “Senhora terrível, sempre 

com um inimigo para deitar abaixo e um amigo para colocar. Nunca estava satisfeita” (Ibid., 

p. 246); “mulher dum chefe político influente” (Ibid., p. 246); “d. Maria Amália, que 

manejava o delegado, o subdelegado, os inspetores de quarteirões, o administrador da 

recebedoria, o coletor federal, o promotor, os jurados, os conselheiros municipais, o prefeito e 

o zelador do cemitério” (Ibid., p. 247); “mulher temerosa” (Ibid., p. 247); “Os homens 

acreditavam nas promessas, mas d. Maria Amália não se deixava embromar: examinava as 

coisas por miúdo, reclamava paga, toma lá, dá cá. E o seu nariz bicudo farejava os decretos 

que se ocultavam nas diretorias, nas secretarias e nas oficinas da Imprensa Oficial” (Ibid., p. 

247); “Essa figura antipática e exigente cresceu tanto que tomou para o governador as 

proporções duma calamidade” (Ibid., p. 247); “D. Maria Amália tornou-se um símbolo. Foi a 

representação da trapalhada econômica, social e política” (Ibid., p. 247); e “s. excia. [...] 

procurava debalde evitar as manifestações que d. Maria Amália lhe trazia de malandragem e 

parasitismo” (Ibid., p. 247).  

 Todas as citações constroem a imagem de d. Maria Amália como uma figura política 

poderosa e influente, envolvida nas mais diversas transações. O grande incômodo que ela 

desperta no governador diz respeito ao fato de ele estar em uma relação de dívida com essa 

personagem tão poderosa, pois recorreu à sua influência para ganhar a eleição: “Mas no 

município dele todos sabiam que os votos eram de d. Maria Amália [...]. O governador 

começou a fugir daquela mulher temerosa, que, depois da eleição, exigia empregos para os 
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eleitores [...]. S. excia. precisava dos votos, mas não possuía a quantidade necessária de 

empregos” (Ibid., p. 247). Pouco depois, d. Maria Amália torna-se locutora em uma curta 

passagem do texto, L2/E2, reforçando a imagem que vinha sendo construída:  
Todos os anos, no dia 7 de setembro, o governador recebia um telegrama que nunca 
mudava:  
“Congratulo-me com eminente amigo comemoração data independência querida 
pátria. Cordiais saudações”.  
– Política de d. Maria Amália (Ibid., p. 247).  

 

 A única locução de d. Maria Amália, seu telegrama político, se destaca, 

principalmente, pela falta de significado, pois efetivamente nada é dito; é apenas uma forma 

de mostrar-se presente para seus aliados e inimigos. Ademais, tal mensagem, além de reforçar 

tudo o que já foi dito sobre a personagem, tem um viés irônico, uma vez que alguém que faz 

uso até do voto de cabresto não deixa de cumprir um dever cívico e nacionalista, o de saudar 

outros políticos na comemoração da independência do país.  

Além de o telegrama ser uma forma utilizada por ela para marcar presença e se exibir 

para seus aliados e inimigos, há, também, a configuração de uma espécie de onipresença de d. 

Maria Amália através do discurso do terceiro locutor, L3/E3, cuja única função é destacar 

isso:  
Um conselho aprovava as contas do prefeito que esquecia as obras públicas e 
gastava mundos e fundos com o pessoal. 
– Administração de d. Maria Amália. 
Um coronel mandava o júri absolver ou condenar criminoso.  
– Justiça de d. Maria Amália.  
Um delegado tomava a faca dum cabra e ia vendê-la a outro. 
– Polícia de d. Maria Amália.  
Todos os anos, no dia 7 de setembro, o governador recebia um telegrama que nunca 
mudava [...].  
– Política de d. Maria Amália (Ibid., p. 247).      

 

Mesmo não nomeado, L3/E3, ao resumir diversas ocorrências questionáveis como 

justiça, polícia e política de d. Maria Amália, reforça a imagem de onipresença da figura que 

vinha sendo construída pelo incômodo provocado por ela no governador. Nesse sentido, o 

final da trama parece reforçar tal caracterização. Desde o momento em que é mencionada, até 

o antepenúltimo parágrafo do texto, d. Maria Amália é construída como uma figura 

extremamente poderosa, que manipula situações diversas, com vistas à realização de objetivos 

pessoais, em uma construção ascendente, que se fortalece ao longo dos “Quadros e Costumes 

do Nordeste II”. Um de seus principais elementos de caracterização, o terror que provoca no 

governador, alguém hierarquicamente superior a ela, por exemplo, é uma maneira de mostrar 

seu controle político e sua força em exercício. No final do texto, quando sabemos que: “E d. 
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Maria Amália subia. Depois desceu. Hoje é uma senhora grisalha, gorda, respeitável, com 

boas cores, bom estômago, boa memória. E vive descontente” (Ibid., p. 247), nos parece 

evidente que o descontentamento diz respeito ao fato de estar afastada da movimentação que 

sempre exerceu tão bem, comentário que novamente é um produto da ironia do locutor.   

Como ao longo do texto não há nenhum tom moralizante ou crítico em relação às 

práticas políticas mencionadas – incluindo a compra de votos por parte do governador –, as 

atitudes de d. Maria Amália não são condenadas, nem julgadas, de modo que sua ascensão 

acontece naturalmente. Assim, o fato de que, após conquistar seus objetivos, d. Maria Amália 

viva “descontente” é consequência de que ela tenha se aposentado das ocupações que exercia.  

Retomando as imagens das personagens e dos locutores que compõem o texto, 

lembremos que o governador é, de certo modo, ironizado como uma vítima dos tormentos de 

d. Maria Amália, o que não o isenta, nem o culpabiliza por ter recorrido a ela para ganhar as 

eleições. Mesmo as suas fugas do gabinete são justificadas como uma tentativa de “ensin[ar] 

agricultura e zootécnica aos matutos e [...] [de] endireitar os orçamentos municipais” (Ibid., p. 

246). Os habitantes do interior, por sua vez, aqueles com os quais o governador vai se 

encontrar, são configurados como “misérias [...] [que] vestiam-se mal e falavam linguagem 

incorreta” (Ibid., p. 246). D. Maria Amália, por sua vez, é configurada como uma figura 

política influente, controladora e onipresente, que não poupa esforços para conquistar seus 

objetivos pessoais, preocupada, principalmente, em conseguir favorecimentos para seus 

aliados e derrotar seus inimigos. Os eleitores, por sua vez, se dividem entre “cambembe[s]”, 

que “votava[m] para receber um par de tamancos, um chapéu e o jantar que o chefe político 

oferecia à opinião pública” (Ibid., p. 247), e “considerado[s]”, que, por sua vez, “queria[m] 

modo de vida fácil, ordenado certo e a educação dos filhos” (Ibid., p. 247). O L1/E1, por sua 

vez, aparece, principalmente pelo seu tom irônico e ácido em face das ocorrências. Nesse 

sentido, o final do texto, no qual d. Maria Amália vive “descontente” (Ibid., p. 247), ao ter se 

afastado de todas as suas práticas, é, uma vez mais, uma forma irônica de tratar os 

acontecimentos.    

Diante das diferentes imagens e, principalmente, do final de D. Maria Amália, o ethos 

que se configura ao longo do texto é o irônico, formulado, principalmente, pelo modo como 

L1/E1 mostra as diferentes atividades ilícitas e antidemocráticas como uma estrutura 

constituinte da política local.  
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2.3 O moço da farmácia  

 

 

 Publicado na terceira edição de Cultura Política, em maio de 1941, o texto foi 

intitulado “O moço da farmácia” em Viventes das Alagoas. Como as versões são idênticas, 

citaremos a do livro. Logo no primeiro parágrafo do texto, o L1/E1, que, uma vez mais, não 

é um personagem do texto, comenta:  
Na cidadezinha de cinco mil habitantes, elevados a dez mil pelo bairrismo, o 
caixeiro da farmácia publica experiências de boas letras no semanário independente 
e noticioso, que tira quinhentos números e, por ser pouco noticioso e muito 
independente, já rendeu sérios desgostos ao diretor. Moléstias, remédios 
nauseabundos, suspensão da folha, que, depois de quinze dias, três semanas, um 
mês, volta a circular com mais notícias e menos independência. Vêm daí as relações 
do ajudante da farmácia com o diretor da folha. Há nela uma seção literária – e foi 
isto que seduziu o rapaz, homem de raras ocupações e desejos imoderados 
(RAMOS, 2002b, p. 29). 

 

 O começo do parágrafo já marca um distanciamento entre L1/E1 e os habitantes do 

lugar, pois trata a localidade como “cidadezinha” – diminutivo que inferioriza o ambiente –, e 

comenta que o número de habitantes é dobrado pelo “bairrismo”. Tais comentários críticos 

funcionam como um indicador de que ele não é um dos viventes bairristas da cidade, o que 

não significa, porém, que ele não conheça o lugar e não possa falar ironicamente sobre 

algumas ocorrências do ambiente.  

Esse primeiro parágrafo, com a menção ao bairrismo dos moradores e comentários 

sobre o semanário, é facilmente reconhecível, após a análise dos “Quadros e Costumes do 

Nordeste I”, o “Carnaval”. A repetição do quantitativo de habitantes, a garantia de que tal 

número é dobrado pelos bairristas, e os comentários acerca do semanário, ainda que aqui mais 

detalhado do que no texto anterior, revelam que a trama é configurada na mesma localidade. 

Outro elemento reconhecível é o “ajudante da farmácia”, aqui, porém, exercendo um papel 

completamente diferente. Enquanto em “Carnaval” ele era uma daquelas figuras pertencentes 

às classes inferiores, cujo comportamento incomoda a prefeita, que pensa nele como alguém 

que rouba, aqui, ele é o protagonista da trama, com todas as ocorrências relacionadas à sua 

vida, aos seus anseios e metas, o que produz uma imagem significativamente distinta da 

produzida através da perspectiva da prefeita.  

 Além dele, outras personagens de “Carnaval” reaparecem aqui com funções menos 

importantes, como a filha do telegrafista e a professorinha: “A filha do telegrafista cantava, 

desafinada e sentimental: ‘A brisa corre de manso’. Mas a professora vizinha achava que, 

sendo brisa uma palavra feminina, deveria emendar-se a cantiga: ‘A brisa corre de mansa’” 
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(Ibid., p. 29). Tal passagem cômica dialoga com as reflexões do ajudante da farmácia, pois, 

como veremos, brisas e temporais surgem como uma espécie de leitmotiv em seus 

pensamentos sobre a escrita. Sua opinião é majoritariamente expressa pelo L1/E1, de modo 

que, diferentemente da filha do telegrafista e da professorinha que, como vimos na passagem 

supracitada, se expressam diretamente, tornando-se, respectivamente, L2/E2 e L3/E3, ele não 

se torna um locutor; contudo, em algumas passagens, seu PDV é expresso via discurso direto 

impessoal, tornando-se um enunciador (E4):  
Vira ele em jornal grande uma linha preciosa: “As ruas fustigadas por violentíssimo 
temporal”. Folheava atento o dicionário pequeno e ficara surpreendido. Ora muito 
bem. “Fustigadas por violentíssimo temporal”. Que beleza! Nunca ninguém na 
cidadezinha de cinco mil habitantes, elevados a dez mil pelo bairrismo, havia 
composto frase tão sonora e difícil. O vocabulário da povoação era minguado, e a 
sintaxe variava de indivíduo para indivíduo (Ibid., p. 29).  
 
Zanga-se, julga-se vítima de injustiça. Depois desanima. As histórias arranjadas 
pacientemente, desmanchadas, refeitas, são ruins. Por quê? Não há ali uma criatura 
que lhe possa dar explicações. Aprende só – e isto é doloroso. Necessário enorme 
trabalho para compreender, em seguida esquecer, recomeçar, orientar-se de novo. 
Evidentemente as lições vistas nos livros estavam erradas. Volta, procura lições 
diferentes, que abandona. Avança em alguns pontos, em outros permanece 
ignorante. Não dispensa os temporais que fustigam as ruas (Ibid., p. 30).  
 
Ultimamente conseguiu perceber defeitos graves nuns versos e isto o alegrou. 
Assevera interiormente os seus progressos. Pensa em sujeitos animosos que subiram 
sozinhos. Como se chamava o carvoeiro que chegou a Presidente dos Estados 
Unidos? Lincoln ou Washington? Um dos dois (Ibid., p. 31).  

 

 Na primeira citação, a reação positiva – “Que beleza!” (Ibid., p. 29) – diante de 

“Fustigadas por violentíssimo temporal” destoa dos comentários posteriores sobre o 

vocabulário e a sintaxe da cidadezinha, de modo que a frase exclamativa é expressão do PDV 

do ajudante da farmácia (doravante E4). Na segunda delas, após a sequência de comentários 

feitos pelo L1/E1, com verbos na terceira pessoa do singular, sobre como E4 se sente 

enquanto escritor, em alguma medida, fracassado, o questionamento direto – “Por quê?” – 

destoa da descrição dos sentimentos dele; tal pergunta é, uma vez mais, uma manifestação de 

seu PDV. Já na terceira citação, enquanto os comentários acerca do progresso do ajudante da 

farmácia em sua carreira literária são expressões do PDV de L1/E1, a sequência de 

questionamentos é toda oriunda da perspectiva de E4, produzida a partir do discurso direto 

impessoal.  

 Pensando, com Pageaux, que a construção da imagem se dá através da relação entre 

um Eu e um Outro, é possível pensar tanto na construção da imagem do ajudante da farmácia, 

quanto na do L1/E1. Refletindo, primeiramente, sobre a do personagem, as poucas expressões 
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de seu pensamento mostram diferentes reações diante do fazer literário: a empolgação com 

uma passagem que julga bela; a tristeza/frustração em face das histórias que escreveu e 

considera que estão ruins; e a esperança de que alcançará notoriedade. Todas são motivadas 

pela falta de convívio com aspirantes a escritores; todas são feitas a partir de reflexões 

isoladas, uma vez que parece não haver pares com os quais ele possa compartilhar suas 

opiniões sobre o fazer literário, hipótese reforçada pelo fato de que ele nunca fala diretamente 

com ninguém, tanto é que exerce apenas a função de enunciador no texto. Essa espécie de 

solidão também aparece nos comentários de L1/E1 sobre ele:  
O moço da farmácia decidira servir-se dos temporais e evitar as brisas. Redigira e 
publicara na folha independente uma coluna verbosa, mas com tanta infelicidade que 
o promotor, hábil em poesia e gramática, afirmara nas barbearias que aquilo era de 
Vitor Hugo. Intimado a exibir prova, o bacharel respondera que não se lembrava da 
passagem plagiada, mas tinha certeza de que havia furto. O autor, brioso, lera todos 
os livros de Vitor Hugo, alcançara a absolvição e, dono dessa cultura razoável, 
xingara o promotor em becos e esquinas (Ibid., p. 30). 
 
Deseja transpor os limites da cidadezinha, mas por enquanto ainda é um escritor 
municipal. Capricha na organização dos contos, manda-os a revistas, aos concursos 
que se fazem na cidade grande, sonha com prêmios de vulto, com ilustrações vivas, 
em tricromia. Esforço vão. Ninguém lá fora o enxerga (Ibid., p. 30).  
 
Provavelmente os temporais que açoitam as ruas também não valem nada. Se 
valessem, os contos, direitinhos na conjugação e na concordância, teriam sido 
publicados, com ilustrações de Santa Rosa.  
Continua a trabalhar, só, adiantando-se em alguns lugares, emperrando em outros. 
Tem um bando de nomes na cabeça, mas emprega-os sem discernimento e deforma-
os na pronúncia. Envergonha-se de usá-los em conversa, porque ali não os 
conhecem. Certamente o consideram pedante quando, receoso, larga uma daquelas 
palavras longas que viu no romance cacete. Cacete, pois não, embora lhe falte 
coragem para dizer isto. Descobriu num rodapé louvores excessivos ao romance e 
ficou grogue, matutando, como quem decifra charada. Precisa reler aquela droga, 
bocejar, cochilar em cima dela. Dirá que é magnífica, está visto. Presumirão que ele 
sabe julgar. Ainda não sabe, mas saberá (Ibid., p. 31).  
 
Irá caminhando às apalpadelas, batendo nas paredes. E talvez acerte. Acertará, sem 
dúvida. Dentro de vinte anos terá os cabelos brancos e os joelhos duros, morderá 
com dentes postiços e lerá com óculos. Permanecerá solteiro e abstêmio. Mas poderá 
juntar palavras, modificá-las, envernizá-las. Será um técnico e assinará coisas 
notáveis. Choca projetos doidos. Não os confessa por temer que o metam a ridículo. 
Vinte anos, trinta anos quando muito.  
– Vejam o Lincoln (Ibid., p. 31-32).  

 

 Além de uma espécie de isolamento já elaborada, as diferentes passagens revelam 

outros elementos que o compõe: as diversas ocorrências frustrantes, como a acusação de 

plágio e a predileção, na formatura, pelo discurso do Juiz, em detrimento do seu – “Fez uns 

quatro, que foram preteridos pelos do Juiz de Direito, um maluco. Está melhorando, sem 

dúvida” (Ibid., p. 30-31) –, são alguns dos elementos que não configuram a imagem do 
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ajudante da farmácia de maneira promissora. Faltam elementos essenciais para que ele possa 

alcançar notoriedade: o E4 não tem talento para escrita, na região onde vive falta 

oportunidade para publicar e divulgar sua obra, do mesmo modo como não existe uma espécie 

de círculo social composto por autores do qual ele possa participar e onde possa se 

desenvolver; todas as circunstâncias são contrárias a ele.  

 O sintoma possivelmente mais forte dessa imagem de isolamento é o fato de que o 

protagonista não tem nome; do começo ao fim do texto ele é tratado apenas pela profissão que 

exerce como se isso fosse imutável, revelando, ao mesmo tempo, uma falta de perspectiva na 

carreira com a qual sonha, bem como a falta de oportunidade de ascensão social através de 

profissões diversas. Ser apenas o “ajudante da farmácia” é uma espécie de demonstração de 

uma indigência social.  

Assim, diante dos diversos elementos destacados, a imagem do ajudante da farmácia 

que se constrói ao longo do texto é a de um aspirante a escritor, que, isolado do convívio com 

outros autores, mantém sua esperança de alcançar notoriedade, ainda que falte talento e 

oportunidades. Já pensando no ethos de L1/E1, algo possível porque ele é o locutor principal 

– “O ethos está, dessa maneira, vinculado ao exercício da palavra, ao papel que corresponde a 

seu discurso, [...]: é portanto o sujeito de enunciação enquanto está enunciando que está em 

jogo aqui” (MAINGUENEAU, 2001, p. 137-138) –, percebemos que, mesmo diante da falta 

de perspectivas para o ajudante da farmácia – uma combinação de ausência de talento e de 

oportunidades –, o tom adotado por L1/E1 não é condescendente ou piedoso com as 

personagens e com a tacanhez do lugar. A anedota da professora e da filha do telegrafista 

sobre uma dúvida de português, bem como a explicação dada por aquela que estudou para 

resolver o dilema de ambas são exemplos de como há lacunas educacionais na localidade, o 

que não deixa de se relacionar à ausência de perspectiva para o ajudante da farmácia. Assim, 

ainda que seja possível pensar em uma espécie de denúncia das mazelas sociais, o tom 

adotado pelo L1/E1 se afasta significativamente de um relato dos problemas: ele, ao comentar 

ocorrências, não poupa ironia e acidez, o que configura um ethos irônico, de modo que a 

forma como os acontecimentos são abordados inviabiliza que se encare o texto como um 

mero retrato das mazelas sociais.   

 Ainda que em “O Moço da Farmácia” haja um retorno ao ambiente onde se passa 

“Carnaval”, aqui, o tom é completamente diferente, uma vez que não há uma denúncia do 

comportamento da elite com relação às classes inferiores, feita, por exemplo, a partir do 

contraste dos diferentes PDVs.  
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2.4 Casamentos  

 

 

 Publicado em junho de 1941 com o título “Quadros e Costumes do Nordeste IV”, este 

texto foi republicado em Viventes das Alagoas, como “Casamentos”. Visto que ambas as 

versões são idênticas, citaremos a do livro.  

 Como o próprio título posteriormente recebido adianta, o texto trata de tipos de 

casamentos que acontecem no interior do Nordeste. Diferentemente dos “Quadros” analisados 

anteriormente, nos quais um ou mais personagens exercem papéis relevantes para o 

desenvolvimento da trama, ora tratados pelo nome próprio, ora designados apenas pelas 

funções que exercem, aqui não há uma ou mais figuras protagonizando a trama; há tipos 

sociais, categorias, que agem de acordo com o grupo ao qual pertencem. Ainda que o texto 

seja predominantemente descritivo, ele se afasta significativamente de uma tentativa de 

retratar os casamentos tal como ocorrem no Nordeste. O L1/E1 não adota estratégias para 

suprimir suas marcas no discurso, algo muito perceptível desde o primeiro parágrafo:  
Para a realização do casamento, há solenidades curiosas no interior do Nordeste. O 
matuto, conservador, resigna-se às maçadas impostas pela tradição, vê nelas o meio 
de tornar-se uma criatura perceptível aos seus próprios olhos e à sociedade. Apenas, 
como é prudente, desconfiado, econômico, tenta obtê-las com despesa módica, se 
possível a crédito, forma que em geral adota nas suas transações (RAMOS, 2002b, 
p. 33).     

 

Ao adjetivar as solenidades como “curiosas”, fica bastante evidente que para L1/E1 os 

casamentos realizados no interior do Nordeste são peculiares e diferem dos realizados nas 

cidades grandes. Ao comentar que tal celebração é uma via para o matuto se tornar uma 

“criatura perceptível” para si mesmo e para a sociedade, os termos evidenciam um 

distanciamento e, em alguma medida, um embrutecimento dos mesmos – posto que L1/E1 

poderia ter optado por tratá-los de modos diversos que reforçassem seu aspecto humano –, 

movimento reforçado pelo “perceptível”. É como se tais seres não fossem significativos, 

notáveis ou relevantes.  

 Essa concepção do matuto incivilizado se fortalece no parágrafo seguinte: 

“Certamente os aperreios são necessários: banhos, ajuste com o Padre, idas e vindas, 

conversas longas, cálculos que estragam o miolo, roupa de cassineta, um guarda-chuva, 

botinas, colarinho e gravata, sem falar nas trapalhadas em casa de sogro, o enxoval e a festa” 

(Ibid., p. 33). Tratar todos os itens da sequência, ocorrências relativamente comuns na vida 
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em sociedade, como “aperreios” na visão dos “matutos”, é um modo de ressaltar que eles não 

partilham de elementos básicos de convivência social, inerentes à vida nas grandes cidades, 

por exemplo. 

Para além das etapas constituintes do casamento dessas “criaturas”, L1/E1 trata de 

outros tipos de matrimônio que acontecem no interior do Nordeste, protagonizados por 

sertanejos diversos. O primeiro deles, o da citação supracitada, “só se efetua com rigor entre 

os indivíduos que possuem um pedaço de terra, algumas vacas, chiqueiros de bodes”, uma vez 

que “consome tempo e esgota as reservas” (Ibid., p. 33). Assim, o tipo de celebração que 

exige roupa, festa e enxoval se restringe aos indivíduos que possuem uma espécie de reserva 

financeira, o que não inclui toda a população do interior nordestino.  

Com outros matutos, “na miuçalha do campo” (Ibid., p. 33):  
as exigências são menores. Dispensa-se o contrato civil, por ausência de 
propriedade. E se os noivos se relacionarem intimamente, será possível também 
suprimir a grinalda e o véu. Surgem novas concessões, a coisa finda longe das 
fórmulas autorizadas. Realmente não finda: o casal tem o direito de regularizar a 
situação num futuro incerto, quando os negócios andarem bem (Ibid., p. 33).  

 

 Uma vez mais, tratar os “matutos” com poucas condições financeiras como “miuçalha 

do campo” é um modo de exprimir sua opinião sobre determinado grupo social, mostrando, 

uma vez mais, que L1/E1 não busca disfarçar seu PDV ao longo texto, o que permite, 

inclusive, que reparemos na falta de proximidade e de identificação com essas pessoas, algo 

reforçado ao tratar tal tipo de casamento como “coisa”. Prosseguindo na descrição, L1/E1 

mostra como a união informal pode ser posteriormente legitimada pela religião, quando uma 

santa missão vai até a cidade:  
Aproveita-se, pois, a santa missão, a viagem do Bispo, que vem, com um séquito de 
vários frades, pregar, dar penitência, crismar, diminuir os pecados da freguesia.  
Na verdade o matuto não se julga criminoso por haver contraído matrimônio 
sumariamente: a sua religião, ciosa de ladainhas, incenso, imagens, rosários e 
procissões, contemporiza em assuntos de ordem moral, transige às vezes com o 
assassínio. Não há mal em viverem dois cristãos juntos, trabalhando, criando os 
meninos. Durante uma semana, porém, enquanto o Bispo está na cidade, há uma 
fúria devota pela vizinhança. Enche-se a igreja. Os eclesiásticos dirigem terríveis 
ameaças ao público: pinturas medonhas do inferno excitam as imaginações e 
produzem arrepios (Ibid., p. 34).  

 

 Ao não poupar ironia para mostrar a flexibilidade da religião dos matutos em 

determinados aspectos – por exemplo, a tolerância com assassinato –, novamente L1/E1 deixa 

suas marcas no texto, o que também aparece quando comenta que há “uma fúria devota pela 

vizinhança”. Tal postura irônica é adotada por L1/E1, que não compartilha tais crenças, de 

modo que não adota um tom moralista para falar dos desvios da religião, nem defende uma 
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forma modo como ela deveria ser seguida, revelando tanto um afastamento da religião 

tradicional quanto da praticada pela mencionada classe social. Depois de comentar como 

acontecem os casamentos coletivos, com diversas manifestações de sua opinião: “Alinha-se 

grande número de infratores junto a um barbante estendido e, em dez minutos, numa única 

operação, todos se sacramentam” (Ibid., p. 33), L1/E1 trata de mais uma forma de união – o 

rapto da mulher: 
ato ordinário motivado por uma recusa da família dela, superior ao pretendente. Às 
vezes não é superior e apenas deseja furtar-se aos incômodos tradicionais da boda. 
Não se combina o lance romanesco, mas há quase uma combinação tácita. A heroína 
deixa de ser fiscalizada convenientemente e uma noite roubam-na, conforme os 
processos clássicos. Um grupo de cavaleiros, amigos do protagonista, vai buscá-la, 
com armas e galhardia, encontra-a perto de casa e decidida à fuga. Leva-a, trata-a 
com especiais atenções e deposita-a em lugar honesto, insuspeito. Ninguém a 
ofende. Convencionou-se, todavia, que ela está poluída, e daí em diante, até a 
viuvez, que lhe restitui a pureza comprometida, nenhum sujeito decente, isto é, 
nenhum proprietário, desejaria aceitá-la. 
Há negociações, regulares, estatuídas. Executado o simulacro de conquista, o 
depositário vai entender-se com o patriarca inimigo, que se declara vítima dum 
ultraje e não quer saber de conversa: a filha ingrata perdeu-se, é mão cortada. Pouco 
a pouco o homem brabo se amacia: escuta objeções ponderosas, reage, afinal, ainda 
carrancudo, permite o casamento, porque o mal está feito e não há remédio. 
Submete-se ao desastre, mas conserva-se de fora, escapa às amolações da festa. Os 
gastos, miúdos, ficam a cargo do noivo (Ibid., p. 37-38).  

 

 A descrição do rapto da mulher se destaca pela seleção lexical utilizada. Ao tratar de 

tal prática, L1/E1 muda o tom que vinha sendo usado e adota um vocabulário afeito ao campo 

semântico das histórias de cavalarias, ainda que mantenha a ironia: “ato ordinário motivado 

por uma recusa da família dela”, “lance romanesco”, “heroína”, “processos clássicos”, “grupo 

de cavaleiros”, “com armas e galhardia”, “depositário”, “patriarca inimigo”, “homem brabo” 

(Ibid., p. 37), etc.. Curiosamente, porém, essa escolha não visa valorizar a prática ou enfatizar 

o quão transgressor é esse ato; muito pelo contrário: uma vez mais, tal opção visa ironizar 

todo o processo de rapto, porque ele, muitas vezes, acontece quando a família da noiva “não é 

superior e apenas deseja furtar-se aos incômodos tradicionais da boda” (Ibid., p. 37). Assim, 

todo o processo não passa de um “simulacro de conquista” (Ibid., p. 37).  

 O mencionado caráter de fingimento fica explícito no final do texto:  
Em seguida tudo se reorganiza. Um dia os culpados chegam de supetão, exigem a 
bênção, que nada custa e se concede, a princípio em voz baixa, mais tarde 
naturalmente. Tornam-se todos amigos.  
– Um pai nunca deixa de ser pai, não acham?  
Efetivamente houve apenas uma violência fingida, que indivíduos direitos usam com 
frequência. Os cambembes não precisam dela: juntam-se por aí, como brutos. E 
casam-se depois no cordão, se se casam (Ibid., p. 38). 
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 Ao mostrar como a suposta ruptura familiar vai sendo lentamente desfeita, outro 

locutor, sem nome, caracterização, nem tipo algum de identificação, o L2/E2 se manifesta, 

reforçando a ideia de que a briga não deve durar eternamente, pois o laço familiar não é 

desfeito. Tal intervenção funciona como uma espécie de justificativa para que se perdoe o 

simulacro de conquista, algo que não seria coerente se dito por L1/E1, porque este, diversas 

vezes, ironiza o fingimento inerente ao rapto da mulher. No entanto, ainda que não tente dar 

motivos familiares para que se perdoe o incidente, L1/E1 insiste no fato de que o 

procedimento foi uma “violência fingida”, usada por “indivíduos direitos”, estratégia não 

adotada pelos “cambembes”, porque estes se juntam como “brutos” (Ibid. p. 38). Assim, a 

atitude fingida seria, na verdade, uma estratégia usada pelos “sujeitos decentes”, uma prática 

social mais decorosa e digna do que a simples união executada pelas classes inferiores sem 

religião, o que marca uma classe superior. 

Ao ironizar todos os tipos de casamento, percebemos que L1/E1 sempre ressalta 

problemas, lacunas e atitudes questionáveis, de modo que ele não se identifica com nenhum 

deles. Entretanto, os diversos comentários constroem imagens de diferentes sertanejos, 

diferenciados, principalmente, a partir de seu poder de consumo, de modo que a seleção 

lexical adotada na configuração dos diversos sertanejos varia. Lembremos que há três tipos de 

casamentos, consequentemente, de sertanejos: (i) “o matuto conservador” que almeja “tornar-

se uma criatura perceptível aos seus próprios olhos e à sociedade” (Ibid., p. 33). Conforme 

realiza uma pequena celebração, os sertanejos desse grupo “possuem um pedaço de terra, 

algumas vacas, chiqueiro de bodes” (Ibid., p. 33); (ii) “a miuçalha do campo” que começa a 

morar junto antes de casar oficialmente, algo apenas resolvido “[n]o casamento de corda” 

(Ibid., p. 34); e (iii) “o rapto da mulher” (Ibid., p. 37), um “simulacro de conquista” (Ibid., p. 

38), executado por “indivíduos direitos” (Ibid., p. 38). Ainda que seja mais irônico com o 

terceiro tipo, e trate de maneira mais direta e inferior o segundo, não há uma identificação 

plena em nenhum dos tipos de casamentos discursivamente construídos, pois, em seus 

comentários, o distanciamento em relação às figuras fica evidente de maneiras diversas. 

Curiosamente, porém, na construção das diferentes imagens, L1/E1 destaca o modo 

como a prática de casamento realizada diz respeito a demandas externas, seja a de se tornar 

uma criatura perceptível, ou raptar a mulher amada porque a família parece não compactuar 

com o casamento. Em momento algum, há menção aos sentimentos dos sertanejos, ou ao 

modo como eles vivem o amor – aspecto nunca mencionado.  

Ao tratar os casamentos de maneira irônica, destacando, assim, os elementos que os 

constituem, se configura em ethos irônico.  
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2.5 Ciríaco 

 

 

Publicado em julho de 1941, os “Quadros e Costumes do Nordeste V” receberam o 

título de “Ciríaco”, em Viventes das Alagoas. Como as versões são iguais, citaremos a 

publicada no livro.  

 Diferentemente dos “Quadros” anteriormente analisados, aqui, o L1/E1 é um 

personagem da trama, que interage diretamente com Ciríaco. O texto é uma espécie de relato 

da convivência passada do locutor principal com a outra personagem, que também se expressa 

diretamente, sendo classificada como L2/E2. Assim, as passagens são, muitas vezes, 

explicitamente marcadas pelas impressões e percepções do locutor principal em seu convívio 

com Ciríaco:  
Era um caboclo reforçado, cabreiro numa fazenda antiga, em decadência, no interior  
de Pernambuco. Isento de família, possuía apenas o nome de batismo, Ciríaco, que 
se pronunciava Ciríaco, e alguns entendidos encurtavam para Cirico.  
Se tratasse de bois, Ciríaco andaria a cavalo e usaria perneiras, gibão, guarda-peito, 
sapatões duros com esporas de grandes rosetas. Ocupando-se, porém, de bichos 
miúdos, era pedestre e exibia arreios somenos: alpercatas, calças de algodão tinto, 
camisa de algodão branco por fora das calças, bisaco a tiracolo, chapéu inamolgável 
como chifre, sapecado, negro de suor e detritos, de beiras roídas, traste insignificante 
que um vaqueiro desdenharia (RAMOS, 2002b, p. 39). 

 

A descrição inicial, que trata da origem de Ciríaco, de sua ocupação e de suas 

vestimentas, já começa a desenhar a imagem da personagem como um tipo simplório, que 

trabalha em uma fazenda lidando com animais diversos. Ao comentar a roupa da personagem, 

L1/E1 não a critica, nem a elogia, algo que poderia ter acontecido quando, por exemplo, 

aborda a sujeira no chapéu. Mesmo tratando de detalhes tão pequenos, ele não faz 

comentários negativos, tanto é que, ao ressaltar o pouco valor do chapéu, “um vaqueiro 

desdenharia” (Ibid., p. 39), L1/E1, não. A imagem de Ciríaco como trabalhador de uma 

fazenda, acostumado a lidar majoritariamente com animais, se fortalece nas passagens em que 

ele dialoga com o L1/E1, tornando-se, como havíamos adiantado L2/E2:  
Dispunha de um vocabulário escasso e falava aos arrancos, misturando assuntos, 
deixando as frases incompletas, entre silêncios. 
– Hoje de amanhã, no caminho das Sete Lagoas, encontrei uma tubiba. Sim senhor. 
Remexia o aio, procurando fumo e palha, tirava da cintura a faca de ponta. 
– Quando mal me precatava, o diabo da sem-vergonha me deu um coice. Torci o 
corpo. 
– A tubiba deu um coice, Ciríaco? 
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– Não, é outra história. A vaca laranja, ali no canto da cerca, ontem. A tubiba foi 
hoje de manhã. 
Nessa linguagem capenga, feita de avanços, recuos e perífrases, narrava sucessos 
longos que os ouvintes percebiam de modos diferentes. Mas de ordinário não 
gostava de falar: preferia atiçar as conversas dos outros com apartes, vagos 
comentários de aprovação mastigada: 
– An? an! Está bem. Pois é (Ibid., p. 39-40).   

 

Em um dos diálogos em que Ciríaco se configura como um locutor do texto, ficam 

evidentes a escassez e a precariedade de sua linguagem: ele mistura as histórias que estão 

sendo contadas, fala dos assuntos de uma maneira não linear, e constantemente se perde no 

que diz. Tal limitação linguística poderia ser motivo de crítica ou de ironia por parte de 

L1/E1, o que também não ocorre. Ele apenas constata e menciona as dificuldades de 

comunicação da personagem, sem emitir nenhum tipo de juízo quanto a isso, postura 

semelhante à anteriormente adotada ao descrever as roupas do caboclo. 

 Conforme mencionamos, o fato de que L1/E1 seja uma personagem do texto que relata 

um contato ocorrido anteriormente, um episódio do passado, com transcrições de suas falas 

feitas à época, provoca uma espécie de desdobramento do locutor principal, de modo que, nos 

diálogos em que ele se expressa diretamente, configura-se outro locutor e enunciador, o 

L3/E3. Portanto, ao longo do texto, muitas vezes o locutor principal jovem, o do passado, 

aquele que dialoga diretamente com Ciríaco, o L3/E3, vira personagem do L1/E1, o locutor 

do presente. Por outro lado, em outras passagens, quando o locutor principal se torna objeto 

da própria linguagem, como, ao utilizar o verbo na primeira pessoa do singular – por 

exemplo: “A voz grossa e abafada escorria lenta, um sorriso iluminava o rosto moreno, 

coberto de rugas e pelos de alvura respeitável. Ótimo sujeito. Nunca o vi zangar-se” (Ibid., p. 

40; grifo nosso) –, se configura, de acordo com Ducrot, um outro tipo de locutor:   
“locutor enquanto tal” (por abreviação “L”) e o locutor enquanto ser do mundo 
(“λ”). [...]. Direi, pois, que o ser a quem se atribui o sentimento, em uma interjeição, 
é L, o locutor visto em seu engajamento enunciativo. E é a λ, ao contrário, que ele é 
atribuído nos enunciados declarativos, isto é, ao ser do mundo que, entre outras 
propriedades, tem a de enunciar sua tristeza ou sua alegria (de um modo geral o ser 
que o pronome eu designa é sempre λ, mesmo se a identidade deste λ só fosse 
acessível através de seu aparecimento como L) (DUCROT, 1987, p. 188). 

 

 Assim, ainda que o texto seja contado pelo L1/E1, quando há a transcrição de suas 

falas no passado, configura-se um L3/E3, e quando se torna um objeto da própria linguagem, 

muitas vezes através da utilização de verbos na primeira pessoa do singular, bem como dos 

pronomes correspondentes, há a configuração de um λ. Há, portanto, ao longo do texto, esses 

dois tipos de desdobramentos e cisões do locutor principal. Feita esta distinção, é importante 

retomar a passagem supracitada para destacar que, ao comentar características de Ciríaco de 
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maneira terna, i.e., ao tratar uma figura de classe inferior com uma espécie de igualdade se 

configura um tipo de relação conceituada por Daniel-Henri Pageaux como “filia”: 
À aculturação brutal que pressupõe a “mania” opõe-se o intercâmbio, o diálogo de 
igual para igual com o Outro. Enquanto a “fobia” pressupõe a morte simbólica do 
Outro, a “filia” tenta impor uma via difícil, exigente, que passa pelo reconhecimento 
do Outro; o Outro vivendo ao lado do “Eu”, nem superior nem inferior nem mesmo 
diferente [...], o Outro reconhecido como Outro, simplesmente.  
[...]. Mas a filia pressupõe, por acréscimo, uma vontade permanente de diálogo 
privilegiado, vontade que pode, por vezes, explicar-se pela preocupação de 
restabelecer um equilíbrio (PAGEAUX, 2004, p. 156).   

 

É possível pensar que se configura uma relação de igualdade entre o locutor principal 

e Ciríaco, uma vez que ele é reconhecido como Outro sem idealizações ou críticas; em 

alguma medida, ele é visto como um semelhante. Tal tratamento, porém, não impede que o 

locutor principal e Ciríaco sejam elaborados em uma chave contrastiva, ressaltando-se as 

diferenças entre ambos, sem que um seja colocado em uma posição superior ao Outro:  
Meio selvagem, dormia ao relento, no chão. Só se recolhia no mau tempo, quando as 
nuvens rolavam baixas, crescia o ronco dos trovões [...]. Entrava resmungando, 
apreensivo, estendia na sala um couro de boi e arriava em cima dele os ossos velhos, 
que iam começando a emperrar. Desentocava-se logo que as coisas melhoravam lá 
fora. O céu de novo se alargava e subia, o sol brabo tirava da campina grisalha as 
manchas frescas de verdura. E Ciríaco estava contente.  
O meu quarto na casa arruinada ficava à esquerda [...]. Era um quarto excelente, 
porque tinha reboco, ordinário e rachado, mas luxo excessivo comparado ao resto da 
habitação, taipa negra revestida de pucumã (RAMOS, 2002b, p. 40; grifo nosso).  

 

A primeira oposição é a relação de ambos com a chuva: para L1/E1, ela não altera seu 

estilo de vida, sendo um acontecimento banal, indiferente, já para Ciríaco, descrito aqui de 

uma maneira levemente embrutecida, a chuva é um fator que muda completamente a sua 

rotina, obrigando-o a dormir em outro lugar, e alterando seu humor, pois, quando o sol volta, 

Ciríaco fica feliz. A segunda oposição diz respeito ao modo como dormem: enquanto Ciríaco 

passa suas noites ao relento, o locutor principal tem o melhor e mais confortável quarto da 

casa, ainda que simplório para seus padrões. Tais oposições somente reforçam algo percebido 

desde o começo do texto: as personagens não pertencem ao mesmo meio social. Um dos mais 

representativos indícios dessa diferença é o modo como ambos lidam com a linguagem, algo 

evidente ao longo do texto, pois a trama é contada por um de seus personagens, que adota o 

registro culto da língua, enquanto Ciríaco, como mostrado, tem muita dificuldade para se 

expressar. Ademais, na passagem supracitada, a destacada utilização do pronome “me” faz 

com que, uma vez mais, o locutor principal vire objeto do próprio discurso, novamente 

configurando o λ.  
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Na sequência, as diferenças continuam e o modo de lidar com a língua se fortalece 

enquanto elemento de separação entre ambos: 
Chateava-me horrivelmente ali, tentava curvar as juntas duras, arrastava a doença 
teimosa, pezunhando no chão sem ladrilho, cheio de barrocas, onde folhas secas, 
trazidas pelo vento morno, sacudiam pontas de cigarros. Bocejava, monologava, da 
rede para a mesa. E, tendo-me imposto uma dieta rigorosa, sem poesia nem 
romance, enchia-me de gramática, parafusava no clássico, lia adivinhando umas 
línguas estrangeiras e cobria de notas muitas folhas de papel. Distraía-me 
observando as teias de aranha, o chiqueiro das cabras, os montes, a campina, as 
árvores, o carro de bois e os jumentos. [...].  
Ciríaco andava pelos arredores, apanhando gravetos, raízes de macambira, estacas 
podres, que empilhava defronte da casa. Varria com um molho de vassourinha 
alguns metros do pátio coberto de seixos miúdos, acocorava-se, tirava fogo do binga 
e, quando as labaredas espirravam da lenha, estirava-se na poeira, como os viventes 
desprovidos de fala, e roncava um sono pesado, sem sonhos, na paz do Senhor 
(Ibid., p. 41; grifos nossos). 
 

 Enquanto o L1/E1 tem o melhor cômodo da casa, mas se “[c]hateava”, “[b]ocejava”, 

“monologava”, Ciríaco, sem cama, nem conforto, permanece ativo e não tem nenhum tipo de 

incômodo (quiçá, de conhecimento) em relação à precariedade de suas condições. Outra 

oposição é o fato de que aquele que domina tanto as línguas a ponto de passar seu tempo 

estudando gramática e lendo textos em idiomas estrangeiros – i.e., o que tem certo grau de 

instrução – vive administrando seu tédio e sua angústia, enquanto Ciríaco, que mal fala e não 

consegue concatenar bem um pensamento, rapidamente deita e ronca “um sono pesado, sem 

sonhos, na paz do Senhor” (Ibid., p. 41). Portanto, aquele que vive uma situação precária tem 

paz e tranquilidade, enquanto o locutor principal, que goza de uma situação mais confortável, 

parece não encontrar tal tranquilidade. Ademais, a utilização constante do “me” no primeiro 

parágrafo da citação supracitada novamente configura um λ. 

 Apesar de, muitas vezes, elaborados de formas opostas, nos momentos de diálogo, 

Ciríaco e L3/E3, uma vez que fala diretamente com a personagem no momento em que o 

contato estava acontecendo – diferentemente de L1/E1 que fala de outra época, 

cronologicamente distante da convivência –, parecem se entender, como na maior parte da 

longa conversa que encerra o texto. O entendimento razoável de L3/E3 com Ciríaco não 

impede, porém, que L1/E1 faça críticas a si mesmo jovem, o L3/E3:  
Essa boa criatura visitava-me muitas vezes. Aproximava-se devagar, arrumava-se 
num canto, dizia casos embrulhados. [...]. 
Entrou-me um dia assim no quarto, ao lusco-fusco, e interrompeu-me o estudo com 
um discurso armado pouco mais ou menos deste jeito: 
– Você lê muito, estraga a saúde lendo. Deve saber demais, deve saber tudo. Saber é 
bom, saber vale mais que dinheiro. Como é isso lá por cima? Que é que os livros 
dizem? 
Ciríaco desejava notícias sobre a origem do mundo. E eu, rapazola ingênuo, 
admirando semelhante curiosidade num tipo bronco, entusiasmei-me, venerei a 
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espécie humana, joguei para Ciríaco, usando as precauções que a ignorância me 
sugeria, a nebulosa e Laplace. 
– Entende?  
– Está bem.  
Evitei as expressões técnicas em que me enganchava, resumi a formação e 
solidifiquei o globo rapidamente. Busquei em redor qualquer coisa que servisse de 
Sol, e o que achei foi o candeeiro de folha colocado na ponta da mesa, sujo, com 
uma luzinha trêmula, uma protuberância fuliginosa.  
[...].    
A exposição durou cerca de meia hora. Ciríaco balançava a cabeça e grunhia as duas 
sílabas guturais de aprovação, no sorriso permanente: 
– Ah! an! 
Excedi-me, expliquei negócios que até então havia ignorado. Falei muito sobre os 
movimentos. Conhecia uns dois ou três, mas arranjei outros. Ao findar, sentia-me 
otimista, satisfeito com a população rural do meu país:  
– Compreendeu?  
Ciríaco esfregou as mãos calosas e largou uma risada grossa.  
– Compreendi. Você quer-me empulhar. Pensa que eu acredito nessas besteiras 
(Ibid., p. 41-43; grifos nossos). 

 

 Esse longo diálogo é fundamental para a caracterização de ambos. A curiosidade e o 

respeito de Ciríaco pelo conhecimento são características, a princípio, pouco usuais em 

personagens semelhantes a ele, um tipo bastante simplório, não inferiorizado, porém, pelo 

locutor principal. A reação de, no caso, L3/E3, diante da questão de Ciríaco, bem como sua 

paciência e empolgação para tentar sanar as dúvidas revelam, novamente, elementos que 

constituem as duas personagens. Se Ciríaco é um “tipo bronco” (Ibid., p. 41) atípico, em 

termos de curiosidade sobre a origem do mundo e respeito pela leitura, pelo saber e pelo 

conhecimento, querendo mais informações, o L3/E3, em uma posição mais favorável material 

e intelectualmente, em momento algum adota uma postura de superioridade, uma vez que, 

como vimos, a relação entre ambos é configurada em uma espécie de igualdade no 

tratamento, uma “filia”, de acordo com Pageaux. Ainda que a resposta de Ciríaco à explicação 

seja cômica e, em alguma medida, possa ser vista como uma ironia à crença na capacidade de 

compreensão de teorias complexas por uma figura sem instrução, ela não anula as 

caracterizações prévias. 

 O relato da convivência entre Ciríaco e o locutor principal é feito no passado, e se 

configura por diversas passagens em que este se torna objeto do próprio discurso, produzindo 

um λ. Além dessa cisão, conforme adiantamos, no contato passado com Ciríaco se configura 

em L3/E3, o tratado por L1/E1 como um “rapazola ingênuo”. Ao configurar uma separação, 

um afastamento em relação ao eu do passado, L1/E1 mostra como não se identifica mais com 

aquela figura. Reforçar tal separação no momento de fracasso da explicação é uma forma de 

criticar a si mesmo no passado pela empolgação excessiva e pelo minucioso detalhamento, 

elementos que ajudam a configurar a imagem de um intelectual deslocado.  
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Assim, ao transformar o eu do passado em um personagem de sua narrativa e mostrar 

seu distanciamento em relação ao “rapazola ingênuo”, bem como criticar a ingenuidade deste, 

se configura um ethos irônico.   

 

 

2.6 Habitação 

 

 

 “Os Quadros e Costumes do Nordeste VI” foram publicados em agosto de 1941 e 

republicados em Viventes das Alagoas, com o título de “Habitação”. Uma vez mais, não há 

diferenças entre as versões; logo, citaremos a do livro.  

 O sexto texto publicado em Cultura Política tem uma configuração discursiva bastante 

semelhante à de “Casamentos”, pois não há personagens vivendo a história contada, ou 

comentários sobre um acontecimento do qual as figuras participam de maneiras diversas, 

como a festa de carnaval, por exemplo. Se o objetivo do mencionado texto anteriormente 

analisado é tratar dos diferentes tipos de casamento que acontecem no Nordeste, aqui o intuito 

é descrever uma casa encontrada em Pernambuco, algo assumido desde o primeiro parágrafo 

do texto: “Aqui vai, com pormenores inúteis do realismo,18 a descrição duma casa sertaneja, 

vista há algum tempo nos cafundós de Pernambuco” (RAMOS, 2002b, p. 44).  

Logo no parágrafo inicial, o L1/E1 garante que o tom do texto é descritivo, no entanto, 

ciente de que em muitas passagens poderíamos considerar que houve uma tentativa de 

suprimir suas marcas de enunciação do discurso, o próprio L1/E1 adianta que a descrição tem 

“pormenores inúteis do realismo” (Ibid., p. 44). Ao tratar algumas características do realismo 

de tal maneira, percebemos uma voz que conhece plenamente essa escola e seu estilo de 

escrita, mantendo suas ressalvas quanto a isso, algo que, por si só, basta para lembrar ao leitor 

de que há uma voz ativa e responsável por todas as construções que compõem o texto, sendo a 

escrita realista uma de suas opções possíveis. O aviso colocado no começo da trama revela 

que, mesmo descrevendo a habitação muitas vezes de maneira realista, L1/E1 não compactua 

plenamente com tal proposta, criticando os “pormenores inúteis” inerentes a isso, ao mesmo 

tempo em que ressalta, para o seu leitor, que o texto não passa de escolhas discursivas e 

lexicais. Esse movimento configura um paradoxo: o aviso de que está produzindo de acordo 
                                                           
18 Lembremos que em “O efeito de real”, Roland Barthes reflete acerca dos: “pormenores ‘supérfluos’ (com 
relação à estrutura” (BARTHES, 1988, p. 158), dos “pormenores ‘inúteis’” (Ibid., p. 159) e do “pormenor 
concreto” (Ibid., p. 164) e sua relação com o efeito de real.   
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com os pressupostos realistas quebra antecipadamente o pacto realista que seria estabelecido 

na leitura, uma vez que não apenas ressalta a presença do narrador, como também destaca sua 

consciência sobre o modo como o texto está estruturado, o que revela, em última instância, 

que adotar uma escrita realista é apenas uma escolha.19 

Assim, tal como adiantado na introdução paradoxal, o texto é repleto de passagens 

como:     
Baixa, de taipa, cheia de esconderijos, lúgubre. O teto, chato, acaçapado, quase sem 
declive, é negro; é negro o chão sem ladrilho, de terra batida, esburacado e sujo; 
negras as paredes sem reboco, com o barro que as reveste a rachar-se, deixando ver 
aqui e ali o frágil madeiramento que serve de carcaça. 
Três portas de frente e duas janelas. As portas têm altura suficiente para que possa 
entrar uma pessoa de média estatura sem curvar-se. As janelas, aberturas pequenas, 
quase quadradas, estão situadas lá em cima, perto da telha. Para atingi-las, trepa-se a 
gente a um caixão. Têm dobradiças de couro e trancam-se com pedaços de pau 
roliços, envernizados pelo uso, que se introduzem em buracos abertos nos batentes, 
presos a cordéis amarrados em pregos. As portas fecham-se interiormente com 
taramelas.  
Em frente há um alpendre, o copiar, sustentado por esteios baixos, grossos, 
resistentes ao carruncho. Limita-o a uma plataforma que se ergue meio metro acima 
do solo, de terra solta e pedra. É ali que dormem os hóspedes sem importância, na 
desagradável companhia dos bodes e das cabras, que lá vão fazer idílios (Ibid., p. 
44).  

 

 Na descrição minuciosa dos cômodos da casa, que se prolonga até quase o último 

parágrafo do texto, temos, muitas vezes, a impressão de que o L1/E1 está apenas descrevendo 

os espaços tais como eles são, sem opinar sobre a casa, cumprindo a anunciada descrição 

realista. Entretanto, de modo sutil, ele eventualmente faz uso de expressões e escolhas lexicais 

que revelam sua opinião: “que dormem os homens sem importância, na desagradável 

companhia dos bodes e das cabras” (Ibid., p. 44; grifos nossos). Em outros momentos, ele 

ironiza elementos da habitação: “Na sala principal há três redes armadas em paus recurvos 

que saem do esqueleto das paredes. A um canto, um enorme traste de pernas descomunais, 

que atravessam uma tábua de dez centímetros de espessura, magnífico para rasgar a roupa de 

quem nele se senta” (Ibid., p. 45). Ainda que em comentários sutis, L1/E1 manifeste sua 

opinião, a descrição dita realista é predominante: 
A cozinha é pequena. Uma grossa camada de fuligem dá-se um novo teto. Um jirau 
substitui a dispensa. Amontoam-se nele mochilas de sal, réstias de cebola, espigas 
de milho, botijões de manteiga. Mantas de carne, linguiças, panos de toucinho 
penduram-se a uma corda que vai duma parede a outra. O fogo é feito no chão, entre 
pedras dispostas em trempe. A um canto, um monte de cinza e carvões apagados. 
Todos os dias uma preta, de cócoras, varre aquilo, a vassourinhas. Frigideiras, 

                                                           
19 Ao lembrarmos que, para Roland Barthes, “o ‘pormenor concreto’ é constituído pela colusão direta de um 
referente e de um significante: o significado fica expulso do signo e, com ele, evidentemente, a possibilidade de 
desenvolver-se uma forma do significado [...]. [...] produz-se um efeito de real” (BARTHES, 1988, p. 164), aqui, 
conforme o locutor explicita sua consciência sobre o pacto realista, quebrando-o, podemos pensar que se 
configura no texto um “antiefeito de real”.  
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caldeirões, panelas, marmitas de folha, ralos, canecos, abanos, formam o sistema 
planetário dum tacho velho, rachado, coberto de nódoas verdes. Em cima dum pilão, 
deitado um gato ronca (Ibid., p. 46).   

 

 Apesar de tal prevalência, o penúltimo parágrafo do texto, muito semelhante ao 

primeiro, funciona como uma nova quebra do tom realista anunciado. Após apresentar as 

divisões internas da casa, L1/E1 fala da área externa, manifestando explicitamente sua opinião 

sobre tudo o que foi anteriormente exposto:  
No terreiro, no pátio, na calçada, confraternizam galinhas, bacorinhos, carneiros, 
cabritos, alguns cachorros com extravagantes coleiras feitas de rodelas de sabugo 
queimado enfiadas em pedaços de imbira. 
Uma habitação horrível, como vêem. Contudo, viveu ali, sem se queixar, uma 
família decente, religiosa e pastoril, domesticada no regime patriarcal. 
Desapareceu tudo. Provavelmente aquilo está hoje reduzido a tapera (Ibid., p. 47; 
grifo nosso).   

 

 Após as longas descrições mais realistas, interrompidas por comentários e passagens 

irônicas, no antepenúltimo parágrafo do texto, L1/E1, ao opinar claramente sobre a habitação, 

produz um comentário semelhante ao feito no princípio, desmascarando, novamente, o 

procedimento realista. O fato de que tanto o começo quanto o fim do texto rompam 

explicitamente com o mencionado procedimento – bem como as diversas e sutis passagens em 

que L1/E1 se manifesta – são formas diversas de desmascará-lo.   

Pensando em termos de imagem e imaginário, a construção bastante realista de uma 

casa tão simplória, configurando a imagem de uma habitação pobre tal como a descrita, 

existente em Pernambuco, poderia levar à configuração de um imaginário realista no texto, 

como a ilusão referencial barthesiana. Porém, as ocasiões em que se quebra o realismo 

predominante – seja criticando seus pormenores, fazendo uso de uma ironia sutil, opinando 

sobre alguns elementos da habitação, falando claramente o que pensa da residência, ou se 

referindo diretamente aos leitores – evidenciam que não há uma tentativa de L1/E1 de isentar 

o texto de suas opiniões. Assim, o imaginário que se configura no texto é o do realismo 

irônico, uma vez que há um desmascaramento do procedimento realista, ainda que ele seja 

configurado em algumas passagens do texto.   

 Assim, a crítica aos pormenores da escola realista e a opção por tal configuração 

estética e discursiva configuram o ethos do realista irônico, aquele que, ao mesmo tempo em 

que desmascara os procedimentos realistas, opta por configurá-los em algumas passagens.  
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2.7 Teatro I  

 

 

 Publicado em setembro de 1941, os “Quadros e Costumes do Nordeste VII” foram 

intitulados “Teatro I” em Viventes das Alagoas. Uma vez mais, como ambas as versões são 

idênticas, citaremos a do livro.  

 Desde o princípio do texto, L1/E1, que não é um personagem, configura, a partir de 

recursos diversos, uma ironia que atravessa a trama contada. No começo, o tom irônico tende 

a ser mais sutil:  
Na pequena capital, de gostos simples e desejos modestos, havia poucas escadas e 
ignoravam-se completamente os elevadores. Três andares representavam quase 
montanha entre as casas acaçapadas. Ninguém pensava em andar nos ares, 
naturalmente. Santos Dumont ensaiava os seus primeiros vôos baixos em Paris, com 
muitas quedas, e não se dava crédito aos telegramas que os anunciavam.  
Desconhecia-se gasolina: os automóveis ainda não tinham aparecido. A cidade se 
desenvolvia em sentido horizontal, mas desenvolvia-se moderadamente, sem pressa. 
Um bondinho puxado por burros atravessava de longe em longe a Rua do Comércio, 
quase vazio. Como rodava devagar e encrencava regularmente nas subidas as 
pessoas de horário certo na repartição e na loja procediam com segurança 
economizando o tostão da passagem (RAMOS, 2002b, p. 48).  

 

 Ao descrever a “pequena capital”, mostrando todos os seus atrasos e a lentidão no 

progresso, o L1/E1 não adota um tom de lamento, ou de denúncia social, com vistas a apontar 

o atraso em relação às grandes capitais; pelo contrário, a ausência de alguns elementos na 

cidade, que evidenciam a mencionada precariedade, vai sendo contada com um tom de 

normalidade irônica, como se elas fossem constatações. No entanto, antes que se pudesse 

levantar a hipótese de que essa voz estaria transmitindo o ambiente tal como é, sem nenhum 

tipo de mediação, a ironia sobre o funcionamento do bondinho – “as pessoas de horário certo 

na repartição e na loja procediam com segurança economizando o tostão da passagem” (Ibid., 

p. 48) – evidencia a voz e a opinião desse L1/E1, ressaltando o mau funcionamento dos 

serviços da pequena cidade. 

 Outro índice da presença desse locutor principal é o modo como trata a iluminação 

local: “Finda a conversa, recolhiam-se os móveis, fechavam-se as portas e a cidadezinha 

repousava, ordeira e deserta, à luz de lâmpadas miúdas, que esmoreciam, despertavam, 

esmoreciam de novo e embasbacavam20 o sujeito do interior, habituado ao lampião de 

                                                           
20 A personificação das lâmpadas, com uma finalidade estética, se aproxima, em alguma medida, do que Barthes 
fala sobre a verossimilhança antiga: “[...] a descrição teve, por muito tempo, uma função estética. [...]. Nessa 
época [Idade Média] [...] a descrição não está subordinada a nenhum realismo; [...] a verossimilhança aqui não é 
referencial” (BARTHES, 1988, p. 160-161). Tal verossimilhança se afasta significativamente do “efeito de real, 
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querosene e à fuligem” (Ibid., p. 49). Ao personificar as lâmpadas, o L1/E1 evidencia que não 

prioriza a descrição do ambiente sem mediações ou marcas da opinião de quem fala, uma vez 

que tal opção produz efeitos visuais mais poderosos do que uma simplória descrição do 

acender e do apagar das luzes, opacizando a linguagem adotada.  

 A já mencionada ironia se fortalece no decorrer do texto: 
Nesse meio, onde as gerações se sucediam invariáveis, o Governador saía às vezes 
do carrinho, andava a pé como os viventes ordinários, mas não andava só. 
Acompanhavam-no pessoas dedicadas, que lhe seguravam o guarda-chuva, 
conduziam embrulhos, retiravam do caminho as cascas de banana. Acatavam as 
opiniões dele e achavam muita graça nas anedotas que ele contava. Esses 
cavalheiros exerciam cargos notáveis: eram Senadores, Deputados, Secretários, ou 
parentes de secretários, deputados e senadores. 
Dentre eles o mais digno de confiança tomava conta do governo por alguns meses 
no fim do quadriênio, por deferência à constituição. Lavradas as atas, apurados os 
votos, espancados ou mortos alguns matutos, o chefe permanente declamava a 
promessa legal no Congresso e voltava ao seu posto, reaquecido pela manifestação 
unânime dos eleitores, que nada exigiam e nada recebiam (Ibid., p. 49; grifo nosso).  

 

 Diante da grifada passagem irônica e da diferença do tom em relação ao fragmento 

não destacado, faz-se necessário lembrarmos, com Ducrot, que:  
Falar de modo irônico é, para um locutor L, apresentar a enunciação como 
expressando a posição de um enunciador. Posição de que se sabe por outro lado que 
o locutor L não assume a responsabilidade, e, mais que isso, que ele a considera 
absurda. Mesmo sendo dado como o responsável pela enunciação, L não é 
assimilado a E, origem do ponto de vista expresso na enunciação. A distinção do 
locutor e do enunciador permite assim explicitar o aspecto paradoxal da ironia [...]: 
de um lado, a posição absurda é diretamente expressa (e não mais relatada) na 
enunciação irônica, e ao mesmo tempo ela não é atribuída a L, já que este só é 
responsável pelas palavras, sendo os pontos de vista manifestados nas palavras 
atribuídos a uma outra personagem, E (DUCROT, 1987, p. 198).  

 

Assim, na passagem supracitada do texto de Graciliano Ramos percebemos que a 

ironia é construída a partir da criação de um outro enunciador, cujas perspectivas são 

absurdas, o E2, com a sua opinião contada com naturalidade. Criar outro enunciador e não 

intervir explicitamente no que ele diz é uma maneira de ressaltar o absurdo de seu conteúdo e, 

em alguma medida, ironizar e desmascarar o ponto de vista absurdo expresso. Tal enunciador, 

E2, trata com naturalidade, por exemplo, o fato de que são “espancados ou mortos alguns 

matutos” (RAMOS, 2002b, p. 49) – possivelmente aqueles com posicionamento contrário ao 

governador. Para ironizar a violência e a fraude do processo eleitoral local, L1/E1 cria, 

portanto, um enunciador absurdo com o intuito de “marcar a repugnância do locutor pelo 

ponto de vista que ele apresenta” (DUCROT, 1987, p. 207).   

                                                                                                                                                                                     
fundamento desse verossímil inconfesso que forma a estética de todas as obras correntes da modernidade” (Ibid., 
p. 164).   
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 Essa estrutura se fortalece, por exemplo, quando a seguinte perspectiva de E2 é 

contada: “Sempre escolhido, S. Exª. determinou exibir gratidão: realizar uma obra que o 

perpetuasse” (RAMOS, 2002b, p. 49; grifo nosso). Ponto de vista irônico porque mostra que 

as fraudes eleitorais realizadas para que o governador se mantenha no poder não são 

concebidas assim por E2, bem como por ressaltar um suposto sentimento de gratidão, quando, 

na verdade, o processo é marcado por fraudes.  

A obra, um teatro, é decidida após certa reflexão:  
Refletiu, fez estudos e procurou conselhos. As rodovias foram repelidas, porque no 
Estado existiam poucos veículos, além dos carros de bois. Excluíram-se também as 
pontes e quaisquer construções de alicerces profundos e duvidosos. As escolas eram 
consideradas prejudiciais. Havia algumas, é certo, para dar emprego às filhas dos 
Prefeitos, mas estas não forneciam aos alunos conhecimento.  
Tudo ponderado, S. Ex.ª resolveu edificar um teatro. Era o que necessitava a capital 
(Ibid., p. 49-50; grifo nosso).  

 

 Além de a própria proposta de construção ser risível, uma vez que ela é motivada por 

uma suposta gratidão do governador pelo fato de ser sempre reeleito de maneira fraudulenta, a 

reflexão sobre o que construir, bem como as justificativas para que não se construam estradas, 

pontes ou escolas são risíveis. Todos esses elementos são essenciais para o progresso e avanço 

de qualquer cidade, ao passo que um teatro, apesar de culturalmente relevante, não é algo tão 

urgente assim, diante da precariedade do lugar. Optar por ele, diante de todas as lacunas é, 

uma vez mais, produto da perspectiva de E2, de modo que a convivência entre L1/E1 e E2 vai 

construindo a ironia que atravessa o texto. Tomada essa decisão, apesar de não ter o 

orçamento necessário para construir um teatro, o Governador e seus aliados encontram um 

modo de coletar tal valor:  
O projeto foi bem recebido, cresceu. Mas para executá-lo faltava numerário. Pouco 
se podia esperar do orçamento minguado, tão minguado que os tipos mais 
volumosos ganhavam, aparentemente, uma insignificância. Impossível aumentar a 
receita, pois os amigos não pagavam impostos e os inimigos, espremidos, estavam 
secos. Assim, os agentes políticos arrancavam dos proprietários numerosos 
presentes para o Governador no aniversário dele. Nada de banquetes e discursos: 
valores. Essa contribuição se tornara meio oficial, e a propriedade miúda, gemendo 
e chorando, se desfalcava com demonstrações de júbilo em telegramas laudatórios. 
Seria imprudência onerá-la ainda mais.  
Decidiu-se, portanto, para levantar o teatro, arranjar na Europa um empréstimo que 
no decorrer dos anos subiu extraordinariamente. O dinheiro obtido produziu vários 
benefícios, especialmente à personagem encarregada das negociações. Esse 
funcionário viajou bastante: percorreu alguns países, fixou-se na França, mudou-se 
para lugar mais seguro e ali findou os seus dias tranquilo, gordo, europeu, tão 
esquecido da língua materna que já nem compreendia a vasta correspondência que 
o chamava. Não houve meio de repatriá-lo, apresentá-lo aos correligionários 
saudosos (Ibid., p. 50; grifos nossos).  
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 Uma vez mais, conforme as perspectivas de L1/E1 e E2 convivem nos comentários 

sobre o modo como o orçamento para a construção do teatro foi levantado, as práticas 

absurdas são tratadas com naturalidade com vistas a configurar a ironia. Seja ao comentar 

sobre o processo de extorsão ao qual os proprietários da cidade foram submetidos, processo 

este disfarçado de atitudes laudatórias, pois os proprietários não podiam, ainda que quisessem, 

negar essa verba ao governador, ou ao falar sobre o funcionário que foi para a Europa 

negociar um empréstimo e nunca mais voltou, pois ficou lá gastando a verba negociada, 

percebemos que tais comentários são produtos da perspectiva do enunciador absurdo, E2, de 

modo que a ironia é construída justamente a partir do tom natural com que as ocorrências são 

contadas, sem a interferência direta de L1/E1.  

 Recolhida a verba para a construção do teatro, como já era de se esperar, devido às 

inúmeras trapalhadas e informalidades inerentes ao governo, o processo de construção não 

poderia transcorrer de maneira organizada e sistemática:  
A quantia que chegou ao Brasil deu para muita coisa, e a parte visível dela 
converteu-se enfim no teatro anunciado longamente na imprensa. Esburacou-se o 
terreno, as paredes ergueram-se, mas quando os trabalhos iam a meia altura, 
verificou-se que o local era impróprio, desmanchou-se tudo e reiniciou-se a 
construção alguns metros adiante. Vencidos diversos contratempos, o prédio se 
inaugurou, vistoso, com louvores gerais e logo na estreia adquiriu fama. Uma 
companhia italiana cantou lá o Rigoletto, Aída, Barbeiro de Sevilha. Alcançou 
aplausos calorosos e morreu quase toda de febre amarela. Indivíduos impertinentes 
xingavam o Governo, fato que provocou estranheza. Ora essa! O Governo tinha 
culpa? (Ibid., p. 50-51; grifo nosso).  

 

 Na sequência de absurdos administrativos, novamente convivem as duas perspectivas, 

configurando a ironia. Aqui, além do tom de naturalidade inerente à perspectiva absurda de 

E2, seu ponto de vista é também construído a partir do discurso direto impessoal: “Indivíduos 

impertinentes xingavam o Governo, fato que provocou estranheza. Ora essa! O Governo tinha 

culpa?”, uma vez que a aparente inocência de tal questionamento é produto, uma vez mais, 

desse enunciador absurdo, E2.  

Nesse sentido, é também possível conceber como produto da má administração a 

epidemia de febre amarela que matou quase toda a companhia de teatro, pois não há menção a 

medidas profiláticas, nem comentários sobre o modo como a saúde pública é conduzida em tal 

cidade. Mais do que uma simples passagem irônica, porém, o fato de que quase toda a 

companhia de teatro morra de uma doença local é muito simbólica: se considerarmos tal 

grupo como uma metonímia da arte, da cultura, a relação que aí se estabelece é a de que nessa 

cidade a cultura nunca irá florescer efetivamente – ainda que se construam teatros pomposos, 
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falta algo na localidade para que espetáculos como esses possam efetivamente vingar e ter o 

efeito desejado.  

Retomando a passagem supracitada, ainda que E2 considere um absurdo culpar o 

governador pelo surto de febre amarela na cidade, na sequência, percebemos que isso se 

configura como o estopim de sua aparente derrocada:  
Pouco depois surgiu no Estado uma desordem. [...] afinal S. Ex.ª notou que tinha 
havido uma reviravolta na opinião pública. Lamentou a inconstância dos homens, 
retirou-se e, numa obscuridade conveniente, desfrutou velhice próspera e finou-se na 
paz do Senhor. Percebera na verdade vencimentos bem mesquinhos, mas como não 
pagava aluguel de casa, imposto, luz, não comprava móveis, roupa de cama, pratos, 
colheres, e o pessoal doméstico era constituído por elementos da Força Pública, 
efetuara algumas economias e estava rico. 
Nunca se liquidou o empréstimo, naturalmente (Ibid., p. 51).  

 

 O final do texto evidencia o modo como o governador, apesar de todos os seus erros e 

falcatruas, que resultaram em uma péssima administração pública, não sofre nenhum tipo de 

punição. Ele termina sua vida de maneira tranquila e calma, sem qualquer tipo de justiça ou, 

sequer, algum arrependimento. Ao fim de tudo, ele continua usufruindo de alguns benefícios 

previamente conquistados, como se nada tivesse acontecido.  

 Tal final apenas reforça tudo o que vinha sendo construído ao longo do texto, em 

termos de fraudes políticas, irresponsabilidade social e impunidade. Os fatos contados por 

L1/E1 são atravessados por uma ironia refinada, que consiste na convivência de seu ponto de 

vista com o do enunciador absurdo, E2. Este enxerga como ocorrências naturais da política 

local todos os absurdos, de modo que sua perspectiva é elaborada ora através do tom natural 

expresso pelo discurso direto impessoal:  
Aqui estamos, em essência, diante de uma forma de discurso direto impessoal do 
herói. Por seus traços sintáticos é um discurso do autor, mas toda a sua estrutura 
expressiva é [...] [do personagem]. É o seu discurso interior, porém numa 
transmissão ordenada pelo autor e com perguntas provocativas do autor e 
depreciações ironicamente desmascarantes [...], se bem que mantendo o colorido 
expressivo da personagem.  
[...]. Essa forma de transmissão introduz no fluxo desordenado e descontínuo do 
discurso interior do herói (pois essa desordem e essa descontinuidade teriam de ser 
reproduzidas ao empregar-se a forma do discurso direto) uma ordem e uma 
coerência estilística. Além disso, [...] essa forma permite combinar de maneira 
orgânica e coerente o discurso interior do outro com o contexto do autor. Ao mesmo 
tempo, porém, essa forma permite conservar a estrutura expressiva do discurso 
interior dos heróis e certa reticência e instabilidade próprias do discurso interior, o 
que é absolutamente impossível na transmissão do discurso indireto em forma seca e 
lógica. São essas peculiaridades que tornam essa forma mais adequada à transmissão 
dos discursos interiores dos heróis. Evidentemente essa forma é híbrida, sendo que a 
voz do autor, que interfere no discurso do herói, pode apresentar um variado grau de 
ativismo e inserir seu segundo acento (irônico, indignado, etc.) no discurso que 
transmite (BAKHTIN, 2013, p. 106-107). 
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 Assim, se o discurso direto impessoal visa desmascarar o absurdo da perspectiva do 

E2, em uma configuração irônica, propósito semelhante à convivência com a visão absurda. 

percebemos como, a partir de recursos diversos, a ironia é um elemento constitutivo do texto. 

Diante dessa centralidade, aqui se configura um ethos irônico.  

 

 

2.8 Teatro II 

 

 

 Publicado em outubro de 1941, os “Quadros e Costumes do Nordeste VIII” foram 

intitulados “Teatro II” em Viventes das Alagoas. Pelos títulos dados posteriormente e pela 

diferença de apenas um mês, é possível inferir que “Teatro II” retoma, em alguma medida, o 

teatro cuja construção foi abordada no texto anterior. Uma vez mais, como as versões do 

periódico e do livro são iguais, citaremos esta.  

 Como acontece em diversos outros textos publicados em Cultura Política, o L1/E1 

não é um personagem da trama, o que não significa, porém, que sua proposta seja descrever o 

ambiente como tal, sem manifestar sua opinião. Desde o princípio, percebemos a voz dele:  
Na cidadezinha do interior, ingênua e presunçosa, há uma sociedade beneficente, um 
grêmio literário e uma banda de música. A sociedade beneficente distribui esmolas 
com moderação e enterra os mortos; o grêmio literário funciona, emperra, fica às 
vezes um ano inteiro sem dar sinal de vida, torna a animar-se na posse da diretoria, 
encrenca de novo; a filarmônica ensaia dobrado à noite e é indispensável nas festas 
grandes e nas recepções dos políticos notáveis da capital (RAMOS, 2002b, p. 52).  

 

 Seja através da adjetivação da cidade, ou dos comentários sobre o funcionamento 

errático do grêmio literário e da filarmônica, com a escolha de verbos como “emperrar” e 

“encrencar”, o L1/E1 evidencia sua opinião sobre elementos que compõem a cidade. O modo 

como qualifica o lugar e os verbos usados para tratar da falta de continuidade do grêmio e da 

filarmônica parecem desenhar uma cidade atrasada, na qual a vida cultural não é muito 

promissora, algo que se fortalece ao tratar do teatro: “Possuímos um teatro na roça, 

vagabundo, mas enfim teatro. Vale a pena mencioná-lo, pelo menos para evidenciar a nossa 

modéstia e a nossa carência de imaginação” (Ibid., p. 52-53). O comentário sobre o teatro não 

é feito com vistas a destacar a vida cultural da cidade, mostrando como ela é importante para 

os moradores locais; pelo contrário, L1/E1, que se insere ainda mais no texto ao usar o verbo 

na primeira pessoa do plural e seus pronomes possessivos equivalentes, destaca justamente o 

modo como o teatro não se adéqua tão bem à localidade.  
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 Ao tratar das encenações que lá ocorrem, L1/E1 destaca, primeiramente, um 

amadorismo das peças apresentadas, em termos de vestimentas, mobília, duração e 

continuidade:  
O drama começava às sete horas, acabava às duas da madrugada, e se havia 
comédia, a função prolongava-se até perto das quatro, pois a caracterização das 
personagens, com muitas tintas, e a mudança dos cenários, com muitos pregos, eram 
difíceis. Gritos nos camarins, pancadas de martelo na caixa, atenazavam a plateia 
que lia o jornal, sob candeeiros de querosene, discutia política, fuxicava ou dormia 
nos intervalos. O palco se armava em cima de barricas, num armazém; o pano de 
boca exibia um índio com arco e flechas ou uma figura mitológica feminina, Vênus 
ou Diana; as cadeiras eram remetidas pelos espectadores, na cabeça dum moleque. 
Apresentavam-se móveis decentes: sofás, poltronas e marquesões. Aí se 
acomodavam como se estivessem em família, aguardavam com paciência o 
desenrolar da peça, que tinha cinco atos e às vezes um prólogo (Ibid., p. 53).  

 

 Ainda que em tal passagem o tom seja mais descritivo, mostrando como o transcorrer 

das peças se dava de modo desorganizado, e que L1/E1 praticamente não manifeste sua 

opinião, quando aborda o enredo das peças, ele volta a se expressar de maneira mais 

contundente:   
Em geral essa parte não se representava: subentendia-se, explicava-se nos diálogos. 
E, tendo visto em outras execuções as barbas compridas, os punhais e os bastidores 
pintados de verde, imaginávamos sem esforço o início do Brado da Consciência ou 
da Regeneração dum Bandido. 
Num primeiro ato o maioral da quadrilha achava-se transformado em comendador 
ou barão, comerciante, industrial, banqueiro, viúvo, proprietário duma filha inocente 
demais, ou solteiro, noivo da filha dum indivíduo semelhante a ele, barão ou 
comendador. O futuro sogro estava ligado ao futuro genro: dívidas, crimes antigos, 
trapalhadas inconfessáveis. Chantagem. A pobre Irene seria sacrificada. Era penoso, 
e o público soluçava, limpava os óculos, achando natural que a sociedade se 
constituísse de barões em cima e salteadores embaixo. Facilmente os salteadores 
entravam na classe dos barões (Ibid., p. 53-54).  

 

 O resumo feito por L1/E1, que sintetiza praticamente todas as peças, ainda que ciente 

das sutis variações, evidencia a falta de senso crítico e de refinamento intelectual e artístico do 

público da cidade. A síntese de um enredo padrão, que desperta sentimentos de tristeza e 

piedade naqueles que assistem, em determinadas cenas, apesar dos problemas em termos de 

uma verossimilhança – algo destacado quando L1/E1 diz “achando natural que a sociedade se 

constituísse de barões em cima e salteadores embaixo. Facilmente os salteadores entravam na 

classe dos barões” (Ibid., p. 54) –, é necessária para a elaboração de críticas diversas.  

Se é possível resumir todas as peças dessa maneira, fica evidente que o mesmo 

conteúdo se repete e se desenvolve de uma maneira previsível. Diante de tal previsibilidade e 

da reação da plateia (também previsível) a determinadas ocorrências, fica claro, aqui, o 

reconhecimento, quiçá, uma denúncia, da falta de senso crítico da população. Se os moradores 

da cidade tivessem uma visão crítica mais desenvolvida para as artes, perceberiam a estrutura 
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padrão mostrada e reagiriam de maneiras diversas a essa repetição, bem como se 

incomodariam com a falta de verossimilhança sobre o trânsito entre as diferentes classes 

sociais. Como era de se esperar, o fim da peça é também previsível: “Tudo acabava de 

maneira edificante: premiava-se a virtude, castigava-se o vício, o guarda-livros tornava-se 

comendador ou barão” (Ibid., p. 54).  

 Na sequência, ao tratar da comédia, L1/E1 uma vez mais ressalta a estrutura repetitiva:  
Na comédia moviam-se figuras análogas, um pouco mais ridículas. A protagonista, 
mocinha espevitada e frenética, dizia inconveniências ao pai ou ao tio, velho e bobo. 
Um proprietário idoso, contrafação do homem das barbas, atirava-se a ela, e 
mudavam-se em demasiada toleima as qualidades ruins, os crimes e as patifarias que 
no drama o caracterizavam. O galã tomava a forma de um estudante cheio de lábias. 
A frase retumbante sobre a luz de 89 convertia-se, com ligeiras modificações, no 
diagnóstico estapafúrdio que, há duzentos anos, o Semicúpio, de Antônio José, fazia 
da moléstia de D. Tibúrcio (Ibid., p. 54-55).  

 

 Reconhecendo todos os tipos que compõem as comédias apresentadas, L1/E1 atribui a 

cada um deles suas funções, revelando, novamente, uma estrutura repetitiva, como a 

anteriormente revelada. Ainda que as comédias apresentadas na cidade se insiram em uma 

certa tradição, o caráter repetitivo é somente possível em uma localidade na qual as pessoas 

não conhecem o teatro, nem tem um senso crítico aflorado para perceber e se incomodar 

diante da reprodução do mesmo padrão. Nesse sentido, L1/E1 encerra o texto, concluindo 

que:  
Essa comédia, não obstante as inevitáveis corruptelas, seguia a tradição. Não lhe 
faltava o alcoviteiro manhoso, também existente no drama, Fígaro naturalmente 
reduzido, incapaz de usar os trocadilhos que o sertão não compreenderia. De cópia 
em cópia deturpava-se o espírito. E utilizavam-se as pilhérias tolas e grosseiras, 
convenientes ao indivíduo comum do interior (Ibid., p. 55).  

 

 Assim, ainda que a comédia se insira em uma tradição, para ser apresentada no sertão, 

ela, inevitavelmente, sofre algumas corruptelas para tornar-se compreensível. L1/E1, portanto, 

além de ressaltar uma repetição de estruturas das diferentes peças, revela também como o tom 

é alterado para que seja entendido pelos moradores do interior. Ainda que tal comentário 

possa soar como um purismo, uma espécie de defesa da arte, ele, na verdade, destaca o 

indivíduo sertanejo como alguém que, dadas as conhecidas circunstâncias de desigualdade 

social da região, não tem os recursos necessários para fruir uma peça de teatro, tal como 

apresentada nas grandes capitais.  

 O teatro não é, portanto, tratado como um elemento central da vida local, em torno do 

qual os habitantes se debruçam sobre suas peças, a fim de discuti-las e compreendê-las de 

maneira mais racional; os moradores vão ao teatro para ver as apresentações e se emocionar 
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com o mesmo enredo, que se repete a despeito de pequenas diferenças. O teatro é concebido 

como um passatempo pelos moradores que não se incomodam com o amadorismo do cenário, 

da encenação, a repetição do enredo, etc..  

 Diferentemente, porém, é L1/E1, que revela um conhecimento das tradições teatrais, 

em termos de enredos, cenários, estruturas, continuidade, etc.. Nesse sentido, tal diferença, em 

alguma medida, uma superioridade intelectual, evidencia uma espécie de hierarquia entre o 

locutor principal e os demais personagens. Assim, ao longo do texto, se configura um ethos 

intelectual, elaborado principalmente a partir de um conhecimento cultural e artístico.  

 

 

2.9 Bagunça  

 

 

 Publicado em novembro de 1941, os “Quadros e Costumes do Nordeste IX” foram 

posteriormente chamados de “Bagunça”, em Viventes das Alagoas. Como as versões são 

idênticas, trabalharemos com a publicada no livro.  

 Um dos “Quadros” antecedido por paratextos, cuja função, aqui, é garantir que se trata 

de um cenário sugestivo do modo como o anúncio de uma revolução transcorreu no Nordeste, 

“Bagunça” trata de alguns bastidores de um princípio de revolta e de sua influência na vida 

local. Contado por uma voz que não é personagem do texto, L1/E1, a trama tem uma estrutura 

discursiva complexa, uma vez que há diversos outros locutores e enunciadores que, muitas 

vezes, não são nomeados, nem passíveis de identificação. A trama começa com um dia 

normal na cidade:  
A cidade amanheceu calma e tudo indicava que assim permaneceria muitos anos. As 
lojas abriam-se na hora certa, os meninos marcharam para a escola, os pais de 
família buscaram meios de aumentar a receita, as moças leram os programas do 
cinema e as notas sociais, os funcionários assinaram o ponto na repartição. 
Um jornal afirmou que as coisas iam bem, outro arriscou timidamente que talvez 
elas pudessem melhorar um pouco. Nenhuma novidade. Os matutinos requentaram 
notícias, os vespertinos copiaram os matutinos (RAMOS, 2002b, p. 56).   

 

 As pacatas e rotineiras ocorrências compõem o cotidiano tranquilo e previsível da 

cidade. Tudo é tão calmo e sem sinais de mudanças, que os jornais se repetem 

sucessivamente. A tranquilidade, porém, parece ameaçada pela decisão do governador de 

publicar um telegrama:  
O Governador enviou o telegrama à Imprensa Oficial, depois telefonou mandando 
suspender a publicação dele. Entrou no automóvel, deu uma volta lenta pelas ruas, 
observando os grupos. Evidentemente o público estava satisfeito: não valia a pena 



84 
 

agitá-lo anunciando bagunças. Regressou ao palácio, folheou alguns papéis e 
telefonou à imprensa oficial ordenando a publicação do telegrama. Às duas horas 
reuniu os secretários, o comandante da polícia e amigos de confiança. 
– O negócio está piorando. 
– Onde? 
– No Rio Grande do Sul, em Minas, na Paraíba. Creio que em Pernambuco já 
começou. 
– Estamos fritos, murmurou alguém. Se Pernambuco for abaixo, tomam isto sem um 
tiro. 
Mas o comandante da polícia exibia disposições belicosas: num instante organizou 
planos, guarneceu as fronteiras e dinamitou as pontes sem dificuldade (Ibid., p. 56-
57).  

 

 Em tal passagem, os acontecimentos são contados de uma maneira não muito clara, 

dada a pluralidade de vozes e opiniões poucas vezes vista nos “Quadros e Costumes do 

Nordeste”. Além de L1/E1, responsável por conduzir a trama, temos uma passagem em que o 

governador se torna um enunciador (E2), via discurso direto impessoal – “Evidentemente o 

público estava satisfeito: não valia a pena agitá-lo anunciando bagunças” (Ibid., p. 56) –, bem 

como um diálogo com diferentes locutores, no qual não é possível saber exatamente quem 

fala. Parece evidente, pela sua estrutura, que um desses locutores é o governador, o 

responsável pela primeira fala, se configurando, assim, como o L2/E2. Porém, além de não ser 

possível afirmar que tal fala é realmente dele, não dá para garantir quantas pessoas estão 

falando com ele, ou quantas figuras estão reunidas na sala, se manifestando – “os secretários, 

o comandante da polícia e amigos de confiança” (Ibid., p. 56). Diante dessa impossibilidade, 

percebemos que a emissão de diferentes falas (sem a atribuição de seus respectivos locutores) 

visa configurar um ambiente de incertezas e burburinho, sendo apenas a voz de L1/E1 a 

reconhecível. 

 O ambiente de falatório, excitação e insegurança vai se fortalecendo:  
A sala de jantar do Palácio abriu-se. E a noite inteira ali fervilhavam sujeitos do 
interior, que pisavam nas pontas dos pés, segredavam nos vãos das janelas, 
escutavam as opiniões dos políticos sentados em redor da mesa enorme. Nunca se 
tinha visto democracia tão perfeita. Os deputados estiravam o beiço com desânimo. 
Nenhum desejo de luta. Havia, porém, um otimismo renitente.  
 – Governo é Governo.  
Embora defendendo-se pouco, era natural que se aguentasse. A multidão crescia, 
aumentou demais quando apareceram os fugitivos do Recife. Chegou primeiro um 
delegado de polícia, magro, fúnebre, de fala doce, óculos preto e modos de pastor 
protestante. Depois vieram muitos, narraram casos. E os voluntários perderam o 
ânimo. Continuaram a andar em torno da mesa, a reunir-se em magotes perto das 
janelas, mas retiravam-se logo, escorregando no soalho muito encerado. O 
comandante da polícia esqueceu os planos de resistência e entrou a falar em 
hospitais de sangue, aflito (Ibid., p. 57).  

 

 Novamente, há um locutor desconhecido, que pode ser um daqueles que falou 

anteriormente ou outra figura. De todo modo, tal fala parece sintetizar a opinião geral, 
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marcada por uma espécie de desânimo e de falta de necessidade de se começar a luta, ainda 

que não fique claro quem deveria lutar para defender o quê. Apesar de, muitas vezes, a 

opinião de L1/E1 parecer ser sufocada pelo ambiente de agitação e confusão, sua visão sobre 

os fatos aparece de maneiras muito diversas, como pelo modo inusitado como qualifica o 

delegado de polícia: “magro, fúnebre, de fala doce, óculos pretos e modos de pastor” (Ibid., p. 

57), formando uma combinação bastante improvável.  

 Conforme comentado, ainda que uma luta em defesa possivelmente do regime pareça 

necessária, as pessoas relacionadas ao governador parecem querer evitá-la a todo custo, o que 

fortalece a ideia de que não sejam feitas grandes revoluções, mas, sim, acordos, que evitem 

mudanças ou lutas. A ideia de evitar a ruptura vai se fortalecendo:   
Às onze horas S. Ex.ª embarcou.  
E ao amanhecer toda a cidade se cobriu de bandeiras vermelhas. Declamaram-se 
discursos inflamados em meetings, um orador furioso aconselhou o povo a queimar 
jornais. Foi apupado, deixou a tribuna, veio outro, que recomendou prudência. 
As repartições feriaram, os estabelecimentos comerciais fecharam-se, a guarda civil, 
hesitante, não sabia a quem obedecer. 
Tinha-se evitado o barulho, graças a Deus. Espalhou-se nas ruas uma alegria sincera. 
Alguns ataques ao Governo caído, ataques ligeiros: realmente estavam agradecidos a 
ele por ter se ido embora antes da briga (Ibid., p. 58).  

 

 Na passagem supracitada os acontecimentos são perpassados por uma espécie de 

prudência. O orador inflamado é substituído por um mais tranquilo, vários estabelecimentos 

fecham as portas, e algumas pessoas experimentam uma gratidão pelo fato de o governador 

ter ido embora antes que um confronto se fizesse necessário. Ainda que as pessoas envolvidas 

em tais manifestações não sejam (ou sejam, pois não é possível determinar) as mesmas que 

estavam no gabinete do governador, há em comum entre eles a busca e a valorização da 

tranquilidade do lugar. Diante da ameaça de uma revolução ou de uma ruptura não muito 

clara, as diferentes classes sociais têm como prioridade a manutenção da paz, algo que não 

tem muitos limites:  
Felizmente a invasão engrossou, em poucas horas todo o Estado era uma vasta 
caserna. Explicava-se que ele não se tivesse defendido. E para que defesa? Na 
verdade os frequentadores do café sorriam, certos de que sempre tinham vivido na 
oposição, e até pessoas que uma semana antes cochichavam na sala de jantar do 
Palácio surgiram fardadas, com energia e galões. 
Vários se acautelavam, pensando no Rio, e, bastante dignos para renegar de chofre 
convicções antigas, limitavam-se a introduzir no bolso um lencinho encarnado. Via-
se dele uma ponta discreta, que, em conformidade com as notícias, mergulhava ou 
reaparecia. Depois da vitória foram esses os mais afoitos e intransigentes. Não 
mereceram demasiada atenção (Ibid., p. 58-59). 

 

 Ao mostrar as reações diante do cenário instaurado, L1/E1 revela como algumas 

opiniões são demasiadamente flexíveis em face de possíveis mudanças. Atentos às diferentes 
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ocorrências, muitos dos habitantes parecem pensar apenas nos próprios benefícios (ou 

prejuízos), de acordo com o rumo que as coisas tomarem. Eles adotam, portanto, uma postura 

escorregadia para que não se prejudiquem por uma tomada de posição, independentemente da 

situação instaurada. O final do texto, marcado por um momento mais enérgico da revolução, 

revela uma postura distinta daqueles que têm um comportamento dúbio:  
A maioria animava-se de verdade, oferecia moedas de prata para a liquidação da 
dívida externa, esperava que altos-fornos se construíssem de repente, corresse o 
petróleo e a população subisse a duzentos milhões. Esses desejos encurtaram-se, 
mas ainda ficaram extensos, e moços verbosos, falando muito na realidade 
brasileira, procuraram em países distantes receitas convenientes aos males nacionais. 
Os políticos maduros, educados na poesia e na retórica, arrepiavam-se ouvindo 
sujeitos imberbes que se agarravam à economia e à sociologia, citavam livros 
desconhecidos.  
– Que materialismo! (Ibid., p. 59).  

 

 Diante da saída do governador, a cidade parece dividida entre aqueles que não 

assumem um lado por receio de represálias, ou por acharem que tudo pode ser resolvido sem 

conflito, e aqueles que estão empolgados com a mudança, se expondo ao dizer e desejar 

coisas que não condizem com a realidade. Assim, os dois extremos produzem uma imagem de 

cidade bastante curiosa: se, por um lado, há os que evitam o confronto e preferem a 

manutenção de uma rotina de tranquilidade, talvez ignorando a gravidade do cenário que se 

desenhava, por outro, há aqueles que começam a pensar em coisas que não condizem com a 

mudança que está se ensaiando. 

 Nessas circunstâncias, o ethos que se formula é irônico, ao mostrar as diferentes 

posturas eventualmente assumidas diante de revoluções e mudanças.  

 

 

2.10 D. Maria 

 

 

 Publicado em dezembro de 1941, os “Quadros e Costumes do Nordeste X” receberam 

o título de “D. Maria” em Viventes das Alagoas. Uma vez mais, como as versões são 

idênticas, citaremos a do livro.  

 Como o próprio título posteriormente recebido adianta, o texto conta a história de D. 

Maria, a protagonista dos acontecimentos. Desde a infância até sua consolidação como uma 

espécie de coronela local, L1/E1, que não é personagem da trama, acompanha a figura, 

comentando diversas ocorrências de sua vida. A trama começa com comentários sobre a 

origem, a criação e o desenvolvimento da personagem:  
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A mãe de Dona Maria perdeu muito cedo o marido, pequeno proprietário sertanejo, 
e esforçou-se desesperadamente para cultivar a fazenda, impedir que os vizinhos lhe 
abrissem as cercas e metessem animais na roça. Defendeu-se como pôde, conservou-
se viúva e, cabeluda, musculosa, quase transformada em homem, deu uma rija 
educação masculina à filha única.  
D. Maria exercitou-se na equitação e no tiro ao alvo, combinou as letras necessárias 
para redigir bilhetes curtos, confiou muito na cabeça e nos braços, desenvolveu os 
pulmões gritando ordens rigorosas à cabroeira que se derreava no eito, arrastando a 
enxada de três libras. Chegando à fase das vigílias e das olheiras, casou, como era 
preciso; ligou-se a um ser tranquilo, pouco exigente, de raça branca, está visto, 
condição indispensável para não se estragar a família.  
Tornou-se órfã de mãe, chorou, deitou luto, consolou-se. E, depois da missa do 
sétimo dia, afligiu o tabelião e os oficiais de Justiça, importunou o Juiz, conseguiu 
reduzir as custas, tomou conta da herança e entrou a dirigir os negócios em 
conformidade com as instruções maternas (RAMOS, 2002b, p. 60).  

 

 Em três parágrafos, L1/E1 mostra como D. Maria foi criada para ser uma mulher forte 

e controladora. Nesse processo, adjetivos e atributos que dão características masculinas à 

figura são recorrentes, incluindo o casamento por necessidade – o parceiro, sem nome, foi 

escolhido apenas pelo temperamento agradável e pela “raça branca”.  

Apesar de contar ocorrências que poderiam ser consideradas excêntricas, L1/E1 em 

momento algum critica D. Maria pela não correspondência aos padrões sociais femininos; 

pelo contrário, as atitudes da personagem são comentadas de maneira respeitosa, quiçá, com 

admiração: “surgiu na fazenda uma povoação que a digna mulher governou, apesar de não lhe 

permitirem as leis certos atos. As leis foram cumpridas. D. Maria usava, nas transações, um 

pseudônimo” (Ibid., p. 60-63). Mesmo mostrando estratégias adotadas pela personagem para 

burlar as leis, ela é a “digna mulher”, revelando admiração e respeito não repetidos, por 

exemplo, ao falar do marido dela:  
A princípio o marido, vaga criatura resignada e silenciosa, tinha alguns préstimos 
conjugais. Despojou-se deles. E afinal, encolhido, assinava papéis de longe em 
longe. Recebia mesada, escondia-se das visitas, encharcava-se de aguardente na 
venda estabelecida a um canto da casa-grande e realizava trabalhos somenos: lavava 
cavalos, ia buscar o jornal na agência do correio, transmitia recados (Ibid., p. 63). 

 

 Outra prática questionável, a utilização da assinatura do marido, não é criticada por 

L1/E1. Falando de ambos, ao invés de ressaltar os impactos negativos da postura controladora 

de D. Maria, o que L1/E1 faz é pintar o marido de uma forma oposta a ela, enfatizando suas 

fragilidades. Enquanto ela é forte, prática, rija, controladora e realizadora de atividades 

diversas, o marido é fraco, apático e realiza somente coisas pequenas, ocupando uma posição 

inferior. Na sequência, ainda tratando de D. Maria, ao dar mais detalhes sobre a figura no 

momento em que se passa a história, L1/E1 diz:  
Aos quarenta anos, D. Maria, sacudida pelos ventos, queimada pelo sol, era uma 
bela mulher de carnes enxutas e olhos vivos, risonha, desembaraçada, franca, 
possuidora de opiniões e hábitos esquisitos, muito diferentes das opiniões e dos 
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hábitos das proprietárias comuns. Aparecia nas feiras da cidade com vastas roupas 
de ramagens vistosas, sapatos de homem, xale cor de sangue, enorme cigarro de 
fumo picado, forte. Rodeava-a um magote de protegidos, que ela abonava nas lojas, 
recomendava ao Prefeito, ao chefe político e ao delegado. Não podia votar, mas 
dispunha de alguns eleitores que a tornavam capaz de obter sentenças favoráveis no 
júri.  
Tinha religião moderada e prática. Ia à igreja pelo Natal e evitava as confissões, mas 
estava em harmonia com o Vigário. Naturalmente. Estava em harmonia com todas 
as autoridades (Ibid., p. 63).  

 

 Sua descrição física revela o uso de diversos elementos do vestuário masculino, prática 

não criticada pelo locutor principal. Além de tais aparatos, L1/E1 também elenca algumas de 

suas atitudes: os já comentados uso de pseudônimo e da assinatura do marido em documentos 

variados, até o cuidado com o seu grupo de protegidos, que ela articulava com autoridades 

diversas visando manter relações, passando pela prática de uma religião bastante flexível – 

lembremos que as confissões eram evitadas –, garantindo, porém, uma boa relação com o 

Vigário. Todos esses hábitos mostram a articulação de relações diversas, com vistas à 

manutenção e ao fortalecimento de seu poder e controle na região, algo que é tratado, 

eventualmente, com ironia. O mencionado tom de L1/E1, em alguma medida, compreensivo, 

se fortalece na sequência:  
Essa criatura enérgica exprimia-se em linguagem bastante livre e adotava um código 
moral próprio. Não estava isenta de preconceitos, mas os preconceitos eram 
individuais. Os pecados ordinários não tinham para ela nenhuma significação. 
Considerava culpados os indivíduos que de qualquer modo lhe causavam prejuízo: 
devedores velhacos, serviçais preguiçosos, ladrões de galinhas. Aos outros viventes 
manifestava indulgência. E era madrinha de todos os meninos que nasciam pelas 
redondezas. As pessoas sisudas encolhiam os ombros e toleravam certas derrapagens 
dela (Ibid., p. 64). 

 

 Tratar aspectos que poderiam ser vistos como desvios como práticas de um “código 

moral próprio”, e mostrar sua relativização dos pecados – ao considerar “culpados” apenas 

aqueles que lhe devem ou roubam sua propriedade –, é uma forma irônica adotada por L1/E1 

para tratar das atividades de D. Maria. Ainda que cometa alguns desvios, ela ajuda os 

habitantes do lugar, e parece ser exatamente isso o que o outro locutor, não identificado, que 

surge logo na sequência, uma espécie de voz do povo (L2/E2), enxerga na figura, de modo 

que não a condena: “– Fraquezas de D. Maria. [...]. Só lamentavam que a extraordinária 

mulher falasse tão claramente, sem nenhum respeito às ideias alheias. – Fraquezas” (Ibid., p. 

64). As atitudes condenáveis são, portanto, tratadas pelo outro locutor como “fraquezas”.  

 Toda a força e domínio de D. Maria ficam ainda mais evidentes quando ela se torna 

uma locutora, em uma conversa aparentemente banal na feira:  
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Sábado, como de costume, D. Maria apeou-se na feira, de xale vermelho e cigarro, 
cercada por numerosos protegidos. E sujeitos de olho arregalado se aproximaram 
dela.  
– Como é, D. Maria? A senhora viu Lampião? 
– Claro. Hospedou-se em minha casa.  
– Em sua casa, D. Maria? Que desgraça!  
– Qual é a desgraça? Bom homem. Tudo correu direito. Hospedei os importantes. O 
pessoal miúdo acomodou-se nos ranchos dos moradores. Matei gado, preparei muita 
comida. Bons tipos. Pagaram tudo certinho. Beberam a cerveja e a cachaça que 
havia, caíram num furdunço louco e dançaram como uns condenados.  
– Dançaram? 
– É. Convidamos as moças da vizinhança. Naturalmente não pudemos dar pares a 
cento e vinte caboclos. Vieram umas trinta.  
– Que horror. D. Maria! Coitadas! Como ficaram essas moças? 
D. Maria abriu a boca num espanto verdadeiro. Em seguida largou uma risada: 
– O senhor tem perguntas! Parece criança. Como haviam de ficar? Imagine. Tolice, 
nenhuma delas se julga diminuída. Os cabras estavam sujos, mas despejaram frascos 
de perfume na cabeça e na roupa. E distribuíram voltas de ouro, cortes de seda, notas 
de cem mil-réis. As meninas gostaram. Vão achar casamento (Ibid., p. 64-65).   

 

Quando se torna uma locutora (L4/E4) no diálogo com um sujeito não identificado 

(L3/E3), os comentários feitos por D. Maria reforçam a imagem que vinha sendo construída. 

Toda a praticidade, o controle, a determinação e a fácil resolução de problemas se fortalecem 

enquanto ela conta, com grande tranquilidade, detalhes de quando recebeu Lampião em sua 

casa. Enquanto seu interlocutor fica horrorizado e preocupado com as implicações de tal 

hospedagem, D. Maria lida com o fato de maneira extremamente natural e prática, revelando, 

portanto, que não teme ninguém. Nesse sentido, é curioso que antes da supracitada conversa 

L1/E1 conte: “Pouco antes de 1930 Lampião chegou ao município [...]. Aboletou-se na terra 

de D. Maria, passou algum tempo divertindo-se e mandando espiões examinar a defesa da rua. 

Descontente com as observações, retirou-se e foi pedir a bênção do Padre Cícero” (Ibid., p. 

64). Somando-se tal comentário de L1/E1 aos detalhes contados por D. Maria, fica claro que 

seu domínio é tão bem articulado que faz com que Lampião desista de atacar a localidade, 

indo, inclusive, pedir a bênção ao Padre Cícero. A personagem, assim, mais do que 

responsável por recebê-lo, é, também, a responsável por neutralizá-lo.  

Todos os episódios configuram D. Maria como uma das maiores autoridades locais, da 

qual diferentes acontecimentos dependem. Com tanto poderio, ela poderia fazer uso de sua 

influência para dificultar ou destruir a vida de seus desafetos, algo que parece não acontecer. 

L1/E1, assim, produz a imagem de uma figura forte repleta de poderes e influências, que 

funciona como uma autoridade local.  

O modo, em alguma medida, irônico, como L1/E1 trata as atitudes de D. Maria e a sua 

influência local produzem um ethos irônico.  
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2.11 Libório 

 

 

 Publicado em janeiro de 1942, os “Quadros e Costumes do Nordeste XI” passaram a 

se chamar “Libório” em Viventes das Alagoas. Durante a análise citaremos a versão publicada 

no livro, pois ambas são idênticas.  

 Como em diversos “Quadros” antecessores, o L1/E1 não é um personagem da trama, o 

que não significa que não se manifeste na história contada. Diferentemente das outras dez 

publicações de Cultura Política, neste, logo no princípio, há uma espécie de comentário 

metaficcional: “Esta façanha pode ser atribuída a Libório, personagem curiosa que 

provavelmente nunca existiu. E que, sem ter existido, viajou muitos anos pelo Nordeste, 

realizando falcatruas com engenho, de sorte que as vítimas ficavam sempre em situação 

ridícula” (RAMOS, 2002b, p. 66). Mais do que sintetizar o caso, essa primeira declaração é 

extremamente relevante ao explicitar uma consciência textual de L1/E1, ao adiantar que a 

trama contada é uma espécie de lenda local. Além de se manifestar claramente em tal 

comentário, sua opinião também aparece em diversas outras passagens, como em:  
No sertão bárbaro, onde se perdoa facilmente o assassino, as ofensas à propriedade 
são punidas com rigor excessivo, pois a fazenda é escassa e a população cresce 
demais. Contudo as malandragens desse herói, produto da ficção popular e cabocla, 
provocam simpatia e riso. Porque revelam inteligência e malícia, a reduzida 
inteligência e a malícia grossa existentes no roceiro. E mostram que a pecúnia 
subtraída se achava nas mãos de indivíduos incapazes, dignos de ser depenados 
(Ibid., p. 66).   

 

 Desde a ironia usada ao comentar as diferentes reações ao assassinato e à ofensa à 

propriedade privada, até o trato de Libório como “produto da ficção popular e cabocla”, 

passando pelas diferentes adjetivações e julgamentos sobre o que cada um merece ou não, 

L1/E1 está completamente presente no texto. Outro momento em que sua voz fica muito 

evidente é na seguinte passagem de cunho metatextual: “Admitamos que o caso tenha se dado 

com essa figura de sonho” (Ibid., p. 66). Ao apresentar Libório, ele diz:  
Libório chegou a certo lugarejo onde ninguém o conhecia. Ou antes onde o 
conheciam como sujeito morigerado, trabalhador e de espírito curto. Cigano por 
natureza, vagabundo calejado, adotava caracteres diferentes e acomodava-se a vários 
ofícios. Dessa vez era agricultor – e honesto. 
De saco no ombro e chiqueirador, tangendo o comboio, parou diante dos armazéns, 
propondo um negócio mastigado, cheio de curvas e mal-entendidos. Ao concluir a 
transação, depois de regateios e embelecos infinitos, havia percorrido todas as ruas, 
estacionado em todos os balcões, feito confidências a todos os caixeiros. Cercado 
por um rancho de basbaques, descarregou os animais, questionou sobre o peso e o 
preço da mercadoria, recebeu a paga, que foi contar vagarosamente na calçada. 
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Sentou-se, dividiu as cédulas, as pratas e os níqueis em lotes, resmungou, mexeu os 
dedos. Amarrou tudo no lenço vermelho e meteu o lenço na capanga (Ibid., p. 66-
67).  

 

 As diferentes qualificações atribuídas a Libório, “sujeito morigerado”, “trabalhador”, 

“de espírito curto”, “cigano”, “honesto”, etc. (Ibid., p. 66-67), são produtos das opiniões de 

L1/E1 sobre a personagem. Após os fatos contados acima, Libório torna-se um locutor 

(L2/E2), depois de pedir sugestões para personagens diversas e tomar uma decisão:  
Em seguida pediu um conselho. Não levava pelos caminhos aquela fortuna, que os 
arredores fervilhavam de malfeitores. Queria que lhe apontassem um cristão decente 
para guardá-la. Ouviu diversas opiniões e escolheu o Vigário:  
– Boa ideia. Vou conversar com ele, que é pessoa de Deus (Ibid., p. 67).  
 

 Depois de tal conversa, em uma passagem na qual nada sobre o dinheiro é 

efetivamente dito – “Retirou-se, entrou na igreja, passou meia hora no confessionário, 

narrando pecados” (Ibid., p. 67) –, há um salto temporal na trama e a seguinte cena de conflito 

entre Libório e o Vigário, que também se torna um locutor (L3/E3), é contada:  
Dois meses depois a casa do Reverendo se encheu de curiosos atraídos por gritos 
medonhos. Parecia que estavam matando gente ali.  
– Canalha! Bandido! vociferava num desespero a santa criatura. 
– Vossemecê fala desse modo porque tem poderes, governa a freguesia, replicava 
Libório calmo. E eu baixo a cabeça, que sou pequeno. Mas desaforo não adianta. 
Escondeu o dinheiro no bolso da batina e me ofereceu papel selado. Não aceitei. 
Havia de aceitar letra dum homem que tem parte com Deus?  
O eclesiástico soprava, inchava, batia os queixos. Entonteceu, embatucou, foi-se 
avermelhando e acabou roxo de indignação. Aquele descaramento assombrava-o. 
Quando se desenganou, explodiu: 
– O senhor está doido. 
– Estou no meu juízo perfeito, murmurou o sem-vergonha. Vossemecê é que não 
tem memória. Estava rezando na sacristia. Não se lembra? Escutou a minha história, 
combinou tudo muito certinho e me abençoou. Foi ou não foi? (Ibid., p. 67-68). 

 

 O estopim do conflito entre as duas personagens é quando Libório vai buscar o 

dinheiro que supostamente havia deixado com o Vigário. A reação deste, bem como os 

comentários de L1/E1 – “santa criatura” e “eclesiástico”, destinados ao Vigário; “sem-

vergonha” para Libório; e “descaramento” para se referir à atitude dessa personagem – 

evidenciam que o acontecimento é uma tentativa de trapaça de Libório, algo que se fortalece 

na sequência:  
Formaram-se dois grupos: um cobria o matuto de injúrias; o outro, favorável a ele, 
não se animava a apoiá-lo abertamente. No meio da balbúrdia choviam perguntas . E 
Libório se desembaraçava, sem se exaltar: 
– Ora testemunha! Ia lá procurar testemunha para um trato desse, com um vivente 
que anda perto do Céu? Testemunha não tenho. Mas é como se tivesse. Todo o 
mundo sabe que estou em cima da verdade. Tive medo dos ladrões e fiz tolice. 
Pensei que me benzia e quebrei as ventas.  
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Esta segurança e o modo lorpa do safado abalavam os intrusos. Não se capacitavam 
de que semelhante palerma tivesse fabricado a enorme patifaria. As caras revelavam 
grande confusão, havia dúvida e constrangimento na sala (Ibid., p. 68).   

 

Com “segurança e o modo lorpa do safado” (Ibid., p. 68), fica ainda mais claro que 

Libório está tentando enganar o Vigário. No entanto, a argumentação da personagem é tão 

convincente que os “intrusos” – as pessoas que estão assistindo à confusão – hesitam, 

questionando se ele realmente teria “fabricado a enorme patifaria” (Ibid., p.68). Ainda que, 

eventualmente, durante a leitura do texto, seja possível concordar com os “intrusos” e 

questionar se Libório realmente está tentando trapacear o Vigário, na cena final, as eventuais 

dúvidas se esclarecem:  
Nesse ponto um sujeito sabido teve a ideia de enganar o malandro. Oferecendo-lhe 
uma vantagem repentina, era possível que ele, na surpresa, metesse o rabo na 
ratoeira, caísse em contradição. E atirou-lhe de chofre:  
– Seu Libório, o senhor está enganado. Quem recebeu o dinheiro fui eu. Pode ir 
buscá-lo quando quiser.  
– Sem dúvida, respondeu Libório. Eu vou. Estando na sua mão, está bem guardado. 
Nunca desconfiei de vossemecê não. Agora quero receber o que entreguei a Seu 
Vigário. Dê cá o meu conto de réis, Seu Vigário, tenha paciência. Faça como o seu 
amigo, que deve e confessa diante do povo, não esfola os pobres (Ibid., p. 68). 

 

 Mesmo com a armadilha do quarto locutor da trama, o “sujeito sabido” (L4/E4), 

Libório, revelando sua esperteza e malandragem sertanejas, comentadas logo no começo do 

texto por L1/E1, responde de uma maneira inusitada, confirmando, portanto, sua tentativa de 

enganar o Vigário. Assim, nessa trama, o ethos de L1/E1 que se constitui não é o de alguém 

que lamenta a trapaça, ou moraliza os acontecimentos, mas trata os acontecimentos de 

maneira irônica. Portanto, neste texto, se constitui um ethos irônico.   

 

 

2.12 Desafio 

 

 

Os “Quadros e Costumes do Nordeste XII” foram publicados em fevereiro de 1942. 

Quando republicado em Viventes das Alagoas, o texto recebeu o título de “Desafio”. Como as 

duas versões são idênticas, citaremos a do livro. 

Narrada por uma voz que não é personagem, o L1/E1 – o que, novamente, não 

significa que ele não manifeste sua opinião –, a trama conta história de um duelo entre dois 

repentistas, pintados, desde o princípio, como opostos:  
No interior da Paraíba viveram há mais de meio século dois cantores famosos, 
ouvidos com admiração e respeito em cidades e vilas: Inácio da Catingueira, preto, e 
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Romano, branco, de boa família, cheio de fumaças. O negro, isento de leituras, 
repentista por graça de Deus, exprimia-se com simplicidade, na língua comum do 
lugar. O branco exibia conhecimentos: andara uns meses na escola e, em razão da 
palmatória e dos cascudos, saíra arrumando algarismos, decifrando por alto o 
mistério dos jornais e das cartas. Possuía um vocabulário que não alcançava direito a 
significação e lhe prejudicava certamente o estro, mas isto o elevava no conceito 
público. Nos torneios consideráveis reunia palavras esquisitas, de pronúncia difícil, 
e atrapalhava o adversário. Processo desleal (RAMOS, 2002b, p. 69).  

 

 Optar pela dicotomia “preto” e “branco” como categorias que diferem Inácio da 

Catingueira de Romano, ressaltar as diferenças de acesso à escolaridade entre os dois, 

abordando, nisso, as separações de fundo racial, e mostrar como o “branco”, aquele que pôde 

estudar e aprender formalmente conteúdos diversos, não valorizou a escola, assimilando 

conteúdos básicos principalmente “em razão da palmatória e dos cascudos” (Ibid., p. 69), são 

estratégias diversas adotadas por L1/E1 para caracterizar as duas personagens, enfatizando as 

diferenças sociais entre ambos, bem como as consequências disso nas rimas produzidas por 

cada um. Apesar de ter frequentado a escola, Romano não domina efetivamente as palavras 

que usa, produzindo rimas, muitas vezes, sem sentido; no entanto, como a maior parte da 

população e dos adversários desconhece o vocabulário que ele usa de maneira imprópria, ele 

consegue fazer uso desse “processo desleal” (Ibid., p. 69). 

 Além disso, L1/E1 também se faz presente ao mostrar conhecimento das estratégias e 

dos procedimentos adotados pelos repentistas nas batalhas:  
Muitas vezes o violeiro esgrime versos decorados, um certo número de frases vagas 
aplicáveis a situações diversas e destinadas a cansar o antagonista. Se este não é 
pexote, defende-se: tem o seu repertório de habilidades e utiliza-o com prudência. 
Recorrendo à memória, negaceiam longo tempo, simulando inspiração. De fato 
improvisam as respostas necessárias. Livres delas, voltam a pisar terreno conhecido. 
A monotonia das rimas – as agudas quase sempre em ar, as graves em ando – 
facilita o exercício. E o assunto varia pouco. Um dos homens elogia-se em excesso e 
insulta o outro: depois, enquanto suporta injúrias e ouve as fanfarronices do 
parceiro, combina ofensas novas e novas bazófias. Cada um, pois, tem de reserva 
abundante matéria. Se, porém, o artista matuto larga esse jogo e usa elementos 
imprevistos, é quase certo conseguir vitória (Ibid., p. 69-70).  

 

 Após a explicação dos recursos que um repentista pode adotar para vencer o outro, 

mostrando seu conhecimento dessa arte, L1/E1 avisa que abordará uma batalha conhecida no 

sertão, o que não significa, porém, que ela será contada tal como aconteceu, com vistas a se 

configurar uma descrição realista com “efeito de real”. Pelo contrário, além das diversas 

passagens já mostradas que revelam sua opinião, na sequência, a maneira como trata os 

procedimentos adotados por Romano evidenciam ainda mais sua perspectiva:  
Foi o que sucedeu num debate realizado, com torcida e aparato, entre Romano e 
Inácio da Catingueira, luta que se guardou em letra de fôrma e provocou entusiasmo 
no sertão. Nessa pendência o sujeito vitorioso era bem inferior ao vencido – e a 
inferioridade salvou-o. Realmente merecia desprezo, coisa que às vezes origina 
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êxitos absurdos. Vê-se um indivíduo abrir caminho por não ter escrúpulo e os outros 
se amoitarem indecisos, examinando a consciência (Ibid., p. 70).  

 

 Ao adiantar a inferioridade do sujeito vencedor, antes mesmo de comentar o duelo, 

L1/E1 reforça o que pensa sobre ambos, com base nos procedimentos adotados por cada um 

na batalha a ser contada, mas, também, em outros duelos. Desse modo, no mencionado 

combate, desde o princípio, a atitude soberba de Romano é evidente:  
Romano, segundo o costume, iniciou a cantiga expondo os seus títulos e qualidades, 
hereditários, pois descendia de poetas enormes, a poesia dele estava na massa do 
sangue. Aludiu a triunfos, à glória que o cercava, e afirmou que era doidice 
pretender um infeliz pé-rapado, filho de escravos, experimentar-lhe a força.  
Inácio respondeu que lhe faltavam aqueles luxos todos e detestava pabulagens: tinha 
pouco, sim senhor, mas o que havia bastava para uns floreios na viola. 
Foram-se esquentando e vieram as ameaças. Romano combatia brutalmente. Inácio 
desviava-se dos golpes, ligeiro, e pregava-lhe de quando em quando um espinho em 
lugar muito sensível. Fingia humildade, tratava-o, numa cortesia zombeteira, por 
meu branco, oferecia-lhe conselhos. Para que soberba, aquela grandeza? Lorota não 
dava camisa a ninguém. O mundo estava cheio de quedas, desastres, e tanto se 
arriscava o pau como o machado (Ibid., p. 70).   

 

 Enquanto Romano enfatiza sua ascendência, pois se considera superior, Inácio adota 

uma retórica da inferioridade fingida, fazendo uso, muitas vezes, de estratégias para zombar 

de seu oponente. Ainda que aqui não critique explicitamente a postura de Romano, o modo 

como concorda com as atitudes e argumentações de Inácio evidenciam a predileção de L1/E1 

por esse concorrente, algo que possivelmente se justifica por considerar as atitudes daquele 

como “processo desleal” (Ibid., p. 69). Com tal cenário desenhado, a batalha permanece 

empatada até que Romano faz uso de um de seus recursos:  
Por fim, esgotados os recursos ordinários, Romano atirou ao negro a rasteira 
definitiva: a sabedoria obtida vagarosamente, inútil em geral, mas preciosa em 
momentos de aperto. Numa brochura roída soletrara pedaços de mitologia, extraíra 
daí um catálogo regular de deuses e compusera com isto algumas estrofes malucas. 
Netuno, Júpiter, Minerva, Plutão, Vulcano, Mercúrio, Vênus etc. juntavam-se numa 
versalhada sem pé nem cabeça que arrancava imensos aplausos dos circunstantes. 
Romano impava de orgulho e julgava-se irresistível. Lançou, pois, numa quadra 
vários nomes de figuras eternas – Apolo, Cupido, Juno – e completou a sextilha com 
um desafio arrasador:  
 
Inácio, desata agora 
O nó que Romano deu. 
 
Inácio da Catingueira foi admirável. Entregou os pontos e considerou-se derrotado, 
num grito de bom senso que o auditório recebeu como sinal de fraqueza:  
 
Seu Romano, desse jeito 
Eu não posso acompanhá-lo. 
Se desse um nó em martelo, 
Eu iria desatá-lo. 
Mas como foi em ciência, 
Cante sozinho: eu me calo (Ibid., p. 71).  
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 Quando Romano e Inácio da Catingueira tornam-se locutores, L2/E2 e L3/E3, 

respectivamente, suas falas reforçam a postura e o comportamento de ambos já desenhados 

por L1/E1. Enquanto a fala do “branco” fortalece seu posicionamento soberbo e arrogante, 

ainda que apoiado em uma sequência sem sentido dos nomes de diversos deuses da mitologia 

grega e romana, a fala do “negro”, com pitadas de ironia, reforça uma postura de humildade 

diante do reconhecimento de uma espécie de jogo sujo por parte de Romano, algo não 

percebido por aqueles que estavam acompanhando o duelo, ressaltado, porém, por L1/E1:  
A ironia resvalou na casca espessa do branco, sem deixar mossa, e as manifestações 
populares confirmaram o talento dele com o excessivo louvor. O grande homem 
revelou-se generoso: encerrou a discussão com palavras de condescendência e 
estímulo ao adversário caído. 
Nas cantigas de violeiros, como em outras cantigas, na Paraíba e em toda parte, 
saem-se bem as pessoas que dizem a última palavra. Natural. Quem não fala muito, 
aos berros, é incapaz. 
Os descendentes de Inácio da Catingueira cantam em voz baixa, para um número 
pequeno de criaturas (Ibid., p. 71-72).  

 

 Em uma das passagens em que talvez seja mais irônico, L1/E1 trata Romano, o 

“branco”, cuja postura soberba e arrogante foi destacada ao longo de todo o processo, como 

“grande homem”, “generoso”, que destina “palavras de condescendência e estímulo ao 

adversário caído”. Tal ironia cresce conforme estende o ato de dizer a última palavra como 

marca de uma vitória a diferentes cantigas não apenas na Paraíba, mas também fora dela. É 

como se L1/E1 ressaltasse que dizer a última palavra a qualquer custo – “Quem não fala 

muito, aos berros, é incapaz” (Ibid., p. 72) – fosse uma forma de vitória em diversos lugares. 

 Assim, ao configurar a imagem do repentista branco como alguém soberbo, de família 

relativamente importante, minimamente instruído, ao mesmo tempo em que configura a do 

negro como alguém humilde, sem família nem instrução, ciente de suas limitações, bem como 

mostra a admiração da plateia pelo discurso vazio de Romano, L1/E1 configura, também, a 

imagem de uma população pouco instruída.  

 Ao longo da trama, conforme L1/E1 mostra conhecimento sobre os artifícios usados 

pelos repentistas em seus duelos, se configura um ethos conhecedor da mencionada 

manifestação cultural.      
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2.13 Funcionário Independente 

 

Publicado em março de 1942, os “Quadros e Costumes do Nordeste XIII” receberam o 

título de “Funcionário Independente” em Viventes das Alagoas. Novamente, como as duas 

versões são iguais, citaremos a do livro.  

Uma vez mais, o L1/E1 não é uma personagem do texto, não deixando, porém de 

emitir sua opinião sobre as diversas ocorrências. Desde o princípio, os acontecimentos são 

perpassados pela sua percepção dos fatos e a consequente adjetivação, bem como pela opinião 

sobre o que deve ou não ser feito. O título posteriormente recebido diz respeito a um dos 

protagonistas da trama, o funcionário independente, que se posiciona de maneira contrária ao 

governo:   
Naquele ano remoto do princípio do século chegou à cidadezinha de cinco mil 
habitantes um funcionário inimigo do Governo. Sim senhor, um funcionário inimigo 
do Governo, que era chefe político, deputado estadual, proprietário, senhor de 
muitos haveres, Coronel.  
Nunca se tinha visto semelhante coisa: um serventuário vagabundo, sem eira nem 
beira, dispensável, transferido de Caixa-Prego, declarar guerra a tão firme e antiga 
instituição. Explicaram-lhe que aquilo não estava direito. Loucura pretender jogar 
cristas com o Governo, que possuía vários engenhos e terra larga, mandava na 
vontade dos homens, marcava dia santo, deixava D. Carlotinha seca e triste, 
suspirando, só, na rede estreita, ia para o hotel entender-se com moças aflitas, 
trazidas à força pelos oficiais de justiça, intermediários em casos de sentimento 
(RAMOS, 2002b, p. 73).   

 

 Uma vez mais tematizando o ambiente da “cidadezinha de cinco mil habitantes” – de 

acordo com a repetição da quantidade de habitantes, parece ser a mesma localidade de 

“Carnaval” e “O moço da farmácia” –, agora com ênfase em elementos diversos, L1/E1 

começa o texto esboçando a oposição entre o funcionário e o Governo, marcada por uma 

ironia. Enquanto este é pintado como uma figura extremamente poderosa: “chefe político, 

deputado estadual, proprietário, senhor de muitos haveres, Coronel”, o funcionário é 

caracterizado como inferior: “serventuário vagabundo, sem eira nem beira, dispensável”. Esse 

desnível de poder já evidencia, desde o princípio, que, havendo um conflito entre ambos, algo 

possível se o funcionário mantiver a postura de oposição, este irá sucumbir. A constatação 

dessa diferença é também irônica conforme naturaliza o desnível entre ambos: “Expuseram 

tudo muito bem. Mas o empregado novo tinha ideias esquisitas e propensão decidida para o 

martírio: era uma dessas aberrações que gostam de sofrer, levar pancada, ensanguentar-se” 

(Ibid., p. 73). Tratar o funcionário como “uma dessas aberrações” porque decide questionar o 

governo é, novamente, uma escolha irônica, que se fortalece em: “Evidentemente seria 
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preferível ficar junto da autoridade, elevá-la, jurar que não existia no mundo outra igual. 

Opinião defensável” (Ibid., p. 71).  

 Na sequência, a ironia usada anteriormente na caracterização oposta de ambos se 

fortalece, na medida em que, já contadas diversas atitudes questionáveis do Coronel, L1/E1 

ressalta aspectos positivos deste, que mereceriam ser comentados:  
Em horas de zanga o deputado e chefe político andava pelas esquinas, feroz, batendo 
o pé, gritando, espumando, ofendendo os amigos, uns patifes que o comprometiam 
horrivelmente. Findas, porém, essas explosões, era ótima criatura: ria, estudava os 
jornais, discutia sintaxe com os meninos, abria o mapa nos balcões, procurando a 
Rússia e a Coréia, torcendo pelo Japão.  
Nos momentos de cólera os amigos se afastavam dele, olhavam-se receosos e 
desentendidos. Chegada a calma, voltavam aliviados, entravam nas conversas de 
pronome e infinito, que entretinham os meninos, procuravam no atlas o Japão, a 
Coréia e a Rússia. E a instrução pública se desenvolvia fora da escola, realmente 
uma lástima. A professora, atrasada, corrigia a cantiga “A brisa corre de manso”, 
porque a brisa, fêmea, devia correr “de mansa”. No princípio do século era assim 
que ela corria no interior, e esse modo de correr influiu grandemente na literatura 
que hoje temos (Ibid., p. 73-74).  

   

Apesar de não ser o principal assunto abordado no texto, tampouco nesse momento de 

nossa análise, um elemento que se destaca na citação acima é a repetição, com sutis alterações 

sintáticas, de uma passagem já analisada em “O moço da farmácia”. Tanto lá, quanto aqui, a 

ironia em relação à correção inadequada da professora sobre o modo como a brisa corre 

constituem essa personagem.     
Retornando à nossa análise, percebemos, na passagem supracitada, que as estratégias 

adotadas por L1/E1 para mostrar o lado bom do chefe político local são irônicas, diante de 

todas as atitudes negativas anteriormente mostradas. Nesse sentido, a ironia, em alguma 

medida, se repete ao falar do funcionário – lembremos que este já foi tratado como 

“serventuário vagabundo, sem eira nem beira, dispensável” e “uma dessas aberrações que 

gostam de sofrer”:  
O funcionário mencionado era por desgraça um literato. Os literatos da roça fazem 
de ordinário sonetos, acrósticos, discursos, dramas, onde se juntam palavras bonitas 
e inofensivas, pedaços da Revolução Francesa, Tiradentes e Iracema. Esse, um tipo 
sombrio, buscava nas pessoas e nas coisas o lado mau. Não percebeu no chefe 
político o riso bonachão e as palestras amáveis: notou que ele se desembaraçava dos 
adversários a faca e bala, enterrava caboclos vivos e desencaminhava pessoinhas de 
classe baixa. Encheu-se de furores, entrou firme na moral e tentou vingar D. 
Carlotinha numa denúncia descabelada que se estampou em quatro colunas na 
primeira página do jornal de oposição na capital, naturalmente sem assinatura (Ibid., 
p. 74).  

 

 Ao revelar que a personagem é também um literato, ironicamente, mais um elemento 

negativo é acrescentado à figura, pois os “literatos da roça”, categoria na qual ele se enquadra, 

não produzem obras relevantes. Ademais, a ironia bastante fina é aqui configurada para 
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revelar um lado sombrio da personagem, sendo culpabilizada por perceber apenas “o lado 

mau” das pessoas e das coisas, como se o modo negativo como ele concebe o governador 

fosse um erro dele. Culpabilizar o funcionário por apenas enxergar as inúmeras práticas 

violentas e questionáveis da figura, em detrimento de aspectos como “o riso bonachão” e “as 

palestras amáveis”, é uma forma bastante irônica de justificar o conflito entre o funcionário e 

o chefe político como um erro de percepção de mundo daquele – conflito este desde o começo 

com seu final trágico anunciado. Reduzir o comportamento do funcionário de criticar o chefe 

político local a uma espécie de negatividade de perspectiva é uma forma muito irônica de 

mostrar que, na verdade, seu erro diz respeito a uma espécie de inocência, pois não percebe 

uma desigualdade de forças, e alimenta uma crença pueril de que é possível fazer oposição a 

um governo desse tipo, sem ser punido.   

 Como adiantamos, a atitude do funcionário não fica sem punição:  
Subornou-se, pois, o diretor da folha, viu-se o original, examinou-se a letra. E, 
obtidas as provas, o acusado fez ao acusador uma visita aparatosa que o deixou de 
pulga atrás da orelha. Convidou-o em seguida para almoçar – e o jornalista diletante 
reconheceu-se definitivamente perdido. Pediu transferência, esteve a ponto de 
abandonar o cargo e mudar-se. Não lhe deram tempo.  
Segunda-feira de carnaval a população da cidadezinha se animava, pintada a zarcão 
e a tisna, molhada pelas bisnagas de bambu que os garotos manejavam. [...].  
Nessa altura, três mascarados robustos chegaram à porta do funcionário 
independente, entraram sem cerimônia, quebraram-lhe diversas costelas e deram-lhe 
muitas chicotadas. A vítima esperneou, debateu-se, afirmou que não tinha escrito 
nada, pegou-se com todos os santos e enfim soprou desesperadamente um apito. Os 
soldados correram em alvoroço, afivelando os cintos, mas não acharam o lugar onde 
se dava o desastre. 
No dia seguinte o funcionário estava de cama, pubo, roxo, a cabeça partida, um olho 
cego, as articulações emperradas. Ficou assim duas semanas, tomou cabacinho, 
desapareceu. E o comandante do destacamento foi promovido. 
O município subiu, prosperou demais. Hoje tem luz elétrica e automóvel. As 
cabrochas das pontas de rua engendraram filhos brancos. D. Carlotinha engordou, 
emagreceu, juntou-se ao marido numa catacumba vistosa, onde larga placa de 
mármore expõe datas, feitos, virtudes (Ibid., p. 75-76).  

 

O episódio violento da segunda-feira de carnaval tem resultados positivos para o 

responsável pela agressão, que é promovido, e negativos para o funcionário, que quase morre. 

A agressão é contada de modo direto, sem a produção de críticas explícitas, com o intuito de 

ressaltar o absurdo dessa ocorrência. Há um tom quase de naturalidade ao mostrar como, no 

mencionado duelo de forças, o funcionário saiu brutalmente derrotado, o que não se trata, 

porém, de adotar um posicionamento favorável à agressão comandada pelo chefe político 

local, mas, sim de ironizar, ressaltando o absurdo de que isso seja encarado com naturalidade. 

Tom que se mantém, inclusive, ao comentar que “D. Carlotinha [...] juntou-se ao marido 

numa catacumba vistosa, onde larga placa de mármore expõe datas, feitos, virtudes” (Ibid., p. 

76), passagem especialmente importante, ao vir logo após as agressões do funcionário e do 
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seu final derrotado. Nesse sentido, se configura, novamente, um contraste entre ambos: no 

duelo desigual de forças, enquanto o funcionário foi brutalmente agredido a mando do chefe 

político local, este e sua mulher somente se fortaleceram e, depois de mortos, são ainda 

lembrados por diversos feitos. Terminar o texto desse modo é uma estratégia para ironizar o 

anunciado desnível entre as duas personagens, bem como o fato de que, após tantas atitudes 

questionáveis, não tenha havido nenhum tipo de punição ou castigo para o Governador.  

Assim, se configura uma hierarquia entre a imagem do funcionário, pintado como 

inferior, como inocente, mas decidido a combater as práticas políticas que considera 

equivocadas, e a do chefe político como superior, com plenos poderes – algo exemplificado 

tanto na agressão do funcionário quanto no destino do chefe e de sua mulher –, que nunca será 

punido.    

 Nessa relação hierarquizada, a ironia é central, uma vez que, muitas vezes, ela é 

configurada a partir de uma naturalidade adotada para contar uma série de absurdos locais 

cometidos pelo governador, bem como na caracterização do funcionário, e no modo como a 

surra e a impunidade do chefe político, bem como a promoção do responsável pela agressão. 

Nesse sentido, dada a centralidade da ironia, neste texto se configura um ethos irônico.  

 

 

2.14 Um antepassado 

 

 

 Os “Quadros e Costumes do Nordeste XIV” foram publicados em abril de 1942 e 

receberam, posteriormente, em Viventes das Alagoas, o título de “Um antepassado”.  

 Neste texto, ao participar da história e contar as impressões tidas no primeiro contato 

com seu bisavô, o locutor principal, em alguma medida, se desdobra em L2/E2, ele jovem, 

quando conversando com o familiar, e λ, nas passagens em que se torna objeto da própria 

linguagem, como ao utilizar o verbo na primeira pessoa do singular. Assim, ao longo do texto, 

lembrando que a narração é feita em primeira pessoa, o eu jovem, L2/E2, se torna um 

personagem do locutor principal, L1/E1. Além desse desdobramento do locutor principal em 

outros locutores, conforme a trama conta a história do encontro com seu bisavô, este também 

é um locutor (L3/E3):  
O velhinho apeou, entregou o cavalo a um moleque, subiu os degraus do copiar, 
avizinhou-se do banco onde me distraía olhando, na preguiça e no calor, as cercas do 
curral, a serra distante, as árvores torradas, os xique-xiques e os mandacarus que 
manchavam de salpicos verdes a campina amarela.  
– É você o meu bisneto? 
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Ergui-me, atentei no corpo musculoso e aprumado, na boca enérgica, no rosto liso e 
vermelho, rosto de criança.  
– Talvez seja. Cheguei ontem e não conheço ninguém por estes arredores. Tenho um 
bisavô no outro lado do rio. Talvez seja o senhor. Não sei. 
– Sou eu mesmo. Vim fazer-lhe uma visita. 
– Ora essa! Não devia ter vindo.  
Homem tão idoso, pegando noventa anos, deixar o travesseiro e os cochilos para 
visitar um descendente quase ignorado, que já ia perdendo o parentesco. Manifestei-
lhe a surpresa com modos de gente da cidade:  
– Sinto muito. Um incômodo. Ia apresentar-me ao senhor, hoje ou amanhã. Cheguei 
ontem.  
Interrompeu-me, examinou sério, estirando o beiço, os meus reduzidos muques, o 
peito cavado, os ombros que se encolhiam: 
– Doente? (RAMOS, 2002b, p. 77-78; grifos nossos). 

 

 No primeiro diálogo do texto, se configura uma conversa entre o locutor menino, 

L2/E2, de modo que esta é uma das passagens em que ele se torna um personagem do locutor 

principal, e seu bisavô, L3/E3. Assim, as opiniões emitidas através do discurso direto revelam 

a perspectiva de L2/E2, ou seja, o que ele pensava enquanto rapaz, o que talvez não coincida 

mais com a opinião do L1/E1. Ademais, como há diversas utilizações do verbo na primeira 

pessoa do singular, bem como do pronome equivalente, nesse diálogo configura-se, também, 

um λ, uma vez que, com Ducrot: “[...] o ser do mundo que, entre outras propriedades, tem a 

de enunciar sua tristeza ou sua alegria (de um modo geral o ser que o pronome eu designa é 

sempre λ, mesmo se a identidade deste λ só fosse acessível através de seu aparecimento como 

L)” (DUCROT, 1987, p. 188). 

 Com essa cisão do locutor principal, percebemos, na passagem supracitada, na 

perspectiva de L2/E2, uma espécie de oposição entre ele e o bisavô. Em alguma medida, os 

dois são elaborados em uma dualidade força e fraqueza, sendo o mais velho, 

surpreendentemente, aquele que recebe os atributos mais enérgicos, a partir do olhar do 

bisneto quando jovem, L2/E2: “corpo musculoso e aprumado”, “boca enérgica” e “rosto liso e 

vermelho”, conservando, porém, elementos de ternura: “rosto de criança” (RAMOS, 2002b, p. 

77). Tais aspectos visíveis de força são quase o oposto da imaginação de L2/E2 a respeito do 

idoso, antes de conhecê-lo, uma vez que, quando fica sabendo que o senhor viajou apenas 

para conhecê-lo, pensa: “Homem tão idoso, pegando noventa anos, deixar o travesseiro e os 

cochilos para visitar um descendente quase ignorado, que já ia perdendo o parentesco” (Ibid., 

p. 77). Há, portanto, duas caracterizações do bisavô: a primeira, da força, é baseada nos 

elementos que L2/E2 vê, e a segunda, do homem idoso, é feita com base no que ele imaginava 

das atividades realizadas por um senhor dessa idade. Por outro lado, a imagem de L2/E2 

configurada na diferença entre ambos, “os meus reduzidos muques, o peito cavado, os ombros 
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que se encolhiam” (Ibid., p. 78), que ressalta uma fragilidade, pode ter se mantido ou não, 

enquanto L1/E1.  

  Ademais, L2/E2 também se manifesta na passagem supracitada, ao brevemente 

descrever o cenário, priorizando seus elementos estéticos, fazendo com que este se assemelhe 

a uma pintura – “as cercas do curral, a serra distante, as árvores torradas, os xique-xiques e os 

mandacarus que manchavam de salpicos verdes a campina amarela” (Ibid., p. 77). 

 Voltando às diferenças entre o locutor o bisavô, além do contraste físico, há, também, 

uma oposição em termos de temperamento e comportamento:  
Ofereci-lhe a cadeira única, sentei-me na rede, procurei nas teias de aranha, no pátio 
branco varrido pelos redemoinhos, no chiqueiro das cabras, nos xique-xiques e nos 
mandacarus objeto que pudesse interessá-lo. As aranhas, as cabras, os espinhos, o 
calor e a poeira nada me sugeriam. Contrafeito, remexi o interior, em vão. Nenhum 
assunto por dentro, nenhum assunto por fora. 
Mas o constrangimento durou pouco. O ancião dirigiu a conversa, loquaz, 
amaciando a palavra rude. Era um vivente alegre, simpático, sem tremura e sem 
calvície. As mãos calejadas agitavam-se firmes, tencionavam amparar-me a fraqueza 
e a doença; uma admirável cabeleira de teatro enfeitava aquela estranha velhice, 
pura, limpa, isenta de pigarro, de bronquite; o riso franco exibia dentes claros, 
perfeitos, capazes de trincar ossos (Ibid., p. 78).  

 

 Enquanto L2/E2, que configura, também, um λ, ao se tornar objeto da própria 

linguagem, como nas passagens grifadas, se esforça, sem sucesso, para encontrar um assunto 

que possa discutir com seu bisavô, experimentando uma espécie de constrangimento, o que 

revela uma timidez, o idoso, por sua vez, com um comportamento mais expansivo, principia a 

conversa, sem nenhum tipo de ressalvas ou hesitações quanto ao assunto a ser abordado, 

configurando, portanto, uma postura extrovertida, praticamente oposta à do bisneto. Além 

dessa nova oposição, timidez contra desembaraço, o L2/E2 destaca outros aspectos físicos de 

seu bisavô que reforçam a sua saúde e força, diferentemente dele mesmo – que, como vimos, 

tem um aspecto doente e frágil.  

 Durante a conversa, outras características do bisavô que o diferem do L2/E2 são 

percebidas e ressaltadas por este:  
Com certeza o homem se lembrava dos casos antigos e esquecia os acontecimentos 
novos. Engano. Experimentei-o e notei que o espírito de antepassado funcionava 
direito, sem falhas. Realmente, o vocabulário dele tinha algumas centenas de 
palavras. O meu ia muito além, mas a significação dum desses instrumentos fugia às 
vezes e era-me indispensável consultar o dicionário. Se eu possuísse cabeça igual 
àquela, o meu trabalho seria fácil. Lamentava-me em silêncio – e o velho discorria 
sobre os negócios da fazenda (Ibid., p. 79).       

 

 Ao se tornar novamente um objeto da própria linguagem, λ, L2/E2 vai mostrando seu 

pensamento e suas surpresas em relação ao bisavô. A utilização de diversos verbos no 

pretérito imperfeito, por outro lado, revelam um distanciamento temporal de L1/E1, aquele 
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que organiza a história, em relação a L2/E2 aquele que vive e experimenta as impressões do 

contato. Assim, a nova oposição, a respeito da memória das duas personagens, é produto do 

que é experimentado por L2/E2. Ao constatar como o bisavô era capaz de fazer o uso correto 

dos termos, sem confundir nenhum deles, bem como conseguia se lembrar e reproduzir 

histórias diversas sobre figuras importantes da monarquia, como D. Pedro II e Princesa Isabel, 

ouvidas em outros momentos da vida, o L2/E2 não tinha a mesma capacidade, algo que o 

incomodava. Apesar de ter reconhecido que seu vocabulário era muito mais extenso do que o 

do idoso, ele percebeu que não tinha a mesma memória do bisavô, o que provocou um 

lamento em L2/E2.  

 A conversa entre ambos, que revela mais uma oposição dos dois, a boa e a fraca 

memória, culmina com um convite de L3/E3 para que L2/E2 passasse um tempo em sua casa:  
– Você aqui está mal acomodado. Vá lá para casa. 
– Impossível. Não faço uma desconsideração a minha avó. Estou bem. 
– Vá passar alguns dias comigo.  
– Perfeitamente. 
Desejava apresentar-me a mulher e o filho.  
– Que idade tem ela?  
– Vinte e cinco anos, coitada. Vive cheia de macacoas e não há remédio que sirva. O 
pequeno tem seis incompletos.  
– Ora vejam que fim de mundo! exclamei. Fiz dezoito anos e tenho um tio-avô com 
menos de seis. Incrível. 
– É o último, afirmou o patriarca. A mulher, achacada, entregou os pontos, e daqui 
em diante não produz (Ibid., p. 79-80; grifo nosso).  

 

 Novamente, ao se tornar um objeto da própria linguagem, conforme utiliza o verbo na 

primeira pessoa do singular, há a configuração de um λ. Nesse diálogo, há, também, a 

configuração de novas oposições entre L2/E2 e o bisavô, L3/E3. Além da notável primazia de 

força e de energia do bisavô em relação à sua esposa, apesar de esta ser consideravelmente 

mais jovem, o que reforça a sua imagem de força e vitalidade, caracterizada desde o começo 

do texto, também percebemos uma diferença de opinião entre ambos. Enquanto L3/E3 

considera natural ter filhos já idoso, – tendo, inclusive, bisnetos mais velhos do que o seu 

filho mais jovem –, e atribui à sua mulher a responsabilidade por não ter mais crianças, o que, 

implicitamente indica que ele continuaria tendo filhos, o L2/E2 considera essa prática 

espantosa: “Ora vejam que fim de mundo!” (Ibid., p. 80).  

 As diferentes oposições configuradas ao longo do texto são estratégias adotadas pelo 

L1/E1 para caracterizar, simultaneamente, as duas personagens, detalhando como L2/E2 se 

sentiu diante dos elementos que o separavam do bisavô, o que produziu, consequentemente, 

uma imagem do primeiro encontro entre o bisavô e o bisneto marcada pelas diferenças. Tal 

momento poderia ter sido contado com vistas a destacar as semelhanças entre ambos e o 
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modo como o primeiro convívio é especial; entretanto, elaborado, aqui, principalmente, com 

base nas diferenças – não são ressaltadas nenhuma semelhança ou afinidade.  

 Assim, ao longo do texto, as imagens dos dois personagens são caracterizadas de 

maneira oposta: o L2/E2 é jovem, magro, introvertido, com aspecto doente e fraca memória, e 

que valoriza a leitura e a escrita, enquanto seu bisavô é muito idoso, forte, extrovertido, com 

aparência saudável, memória excelente e parece não se ocupar da leitura nem da escrita.  

 Nesse sentido, conforme conta uma história antiga protagonizada por um eu do 

passado, de modo que o jovem locutor, L2/E2, é um personagem do locutor principal, L1/E1, 

configura-se um ethos narrativo, ao fazer diversas escolhas para contar suas histórias.     

 

 

2.15 Um homem de letras 

 

 

 Publicado em Cultura Política em maio de 1942, os “Quadros e Costumes do 

Nordeste XV” foram intitulados “Um homem de letras” em Viventes das Alagoas. Uma vez 

mais, como as versões são idênticas, citaremos a do livro.  

 O fato de que o narrador deste texto seja um personagem da trama não implica, porém, 

que ele mantenha uma relação de estreita proximidade com outros personagens. Por outro 

lado, uma relação mais distante não significa que haja uma tentativa de mascarar a sua 

opinião, algo impossível, visto que, como adiantamos, ele é um personagem da trama. Desde 

o primeiro parágrafo, L1/E1 se coloca explicitamente na história e adianta sobre quem irá 

falar:  
O primeiro romancista que vi foi Domingos Barbosa, sujeito miúdo e sério, residente 
nos carros de segunda classe da Great Western. Se não residia neles, passava neles 
grande parte da vida, aí concebia e provavelmente rascunhava as histórias que se 
encerravam em folhetos magros, vendidos a dez tostões nas cidadezinhas do interior 
(RAMOS, 2002b, p. 81).  

 

 Aqui, ao se tornar objeto do próprio discurso, pela utilização do verbo na primeira 

pessoa, há a configuração de um λ. Ademais, ao apresentar Domingos Barbosa, algumas 

características físicas e comportamentais são destacadas, bem como o estilo de vida viajante 

da personagem, sempre nos vagões da Great Western. Além dos elementos mostrados por 

L1/E1 sobre o romancista, também flagramos a sua presença na opinião dada sobre os 

folhetos, que podem ser magros, tanto em termos de extensão, quanto de assuntos abordados. 

Se a primeira descrição de Domingos Barbosa aponta para uma inferiorização da figura como 
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escritor, quando comenta como o autor é visto pela população mais pobre das localidades, o 

tom é diferente:  
Visitada a freguesia importante, baixava à gente secundária, percorria as pontas de 
rua, digno e apressado, econômico de palavras, valorizando-se no silêncio, impondo-
se à admiração das velhas e das crianças com a apresentação modesta: “Domingos 
Barbosa, homem de letras”. Esses viventes ingênuos soletravam-lhe o nome na capa 
da brochura, como tinham soletrado os nomes de Joaquim Manuel de Macedo, 
Escrich e José de Alencar em brochuras mais encorpadas. E viam o ser espantoso, 
um romancista vivo, uma glória em carne e osso, que relacionavam com as outras 
glórias, guardadas no fundo das arcas. Junto a pacotes de cânfora, por causa das 
traças (Ibid., p. 81-82).    

 

 Ao se apresentar para diferentes pessoas, Domingos Barbosa se torna um locutor 

(L2/E2), se intitulando um “homem de letras”. Além disso, na passagem supracitada, L1/ E1 

emite, também, juízos de valor sobre determinada classe social – com qualificações como 

“gente secundária” e “viventes ingênuos”, que inferiorizam esse grupo. Ao mostrar como, 

para tais pessoas, a figura de Domingos Barbosa exerce um fascínio, pois o percebem como 

“o ser espantoso, um romancista vivo, uma glória em carne e osso”, tal grupo se torna um 

enunciador, E3, com a opinião sendo expressa através da utilização do discurso direto 

impessoal. Tal classe social, inclusive, coloca Domingos Barbosa no mesmo patamar de 

outros autores extremamente relevantes, sem fazer nenhum tipo de distinção. O fato de que 

ele seja valorizado principalmente por uma classe social inferiorizada, possivelmente pouco 

instruída – um indício é o fato de que as obras de autores importantes estejam “guardadas no 

fundo das arcas” (Ibid., p. 82), ao invés de sendo lidas – e com poucas condições de 

reconhecer e apreciar uma literatura de qualidade é uma maneira irônica de mostrar que 

Domingos Barbosa não é um bom escritor, algo que vai sendo reforçado ao longo do texto:  
Criatura simples e direita, organizava os seus livros com o favor de Deus, evitando 
as embromações dos escritores comuns, lorotas que só servem para estirar e 
encarecer o trabalho. Realmente, se ele conseguia narrar um caso em trinta páginas 
e vendê-lo por dez tostões, por que haveria de espichá-lo em trezentas páginas e 
explorar o comprador? Domingos Barbosa, novelista consciencioso, só dizia as 
coisas absolutamente necessárias. 
Na verdade seria incapaz de se deter em pormenores e engendrar um negócio longo. 
Em consequência desprezava habilidades e enchimentos. A sua arte era uma arte 
infusa, surgida como revelação. Nada havia feito para alcançá-la – e isto a tornava 
preciosa. Um dom. Exatamente como se lhe tivesse vindo ordem para profetizar. 
Sentira-se chamado a uma grande missão – tinha de levar aos homens a mensagem, 
como se diz hoje. 
Examinando-se, percebia honestamente que, afastadas as complicações e os 
artifícios, não lhe sobrava muito para transmitir. Recheava, pois, as suas narrativas 
de exemplos comoventes, bons conselhos, máximas, excelente moral exposta, sem 
vaidade, na sintaxe dos noticiários. 
Nem sempre se manifestava com bastante clareza. Às vezes deixava passagens 
obscuras e incompletas, que depois elucidava e alongava em conversas. Se 
Domingos Barbosa construísse romances de trezentas páginas, tivesse posição e 
amigos, os críticos se encarregariam das interpretações e dos enxertos. Como lhe 
faltava tudo isso, forjava ele mesmo comentários e justificações. Foi assim que O 
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Brado da Consciência e A heróica Alagoana, obras meio escritas e meio orais, 
entraram nos espíritos (Ibid., p. 82-83; grifo nosso).  

 

 Na passagem selecionada percebemos a convivência da perspectiva de Domingos 

Barbosa, E2, com a do locutor principal, uma vez que seu ponto de vista é expresso através do 

discurso direto impessoal, na passagem grifada. A opção por expressar o pensamento do 

personagem dessa forma é uma maneira de criticar sua opinião, mostrando o absurdo dela, 

através de pequenos comentários, como, por exemplo, “[n]a verdade seria incapaz de se deter 

em pormenores e engendrar um negócio longo” (Ibid., p. 82), produzindo, assim, uma espécie 

de desmascaramento, pois, lembremos, com Bakhtin, que o discurso direto impessoal:  
É o seu discurso interior, porém numa transmissão ordenada pelo autor e com 
perguntas provocativas do autor e depreciações ironicamente desmascarantes [...], se 
bem que mantendo o colorido expressivo da personagem.  
[...]. Evidentemente essa forma é híbrida, sendo que a voz do autor, que interfere no 
discurso do herói, pode apresentar um variado grau de ativismo e inserir seu 
segundo acento (irônico, indignado, etc.) no discurso que transmite (BAKHTIN, 
2013, p. 106-107).   

 

Além da opção pela utilização de tal tipo de discurso para criticar, desmascarar a 

perspectiva da personagem, L1/E1, às vezes, faz críticas mais diretas, ao ressaltar, por 

exemplo, a necessidade de suprir, em eventuais conversas, as lacunas deixadas nas obras.  

 Na sequência, percebemos que, para Domingos Barbosa, a sua arte é uma espécie de 

dom, de modo que não há necessidade de ler ou escrever para praticar e consequentemente 

aperfeiçoar a escrita; ele apenas expressa o talento que lhe foi dado: “Nada havia feito para 

alcançá-la [...]. Exatamente como se lhe tivesse vindo ordem para profetizar” (RAMOS, 

2002b, p. 82). Essa relação é contada por L1/E1 de maneira irônica, com um tom que se 

repete quando fala do conteúdo das obras de Domingos: “Recheava, pois, as suas narrativas 

de exemplos comoventes, bons conselhos, máximas, excelente moral exposta, sem vaidade, 

na sintaxe dos noticiários” (Ibid., p. 82). Como exemplos de moral não são requisitos para a 

produção de uma obra literária de qualidade, do mesmo modo como a utilização de uma 

sintaxe simplória não colabora para um uso primoroso da língua, uma vez mais, L1/E1 revela 

elementos que configuram um escritor medíocre, sem nenhum tipo de habilidade ou 

consciência crítica quanto ao fazer literário, priorizando elementos que não interferem na 

qualidade da obra produzida: 
As personagens desse meu conterrâneo esquecido não eram a deplorável mistura de 
virtudes e vícios que utilizamos: eram tipos absolutamente bons ou absolutamente 
ruins. Os justos recebiam prêmio, os malandros findavam no castigo e no remorso, 
com deve acontecer. O prêmio tinha o apelido de galardão, sem o qual os heróis não 
se julgariam devidamente recompensados, e aplicavam-se aos maus xingações 
terríveis. Uns réprobos. A ternura dessa gente se exibia em amplexos e ósculos, e 
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comparavam-se os peitos e os cabelos das mulheres a substantivos esquisitos: o 
alabastro, o jaspe, o ébano, a asa do corvo (Ibid., p. 83; grifos nossos).  

 

 Aqui, a utilização do pronome possessivo “meu” faz com que o locutor principal se 

torne um objeto da própria linguagem, configurando um λ. Pouco depois de tal utilização, 

porém, em “não eram a deplorável mistura de virtude e vícios”, uma vez mais, o locutor 

principal dá voz à perspectiva de Domingos Barbosa, E2, através do discurso direto 

impessoal, algo perceptível, por exemplo, pelo “que utilizamos”, o que evidencia que o seu 

distanciamento em relação à opinião sobre as personagens. Na sequência, ao mostrar como os 

personagens bons são recompensados e os maus, punidos, L1/E1 ressalta uma perspectiva 

simplória e maniqueísta do autor.  

Ademais, ao destacar o rebuscamento excessivo da linguagem utilizada por Domingos 

Barbosa, mimetizando-a e qualificando-a negativamente, “A ternura dessa gente se exibia em 

amplexos e ósculos [...] a substantivos esquisitos: o alabastro, o jaspe, o ébano, a asa do 

corvo”, L1/E1 ao tratar as personagens como “dessa gente” ressalta seu distanciamento em 

relação aos tipos produzidos por ele. Assim, mais dois elementos que reforçam uma 

concepção simplória e medíocre de literatura são atribuídos a Domingos Barbosa. Pelo modo 

como são ressaltados, fica evidente como L1/E1 se afasta e critica a perspectiva do 

romancista, desvelando uma espécie de senso crítico diante do fazer literário.  

 No final do texto, conhecemos um pouco mais da opinião de Domingos sobre a sua 

produção, como a forma pela qual se compara com “Pedro Leandro, veterano da ficção, caído 

em desprestígio por causa de algumas leviandades”: 
Manufaturando uma cena de ímpeto, Leandro, no entusiasmo que o fato exigia, 
perdera os estribos e escrevera: “A mulher abraçou-se ao cadáver louco do filho”. 
Procurando em vão defender-se, gemendo, lastimando-se o infeliz ganhara a alcunha 
de cadáver louco, de que nunca se livrara, e, num imenso desgosto, passara o resto 
da vida aguentando remoques. Porque os leitores da roça, no começo do século, 
tinham rigores que atualmente, graças a Deus, não existem.  
Domingos Barbosa se considerava superior a Leandro, que tinha sido um mestre, e 
fortalecia-se com esta certeza, achava nela razão para trabalhar, desenvolver a sua 
técnica e as suas qualidades. Sem o confronto, certamente mudaria de profissão, 
desanimado. Mas como via alguém abaixo dele, prosseguiu. Enquanto andou na 
terra, ofereceu ao público novelas sisudas, de proveito.  
Deve estar morto há muitos anos. O Brado da Consciência e A Heróica Alagoana 
esgotaram-se, perderam-se. E Domingos Barbosa não figura entre os romancistas do 
meu Estado (Ibid., p. 83-84; grifo nosso).  

 

 Na passagem que encerra o texto, novamente através do discurso direto impessoal, há 

a configuração de um novo enunciador, o E4, caracterizado por uma perspectiva absurda, 

“[p]orque os leitores da roça, no começo do século, tinham rigores que atualmente, graças a 

Deus, não existem”, ponto de vista inserido no texto com finalidades irônicas, ao culpabilizar 
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os leitores pelo fracasso dos escritores. Também percebemos, na passagem supracitada, a 

ironia adotada tanto para apresentar Pedro Leandro e contar o episódio que produziu sua 

alcunha, bem como na forma como Domingos Barbosa se considerava um bom escritor, 

quando se contrastava com aquele. A ironia disso fica ainda mais evidente quando, no final da 

passagem, há a garantia de que ele “não figura entre os romancistas do meu Estado”. 

 Diante dos inúmeros aspectos da produção de Domingos ressaltados, 

majoritariamente, de maneira irônica, inclusive quando há a adoção do discurso direto 

impessoal, se configura a imagem de um escritor medíocre, sem talento para a função, mas 

que não desiste da carreira. Desde o modo como concebe o fazer literário, como um dom, até 

as características maniqueístas de suas personagens, bem como sua linguagem 

exageradamente rebuscada, se configura a imagem de um autor fracassado, que, naturalmente, 

não poderia ter produzido obras relevantes.  

 Assim, pelo modo como a ironia é um elemento constitutivo do texto, sendo 

configurada e utilizada para tratar de diferentes personagens e ocorrências, ao longo do texto, 

se configura um ethos irônico.  

       

 

2.16 Um gramático  

 

 

 Publicado em junho de 1942, os “Quadros e Costumes do Nordeste XVI” receberam o 

título de “Um gramático” em Viventes das Alagoas. Novamente, como as versões são 

idênticas, trabalharemos com a publicada no livro.   

 Diferentemente do texto anteriormente analisado, o locutor principal não é um 

personagem da trama, L1/E1, o que não significa, porém, que ele tente isentar a opinião sobre 

o(s) assunto(s) abordado(s). Logo no princípio, ao apresentar a figura do título posteriormente 

dado, percebemos a perspectiva de L1/E1:  
Em Patos, no estado da Paraíba, surgiu há tempo um gramático. Ignoramos a data do 
aparecimento e o nome do homem se perdeu. Ali por volta de 1930 obteve 
notoriedade, foi discutido com interesse e algazarra nas redações e nos cafés. 
Não era um tratadista maçudo e compacto, desses que valorizam minúcias e gastam 
centenas de páginas adivinhando textos velhos: era um vulgarizador amável e 
conciso, amigo de afirmações curtas, isentas de fel e vinagre. Se ele tivesse lido 
muitos cartapácios, arruinando os olhos e o espírito verrumando os clássicos, 
catalogando erros e acertos, seria intransigente, áspero, brigaria com outros 
indivíduos que, apoiados nas mesmas autoridades antigas e carunchosas, 
manejassem opiniões contrárias. E encouraçar-se-ia na aspereza e na intransigência 
– por lhe faltar convicção e recear cair em heresia.  
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Nada disso. A ciência dele era resumida e tranquila, corajosa por necessidade, livre 
de vacilações, como em geral a dos sertanejos nordestinos (RAMOS, 2002b, p. 85).  

 

 A utilização do verbo na primeira pessoa do plural e as adjetivações atribuídas à 

personagem são exemplos da presença de L1/E1 no texto, revelando sua opinião. A 

caracterização do gramático como “um vulgarizador amável e conciso, amigos de afirmações 

curtas”, o contrário dos “tratadista[s] maçudo[s] e compacto[s], desses que valorizam 

minúcias e gastam centenas de páginas adivinhando texto velho” (Ibid., p. 85), constitui uma 

dicotomia na qual um dos lados, o do gramático, é pintado de maneira positiva – sendo, pelas 

adjetivações empregadas, o preferido de L1/E1 –, enquanto o outro tem um aspecto negativo, 

em termos de um uso excessivamente pedante da linguagem, aspecto mimetizado por L1/E1 

ao abordar o modus operandi de tal grupo: palavras como “cartapácios”, “verrumando”, 

“carunchosas”, e “encouraçar-se-ia” são usadas, escolhas que destoam bastante tanto do tom 

adotado anteriormente, ao caracterizar o gramático, quanto dos comentários que vêm na 

sequência, quando a ciência da personagem é equiparada à dos nordestinos.  

 Na sequência, L1/E1 fala brevemente de diferentes figuras locais e do modo como 

resolvem eventuais problemas: o sertanejo, que desenha sua própria casa, ainda que o 

resultado não seja tão bom – “As paredes ficam baixas, as portas e as janelas pequenas, os 

quartos escuros” (Ibid., p. 86) –, o juiz, que, eventualmente, convoca o boticário para fazer a 

defesa do réu – “O juiz de Direito [...] confia a defesa do réu miserável ao boticário” (Ibid., p. 

86) – e o chefe político, que, quando atacado, escreve a própria resposta, ainda que esta não 

fique tão compreensível – “Tranca-se e passa dias compondo a resposta, enérgica e longa, que 

é publicada na matéria paga. Ninguém a compreenderá direito” (Ibid., p. 86). Semelhante ao 

modo solitário e, quiçá, improvisado como as diferentes figuras resolvem seus problemas por 

conta própria, o gramático também se isola para resolver suas questões:  
Esse tabaréu diletante da gramática, parente dos três exemplos mencionados, notou 
alguns problemas de linguagem e decidiu resolvê-los. Em vez, porém, de buscar a 
companhia dos seus semelhantes e examinar aquisições anteriores, fechou-se e 
refletiu, como nobres figuras antigas que acharam a verdade no isolamento e na 
meditação. 
Quando regressou ao convívio dos homens, trazia vários cadernos rascunhados em 
duro labor, frutos que amadureceram num folheto de quarenta páginas, onde as 
letras, falhadas e graúdas, esmorecem no papel amarelo. Nada aí se discute, nada se 
explica. Exatamente como se o autor, redigindo um largo decreto, eliminasse as 
considerações e entrasse logo a articular. De fato a pequena brochura é uma série de 
mandamentos – arrola as expressões que se devem usar, condena as que não devem 
ser usadas.  
Em geral o gramático de Patos desaprova o que se refere à fecundação e a certas 
necessidades fisiológicas, julgadas por ele incorretas. O seu processo é muito 
sumário. Divide a folha por um traço vertical – e o que fica à esquerda está errado, o 
que vem à direita está certo. Às vezes não existe palavra conveniente para traduzir o 
ato inconveniente. Recomenda-se então um circunlóquio. Deitar ao mundo uma 
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criatura em duas sílabas é feio. Indispensável enfaixar o recém-nascido em locução 
respeitosa. 
Esse ente pudibundo chega a sugerir a supressão de vocábulos capazes de insinuar-
nos ideias desonestas. Buraco, por exemplo. Se aceitássemos o conselho, 
restringiríamos bastante o dicionário. Mas teríamos decência, limpeza, a aprovação 
de alguns críticos literários que, nestes últimos tempos, vivem descobrindo 
obscenidades na prosa vulgar de romances inofensivos (Ibid., p. 86-87).  

 

 Após uma reflexão isolada, a personagem surge com uma lista de vocábulos próprios e 

impróprios, mostrando quais expressões devem ser usadas com vistas à decência da 

linguagem. Ao elaborar tal proposta, configurando, inclusive, uma espécie de tentativa de 

censura, L1/E1 ressalta o absurdo dela, fazendo comentários irônicos: “Deitar ao mundo uma 

criatura em duas sílabas é feio. Indispensável enfaixar o recém-nascido em locução 

respeitosa” (Ibid., p. 87). Diante dessa ocorrência inusitada, o único adjetivo que usa para 

qualificar o gramático é “pudibundo”.  

Irônico também é o tom usado para tratar dos críticos literários: “Mas teríamos 

decência, limpeza, a aprovação de alguns críticos literários que, nestes últimos tempos, vivem 

descobrindo obscenidades na prosa vulgar de romances inofensivos” (Ibid., p. 87). Na 

sequência, essa ironia se mantém para falar de outras atitudes do “gramático”:  
– Safadezas. Eu, nos meus livros, jogo todas as patifarias, mas por meios indiretos. 
Nunca usei palavrões de canalha, graças a Deus. 
– Faz muito bem, Doutor. 
Essas duas falas são de escritores modernos e temperantes, é claro, não do sujeito da 
Paraíba, casto por dentro e por fora. Tipo admirável. Foram provavelmente os 
intuitos morais que lhe deram aquela segurança, a certeza de estar indicando aos 
outros o bom caminho.  
[...]. Para falar a verdade, ele se mostra indeciso num ponto, mas livra-se da 
dificuldade com prudência. Deu uma topada na crase, emperrou. E assim se 
manifesta sobre o desgraçado fenômeno: 
– Terrível. Como os senhores não poderiam entender isso, vão deitando acento em 
cima de qualquer a. É o que devem fazer. Algumas vezes hão de acertar.  
Lição desprovida de originalidade. Personagens muito mais importantes que o 
gramático da Paraíba adotam esse princípio (Ibid., p. 87-88).  

 

 Além da manifestação de outros três diferentes locutores, os dois romancistas sem 

nome, L2/E2 e L3/E3, e o gramático, L4/E4, no final do texto o modo irônico como L1/E1 

enxerga o gramático fica mais evidente. Se os comentários de L2/E2 e L3/E3 são vistos como 

produtos de sujeitos “temperantes”, diferentes do gramático, percebemos que este é ironizado 

por L1/E1, ao ser tratado como uma figura irredutível, cujas opiniões existem porque é “casto 

por dentro e por fora. Tipo admirável” (Ibid., p. 87). Nesse sentido, a ironia fica ainda mais 

evidente, quando L1/E1 se posiciona diante da defesa, pelo “gramático”, de uma acentuação 

de todas as letras para que se acerte a crase, algo comentado como “[l]ição desprovida de 
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originalidade. Personagens muito mais importantes que o gramático da Paraíba adotam esse 

princípio” (Ibid., p. 88).  

 Assim, diante dos comentários irônicos, a imagem do gramático que se desenha é a de 

uma figura casta, pura, que, em alguma medida, desconhece a realidade e as produções 

literárias, vivendo isolado no seu estilo de vida de castidade e pureza. A ideia da supressão de 

certos vocábulos é apenas possível para uma figura que mantém uma espécie de isolamento 

do convívio sócia, sendo, portanto, ironizado. 

 Desse modo, ao tratar a proposta absurda do gramático como um produto legítimo de 

sua personalidade, que é ironizada, bem como ao criticar o comportamento de certos críticos, 

neste texto configura-se um ethos irônico.  

 

 

2.17 Dr. Pelado  

 

 

 Publicado em julho de 1942, os “Quadros e Costumes do Nordeste XVII” receberam o 

título de “Dr. Pelado” em Viventes das Alagoas. Como nas análises anteriores, diante da 

igualdade das versões, citaremos a publicada no livro.  

 O locutor principal, L1/E1, que não é personagem da trama, começa o texto 

apresentando as ocupações e características físicas de Raimundo Pelado: “Chamava-se 

Raimundo Pelado, residia em Viçosa, interior de Alagoas, professava a medicina e a poesia. 

Era um grande mulato risonho e fornido, de bela cor vermelha, mãos rijas, dentes fortes e 

olhos vivos” (RAMOS, 2002b, p. 89). Os comentários sobre a aparência da personagem, 

principalmente algumas adjetivações, revelam a perspectiva de L1/E1, que não tenta disfarçar 

sua opinião ao longo do texto. Diferentemente da aparência, apresentada sem críticas, nem 

ressalvas, ao abordar a biografia da personagem, L1/E1 ressalta a inconsistência de alguns 

fatos contados: 
Tinha estudado num seminário e largara a batina em véspera de ordenação, mas 
nunca foi possível localizar direito esse estabelecimento. Os estudos eram 
indispensáveis à publicidade literária do homem, publicidade que, feita por via oral, 
nas esquinas e nos balcões, apresentava falhas, repetições e incongruências. Essa 
história de ter vivido perto do altar não encerrava originalidade, pois no começo do 
século, quando Raimundo Pelado floresceu, rábulas, palhaços e atores de 
companhias vagabundas a utilizavam (Ibid., p. 89).  

 

 O destaque das “falhas, repetições e incongruências” na biografia da personagem é 

mais um exemplo da manifestação de L1/E1 no texto, mostrando suas ressalvas em relação às 
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histórias que contam sobre Raimundo Pelado, e que este não desmente. Ainda que, na 

passagem acima, as lacunas façam parte da biografia contada por terceiros, ao tratar das 

histórias contadas pela própria personagem, L1/E1 revela que:  
Não era aí que se revelava a imaginação do poeta. Existiam na vida dele muitos 
casos interessantes [...]. Tinha visto o imperador e outras figuras enormes, tinha tido 
uma discussão notável com certo chefe de polícia da capital [...] [que] ficara 
absolutamente arrasado, fato que provocava o espanto dos caixeiros e dos fregueses, 
nas lojas (Ibid., p. 89).      

 

 Portanto, mais do que não desmentir as histórias pouco verossímeis sobre sua vida, 

Raimundo Pelado colaborava para que tais tramas fossem reproduzidas, uma vez que ele 

mesmo contava episódios de veracidade questionável. Tal biografia fantasiosa é produto de 

uma imaginação bastante fértil, ora direcionada à produção de versos, ora ao exercício da 

medicina, sem grandes distinções no nível de criatividade utilizado nos dois ofícios:  
Descendo dessas alturas, Pelado metrificava redondilhas nos bordões e nas primas 
da viola. É possível que soubesse ler, mas, se sabia, esta prenda nunca lhe serviu. O 
seu estro se manifestava na linguagem falada, ou antes na linguagem cantada [...]. 
[...]. 
Realmente era no sonho que vivia o grande mulato. Quando o chefe de polícia quis 
saber o ofício dele, Pelado respondeu: 
– Cantar. 
– Cantar? Alguém se emprega em cantar? 
– Sem dúvida. É melhor que chorar.  
Certamente não houve pergunta, não houve resposta, não houve chefe de polícia, 
mas é como se tivesse havido. Isso explica a natureza do homem. Vivia no sonho e 
não podia viver de sonho. 
Se fosse tuberculoso e miúdo, possuísse olhos fundos, sustentar-se-ia algum tempo 
com gemidos e soluços. Infelizmente era corpulento demais – e não tinha jeito para 
soluçar e gemer. Cantava, mas as suas cantigas, agudas, furavam a carne de Pacífico 
Pacato Cordeiro Manso, poeta domesticado no alfabeto.  
E como sustentava mulher e filhos, robustos, Raimundo Pelado às vezes se 
ausentava da poesia, entrava na vida ordinária e curava as doenças do próximo.  
Na composição de versos, como na de receitas, o que temos dele são notícias 
conservadas pela tradição e certamente ampliadas (Ibid., p. 89-93). 

 

 A transcrição de um curto diálogo entre Raimundo Pelado e o chefe de polícia, no qual 

ambos se tornam locutores, L2/E2 e L3/E3 respectivamente, mais do que revelar uma espécie 

de senso de humor da personagem na defesa de sua ocupação – característica que reaparece 

no final do texto –, é central para fortalecer a principal marca da personagem: sua imaginação 

excessiva. Desde a biografia inventada até o diálogo com o chefe de polícia, os aparentes 

fatos são atravessados pela visão fantasiosa de Raimundo Pelado, uma vez que este “vivia no 

sonho”. Entretanto, como “não podia viver de sonho”, a necessidade de sustentar a família 

obrigava a personagem a exercer funções distintas, de modo que este se revezava, 

indistintamente, entre a produção de versos e o exercício da medicina, ambos ancorados em 
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sua imaginação, já que, diante de seu aspecto saudável, não poderia usar a imaginação para 

exercer outros papéis, como o de um tuberculoso, por exemplo. 

 Na passagem supracitada, também se destaca o modo irônico como L1/E1 aborda o 

revezamento entre os dois ofícios, uma vez que o exercício da medicina era uma fraude – 

lembremos que ele não tinha a formação necessária; talvez ele nem soubesse ler. 

Prosseguindo nas aventuras de Raimundo Pelado, L1/E1 diz:  
Em momentos de apuro Raimundo Pelado abandonava a cidade e, à frente de uma 
carga de remédios, servido por arrieiro submisso, entrava no sertão num cavalo 
esquipador, importante, de botas altas, colarinho e gravata, roupa de cassineta, um 
Chernoviz no bolso da carona. Abria esse volume encorpado em horas convenientes, 
espiava as gravuras e a letra miúda, estirava o beiço, enrugava a testa – e recebia a 
consideração dos matutos.  
A sua fama se alargava por muitas ribeiras. E na casa onde se hospedava ofereciam-
lhe o melhor quarto, matavam para ele a galinha mais gorda. Fazia-se anunciar nos 
arredores e passava uma semana a combater padecimentos com xarope em 
garrafadas enormes, que inspiravam respeito à clientela e se vendiam bem. 
Reduzidos os males vizinhos, os seus negócios melhorados, ia percorrer outra zona, 
aliviar novas macacoas e encher as algibeiras utilizando as gravuras do Chernoviz e 
as garrafadas.  
Regressava ao cabo de seis meses, largava a ciência e dedicava-se inteiramente à sua 
ocupação natural, a poesia (Ibid., p. 93).  

 

 Diante da necessidade financeira, Raimundo Pelado colocava uma vestimenta 

apropriada para a função e carregava um manual de medicina, com vistas a compor o 

personagem. Interpretando o papel de médico instruído e estudioso, ele combinava sua 

capacidade de compreender as figuras do livro com a prescrição de garrafadas para curar os 

doentes, exercendo, na prática, a função de curandeiro, prática contada de forma irônica. De 

uma dessas viagens a trabalho, permaneceu na memória popular – lembrando que L1/E1 

avisou que está contando uma espécie de lenda local – o seguinte caso: 
A fazendeira estava bamba, e desde a véspera um médico andava a estudá-la.  
– Ah! exclamou o viajante alarmado. Que espécie de médico? 
Quando o outro apareceu, logo serenou: percebeu nele um simples raizeiro, incapaz 
de assustar alguém. [...]. 
– Perfeitamente, decidiu Pelado, dominando a situação. Vamos fazer uma 
conferência. O colega já diagnosticou? 
O outro não entendeu e mudou de conversa. Jantaram e foram ver a doente. 
– Examine, colega, disse o curandeiro número um. 
– Não, senhor, respondeu Pelado, examine vossemecê, que chegou antes. Eu falo 
depois.  
O sujeito arregaçou as mangas, colocou a mulher em diversas posições, alisou-a, 
machucou-a, desconjuntou-a, ficou uns minutos com o ouvido colado ao peito dela, 
procurando batizar a doença. Tinha ouvido falar em trombose – e este nome 
pareceu-lhe adequado. Ergue-se, descarregou as mangas, franziu a cara e opinou:  
– Eu penso que ela tem um trombone. 
Pelado encostou a orelha ao corpo da paciente. E, indeciso: 
– Não sei não. Se é trombone, deve estar tocando muito longe, porque não ouço 
nada (Ibid., p. 93-94). 
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 O diálogo final do texto entre os dois falsos médicos, com ambos se expressando 

diretamente, L2/E2 e L4/E4 respectivamente, é marcado por uma espécie de desconfiança 

mútua: cientes das próprias farsas, os dois parecem temer a possibilidade de descoberta e 

denúncia pelo colega. Porém, ao julgar L4/E4 como um “simples raizeiro, incapaz de assustar 

alguém” (Ibid., p. 94), Raimundo Pelado conduz o encontro de uma maneira que o favorece, 

examinando a fazendeira após o outro personagem, o que não impede que os diagnósticos de 

ambos evidenciem o desconhecimento da medicina, encontro este contado de forma irônica. 

Ademais, L1/E1 também se expressa quando trata o médico sem nome como “curandeiro 

número um”, do que se infere que Raimundo Pelado é o número dois.  

Desse modo, ao longo do texto, percebemos que as opiniões emitidas mais 

explicitamente dizem respeito à aparência e à falta de veracidade na biografia de Raimundo 

Pelado, sendo, também, L1/E1 bastante irônico ao longo da trama, o que inclui o final risível 

da história.   

Assim, ao longo do texto, conforme ressalta os aspectos risíveis que compõem a 

trama, e faz uso da ironia ao abordar diversas questões, se configura um ethos irônico.  

 

 

2.18 Transação de cigano 

 

 

 Publicado em agosto de 1942, os “Quadros e Costumes do Nordeste XVIII” receberam 

o título de “Transação de cigano” em Viventes das Alagoas. Novamente, como as duas 

versões são iguais, citaremos a do livro.  

 Diferentemente do texto anterior, em que o locutor principal não é uma personagem, 

em “Transação de cigano”, ele participa da trama, de modo que nas passagens em que se torna 

um objeto da própria linguagem, há a configuração de um λ, como na passagem seguinte, ao 

utilizar o pronome pessoal do caso oblíquo, logo no primeiro parágrafo:  
Um punguista me afirmou há tempo que a sociedade se compõe de malandros e 
otários. Não seria possível achar um terceiro grupo: até nos indivíduos mais 
inexpressivos há, latentes, as qualidades que determinam uma das duas categorias. 
Inútil querermos destruir a ordem natural. O malandro veio ao mundo para esfolar, 
o otário deve ser esfolado – e, quer estejamos de acordo quer não estejamos, a 
operação dolorosa tem de realizar-se, porque isto é a vontade de Deus (RAMOS, 
2002b, p. 95; grifos nossos).  

 

 Além do desdobramento do locutor principal em λ, aqui também se destaca a 

configuração do ponto de vista de outro enunciador, E2, na passagem grifada. A diferença de 
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tom entre o fragmento ressaltado e os comentários que o antecedem evidencia a distinção 

entre os diferentes pontos de vista. Dado o conteúdo absurdo da perspectiva do enunciador, e 

o modo como ambos variam, devemos lembrar, com Ducrot, que: “Falar de modo irônico é, 

para um locutor L, apresentar a enunciação como expressando a posição de um enunciador. 

Posição de que se sabe por outro lado que o locutor L não assume a responsabilidade, e, mais 

que isso, que ele a considera absurda” (DUCROT, 1987, p. 198).  

 

Assim, na passagem supracitada do texto, a ironia é construída a partir da criação de 

um outro enunciador, cujas perspectivas são absurdas, o E2, e do modo como esse ponto de 

vista convive com a perspectiva de L1/E1, pois dar voz a outro enunciador e não intervir 

explicitamente em sua opinião é uma maneira de ressaltar o absurdo de seu conteúdo e, em 

alguma medida, ironizar e desmascarar o conteúdo expresso. Tal enunciador, E2, trata com 

naturalidade, por exemplo, a existência de uma “ordem natural” (RAMOS, 2002, p. 95) da 

sociedade – que consistiria em “malandros” e “otários”, com os primeiros explorando os 

segundos –, indo ao extremo de afirmar que tal estrutura predatória “é a vontade de Deus”.  

A partir dessa “ordem natural” defendida por E2, L1/E1 começa a detalhar uma parte 

desse esquema, os “malandros”, uma vez que os “sertanejos” comuns “aceitam em geral a 

opinião do punguista. E resignam-se, coçam a cabeça, murmurando com fatalismo duas frases 

[...] [que] se transformaram em provérbios: – Quem é do chão não se trepa. Quem nasceu para 

vintém não chega a tostão” (Ibid., p. 95). Se os “sertanejos” se caracterizam por um 

conformismo sem ambições, os “malandros”, por sua vez, são tão diversos e variados que 

compõem uma espécie de fauna, pois há diferentes tipos com suas especificidades e modos de 

agir – algo que vai sendo comentado ao longo do texto. Pensando, primeiramente, nos 

“malandros” “que se dedicam a negócio de animais” (Ibid., p. 95), L1/E1 aborda inicialmente 

quatro categorias: os “ladrões”, os “negociantes de cavalos”, os “ciganos” e os “trocadores”, 

ressaltando os respectivos modi operandi. Sobre os “ladrões”, L1/ E1 diz: 
Em primeiro lugar vêm os ladrões, organizados numa vasta maçonaria que se 
ramifica por todo o Nordeste, com hábitos e linguagem especiais, regras 
complicadas, uma hierarquia de numerosos graus, em cima a personagem que vende 
longe o bicho furtado, intermediários de colarinho ou sem colarinho, embaixo o 
caboclo de alpercatas. Os graúdos fogem às perseguições, os de somenos valia 
morrem na emboscada, como é de justiça. Ordinariamente o júri absolve o 
assassinato e condena o ladrão, mas às vezes se atrapalha no julgamento. E como se 
considera a pena muito fraca, liquida-se, por segurança, o indivíduo pernicioso, o 
agente inferior (Ibid., p. 95-96; grifos nossos).  

 

 Sintetizando a hierarquia interna dos ladrões, percebemos a perspectiva de L1/E1 ao 

mostrar como eles se dividem, de cima para baixo, em: “personagem que vende longe o bicho 
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furtado”, “intermediários de colarinho ou sem colarinho” e “caboclo de alpercatas”. Por outro 

lado, as passagens grifadas ressaltam elementos absurdos provenientes do ponto de vista de 

E2, expressos através do discurso direto impessoal. Seja ao garantir que “os de somenos valia 

morrem na emboscada, como é de justiça” (Ibid., p. 96), ou ao explicar que “liquida-se, por 

segurança, o indivíduo pernicioso, o agente inferior” (Ibid., p. 96), percebemos uma opinião 

distinta da de L1/E1 seja ao classificar os grupos como “os de somenos valia” e “indivíduo 

pernicioso, o agente inferior”, termos não adotados pelo locutor principal ao detalhar as 

categorias, ou ao justificar que eles sejam punidos fora da lei, garantindo, por exemplo, 

“como é de justiça” e “liquida-se, por segurança”. Na sequência, há comentários sobre os 

“negociantes de cavalo”:  
Além dessas criaturas temíveis, há os negociantes de cavalos. Atacadistas ou 
retalhistas, solitários ou agrupados, profissionais ou diletantes, nômades ou 
sedentários. Inspiram antipatia ao agricultor, um receio que se disfarça por dois 
motivos: adotam ocupação lícita e são hábeis, ardilosos, capazes de dar lições a rato. 
Nas suas transações mais claras há manha encoberta. Têm partes com o diabo, 
deitam poeira nos olhos dum cristão, mostram o que não existem e escondem coisas 
evidentes (Ibid., p. 96).  

 

 Além da classificação dos ladrões como “criaturas temíveis”, percebemos a 

perspectiva de L1/E1 ao caracterizar os “negociantes de cavalos” através de pares opositores 

de características: “[a]tacadistas ou retalhistas”, “solitários ou agrupados”, “profissionais ou 

diletantes”, “nômades ou sedentários”. Ademais, conforme garante que “[i]nspiram antipatia 

ao agricultor”, um novo ponto de vista é expresso, E3, também através da adoção do discurso 

direto impessoal, de modo que o seguinte comentário diz respeito a tal perspectiva: “adotam 

ocupação ilícita e são hábeis, ardilosos, capazes de dar lições a rato”. Assim, se por um lado, 

L1/E1 os classificou com base em dicotomias a partir de suas ocupações, E3 ressaltou suas 

atitudes ilícitas, o que já evidencia a diferença de perspectiva entre ambos, posteriormente, 

com a seguinte afirmação: “Têm partes com o diabo, deitam poeira aos olhos dum cristão, 

mostram o que não existem e escondem coisas evidentes”, que se difere tanto dos comentários 

de L1/E1 quanto de E3, percebemos que isso é produto da perspectiva de E2, o enunciador 

absurdo, configurado em discurso direto impessoal. Na sequência a categoria dos “ciganos” é 

abordada:  
Os de mais respeito são os ciganos, que já não são ciganos e talvez nem tenham 
sangue deles, mas vivem à toa, aboletam-se no campo ou em pontas de rua, em 
barracas, ligam-se a diversas mulheres e usam uma algaravia arrastada, para ganhar 
importância. O sertanejo evita-os, nega-lhes um caneco d’água em tempo de seca e, 
invariavelmente, ensina-lhes o caminho errado (Ibid., p. 96).  
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 Sendo elaborados por L1/E1 como impostores, porque “usam uma algaravia arrastada, 

para ganhar importância”, sendo que muitos deles talvez não tenham nem mais o sangue de 

seus ancestrais, quem dirá a herança da língua, a afirmação, logo no começo, de que: “Os de 

mais respeito são os ciganos” é, portanto, produto da perspectiva de E2. Ainda que não 

comentam muitos crimes, nem prejudiquem muitas pessoas, os “ciganos” são vítimas de 

pequenos e irrisórios golpes dos sertanejos, algo que não acontece, por exemplo, com os 

“ladrões” ou com os “negociantes de cavalos”. O fato de que os sertanejos reajam aplicando 

golpes tão irrisórios apenas aos “ciganos”, grupo que, pela descrição, é caracterizado como o 

menos perigoso e prejudicial, reforça, em alguma medida, a “ordem natural” defendida por E2 

no início do texto, a de que a sociedade se divide em “malandros e otários” (Ibid., p. 95), e os 

“sertanejos” estariam no segundo grupo, sendo explorados.  

 O último tipo apresentado é o “trocador”:  
Há os trocadores. Andam nas fazendas e nas povoações do interior, buscando 
roceiros inexperientes, e se os descobrirem, oferecem logo, em conversas 
abundantes e repisadas, cheias de exclamações, alguma pequenina besta de 
cangalha. 
– O melhor bichinho do mundo, ligeiro como gato, uma beleza, direitinho moça nua.  
Desafiam a réplica, entram em longas discussões obscuras, em que gestos e risadas 
substituem as palavras. Não se apressam. Vencem as objeções com amabilidades ou 
injúrias, conforme as circunstâncias, fatigam os adversários, acabam impingindo-
lhes quartaus esparavonados, recebendo outros menos ruins e algum dinheiro, que 
não admitem barganha sem isto, pois a volta é que faz o anzol. Recebem dez mil-
réis, cinco mil-réis, mas enfim recebem qualquer lambujem. Um desses viventes 
sagazes chegou à feira um dia, montado num sendeiro manco. Vendeu-o, efetuou 
muitas operações. À noite havia readquirido o mesmo sendeiro. Tornou a casa 
montado nele com gêneros para a semana e duzentos mil-réis em notas, prata e 
níquel na capanga (Ibid., p. 96-97).    

 

 Ao detalhar o modus operandi do “trocador”, L1/E1 mostra como tal tipo faz uso de 

recursos diversos para persuadir e se beneficiar nas trocas propostas, fechando apenas acordos 

que sejam favoráveis para eles. O uso das inúmeras estratégias de convencimento fica ainda 

mais evidente no caso do trocador que negocia seu sendeiro, ganha dinheiro, e volta para a 

casa no final do dia com o mesmo animal. Outro exemplo é o momento em que um “trocador” 

se torna um locutor, L2/E4, e faz inúmeros elogios exagerados ao animal apenas para 

conseguir trocá-lo.  

 Posteriormente, detalhados os diferentes tipos de “malandros”, L1/E1 ressalta a 

existência de um código que perpassa tais relações, revelando, assim, que: “Caso digno de 

interesse é engabelar um sujeito sabido, como na história seguinte” (Ibid., p. 97). Há, 

portanto, uma hierarquia também sobre o sujeito enganado, uma espécie de status de 

conseguir enganar figuras importantes. No caso anunciado, L1/E1 revela que:  
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O chefe dos ciganos atravessou a porteira, deixou o bando aí [...], varreu o chão com 
a aba do chapéu diante do senhor de engenho. Este mandou buscar uma égua do 
cambito, objeto dum arranjo meio apalavrado antes. Cada um dos contendores 
elogiou o seu animal e examinou cuidadosamente o do outro. [...]. Despediram-se. O 
vagabundo reuniu-se aos companheiros, saiu da propriedade, tomou o caminho. Ao 
passar um riacho, a égua mudou de cor: dissolveu na água e tinta que enfeitava e 
exibiu as peladuras da sarna. Pouco adiante cansou. Impelida a caminhar, puxada 
por todos os lados, acuou. E deixou nas mãos dum homem o rabo postiço. [...].  
Regressaram, quase arrastando a égua cambiteira. Vendo-os, o Coronel gritou do 
alpendre da casa-grande.  
– Que é lá isso? Arrependimento? O que se fez está feito. Negócio é negócio.  
– Sem dúvida, ganjão, respondeu o cigano descobrindo-se, curvando-se numa 
profunda reverência. Quem falou em arrependimento? Negócio é negócio. Eu 
resolvi largar esta vida. E venho entregar o bando a vossa senhoria (Ibid., p. 97-98).  

 

 Em uma negociação entre o “chefe dos ciganos” e o “senhor de engenho”, L1/E1 

ressalta os devidos cuidados tomados por ambos para não serem sabotados. Porém, pouco 

depois da troca, o “chefe dos ciganos” descobre que foi enganado de uma maneira 

extremamente engenhosa, pois a égua foi pintada para esconder as peladuras da sarna e 

recebeu um rabo postiço, que sai na mão de um personagem. O caráter surpreendente do 

episódio consiste no fato de que tais artifícios elaborados não são usados por nenhum dos 

“malandros” previamente classificados, mas, sim, pelo Coronel que, supostamente, não 

compõe uma das categorias dos “malandros”. Ainda que apenas o “chefe dos ciganos” seja 

qualificado com adjetivo pejorativo – “O vagabundo reuniu-se com os companheiros” (Ibid., 

p. 97) –, o grande trapaceiro da trama é o “senhor de engenho”, de modo que o “chefe dos 

ciganos” reconhece a esperteza do outro e resolve “largar esta vida”, indo “entregar o bando a 

vossa senhoria” (Ibid., p. 98). Na passagem em que ambos se tornam interlocutores, L3/E5 e 

L4/E6, respectivamente, além de se destacar a esperteza do “coronel”, também se destaca a 

sua segurança, pois, quando o bando retorna, ele deixa claro que não irá desfazer a troca: 

“Negócio é negócio” (Ibid., p. 98).  

 Ainda que não qualifique o “Coronel”, nem ressalte explicitamente o modo como ele 

se insere no grupo dos “malandros” e supera, em termos de estratégias, todos os outros tipos 

apresentados, apesar de, supostamente, não ser um deles, ao contar tal história, ressaltando a 

esperteza do “senhor de engenho”, L1/E1 mostra mais uma categoria, a do “senhor de 

engenho” / “coronel”, superior a todas as outras, não apenas pelo status social, mas, também, 

pela elaboração dos recursos usados para enganar.   

 Assim, ao longo do texto, o modo como as perspectivas de L1/E1 e E2 convivem, 

sendo este aquele que exprime os comentários mais absurdos, configura, muitas vezes, a 

ironia nos elementos comentados. Conforme diferentes tipos de “malandro” são abordados, 
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percebemos a diferença entre o ponto de vista de cada um deles, ao ressaltar determinados 

aspectos e opinar sobre variadas ocorrências.  

Ao explorar a hipótese absurda de E2, acerca da divisão da sociedade entre 

“malandros e otários”, mostrando, de forma bastante irônica, como a prática da trapaça 

perpassaria as diferentes camadas sociais, L1/E1 é, também, irônico. Ao considerar a hipótese 

absurda de E2, e ao se propor a analisar as diferentes categorias de malandros, L1/E1 executa 

uma proposta, em essência, risível de analisar os diferentes grupos, de acordo com a divisão 

de E2. Desse modo, toda a proposta e estrutura do texto são irônicas, o que configura um 

ethos irônico.  

 

 

2.19 A decadência dum senhor de engenho 

 

 

 Em setembro de 1942, Cultura Política passou pela sua primeira mudança de 

formatação, tornando-se um periódico mais curto e simplificado. As seções e subseções 

tiveram alguns títulos alterados, e a periodicidade de parte delas começou a variar. Se até a 

18ª edição, os “Quadros e Costumes do Nordeste” eram publicados mensalmente, com o título 

variando com o acréscimo do número da revista, a partir daqui, isso muda. Compondo agora a 

seção “Quadros e Costumes Regionais”, os textos já recebem os seus títulos mantidos 

posteriormente – acompanhados dos nomes das respectivas regiões entre parênteses, i.e., “A 

decadência dum senhor de engenho (Nordeste)” –, bem como perdem a periodicidade mensal. 

Analisaremos agora “A decadência dum senhor de engenho”, tal como divulgado em Cultura 

Política. Uma vez mais, como as versões são idênticas, citaremos a republicada em Viventes 

das Alagoas.     

 Narrado por um locutor que não é um personagem da trama, o L1/E1, o texto conta 

brevemente a vida e a decadência de um senhor de engenho. Ao apresentá-lo, logo no 

primeiro parágrafo, L1/E1 diz:  
Era senhor de engenho, assoldadava cabroeira, dispunha de crédito e se deixava 
esfolar regularmente pelos fornecedores, porque tinha alma simples e acreditava 
demais na palavra alheia. Em consequência a propriedade encolheu, mas ainda ficou 
terra bastante para conservar-se a tradição da família, com honra integral, enquanto 
o patriarca viveu nos canaviais e na cidade. Quando entrou no sertão, veio o 
desmoronamento. A Divina Providência teve compaixão dele: fechou-lhe os olhos 
antes que a desgraça completa se realizasse (RAMOS, 2002b, p. 99).  
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 O parágrafo inicial destaca uma característica do senhor de engenho: a ingenuidade 

que o fazia acreditar na palavra alheia e, consequentemente, lhe causava prejuízos. Ainda que 

essa “alma simples” implique a ideia de uma personagem inocente, ao longo do texto, outros 

matizes e diferentes facetas de sua personalidade vão sendo apresentados, muitas vezes com a 

utilização da ironia, de modo que são acrescidos elementos que destoam da caracterização 

inicial. Ademais, na passagem supracitada, sabemos que a personagem foi poupada de assistir 

a uma desgraça que aconteceu depois de sua morte. Depois de tal anúncio quase oracular, há 

um recuo temporal e a história de Joaquim Pereira, o senhor de engenho, vai sendo contada 

desde sua juventude:  
Foi no começo do século. Joaquim Pereira, dono do Ingá, e por isso chamado 
Pereira do Ingá, dedicava-se à política, desinteressado e por teimosia. Confiou nas 
promessas dum bacharel, deputado viscoso que transigiu com o Governo e se juntou 
à cadeira, fixou residência no Rio, largando os amigos municipais em situação 
difícil. 
Pereira do Ingá figurava entre os amigos mais notáveis [...] – e repeliu, digno, várias 
tentativas de conciliação com o partido dominante. Debalde lhe mostraram que a 
firmeza era sacrifício inútil [...]. 
– Não se trata disso, replicava Joaquim Pereira do Ingá, estremecendo como se uma 
broca de dentista lhe tocasse nervo exposto. O que há é que me meti num caminho e 
vou andando, vou andando, até bater com a cabeça na parede e fazer um calombo na 
testa. Não me viro. Quanto ao procedimento do Doutor, isso é lá com ele. Cada qual 
como Deus o fez, que a gente não é rapadura, para sair tudo igual. Enfim, são coisas 
da república (Ibid., p. 99-100). 

 

 Nessa passagem, L1/E1 opina sobre o deputado que havia feito um trato com Joaquim 

Pereira, mas não cumpriu, “viscoso”, e qualifica o modo como Pereira do Ingá repeliu todas 

as tentativas de negociação do partido dominante, “digno”, manifestando-se, assim, 

novamente de maneira clara no texto. Com tais adjetivações, L1/E1 faz uma caracterização 

oposta das duas personagens: enquanto o bacharel não cumpre o que prometeu, Joaquim 

mantém sua palavra independentemente do ocorrido; um é instável, e o outro, leal. Se, pelos 

comentários de L1/E1, podemos constatar uma espécie de lealdade extrema como 

característica de Joaquim Pereira, quando este se pronuncia, tornando-se o L2/E2, percebemos 

que a figura é extremamente teimosa, sendo irredutível em suas decisões: “O que há é que me 

meti num caminho e vou andando, vou andando, até bater com a cabeça na parede e fazer um 

calombo na testa” (Ibid., p. 100). Aquilo que L1/E1 enxerga como lealdade, o próprio 

Joaquim Pereira concebe como uma teimosia, de modo que sua insistência no mesmo 

posicionamento é vista de maneira diversa por ambos. Portanto, à ingenuidade inicial é 

acrescentada a teimosia.  

 Esse comportamento pouco flexível vai se fortalecendo ao longo do texto e tem como 

consequência uma grande dificuldade de aceitar e assimilar as mudanças e modernizações: 
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“Porque se haviam operado no lugar numerosas transformações depois de 89 e ele abominava 

as transformações. Torcera o nariz à propaganda: os objetos e as ideias não se tornariam 

melhores que os existentes, pois isto era impossível” (Ibid., p. 100). A mencionada 

dificuldade de Joaquim vai ficando cada vez mais evidente:  
Ora, no regime novo, a casa, onde algumas gerações tinham vivido e morrido, 
apresentou sintomas de desagregação. Embora isto não pudesse razoavelmente ser 
atribuído à república, os temores supersticiosos de Pereira se confirmaram, 
enegreceram mais. E, tendo o câmbio vindo abaixo, as mercadorias simularam valor 
desmedido, o salário no eito subiu duas patacas. Tudo se desconchavou. Produtos 
considerados inúteis surgiram com etiqueta e preço: mamona, caroço de algodão, o 
mulato claro feito promotor, na democracia. Nessa trapalhada, Pereira resmungava, 
sufocando a indignação, estragando o respeito que a autoridade e o saber lhe 
impunham:  
– Ah negro! Ah chicote! Não foi para isso que a princesa derrubou as senzalas.  
[...].  
A princípio depositara alguma esperança em Antônio Conselheiro. Desiludido, 
alimentara-se de recordações, achando que em redor tudo se deslocava com 
demasiada pressa. Que razão tinha aquela infeliz cambada para assanhar-se tanto? 
(Ibid., p. 100-101).  

 

 Os sintomas de desagregação da casa são, em alguma medida, produtos das diversas 

mudanças que estavam acontecendo, pois, a partir daqui, começa a se estabelecer uma espécie 

de fusão entre Joaquim Pereira e a habitação – com as ocorrências afetando a ambos –, e, 

como a personagem revela-se completamente incapaz de lidar com as mudanças e inovações, 

a casa também não consegue se adaptar. Em uma passagem na qual sabemos a opinião de 

Joaquim Pereira ora através do discurso direto livre, quando ele se torna L2/E2: “– Ah negro! 

Ah chicote! Não foi para isso que a princesa derrubou as senzalas”, ora através do discurso 

direto impessoal: “[...] alimentara-se de recordações, achando que em redor tudo se deslocava 

com demasiada pressa. Que razão tinha aquela infeliz cambada para assanhar-se tanto?” 

(Ibid., p. 101), fica muito evidente a incapacidade de lidar com as mudanças que estavam 

acontecendo, como a queda do câmbio, a alteração de preço das mercadorias, a subida dos 

salários e as mudanças sociais. Contrário às mudanças, a personagem:     
[...] conservava religiosamente a sua velha sobrecasaca, a sisudez, o orgulho, as 
barbas enormes, preciosas, semelhantes às do Imperador. De fato não eram 
preciosas, mas o dono as cultivava, falava com tristeza do tempo em que um homem 
dava ao credor alguns cabelos – e isto equivalia a extensos compromissos cheios de 
formalidades, na lei e no selo. Pereira não gostava de assinar letras, miserável 
invenção de judeus gananciosos e desconfiados. Não gostava de assinar coisa 
nenhuma, porque sua palavra tinha mais importância que as garatujas e porque os 
seus dedos emperrados seguravam a custa a caneta, rasgavam e borravam o papel.  
[...]. Desprezava a habilidade dos tabeliães, gente inferior e maliciosa. E conservava 
as filhas prudentemente analfabetas, para não mandarem bilhetes aos namorados 
(Ibid., p. 101-102; grifos nossos).  
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 Caracterizado por um conservadorismo e por uma incapacidade de lidar com as 

mudanças, Joaquim Pereira é desenhado como uma figura teimosa e incapaz de assimilar as 

novidades. Ademais, na passagem supracitada, o ponto de vista da personagem é expresso 

através do discurso direto impessoal, nos momentos em que ele se torna um enunciador (E2). 

Em algumas dessas passagens, L1/E1 desmascara a perspectiva da figura, como em: 

“conservava [...] as barbas enormes, preciosas, semelhantes às do Imperador. De fato não 

eram preciosas” (Ibid., p. 101; grifos nossos), ressaltando, assim, que a caracterização 

“preciosas” é produto da visão de Joaquim Pereira, da qual L1/E1 discorda. Em outras, 

porém, como em: “não gostava de assinar letras, miserável invenção de judeus gananciosos e 

desconfiados”, e “dos tabeliães, gente inferior e maliciosa. E conservava as filhas 

prudentemente analfabetas, para não mandarem bilhetes aos namorados”, a perspectiva de E2 

não é explicitamente desmascarada, pois trata-se do caso da enunciação irônica, tal como  

conceituada por Ducrot, e anteriormente citada. Assim, expressar as ressaltadas opiniões do 

E2, nesse caso, “a posição absurda”, sem que L1/E1 interfira ou se marque contrariamente a 

elas, é uma maneira de ressaltar o absurdo de seu conteúdo e, em alguma medida, ironizar e 

desmascarar o ponto de vista expresso. 

 A caracterização inicial da figura como inocente, ingênuo, vai sendo desmascarada, 

substituída pela sua constituição como uma figura teimosa, conservadora e antiquada, que 

pensa nos absurdos mostrados. Nesse sentido, o último parágrafo funciona como uma síntese 

do final da personagem, que, em alguma medida, é um produto de seu comportamento:  
Esse vivente rijo e imóvel, tão rijo e tão imóvel como os esteios da casa-grande, que 
principiavam a bichar, teve um fim lastimável. Precisou mexer-se, desejou 
transplantar-se, mas estava seco e não criou raízes. Acabou mal, como se verá, 
talvez, depois. E os seus descendentes acabaram também no carruncho e na miséria 
(Ibid., p. 102).  

 

 Marcado por uma rigidez e uma imobilidade que se assemelham às da escoras da casa-

grande – retomando a espécie de fusão entre Joaquim Pereira e a habitação, anteriormente 

estabelecida –, quando precisou se mexer, se mudar e, quiçá, inovar, a personagem, “[e]sse 

vivente rijo e imóvel, tão rijo e tão imóvel”, não conseguiu e pereceu, porque “estava seco e 

não criou raízes”. As garantias de que a personagem “teve um fim lastimável” e de que “seus 

descendentes acabaram também no carruncho e na miséria” (Ibid., p. 102) são, uma vez mais, 

estratégias adotadas por L1/E1 para reforçar a espécie de fusão entre ele e a casa, posto que o 

que acontece no futuro de Joaquim se repete no da habitação, justificando que seus 

descendentes fiquem em situação miserável.  
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 Assim, ao longo do texto, a partir dos diversos comentários e adjetivações de L1/E1, 

das falas de Joaquim Pereira, das expressões de seus pensamentos através do discurso direto 

impessoal e do seu final se configura a imagem de um senhor de engenho preso a uma época 

que não existe mais, tendo sua perspectiva ironizada pelo locutor principal. Ao configurar a 

imagem de Joaquim Pereira como uma personagem extremamente teimosa, com opiniões 

questionáveis, ironizando-a, muitas vezes, ao longo do texto elabora-se um ethos irônico.   

 

 

2.20 Recordações duma indústria morta 

 

 

 Publicado em outubro de 1942, em Cultura Política, o texto recebeu o título de 

“Recordações duma indústria morta”, que foi alterado para “Recordações de uma indústria 

morta” em Viventes das Alagoas. Como essa é a única diferença entre as versões, optamos por 

utilizar aqui o título do periódico e a versão publicada no livro. 

 Narrado por um locutor que não é personagem, L1/E1, a trama trata de uma 

personagem, o Gouveia, dos acontecimentos de sua vida que culminam na fundação de uma 

indústria, e das diferentes negociações inerentes a ela. Apesar de não ser um personagem, 

L1/E1 não tenta disfarçar a sua opinião ao longo da história:  
Era uma vez um sertanejo que se chamava Gouveia e se mantinha comprando peles 
de bode na catinga, vendendo-as em povoações do interior, em dias de feira. 
Negócio difícil. Os armazenistas fixam peso mínimo para a mercadoria aproveitável: 
o que fica abaixo é refugo. Em consequência os matutos se defendem derramando 
chumbo miúdo nas orelhas murchas das peles, tapando os buracos depois com cera. 
O nosso pequeno comprador aperfeiçoou-se nesse truque, imaginou outros, 
conheceu todos os segredos do ofício, adquiriu tanta habilidade que poderia, 
segundo afirmavam os tabaréus, esfolar uma cabra viva sem que ela percebesse que 
estava sendo esfolada. 
O êxito vertiginoso do homem justificou a malícia cabocla. Saiu da capoeira, 
estabeleceu-se na cidade, passou a infligir a criadores e intermediários as regras a 
que havia se sujeitado em tempos duros. Cresceu rapidamente, engrossou demais. E 
como, no dizer dos roceiros, a água corre para os rios e daí para o mar, tornou-se rio, 
foi desaguar na capital, onde se espraiou em excesso e virou mar (RAMOS, 2002b, 
p. 113).  

 

 Seja ao adjetivar o negócio de compra e venda de peles de bode de “difícil”; ao tratar o 

pequeno golpe dos matutos, para aumentar o peso, como uma forma de defesa “em 

consequência” das regras impostas; ao se referir ao Gouveia como “o nosso pequeno 

comprador”; ao qualificar a época em que a personagem não tinha riqueza, como “tempos 

duros”; ou, ainda, ao tratar sua ascensão através de diferentes truques, de modo que “o êxito 
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vertiginoso do homem justificou a malícia cabocla” (Ibid., p. 113), L1/E1 emite sua opinião e 

participa da trama contada. 

 Na sequência, L1/E1 mostra como o enriquecimento mencionado teve, porém, 

algumas consequências com as quais Gouveia não pôde lidar tão facilmente:  
A fortuna repentina lhe proporcionou inimigos fortes. Os colegas apertaram-no, a 
política interveio na briga, interesses públicos relacionaram-se com melindres de 
família. Gouveia desacatou um cidadão poderoso e fugiu, largando bens aos 
credores, que tiveram prejuízos de mais de noventa por cento (Ibid., p. 114).  

 

 O eufemismo usado ao adjetivar a fortuna como “repentina” – pois sabemos, pela 

passagem anterior, que ela foi conquistada de maneira ilegal, algo reforçado pelo comentário 

de que Gouveia deu prejuízos aos seus credores – é produto da perspectiva de L1/E1. Seu 

ponto de vista também se faz presente, quando diz que “interesses públicos relacionam-se 

com melindres de família”, pois há, novamente, um eufemismo para contar que a política 

local é controlada por uma família, e que esta se sentiu incomodada com o crescimento de 

Gouveia. Diante de tal problema, a personagem foge e vai para o sertão, onde decide montar 

uma indústria, apesar de não ter nenhuma verba:  
[...] planeou aí uma indústria audaz, quase impossível por lhe faltar capital e ter o 
nome estragado na liquidação horrível. O conhecimento das línguas e o domínio que 
exercia sobre as vontades alheias forneceram-lhes os recursos indispensáveis. 
Associou-se a um carcamano e a um gringo, com esses dois testas-de-ferro 
organizou a razão social, importou maquinismo, chamou técnicos e iniciou a 
fabricação num ambiente de clara desconfiança. Na verdade o produto dele, nacional 
e cambembe, se distanciava do que vinha nos porões dos transatlânticos, bem 
empacotado, bem rotulado, com larga fama entre os consumidores, resistente e made 
in England. Mas isso foi no princípio. Endireitou-se, levantou a cabeça e em poucos 
anos entrou violentamente no mercado, oferecendo-se por preço baixo, alarmando o 
intruso considerável, trade mark (Ibid., p. 114).   

 

 A opção por tratar um dos estrangeiros convencidos por Gouveia como “carcamano”, 

termo pejorativo, o modo irônico como se refere à capacidade persuasiva da personagem 

como “domínio que exercia sobre as vontades alheias”, a garantia de que estes foram usados 

como “testas-de-ferro”, a qualificação do ambiente como “de clara desconfiança”, a oposição 

entre o produto de Gouveia e o feito na Inglaterra – ressaltando a inferioridade do brasileiro –, 

e a adjetivação deste como “intruso considerável” são marcas da perspectiva de L1/E1 e do 

modo como participa ativamente da trama. Isso se mantém ao abordar a maneira como 

Gouveia tratava os funcionários:  
A metade nórdica da firma, toda escrita em consoantes, permaneceu longe, na 
civilização, embolsando os lucros, áspera, fechada, invisível. A parte meridional, 
composta de vogais e maleável, foi arrastada para o local da exploração, onde 
Gouveia a torturava, a manejava despoticamente e, simulando escorar-se na moleza 
e nos arrepios dela, estirava pelos arredores uma autoridade sem limites (Ibid., p. 
114-115).  
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 Ao separar a metade nórdica da meridional da firma, em uma divisão marcada por 

estereótipos e oposições, a opinião de L1/E1 fica novamente evidente. Ao tratar dos nomes – 

metonímia para as pessoas – que compõem as duas partes, quando se refere à primeira, 

formada por nórdicos, L1/E1 ressalta a quantidade de consoantes, estabelecendo uma relação 

disso com um comportamento áspero, fechado; quando aborda a segunda, “composta de 

vogais e maleável”, a “meridional”, além do destaque da sonoridade dos nomes, a 

característica “maleável” é atribuída de maneira ambígua, uma vez que pode se referir tanto a 

pronúncia dos nomes, quanto ao temperamento das pessoas. Considerando o “maleável” 

atribuído ao comportamento, o que indicaria uma espécie de flexibilidade, de possibilidade de 

negociação, quiçá, uma postura de pouca disposição para o trabalho, L1/E1 critica o 

tratamento abusivo de Gouveia, uma vez que tal grupo foi “arrastad[o] para o lugar de 

exploração”, e que o protagonista “torturava [...], manejava despoticamente e [...] estirava 

pelos arredores uma autoridade sem limites” (Ibid., p. 115). 

 Tal tratamento autoritário, porém, parece resultar em uma indústria cuja fabricação 

supera os produtos importados, sendo, porém, ironizada por L1/E1, como na passagem 

grifada: “Estava tudo em ordem, ordem até excessiva [...]. Apito de manhã, apito ao cair da 

noite, instrumentos e pessoas em roda viva, tudo melhorando, a procura superior à oferta. 

Definitivamente escorraçada a mercadoria trade mark” (Ibid., p. 115; grifo nosso). Com a 

indústria chegando ao ápice, gerando lucros e ameaçando o império dos ingleses, Gouveia 

começa a ser assediado para vendê-la, em uma negociação que tem um desfecho trágico:  
Nesse ponto surgiram alguns sujeitos louros, de chapéu alto e fala emperrada, [...] 
dirigiram-se a Gouveia e pretenderam, com salamaleques e razões várias apoderar-se 
da fábrica. Não se combinaram. Gouveia respondeu em quatro línguas – na dele, na 
dos visitantes, nas dos sócios – que a transação era inexequível. Os tipos louros 
acenderam o cachimbo e disseram: 
– Ya. Bene. All right. Pois não. 
Em seguida voltaram à carga, ofereceram soma exorbitante. Nada obtendo, 
acomodaram-se no automóvel e regressaram ao cabo de uma semana [...]. 
Receberam friamente a recusa do carcamano silencioso e do gringo invisível e 
abstrato. E despediram-se:  
– Good-bye. A rivederci. 
Mas não se reviram. Algum tempo depois Gouveia recebeu um tiro de emboscada 
no coração. [...] prenderam dois cabras de somenos valia. [...]. Um profundo 
esquecimento cobriu Gouveia, amortalhou a indústria aparecida com audácia no 
sertão, entre imburanas, catingueiras, rabos-de-raposa e coroas-de-frade. Certa 
companhia estrangeira apossou-se das máquinas, rebentou-as, jogou-as no rio. Os 
cavalos, despertos por Gouveia, adormeceram de novo na cachoeira magnífica, 
celebrada em prosa, imortalizada em verso, apontada com orgulho, sinal da nossa 
grandeza (Ibid., p. 115-116; grifo nosso).   
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 L1/E1 participa ativamente da passagem supracitada de maneiras diversas. Ao 

adjetivar as figuras que tentaram comprar a fábrica, reproduzindo o estereótipo do cidadão 

inglês, i.e., “sujeitos louros, de chapéu alto e fala emperrada” e “os tipos louros acenderam o 

cachimbo” (Ibid., p. 115), algo reforçado quando estes se tornam locutores, L2/E2, dizendo 

apenas palavras de despedida em diferentes línguas: “– Ya. Bene. All right. Pois não” e “– 

Good-bye. A rivederci” (Ibid., p. 115), e pelo modo como reagem à recusa de sua proposta: 

“Receberam friamente” (Ibid., p. 115), já que a frieza é uma característica comumente 

atribuída a tal nacionalidade. L1/E1 também se manifesta ao tratar das ocorrências após a 

morte de Gouveia, que acabou coberto por um “profundo esquecimento”, de modo que 

“amortalhou a indústria aparecida com audácia no sertão” (Ibid., p. 115).  

Esse tom, em alguma medida, lamentoso é acompanhado pelo seguinte comentário 

acima grifado: “Os cavalos, despertos por Gouveia, adormeceram de novo na cachoeira 

magnífica, celebrada em prosa; imortalizada em verso, apontada com orgulho, sinal da nossa 

grandeza” (Ibid., p. 116). Tal enaltecimento da natureza se distancia significativamente das 

adjetivações e caracterizações feitas por L1/E1 ao longo do texto, bem como se afasta da 

sequência final, sobre o fim da indústria. Assim, tais comentários não são produtos da 

perspectiva do L1/E1, mas, sim, de outro enunciador, E3, expresso através do discurso direto 

impessoal, com o intuito de ironizar o ponto de vista expresso por esse enunciador, que em 

alguma medida, reproduz uma espécie de senso comum de valorização da natureza nacional 

como marca da grandeza do Brasil. Tal opção de construção é explicada por Ducrot da 

seguinte maneira:   
A distinção do locutor e do enunciador permite assim explicitar o aspecto paradoxal 
da ironia [...]: de um lado, a posição absurda é diretamente expressa (e não mais 
relatada) na enunciação irônica, e ao mesmo tempo ela não é atribuída a L, já que 
este só é responsável pelas palavras, sendo os pontos de vista manifestados nas 
palavras atribuídos a uma outra personagem, E (DUCROT, 1987, p. 198).  

 

Para ironizar tal perspectiva, L1/E1 constrói outro enunciador e não intervém 

explicitamente em sua opinião, de modo a ressaltar o absurdo de seu conteúdo e, em alguma 

medida, ironizar e desmascarar o ponto de vista expresso. Portanto, tal valorização da 

natureza é ironizada e criticada a partir da criação de um enunciador absurdo, com o intuito de 

“marcar a repugnância do locutor pelo ponto de vista que ele apresenta” (DUCROT, 1987, p. 

207).   

Nesse sentido, é possível interpretar o texto considerando Gouveia como uma 

metonímia do Brasil, uma vez que: (i) faz uso de recursos diversos para enriquecer, sendo eles 

lícitos ou não; (ii) se apoia em estrangeiros – i.e., outros países – para montar sua indústria, 
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evidenciando uma economia fraca e não autônoma; e (iii) trata seus empregados de maneira 

autoritária. Quando Gouveia, ou seja, o país, consegue fazer sua indústria crescer e superar o 

produto importado, quando este se torna efetivamente competitivo, forças externas o 

neutralizam, aniquilando-o, restando, de forma bastante irônica, apenas a beleza da natureza 

pela qual é sempre conhecido: “sinal da nossa grandeza” (RAMOS, 2002b, p. 116). Portanto, 

se Gouveia é encarado como uma metonímia do país, a imagem que se revela no texto é a de 

um Brasil atrasado, cerceado, e dependente, que, apesar das estratégias diversas para 

progredir, não atingirá uma plenitude econômica, superando outros países.  

Se optarmos por uma leitura em que Gouveia não é visto como uma metonímia do 

país, sendo apenas um sertanejo que enriqueceu na vida, a imagem que se revela é a de 

alguém que fez usos de pequenas trapaças e golpes para conquistar sua fortuna.  

De todo modo, ao longo do texto, a partir do diferentes recursos adotados se configura 

um ethos irônico, principalmente no modo como elabora outro enunciador para ironizar a 

valorização da natureza, que é “celebrada em prosa, imortalizada em verso, apontada com 

orgulho, sinal da nossa grandeza” (Ibid., p. 116). 

 

 

2.21 Uma visita inconveniente 

 

 

 Publicado na edição número 22 de Cultura Política, em dezembro de 1942, “Uma 

visita inconveniente” foi republicado em livro apenas recentemente, na coletânea de escritos 

graciliânicos inéditos, Garranchos (2011), organizada por Thiago Mio Salla. Como as duas 

versões são iguais, citaremos a do livro.  

 Narrado por um locutor que não é personagem da trama, o L1/E1, o texto conta os 

detalhes da estadia de um sociólogo estrangeiro em uma cidade pequena não nomeada. A 

presença da figura no local evidencia uma série de diferenças culturais, sociais e intelectuais, 

cujo ápice é o episódio que encerra o texto. Logo no princípio, a personagem é caracterizada 

do seguinte modo:  
O sociólogo estrangeiro desembarcou, dirigiu-se ao hotel, aboletou-se e no dia 
seguinte percorreu a cidade, exibindo a roupa de sábio, surrada e com joelheiras, o 
guarda-chuva de cabo torto, o chapéu de palha, sujo roído nas abas, um grande 
pacote amarelo debaixo do braço (RAMOS, 2013, p. 221). 
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 Ao configurar uma aparência que destoa, não apenas pela combinação dos itens, mas, 

também, pela sujeira e velhice destes, L1/E1 começa a esboçar a imagem de uma figura 

dissonante e bastante diferente da população local, de modo que essa distinção vai se 

consolidando ao longo do texto – um exemplo é o fato de que o guarda-chuva da personagem 

seja mencionado três vezes, como um item constitutivo da figura. Desde o princípio do texto 

fica evidente que L1/E1 não tenta esconder sua opinião. Após a primeira volta pela cidade, o 

sociólogo é recebido pelo governador, em uma interação extremamente protocolar e formal, 

na qual os dois parecem não se entender muito bem, o que, consequentemente, não gera fruto 

algum:  
Conhecidas várias ruas, encaminhou-se ao palácio do governo [...]. Pouco depois 
mandaram-no entrar, pois tinha vindo pelo telégrafo recomendação forte. [...] achou-
se na presença do poder executivo, a quem endereçou um pequeno discurso 
organizado na antecâmara mentalmente. 
Em seguida [...] desatou os cordões do embrulho e ofereceu a S. Excia. diversas 
brochuras grossas, que encerravam, com largo saber, as transações humanas dos 
tempos pré-históricos e as do futuro.  
O governador incluiu num rápido balanço os títulos sisudos, as dedicatórias 
amáveis, os milheiros de páginas cobertas de letra miúda, floresta raramente 
quebrada por espaços brancos. Juntou a isso as duas linhas que negrejavam no 
cartão, sob o nome do visitante, os termos da recomendação telegráfica, ministerial 
– e disse as palavras aplicáveis à situação. 
Conversou durante alguns minutos precisos e regulamentares, pensando nos 
encrencados artigos dum vago decreto e numa criatura feminina, também vaga e 
encrencada. Ditas as frases necessárias, calcou o botão da campainha e mandou 
chamar um funcionário de vulto, conveniente às exigências do sociólogo [...]. Vindo 
o burocrata, fez a apresentação: 
– Professor Fulano, da universidade de... (Onde era a universidade, santo Deus?) A 
universidade de tal parte. Deseja... 
Houve uma pausa [...] e o sociólogo explicou minuciosamente o que desejava.  
O governador não entendeu e transportou-se aos parágrafos difíceis do decreto e a 
certas palavras da mulher vaga (Ibid., p. 221-222).  

 

 Ainda que tivesse conhecido algumas ruas anteriormente, o primeiro contato do 

sociólogo com os habitantes locais se dá no encontro com o governador, que, pela conversa 

protocolar estabelecida e pelo modo como reage aos comentários do estrangeiro, i.e., 

“pensando nos encrencados artigos dum vago decreto e numa criatura feminina, também vaga 

e encrencada” (Ibid., p. 222), impossibilita um diálogo produtivo e consistente. Isso fica ainda 

mais forte quando o governador se torna um locutor, L2/E2, e revela-se incapaz de reproduzir 

as informações básicas de apresentação do sociólogo, precisando que este converse 

diretamente com o funcionário, fazendo pedidos que, novamente, não são compreendidos pelo 

governador. Esse contato é, portanto, pintado de maneira irônica.  

 Atendendo aos pedidos do sociólogo, o funcionário determinado leva-o para conhecer 

diferentes instâncias da localidade:  



128 
 

Percorreram secretarias, diretorias, o serviço de algodão. Viram e comentaram a 
estrada de rodagem, o hóspede exigindo pormenores, os construtores alargando-se 
em considerações alheias às perguntas. Estudaram, no aprendizado agrícola, o 
banheiro carrapaticida, as pocilgas, o estábulo e o galinheiro, coleções de animais 
desenvolvidos cientificamente e improdutivos. Foram aos tribunais e aos jornais, 
leram sentenças e artigos de fundo. As sentenças eram o que no lugar havia de 
melhor em sintaxe; os artigos, mal escritos, revelavam energia e lirismo [...].  
O sociólogo estrangeiro, de olhos abertos, ouvidos abertos, a carteira aberta, o lápis 
na mão, possuía, decorrida uma semana, material suficiente para um livro de 
quinhentas páginas, corpo 8. Figurariam nele, com o auxílio de algumas crônicas 
pesadas, as origens, o desenvolvimento, o fim provável duma sociedade que, 
partindo daqui, andando ali, chegaria necessariamente acolá (Ibid., p. 222-223).  

 

 Algo parecido com o que aconteceu na conversa com o governador, i.e., este não 

compreendeu nem se interessou pelas falas e demandas do sociólogo, ocorre no encontro 

deste com os construtores, que, ao invés de darem os pormenores solicitados, acabam 

“alargando-se em considerações alheias às perguntas” (Ibid., p. 222), o que reforça a 

impossibilidade de diálogo com os habitantes locais. Nesse sentido, a ironia de L1/E1 se 

destina tanto aos funcionários, que não conseguiram responder às perguntas, quanto ao 

sociólogo, uma vez que, em apenas uma semana, ele já havia coletado o material do livro, no 

qual “[f]igurariam [..], com o auxílio de algumas crônicas pesadas, as origens, o 

desenvolvimento, o fim provável duma sociedade que, partindo daqui, andando ali, chegaria 

necessariamente acolá”. A ironia também é configurada ao mencionar as “coleções de animais 

desenvolvidos cientificamente e improdutivos” (Ibid., p. 222), pois adjetivar tais animais 

como “improdutivos” é uma forma de ressaltar a inutilidade da ciência local, já que, ao que 

tudo indica, eles não foram produzidos em outros lugares e levados para lá. Ademais, L1/E1 

também opina claramente ao comentar as sentenças e artigos da região, fazendo uma espécie 

de crítica sobre o que é escrito no lugar. Como o primeiro grupo, as sentenças, se destaca pela 

sintaxe, e o segundo, os artigos “mal escritos”, por revelar “energia e lirismo” (Ibid., p. 222), 

L1/E1 realiza uma espécie de divisão: os sintaticamente bons são, de certo modo, vazios, 

enquanto os sintaticamente ruins despertam sentimentos.         

 Apesar de L1/E1 já ter ironizado a obra em produção do sociólogo, esta ainda não 

havia acabado, de modo que foi preciso visitar as escolas locais a fim de compreender o 

funcionamento destas. Por um lado, se “tudo correu bem nas elementares”, “num 

estabelecimento secundário houve desastre” (Ibid., p. 223):  
– Este tipo, cochichou o funcionário a um lente sabido, quer uns esclarecimentos 
sobre os índios. Vou levá-lo à sua classe. Pensei em você para explicar direito esse 
negócio. Conte umas lorotas, que o homem é de universidade.  
– Muito bem, respondeu a douta personagem agradecida, feliz por sair da sombra e 
manifestar-se diante de quem pudesse compreendê-la.  
Meia hora depois, numa preleção muito verbosa, dizia aos alunos (dirigia-se na 
verdade ao estrangeiro, que o escutava assombrado ali perto, o guarda-chuva entre 
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os joelhos) coisas admiráveis a respeito de inscrições achadas no sertão. Garantiu 
que elas tinham sido feitas pelos egípcios e pelos fenícios, desembarcados no Brasil 
tantos séculos antes de Jesus (estabeleceu a data) [...]. Sim senhor. Os devotos de 
Osíris e de Ísis misturados aos selvagens nacionais, que ainda não eram tupis. 
[...].  
O estrangeiro embasbacava, arregalava os olhos. E o funcionário suava, agitava-se 
desesperadamente na cadeira, parecia mordido de pulgas. Trincava os beiços e fazia 
gestos inúteis. Segurava-se à ideia de que o sujeito importante, conhecedor de fatos 
relativos à pré-história e ao fim do mundo, não entendesse a linguagem do professor 
cambembe, provinciana e corrupta. 
– Ora muito bem. Dessas relações entre o elemento indígena, os egípcios e os 
fenícios nasceram os tupis. 
[...]. 
– Felizmente lá fora ninguém entende um português assim estragado, consolou-se o 
funcionário. Estamos em segurança.  
O sociólogo estrangeiro desiludiu-o, fulminou-o com uma pergunta brutal: 
– Os senhores não têm programa? Um homem aqui pode ensinar isso na escola? 
(Ibid., p. 223-224).  

 

 Desde o princípio da ocorrência, adjetivada antecipadamente de “desastre”, L1/E1 se 

manifesta ativamente, ainda que tenha sua voz intercalada com as de outros locutores – de 

acordo com a ordem de aparição: o funcionário do governador, o(a) professor(a) da classe 

visitada e o próprio estrangeiro, respectivamente L3/E3, L4/E4 e L5/E5. Nos momentos em 

que essas vozes são entrecortadas, percebemos, por exemplo, caracterizações diferentes das 

mesmas personagens: “Este tipo, cochichou o funcionário a um lente sabido, quer uns 

esclarecimentos sobre os índios” (Ibid., p. 223). Enquanto “este tipo” é uma caracterização do 

sociólogo feita pelo funcionário, L3/E3, “um lente sabido” é feita de maneira irônica por 

L1/E1 para apresentar o(a) docente – o tom irônico fica evidente depois do fracasso da 

explicação. Em outros momentos, porém, temos apenas a opinião do locutor principal, 

caracterizando as ocorrências: “a douta personagem” – novamente sobre o docente de forma 

irônica –; “numa preleção muito verbosa”; “que o escutava assombrado”; “coisas admiráveis” 

– ironizando o discurso do(a) professor(a) –; “agitava-se desesperadamente na cadeira, 

parecia mordido de pulgas”; e “fazia gestos inúteis” são alguns dos exemplos de suas 

caracterizações. Em outras passagens, porém, mesmo com as personagens exercendo a função 

de locutor, sabemos a opinião deles através do discurso direto impessoal, como a perspectiva 

do funcionário, que: “Segurava-se à ideia de que o sujeito importante [...] não entendesse a 

linguagem do professor cambembe, provinciana e corrupta” (Ibid., p. 223-224), de modo que 

essa sequência de adjetivos é produto de sua visão.    

 As diferentes vozes e opiniões, manifestadas via discurso direto ou discurso direto 

impessoal, eventualmente se intercalando, são fundamentais para a configuração de um 

ambiente de tensão e agitação que caracteriza o final do texto. A sequência dos 

acontecimentos, bem como as qualificações e reações variadas, apresentadas através de 
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diferentes recursos, intensificam a ansiedade experimentada pelo funcionário do governo, que, 

diante dos absurdos do discurso do professor, teme a reação do estrangeiro – receio que se 

confirma quando, no fim da história, o sociólogo questiona: “Os senhores não têm programa? 

Um homem aqui pode ensinar isso na escola?” (Ibid., p. 224). Por outro lado, quando 

atentamos exclusivamente para os comentários emitidos por L1/E1, percebemos que, desde o 

princípio da ocorrência, ele faz uso da ironia, ressaltando como a situação é absurda e risível.  

 Assim, as diversas ocorrências que envolvem o sociólogo estrangeiro: a 

impossibilidade de diálogo com o governador, a dificuldade de resposta dos construtores, o 

pedido do funcionário ao professor – “Conte umas lorotas, que o homem é de universidade” 

(Ibid., p. 223) – e os recursos adotados pelo docente para tentar impressioná-lo – incluindo a 

sensação de felicidade de “manifestar-se diante de quem pudesse compreendê-la” (Ibid., p. 

223) – são elementos diversos que configuram a imagem de uma localidade atrasada, pouco 

desenvolvida intelectualmente (algo que aparece tanto no governador, quanto no professor), 

que não se interessa sobre as pesquisas desenvolvidas pela figura, mas que reconhece um 

status inerente a ele, porque o “homem é de universidade”. 

 Assim, ao configurar uma imagem de uma cidade tacanha, intelectualmente atrasada, 

cujos moradores são incapazes de dialogar com um pesquisador estrangeiro, mas que, em 

momento algum, destratam o intelectual, uma vez que este é reconhecido por um status social, 

o L1/E1 configura uma imagem bastante irônica. Para os habitantes, o intelectual não é 

relevante pelo que produz, mas pelo seu status. O reconhecimento pelo motivo equivocado é, 

portanto, irônico.    

 Desse modo, ao longo do texto se configura um ethos irônico, uma vez que L1/E1 faz 

uso da ironia para abordar questões diversas.  

 

 

2.22 Está aberta a sessão do júri  

 

 

 Publicado no número 25 de Cultura Política, em março de 1943, “Está aberta a sessão 

do júri” foi republicado em Viventes das Alagoas. Como as duas versões são praticamente 

idênticas, citaremos a do livro, ressaltando, quando necessário, as diferenças entre as 

publicações, que, em sua maioria, consistem em questões de concordância de gênero e 

número.  
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 Narrado por um locutor principal que não é um personagem da trama, o L1/E1, o texto 

é dividido em três partes, sendo a primeira marcada pela caracterização de “Dr. França”, a 

segunda, pela de “Pé-de-Molambo”, e a terceira, por um episódio envolvendo as duas 

personagens. Mesmo não interagindo diretamente com essas figuras, o L1/E1 não deixa de 

manifestar sua opinião ou de fazer comentários sobre os diversos acontecimentos, algo muito 

evidente, por exemplo, no modo como apresenta “Dr. França”:  
O Dr. França, juiz de direito numa cidadezinha sertaneja, andava em meio século, 
tinha gravidade imensa, verbo escasso, bigodes, colarinhos, sapatos e ideias de 
pontas muito finas. Vestia-se ordinariamente de preto, exigia que todos na justiça 
procedessem da mesma forma – e chegou a mandar retirar-se do Tribunal um jurado 
inconveniente, de roupa clara, ordenar-lhe que voltasse razoável e fúnebre, para não 
prejudicar a decência do veredicto.  
Não ria, não sorria. Quando parava numa esquina, as cavaqueiras dos vadios 
gelavam. Ao afastar-se, mexia as pernas matematicamente, os passos mediam 
setenta centímetros, exatos, apesar de barrocas e degraus. A espinha não se curvava, 
embora descesse ladeiras, as mãos e os braços executavam os movimentos 
indispensáveis, as duas rugas horizontais da testa não se aprofundavam nem se 
desfaziam. 
Na sua biblioteca digna e sábia, volumes bojudos, tratados majestosos, severos na 
encadernação negra semelhante à do proprietário, empertigavam-se – e nenhum 
ousava deitar-se, inclinar-se, quebrar o alinhamento rigoroso (RAMOS, 2002b, p. 
103).  

 

 O modo como Dr. França é apresentado é produto das escolhas de L1/E1, que vai 

elaborando a imagem de uma personagem soturna, severa, metódica e dura, algo perceptível a 

partir de comentários como: “tinha gravidade imensa”, “verbo escasso”, “sapatos e ideias de 

pontas muito finas”, “vestia-se ordinariamente de preto”, “não sorria”, “as cavaqueiras [...] 

gelavam”, “mexia as pernas matematicamente”, “sua biblioteca digna e sábia”, “os volumes 

[...] e nenhum ousava deitar-se, inclinar-se, quebrar o alinhamento rigoroso” (Ibid., p. 103). 

Assim, através dos adjetivos, dos advérbios de modo e de negação, dos verbos e da 

personificação dos livros de Dr. França – figura de linguagem adotada para destacar o modo 

como os volumes da biblioteca refletem a dureza e organização da personagem – percebemos 

a opinião de L1/E1 sobre a figura. Outras ocorrências relacionadas ao Dr. França e sua 

perspectiva sobre diferentes assuntos vão reforçando a imagem inicial: 
[...] entendia-se com a mulher, parcimonioso, na linguagem usada nas sentenças, 
linguagem arrevesada e arcaica das ordenações. Nunca julgou oportuno modificar 
esses hábitos salutares. 
Não amou nem odiou. [...].  
[...]. Apenas o pensamento de Dr. França não seguia a marcha dos pensamentos 
comuns. Operava, se não nos enganamos, deste modo: “considerando isto, 
considerando isso, considerando aquilo, considerando ainda mais isto, considerando 
porém aquilo, concluo”. Tudo se formulava em obediência às regras – e era 
impossível qualquer desvio.  
Dr. França possuía um espírito, sem dúvida, espírito redigido com circunlóquios, 
dividido em capítulos, títulos, artigos e parágrafos. E o que se distanciava desses 
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parágrafos, artigos, títulos e capítulos não o comovia, porque Dr. França estava livre 
dos tormentos da imaginação (Ibid., p. 104). 

 

 Além dos aspectos já ressaltados, aqui, L1/E1 destaca uma característica constitutiva 

da personagem: o modo como seus pensamentos, sua linguagem e seu espírito são 

atravessados pela organização e estruturação das legislações. Desde a linguagem adotada para 

se comunicar com a mulher, “usada nas sentenças, [...] arrevesada e arcaica das ordenações”, 

a falta de emoções, o modo como seu pensamento é estruturado – momento, inclusive, em que 

Dr. França se torna um locutor, L2/E2, na passagem entre aspas, revelando que pensa somente 

seguindo o modo de argumentação de advogados, juízes, etc. – até as subdivisões de seu 

espírito, iguais às das legislações: “capítulos, títulos, artigos e parágrafos” (Ibid., p. 104), 

todos esses atributos são reproduções das estruturas das leis. Essa figura sem sentimentos – tal 

como as leis devem ser – é caracterizada por L1/E1 de forma irônica, ao ressaltar, com 

naturalidade, elementos absurdos, como, por exemplo, o fato de ele estava “livre dos 

tormentos da imaginação” (Ibid., p. 104). 

 Ao terminar a caracterização, muitas vezes, irônica da personagem, há uma subdivisão 

no texto, e outra personagem, Pé-de-Molambo, vai sendo apresentada, em uma caracterização 

quase oposta à de Dr. França, que reaparece brevemente na anedota final do texto. Logo no 

princípio, sabemos que:  
Pé-de-Molambo, oficial de justiça, era uma criatura arrasada. 
Tinham-lhe posto no batismo outra designação [...]. Mas com o correr do tempo isso 
foi esmorecendo. O pequeno funcionário adoeceu, arriou, amarelou – e no fim da 
vida nasceram-lhe nas patas copiosas perebas que se estenderam e avultaram, 
abriram sulcos na pele, corromperam a carne, supuraram, sangraram, 
impossibilitaram o uso do calçado. Entraparam-se as duas chagas, dos dedos aos 
tornozelos. Pé-de-Molambo. 
Se o velho tivesse guardado silêncio, a alcunha escorregaria nele sem deixar mossa. 
Ofendeu-se, respondeu com desaforos e, em consequência, as pilhérias tomaram 
feição agressiva, saíram do bilhar, da farmácia e da barbearia, desceram à rua, 
transmitiram-se à molecoreba (Ibid., p. 104-107).  

 

 De acordo com a seleção lexical adotada por L1/E1 vai se desenhando a imagem de 

uma figura inferiorizada, vítima de uma doença que deixou sequelas físicas, e teve como 

consequência a atribuição de uma alcunha que muito desagrada à personagem – o apelido se 

consolidou de uma maneira tão poderosa que nem mesmo L1/E1 diz o nome da figura, 

contando, apenas, que na época do batismo outra designação havia sido dada. Seu caráter 

inferiorizado é construído a partir de escolhas como “criatura arrasada”, “pequeno 

funcionário” e “nasceram-lhe nas patas copiosas perebas”, algo que, inclusive, embrutece a 

personagem. Os detalhes sobre a doença, bastante visuais, também colaboram para seu 
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rebaixamento, uma vez que a personagem vai sendo derrotada pelas diferentes etapas do 

problema, sem que sejam mencionadas suas reações ou tentativas de combate. Ademais, ao 

asseverar que “[s]e o velho tivesse guardado silêncio, a alcunha escorregaria nele sem deixar 

mossa” (Ibid., p. 107), ou seja, ao atribuir à vítima a responsabilidade pela consolidação de 

seu apelido, pois teria agido equivocadamente quando o ouviu pela primeira vez é, em alguma 

medida, uma maneira utilizada por L1/E1 para ironizar a personagem e sua situação. 

 A alcunha que tanto o atormenta, “Pé-de-Molambo”, é repetida quatro vezes por 

locutores diferentes não determinados:  
[...] transmitiram-se à molecoreba.  
– Pé-de-molambo! 
A condição econômica do oficial da justiça era ruim, os filhos pesavam-lhe demais 
no orçamento, as camisas esfiapavam-se, a comida minguava – e isto o reduzia 
muito no conceito público.  
– Pé-de-Molambo! 
[...] O desgraçado examinava os arredores, tentava inutilmente localizar a injúria, 
xingava com desespero os ascendentes de um sujeito desconhecido.  
– Pé-de-Molambo! 
Outras vozes se erguiam. [...]. Foi declinando e perdeu os últimos vestígios de 
compostura. Afinal já não tinham a precaução de ocultar-se para molestá-lo:21 os 
garotos berravam-lhe o insulto e safavam-se, iam gozar de longe a zanga excessiva. 
– Pé-de-Molambo! 
Os olhos biliosos enchiam-se de raiva e lágrimas, o rosto enxofrado coloria-se de 
manchas vermelhas, a boca mole e desguarnecida espumava, o corpo alquebrado 
inchava como peru, ameaçava rebentar as costuras da roupa suja e esgarçada, 
arrastava, bambo e trôpego, os dois chumaços escuros e sanguinolentos. Tremores 
agitavam aquela ruína, sacudiam as bambinelas do pescoço magro, os cabelos 
grisalhos que enfeitavam a pobre velhice desmoralizada (Ibid., p. 107-108).   

 

 As caracterizações e reações da personagem se intercalam com locutores diversos e 

não nomeados – tratemo-los simploriamente de L3/E3, uma vez que não é possível saber 

exatamente quantos e quem são – repetindo a alcunha indesejada, revelando uma estratégia 

adotada para que a frequência com que o apelido é dito se materialize no texto, atrapalhando 

sua continuidade, mostrando, na prática, a recorrência da nomenclatura, ao invés de 

simplesmente contar o fato. Ademais, L1/E1 dá novas características à personagem, que vão 

reforçando a sua inferioridade: “a condição econômica do oficial da justiça era ruim [...] e isto 

o reduzia muito no conceito público”; “o desgraçado”; “xingava com desespero”; “a vítima 

aturdida”; “perdeu os últimos vestígios de compostura”; “olhos biliosos”; “rosto enxofrado”; 

“boca mole e desguarnecida”; “corpo alquebrado”; “as costuras da roupa suja e esgarçada”; 

“os dois chumaços escuros e sanguinolentos”; “aquela ruína”; e “a pobre velhice 

                                                           
21 Conforme mencionado, enquanto em Viventes das Alagoas, o pronome pessoal do caso oblíquo está no 
feminino: “molestá-la”, em Cultura Política ele está no masculino, forma pela qual optamos aqui. 



134 
 

desmoralizada” são exemplos do modo como Pé-de-Molambo é inferiorizado por sua 

condição financeira e pelo seu aspecto físico, não sendo, portanto, respeitado.  

 Conforme mencionado, na sequência do texto, na terceira subseção, uma anedota 

protagonizada, principalmente, por Pé-de-Molambo, com uma breve participação de Dr. 

França é contada. Por isso, optamos por ressaltar aqui, antes do episódio, a diferença de 

caracterização das duas personagens, produto da perspectiva de L1/E1, que ironiza aspectos e 

atitudes de ambos: enquanto o primeiro é soturno e excêntrico, ocupa uma posição social de 

prestígio, é incapaz de sentir qualquer tipo de emoção e tem o pleno controle de sua vida e de 

suas atitudes, o segundo, inferiorizado financeiramente, com uma profissão pouco importante, 

sem qualquer tipo de relevância social, não conseguiu curar seu problema de saúde e sofre 

com um apelido preconceituoso, reagindo de forma passional toda vez que ele é dito. Ainda 

que ambos não cheguem a configurar extremos opostos, há diferenças significativas entre 

eles, produtos das seleções lexicais adotadas por L1/E1.  

 Conforme mencionado, a passagem citada é a última da segunda subseção do texto, de 

modo que, na sequência, se inicia a terceira e última, o episódio protagonizado por Pé-de-

Molambo:  
Um dia, à porta da prefeitura, Pé-de-Molambo, no exercício das suas funções, 
repenicando a sineta, esbaforia-se num pregão fanhoso: 
– Está aberta a sessão do júri.  
A sala se povoava. [...]. Dr. França fiscalizava o promotor, o advogado, o escrivão, 
os juízes de fato.  
– Está aberta a sessão do júri, gemia o oficial de justiça, movendo a sineta. Quando 
se manifestava pela terceira vez, o desastre se deu. 
– Está aberta a sessão... 
– Pé-de-Molambo! gritou perto um moleque sem-vergonha. 
Pé-de-Molambo despiu-se de responsabilidades, retirou do anúncio o nome da 
instituição admirável, substituiu-o pelo de uma pessoa ausente, do sexo feminino, 
que foi rudemente insultada:  
– A sessão da... 
Uma praga horrível estragou a cerimônia (Ibid., p. 108).  

 

 Ao trabalhar, repetindo a frase que dá título ao texto, tornando-se, portanto, um 

locutor, L4/E4, Pé-de-Molambo tocava a sineta e realizava um “pregão fanhoso” – mais uma 

característica negativa ressaltada por L1/E1, sobre o modo de falar da personagem –, 

enquanto Dr. França, do lado de dentro, exercia uma função ironizada por L1/E1, uma vez 

que “fiscalizava [...] os juízes de fato”. Tudo transcorria normalmente, quando L1/E1 alerta 

que, na terceira vez, “o desastre se deu” (Ibid., p. 108). A ocorrência assim qualificada diz 

respeito ao fato de que “um moleque sem-vergonha” passou pela personagem e repetiu a 

alcunha indesejada – ao que tudo indica, pela primeira vez em seu ambiente de trabalho. 

Reagindo de uma maneira passional, contada por L1/E1 com uma retórica marcada pela 
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polidez e cheia de meandros, Pé-de-Molambo diz uma fala incompleta, omitida devido ao seu 

caráter ofensivo, sintetizada depois como “Uma praga horrível estragou a cerimônia” (Ibid., p. 

108).  

 Desse modo, o final do texto reforça ainda mais as diferenças entre as duas 

personagens, uma vez que Dr. França é uma criatura totalmente racional, do que podemos 

inferir que jamais se descontrolaria em seu ambiente de trabalho, enquanto Pé-de-Molambo, 

cansado da repetição da mesma alcunha, reage de maneira passional, motivado pela sua raiva, 

ignorando a ocasião. Ainda que possa ser visto como um episódio risível, quando inferimos o 

xingamento respondido pela personagem e o contexto em que isso acontece, bem como pela 

retórica adotada por L1/E1 para contar a ocorrência, ele, em momento algum, adjetiva o 

episódio de engraçado ou destaca, através do vocabulário, seu aspecto risível.  

Assim, de um lado, há o Dr. França, que, apesar de excêntrico, tem os recursos 

financeiros necessários para uma vida confortável, não tendo, consequentemente, problemas 

nem grandes preocupações; do outro, há o Pé-de-Molambo, que nem mais nome tem, não 

possui o suficiente para sobreviver com qualidade, o que provavelmente influenciou na não-

recuperação de sua doença, e vive sob um grande nível de estresse e preocupação. Ressaltadas 

as diferenças, devemos recordar que ao caracterizar ambos, L1/E1 é irônico, destacando o 

absurdo de determinadas características. Em face disso, portanto, ao longo do texto se 

configura o ethos irônico. 

 

 

2.23 Um homem notável  

 

 

 Publicado na 27ª edição de Cultura Política, em maio de 1943, “Um homem notável” 

foi republicado em Viventes das Alagoas. Novamente, como as duas versões são iguais, 

citaremos a do livro.  

 Narrado por um locutor que não é personagem, L1/E1, a trama conta a história de uma 

figura, não nomeada, e sua ascensão social. Apesar de não interagir diretamente com ele, 

L1/E1 participa ativamente do texto, uma vez que as passagens são marcadas pela sua 

opinião, algo evidente desde os parágrafos iniciais:  
Residia no interior e tinha duas qualidades que lhe adoçaram a vida, o eximiram de 
inquietações: era branco e analfabeto.  
Se não fosse branco, nivelar-se-ia à canalha da roça, mais ou menos cabocla, mais 
ou menos preta, sentir-se-ia pequeno, disposto à obediência. Se não fosse analfabeto, 
consumir-se-ia em exercícios inúteis à lavoura do algodão e da mamona, leria 
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romances e telegramas da Europa, alargaria pelo mundo, à toa, pensamentos 
improdutivos (RAMOS, 2002b, p. 109).  

 

 Seja por fazer uso de uma ironia ao tratar o analfabetismo como uma das qualidades 

que adoçaram a vida da personagem, e o fato de ser branco como outra, por se referir aos 

trabalhadores do campo como “canalha da roça, mais ou menos cabocla, mais ou menos 

preta”, ou por colocar a leitura de “romances e telegramas” como um dos itens responsáveis 

pela produção de “pensamentos improdutivos”, L1/E1 se manifesta no texto, revelando seu 

ponto de vista, o que inclui um modo irônico de tratar o analfabetismo, elemento que 

reaparece de maneiras diferentes ao longo do texto. Na sequência, além de descrever algumas 

características físicas da personagem, L1/E1 também revela o que ele pensa sobre outras 

figuras e o modo como se enxerga como superior a elas:  
Mas como dispunha de olhos azuis, pele clara e cabelo de gringo, viu com desprezo 
as figuras chatas, encarapinhadas, foscas e oblíquas dos arredores, convenceu-se de 
que possuía requisitos para dominá-las e arrogou-se direitos muitos superiores aos 
delas. E como não esbanjava tempo nas cogitações distantes que os livros sugerem, 
observou solícito as coisas próximas e necessárias, as que se podiam juntar e levar 
ao mercado.  
Em consequência prosperou. Passados alguns anos na plantação, largou a fazenda e 
estabeleceu loja na cidade, onde os negócios lhe correram bem. Cresceu, enferrujou 
a cara, endureceu a voz, roncou alto aos indivíduos comuns que se avizinhavam do 
balcão. Não precisando curvar-se a uma banca, estragar a vista em cima de papéis, 
chegou à velhice sem usar óculos, o espinhaço direto com um fuso (Ibid., p. 109-
110).  

 

 Na mesma passagem em que caracteriza fisicamente o protagonista como um 

caucasiano: “olhos azuis, pele clara e cabelo de gringo” e as “figuras chatas, encarapinhadas, 

foscas e oblíquas”, configurando uma oposição entre eles, em uma sequência repleta de 

caracterizações que evidenciam sua opinião, L1/E1, além de não criticar a concepção de 

superioridade do protagonista pautada exclusivamente em elementos estéticos – uma vez que 

mostra que não há a razão para tal sentimento –, volta a tratar a leitura, de maneira irônica, 

como uma espécie de perda de tempo, uma prática que prejudica o desenvolvimento 

financeiro, pois, “como não esbanjava tempo nas cogitações distantes que os livros sugerem, 

observou solícito as coisas próximas e necessárias, as que se podiam juntar e levar ao 

mercado. Em consequência prosperou” (Ibid., p. 109). Se a personagem progrediu e ascendeu 

financeiramente porque não passava seu tempo lendo, mas fazendo considerações sobre suas 

possibilidades de enriquecimento, a leitura é ironicamente tratada como um malefício, algo 

reforçado em: “Não precisando curvar-se a uma banca, estragar a vista em cima de papéis, 

chegou à velhice sem usar óculos, o espinhaço direto com um fuso” (Ibid., p. 109-110), 

provocando, também, problemas físicos. 
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 Tal enriquecimento deu ao protagonista a possibilidade de adquirir bens variados, 

como uma casa espaçosa e mobiliada, as vestimentas caras e vistosas, bem como diferentes 

joias extravagantes: 
Construiu uma casa vistosa, com frontaria de azulejos, encheu-a de móveis 
complicados e gozou a existência comendo e bebendo em excesso. 
[...] vestiu-se nas melhores alfaiatarias da capital, limpou as unhas, expôs no dedo 
um brilhante caro e graúdo, segurou o relógio com enorme cadeia de ouro [...] 
exibindo na casimira negra uma curva amarela de grande efeito.  
Esse apuro lhe trouxe modificações interiores: misturou a roupa, o anel e a cadeia às 
qualidades que lhe tinham rendido a fortuna – e sentiu-se limpo, areado, faiscante 
(Ibid., p. 110).  

 

 Além dos adjetivos relacionados à casa, que elaboram a imagem de um espaço amplo 

e ornado com elementos luxuosos, L1/E1 também se faz presente qualificando o “brilhante” e 

o “relógio”, ressaltando o modo como eles atraem a atenção. Ademais, conforme percebemos 

a diferença de opinião entre L1/E1 e a personagem – quando o locutor principal conta que o 

“apuro lhe trouxe modificações interiores [...] e sentiu-se limpo, areado, faiscante” (Ibid., p. 

110) –, fica evidente a concepção de mundo do protagonista, na qual os caros adereços são 

elementos capazes de melhorar uma pessoa. Ele parece acreditar que uma aparência externa 

luxuosa promove a melhoria de características internas. Do mesmo modo como compra 

adereços caros, seja pelo modo como se sente usando tais peças, por demandas sociais ou por 

uma necessidade de ostentação, surge a necessidade de adquirir uma secretaria diplomada, 

capaz de ler e escrever para ele, aquisição sacramentada através do casamento:  
Certos hábitos sociais e econômicos obrigaram-no a ligar-se a uma secretaria 
diplomada pela escola normal. Casou-se com ela e, consequentemente, arranjou 
aptidão para subscrever-se, desenhando as letras em cinco minutos com labor, 
rasgando a folha, quebrando a pena. Ficou por aí, e nunca percebeu o valor dos 
símbolos que lhe representavam o nome. Na verdade submeteu-se ao casamento por 
causa deles. Precisava relacionar-se com o banco, não queria deixar o numerário 
mofar no cofre, estéril. À falta de miseráveis rabiscos num cheque, prejuízo de 
tantos por cento (Ibid., p. 110-111).  

 

 O casamento é, também, uma compra de uma pessoa capaz de ler e escrever para o 

protagonista, porque ele “precisava relacionar-se com o banco”. Não há nenhuma menção ao 

amor, ao namoro, ou às características da esposa; ela é um produto adquirido pelo 

comerciante para executar determinadas tarefas impossíveis para ele. Nesse sentido, conforme 

mencionamos anteriormente, a questão do analfabetismo é recorrente ao longo do texto, 

mudando, porém, a forma como é apresentada. Se nas passagens anteriores tal lacuna havia 

sido tratada ironicamente como algo positivo, a partir daqui há uma espécie de virada, e a 

incapacidade de ler e de escrever se torna um empecilho para sua vida prática e financeira, de 

modo que casar com a secretária diplomada é a saída adotada para resolver tais problemas. 
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Essa relação de compra da esposa fica ainda mais evidente alguns parágrafos depois, em: 

“Casou – e todas as dificuldades se sumiram. Para bem dizer, tornou-se proprietário dos 

conhecimentos da mulher. Considerou-os coisas dele, como o brilhante, a cadeia, o relógio, os 

móveis, os semoventes e os imóveis” (Ibid., p. 111).  

 Casar só se torna uma necessidade, quando o analfabetismo começa a dificultar a vida 

prática da personagem, de modo que o tom de L1/E1 agora muda, deixando de lado a ironia, 

e, consequentemente, não valorizando mais tal lacuna: 
Havia também a perseguição das cartas. Quando mal se precatava, em conversa com 
visitantes ou fregueses [...] recebia um envelope e murchava. Abria-o, chateado, 
procurava em todos os bolsos os óculos inexistentes, fingia examinar a antipática 
literatura, aproximando-a, afastando-a, desviando-se dos indiscretos, porque receava 
que ela estivesse de cabeça para baixo. Afugentava o portador: 
– Está bem. Depois respondo.  
Mas não dava a resposta nunca, para não revelar a insuficiência, e ficava a matutar 
no que pretendiam dizer-lhe de longe, numa forma de expressão antinatural e 
estúpida (Ibid., p. 111).  

 

 Desde o princípio da passagem selecionada, L1/E1 detalha o mal-estar sentido pelo 

protagonista quando, incapaz de ler, precisa fingir que conhece o código escrito, algo 

perceptível em: “a perseguição das cartas”, “recebia um envelope e murchava”, “abria-o 

chateado”, “fingia examinar a antipática literatura”, e “porque receava que ela estivesse de 

cabeça para baixo”. Algo que difere significativamente do que fala publicamente diante de 

clientes, amigos, e etc., quando se torna um locutor, L2/E2: “Está bem. Depois respondo” 

(Ibid., p. 111), algo que, por sua vez, também se difere de seu pensamento, logo na sequência, 

quando o protagonista é apenas um enunciador (E2), expressando seu ponto de vista via 

discurso direto impessoal: “e ficava a matutar no que pretendiam dizer-lhe de longe, numa 

forma de expressão antinatural e estúpida” (Ibid., p. 111), de modo que os adjetivos são 

produtos de sua perspectiva, que reproduz o incômodo descrito por L1/E1.  

 Assim, o casamento/negócio com uma secretaria que sabia ler teria representado uma 

grande virada na vida da personagem. Mais do que apenas melhorar seus investimentos no 

banco, ao unir-se a ela e, consequentemente, tornar-se proprietário de suas capacidades de 

leitura, o protagonista:  
Aumentou o vocabulário e começou a utilizar frases desconhecidas com bastante 
impropriedade. Esse passatempo deu-lhe satisfação. Livre do desgosto que os 
bilhetes e as cartas lhe proporcionavam, a caderneta do banco a engordar no cofre, 
julgou-se perfeitamente feliz e assinou jornais, que à noite escutou [...], grave, 
erguendo a mão esperta a aprovar, a desaprovar. [...]. Presumiu-se dono da prosa dos 
jornais e das ideias existentes nela. E manifestou-se com rumor e aparato. 
Fez discursos, derramou-se em afirmações definitivas, explicou mistérios, não 
deixou em polêmicas nenhum ponto obscuro. Os homens respeitaram-no, elogiaram-
lhe a inteligência: 
– Como diabo conseguiu ele tanto dinheiro sem saber ler? 



139 
 

Com certeza possuía miolos admiráveis. A condição de analfabeto elevou-o (Ibid., 
p. 111-112).  

 

 Nas passagens finais do texto, percebemos, novamente, diferentes perspectivas sobre a 

relação do protagonista com a leitura: enquanto L1/E1 adianta que ele “começou a utilizar 

frases desconhecidas com bastante impropriedade”, mostrando, assim, que a personagem não 

aprendeu nem assimilou nada, apenas decorou algumas combinações de palavras conforme 

sua esposa lia, sabemos, também por L1/E1, que o próprio protagonista se sentiu “livre do 

desgosto que os bilhetes e as cartas lhe proporcionavam”, “julgou-se perfeitamente feliz”, 

“presumiu-se dono da prosa dos jornais e das ideias existentes nela”, “manifestou-se com 

rumor e aparato” e “não deixou em polêmicas nenhum ponto obscuro” (Ibid., p. 111-112). 

Essas duas opiniões e concepções do problema parecem inconciliáveis: enquanto a 

perspectiva de L1/E1 evidencia que a personagem utiliza as frases inadequadamente, ele, por 

sua vez, se imagina progredindo e se sente cada vez mais seguro. Como, depois do crescente 

de sensações do protagonista, L1/E1 diz que “Os homens respeitaram-no, elogiaram-lhe a 

inteligência”, seria possível inferir que o locutor principal estava equivocado na sua primeira 

consideração e a personagem, correta. Porém, o terceiro locutor, L3/E3, soluciona o impasse, 

ao questionar: “– Como diabo conseguiu ele tanto dinheiro sem saber ler?” (Ibid., p. 112); 

logo, o respeito adquirido não se relaciona ao desenvolvimento de suas capacidades oratórias, 

mas, sim, ao modo como isso evidenciou o analfabetismo do protagonista que, mesmo assim, 

enriqueceu. É justamente por isso que “A condição de analfabeto elevou-o” (Ibid., p. 112).  

 Diante das diferentes passagens, marcadas pela opinião de L1/E1, sobre o modo como 

a personagem se sentia superior aos outros por suas características caucasianas, sobre a 

maneira como o seu enriquecimento se deu, bem como as diferentes formas de se abordar o 

analfabetismo, além da perspectiva de que tudo é comprável se configura a imagem de uma 

figura que almeja apenas o enriquecimento. Não há menções a sentimentos, preocupações ou 

satisfações que não estejam relacionadas a ganhos e perdas financeiras.  

 Nesse sentido, é muito representativo o modo como L1/E1 desde o princípio do texto 

ironiza a leitura, tratando-a como uma prática prejudicial, que pode atrapalhar o crescimento 

financeiro. Ao longo da trama, ao mostrar a possibilidade de ascensão financeira sem o 

domínio da leitura, ironizando isso, bem como ao ironizar diferentes acontecimentos e 

características da personagem se configura um ethos irônico.    
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2.24 A viúva Lacerda  

 

 

 Publicado na edição de número 42 de Cultura Política, em julho de 1944, “A viúva 

Lacerda” foi republicado posteriormente em Linhas Tortas (1962). Como vimos fazendo aqui, 

citaremos na análise a versão do livro.  

 Apesar de narrado em primeira pessoa do singular, com um locutor principal que é um 

personagem e se coloca explicitamente na trama, sem qualquer tipo de tentativa de disfarçar 

sua opinião, L1/E1 não interage em momento algum com a viúva Lacerda, o que não 

significa, porém, que não tenha contato com outras figuras. Essa diferença em relação aos 

textos anteriores narrados da mesma maneira consiste no fato de que a personagem do título é, 

na verdade, um nome de rua, de modo que tudo que é dito sobre ela consiste em hipóteses e 

projeções:  
Sempre me pareceram os melhores nomes para vias públicas os que se referem a 
coisas, heróis e fatos indeterminados. Estácio de Sá, a Assembleia e 13 de Maio 
provocam evidentemente enorme respeito, mas há pessoas incontentáveis que não 
gostam dos portugueses ou admiram os franceses, desdenham o sufrágio universal e 
pensam que a abolição foi tolice.  
Ninguém, porém, creio eu, achará mal batizados o beco das Cancelas, a rua 
Bambina, a travessa Doux. Essas denominações não contrariam nenhuma espécie de 
ideia: são eufônicas, de significação muito elástica e podem sem inconveniente 
permanecer nas esquinas. [...]. 
A rua de melhor rótulo é provavelmente a Viúva Lacerda. Rua Viúva Lacerda. Isso é 
ótimo. Convém a todas as inteligências, a todos os gostos, a todos os partidos; serve 
ao popular, ao funcionário, ao sujeito sabido, ao crente, ao ímpio, à maioria dos 
transeuntes (RAMOS, 2002a, p. 187; grifos nossos). 

 

 Ao utilizar os pronomes pessoais do caso reto, do caso oblíquo e ao conjugar verbos 

na primeira pessoa do singular, o L1/E1 se torna objeto da própria linguagem, de modo que se 

configura um outro tipo de locutor:  
o locutor enquanto ser do mundo (“λ”). [...]. Direi, pois, que o ser a quem se atribui 
o sentimento, em uma interjeição, é L, o locutor visto em seu engajamento 
enunciativo. E é a λ, ao contrário, que ele é atribuído nos enunciados declarativos, 
isto é, ao ser do mundo que, entre outras propriedades, tem a de enunciar sua tristeza 
ou sua alegria (de um modo geral o ser que o pronome eu designa é sempre λ, 
mesmo se a identidade deste λ só fosse acessível através de seu aparecimento como 
L) (DUCROT, 1987, p. 188). 

 

Desse modo, nas passagens grifadas, quando o L1/E1 se torna um objeto da própria 

linguagem, há a configuração de um λ. Retornando à passagem supracitada de “A viúva 

Lacerda”, ao justificar sua preferência por determinados nomes de ruas com base em efeitos 

que eles despertam, ao argumentar sobre os nomes que não desagradariam a ninguém, e, 

também, ao expressar suas opiniões variadas sobre outros nomes, ou ao abordar a Rua Viúva 
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Lacerda – uma vez que esta é tratada como “rua de melhor rótulo” e “Isso é ótimo”, e vista 

como conveniente aos mais diversos tipos de transeuntes –, percebemos como o L1/E1 

participa ativamente da trama, algo que se mantém na sequência:  
Certamente é difícil identificarmos Lacerda, assim isento de prenome, alcunha ou 
título, de qualquer acréscimo que ele tenha usado na vida. E se o procurarmos em 
vão, na memória ou no papel, descobrir-lhe a viúva torna-se na verdade impossível. 
Mas exatamente por não conhecermos essas personagens, a nossa imaginação 
poderá trabalhar com proveito e afinal admitir as figuras que nos satisfaçam (Ibid., 
p. 187).   

 

 Conforme constata a dificuldade de localizar e descobrir quem foram Lacerda e sua 

viúva, L1/E1 faz uma defesa do caráter imaginativo em detrimento do realista, em uma 

espécie de reflexão metadiscursiva, mostrando os benefícios de se explorar a criatividade, já 

que justamente “por não conhecermos essas personagens, a nossa imaginação poderá 

trabalhar com proveito e afinal admitir as figuras que nos satisfaçam”. Essa espécie de 

enaltecimento do caráter imaginativo, além de funcionar como uma prévia de que seus 

comentários e fatos atribuídos ao casal Lacerda são produtos de sua imaginação, funciona 

também como a assunção de que características de quem está imaginando são reveladas 

durante tal processo. Ora, “se a nossa imaginação poderá trabalhar com proveito e [...] admitir 

as figuras que nos satisfaçam”, a criação de tais personagens é, portanto, produto de 

determinadas demandas e desejos pessoais, o que justifica a diferença de caracterização de 

acordo com quem imagina, algo perceptível em:  
Para o caixeiro da venda, Lacerda foi um negociante de secos e molhados. O 
pagador do banco verá nele um ministro da Fazenda. O estudante pensará num velho 
professor maciço, de calva, carranca e vasta sabedoria. 
No meu entender, o Lacerda em questão é o lexicógrafo, homem capaz, hoje 
notabilidade, merecedor de abundantes honras. Deve ser ele. Não tenho notícia de 
nenhum outro Lacerda notável. Há o Lacerdão também, um que ensinou inglês no 
Pedro II, mas esse está vivo e solteiro. É o dicionarista, sem dúvida. Realmente 
ignoro se ele casou, mas o nome de rua mostra que sim (Ibid., p. 187-188; grifos 
nosso).  

 

 Em um fragmento em que λ é configurado, nos elementos ressaltados em que L1/E1 se 

torna um objeto da própria linguagem, a hipótese da imaginação individual é, em alguma 

medida, materializada, uma vez que todos os Lacerdas criados se relacionam às diferentes 

funções exercidas pelas respectivas personagens. Ainda que L1/E1 não explicite seu contato 

com elas, ao reproduzir o que elas imaginam percebemos uma convivência entre eles; de todo 

modo, o “caixeiro da venda” o imagina como um “negociante de secos e molhados” – sendo, 

portanto, alguém com quem negociaria, uma pessoa inserida em seu ambiente de trabalho –, o 

“pagador do banco” o supõe como “ministro da Fazenda” – novamente, ocupando um cargo 
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relacionado ao seu trabalho –, e o estudante, como um “velho professor maciço”, com todas 

características estereotipadas de um professor respeitável – função que também é parte de seu 

cotidiano –, o que acaba provando a hipótese anteriormente detalhada. Nesse sentido, 

aplicando o mesmo padrão, o de que Lacerda é concebido como alguém que exerce uma 

profissão afim, conforme L1/E1 o imagina e, de maneira progressiva, o projeta como um 

“lexicógrafo [...] merecedor de abundantes honras”, um “dicionarista” – “É o dicionarista, 

sem dúvida” –, podemos inferir que sua função se relaciona ao estudo da língua, sendo, 

possivelmente um homem de letras.  

 Ao sabermos que o Lacerda foi a figura notável do casal, poderíamos questionar o fato 

de que sua esposa seja a homenageada virando um nome de rua, ao invés de ele mesmo. 

L1/E1, entretanto, antecipa e incorpora tal pergunta à defesa dessa homenagem à viúva: 
Por que então, em vez de render-lhe a homenagem a que tem direito, escolheram sua 
viúva? Com certeza porque essa digna senhora, julgo eu, possuía virtudes maiores 
que a ciência vernácula do marido. Pelo menos era dotada de infinita paciência. 
Efetivamente passar trinta anos colecionando fichas, ordenando verbetes, estragando 
o estômago, os olhos, os nervos e o juízo em cima de textos roídos de traça é 
horrível. Mas viver trinta anos em companhia do indivíduo que fabrica um 
dicionário é muito pior. 
Compreendemos sem dificuldade o sacrifício da senhora Lacerda, a contribuição 
resignada e oculta que ela involuntariamente levou às letras duras e compactas do 
esposo, amigo da ordem clássica, das definições rigorosas. A pobre mulher 
habituou-se a falar de trás para diante e a usar palavrões arcaicos na conversação 
familiar. Se lhe acontecia deixar um período incompleto ou escorregar em 
estrangeirismos, havia cenas tremendas. O companheiro inchava como peru, o 
sangue que lhe restava subia o rosto e avermelhava os olhos, a boca espumava, 
largava impropérios enérgicos e castiços (Ibid., p. 188).  

 

Ao usar o verbo na primeira pessoa do singular e se tornar um objeto da própria 

linguagem, uma vez mais, percebemos a configuração de um λ. Ademais, L1/E1 também se 

faz presente aqui, ao defender, de forma bastante irônica, a homenagem à viúva com uma 

justificativa baseada na dificuldade de conviver com o Lacerda, pois “viver trinta anos em 

companhia do indivíduo que fabrica dicionário é muito pior”. Além de constatar que a tarefa 

dela é mais difícil do que a de elaboração de dicionários, algo que vai configurando a imagem 

da esposa como a de alguém muito paciente, a simpatia de L1/E1 por ela fica evidente em 

seus comentários: “digna senhora”, “possuía virtudes maiores do que a ciência vernácula do 

marido”, “dotada de infinita paciência”, “o sacrifício da senhora Lacerda, a contribuição 

resignada e oculta que ela involuntariamente levou às letras duras e compactas do esposo” e 

“a pobre mulher”. Diferentemente da enfatizada paciência da esposa, porém, é o modo como 

o dicionarista reage aos eventuais deslizes cometidos por ela na fala: “inchava como peru [...] 
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largava impropérios enérgicos e castiços” (Ibid., p. 188), sendo, configurado, portanto, como 

uma figura impaciente, o que dificulta a convivência:  
Esse homem competente adoecia com regularidade: tinha numerosas vísceras em 
cacos, uma zanga concentrada, que de tempos a tempos rebentava em furúnculos. 
Vivia da cama para a mesa de trabalho [...]. Na mesa rumas de papel cresciam, 
amarelavam-se, trituravam-se, envelheciam-se, sepultavam-se em gavetas marcadas 
com inscrições técnicas em demasia. Proibido alguém tocar nos despojos 
venerandos, espalhar os livros, deslocar o tinteiro e a pena de pato. [...]. 
Ao casar, a senhora Lacerda já podia considerar-se meio viúva. E no fim da labuta 
de catalogação, estava definitivamente viúva. Mas viúva de um homem que ainda se 
mexia, ranzinza, maníaco, achacado.  
É razoável que uma placa lhe celebre a viuvez permanente, necessária à composição 
de um dos mais importantes dicionários da língua portuguesa (Ibid., p. 188-189).  

 

 Ao dar mais detalhes sobre Lacerda, L1/E1 mostra também que a figura tinha uma 

saúde bastante frágil, uma vez que “vivia da cama para a mesa de trabalho”, e uma obsessão 

com seu trabalho, visto que ninguém podia tocar nos objetos de sua mesa, nem para limpá-los. 

Todas essas características reforçam a já mostrada dificuldade de convivência entre ambos, 

algo que tem seu ápice no reconhecimento, por parte de L1/E1, de que ela, desde o princípio 

do casamento, “já podia considerar-se meio viúva” e, após os anos de catalogação, “estava 

definitivamente viúva [...] de um homem que ainda se mexia, ranzinza, maníaco, achacado” 

(Ibid., p. 189). Ora, colocar a viuvez como uma característica constitutiva do casamento desde 

o começo é, em alguma medida, uma forma de caracterizar o Lacerda como alguém que 

negou a vida e viveu exclusivamente para o seu trabalho, reforçando a ideia de que sua esposa 

merecia a homenagem com o nome da rua, com o título de viúva, pela longa convivência com 

um marido cujo único objetivo era a produção de um dicionário, algo ironicamente ressaltado 

por L1/E1, uma vez que “a viuvez permanente [...] [é] necessária à composição de um dos 

mais importantes dicionários da língua portuguesa” (Ibid., p. 189).   

 Assim, ao longo do texto, mesmo que a esposa de Lacerda seja adjetivada de maneira 

positiva, enquanto este tenha características de convivência difícil destacadas, ressaltamos que 

poucos de seus atributos são exclusivamente marcas de sua personalidade, mas, na maioria 

das vezes, aspectos relacionados ao seu trabalho. A figura de convivência complicada que vai 

se desenhando ao longo do texto é, portanto, a imagem do profissional, do lexicógrafo, em 

alguma medida, uma caricatura daqueles que exercem tal função, uma vez que as demandas 

do trabalho consomem tanto tempo que parece não ser possível priorizar o casamento, ou 

outros relacionamentos interpessoais, algo tratado de forma muito irônica pelo L1/E1.  

Nesse sentido, se retomarmos a defesa de L1/E1 dos benefícios de produzir figuras a 

partir da imaginação, feita no começo do texto, e lembrarmos que ele é quem afirma que o 

Lacerda é um lexicógrafo, sendo que, poucas linhas antes, havia constatado a impossibilidade 
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de se descobrir quem era a figura sem prenome ou outras informações biográficas, fica 

evidente que a imagem negativa do lexicógrafo é um produto da imaginação de L1/E1. Ao 

configurar uma caricatura de tal profissão, inferimos que L/E1 é um homem de letras. 

Portanto, ao longo do texto, diante de uma caricatura do que é ser um lexicógrafo, da 

defesa do caráter imaginativo, feita logo no princípio do texto, e da forma irônica como 

defende à homenagem à viúva, ao longo do texto se configura um ethos irônico.  

 

 

2.25 Booker Washington 

 

 

 Publicado na 43ª edição de Cultura Política, em agosto de 1944, “Booker 

Washington” foi republicado em Linhas tortas. Entre as duas publicações há uma sutil 

diferença no primeiro parágrafo. Enquanto na versão do periódico, sabemos que: “[...] há 

pouco apresentado aos brasileiros, depois que a Editora Nacional lhe publicou as memórias” 

(RAMOS, 1944, p. 217),22 na do livro, ficamos cientes de que: “[...] apresentado aos 

brasileiros depois que a Editora Nacional lhe publicou as memórias” (RAMOS, 2002a, p. 

205). Como consideramos que a diferença não afeta a caracterização do protagonista, 

tampouco implica uma modulação significativa na voz do locutor principal, optamos por citar 

a versão do livro, como de praxe.  

 Como a maioria dos outros “Quadros e Costumes do Nordeste” – mesmo os nomeados 

de outras formas de acordo com as mudanças nas edições da revista –, o texto é narrado por 

um locutor principal, L1E1, que não é um personagem da trama, o que não significa, porém, 

que não expresse sua opinião. Desde os primeiros parágrafos que, em alguma medida, 

sintetizam a vida e ascensão da personagem do título, L1/E1 se manifesta ativamente: 
Esse negro, famoso nos Estados Unidos por volta de 1900, apresentado aos 
brasileiros depois que a Editora Nacional lhe publicou as memórias, foi um tipo 
curioso e merece que tentemos estudar-lhe o caráter, ver os caminhos que andou 
para, tendo nascido escravo, hospedar aos quarenta anos o presidente da república, o 
ministério, dois generais, com famílias, secretários, repórteres e fotógrafos. Teve um 
êxito completo na vida. Percorreu o país, buscando fundos para o instituto de 
Tuskegee, mas sempre viveu no sul, na região escravista, e achou aí meio de não ser 
importuno. Acomodou-se nos vagões dos brancos, em companhia de senhoras 
distintas que lhe ofereceram ceia e lhe prepararam gentilmente o chá, tornou-se 
diretor de um enorme estabelecimento de ensino, recebeu da universidade Harvard 
um título honorífico, declamou na exposição de Atlanta um discurso que o 
celebrizou.  

                                                           
22 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/163538/12986. Acesso em 8 dez. 2019. 



145 
 

Narrou as desgraças que o afligiram na senzala e na cabana miserável, presente da 
abolição. [...]. 
Esses padecimentos, porém, não avultaram muito na existência do moleque. 
Referiu-se a eles e procurou estirá-los à força de repetições, mas o que nos 
surpreende é a rapidez com que os afastou (Ibid., p. 205).  

 

 Ao caracterizar Booker Washington como um “tipo curioso” e “moleque”, que 

“merece que tentemos estudar-lhe o caráter”, ao garantir que ele “teve êxito completo na 

vida”, ao mostrar como foi bem recebido e acolhido pelas senhoras “distintas” nos vagões dos 

brancos, ao asseverar que a personagem virou diretor de “um enorme estabelecimento de 

ensino”, ao caracterizar as experiências vividas na senzala como “desgraças”, ao resumir 

diversas ocorrências como “padecimentos”, ao utilizar o pronome pessoal do caso oblíquo na 

primeira pessoa do plural, e ao julgar a velocidade das ocorrências como uma “rapidez” “que 

nos surpreende”, L1/E1 se coloca de maneira ativa no texto, opinando sobre os fatos, 

construindo uma imagem da personagem, caracterizada, principalmente, pela ascensão veloz, 

surpreendente, pois, na origem, ele era um escravo.  

 Outro aspecto relevante do primeiro parágrafo é a garantia de que Booker Washington 

foi “apresentado aos brasileiros depois que a Editora Nacional lhe publicou as memórias” 

(Ibid., p. 205), o que ressalta a existência histórica da personagem. Diferentemente do que 

vimos na análise de “A viúva Lacerda”, na qual o locutor principal fazia uma defesa dos 

benefícios do caráter imaginativo, aqui há uma espécie de releitura de uma trajetória existente, 

marcada pelas impressões e opiniões de L1/E1.     

 Retornando à análise, depois da série de ocorrências que caracterizam a ascensão da 

figura, cuja rapidez e relevância dos acontecimentos vão esboçando a imagem de Booker 

Washington como alguém notável, L1/E1 adota um tom diferente, sendo irônico, e diz: “Não 

podemos dizer que isso tenha sido vôo de inteligência superior às inteligências ordinárias. 

Não. Booker Washington diferia pouco dos homens comuns” (Ibid., p. 205). Como todos os 

elementos anteriormente destacados ressaltavam seus feitos, tal comentário muda 

drasticamente o tom, algo que se fortalece, na sequência, com exemplos do modo como a 

personagem concebia diferentes elementos:  
Em arte escrita admirou os jornais e a biografia. Achincalhou o grego e o latim, com 
ironia grossa, indignou-se ao ver um rapaz embrenhar-se nos mistérios da gramática 
francesa. Passou três meses na Europa, dormindo regularmente quinze horas por dia. 
E as observações que lá fez, nos instantes roubados ao sono, foram curtas e 
bocejadas. [...]. 
Apesar dessa indigência interior, Booker Washington deixou-nos traços firmes da 
vida rural no seu país. [...]. 
Talvez se deva a sua prosperidade à escassez de ideias. Booker Washington pensava 
num reduzido número de coisas, mas pensava com energia. Teve desejos limitados e 
concretos, e para realizá-los serviu-se de muitos recursos (Ibid., p. 205-206).  
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 A predileção por jornais e biografia, em detrimento da literatura, por exemplo, bem 

como o tratamento destinado ao grego, ao latim e ao francês, e a experiência na Europa, 

marcada pela falta de apreciação de seus elementos culturais, são exemplos dados por L1/E1 

para mostrar a “indigência interior” da personagem. Se, no princípio do texto, podíamos 

pensar que a ascensão se deu pela via da inteligência, do brilhantismo, na passagem 

supracitada, L1/E1 anula tal possibilidade, uma vez que “[t]alvez se deva a sua prosperidade à 

escassez de ideias”, pois “pensava num reduzido número de coisas” (Ibid., p. 206). Com tal 

constatação, seria possível indagar quais foram as formas encontradas por um “negro” 

(primeiro substantivo usado para se referir a ele), que nasceu escravo, para ascender 

socialmente em pouco tempo. Nesse sentido, L1/E1 revela outras características e 

perspectivas de Booker Washington:  
Não era propriamente negro: tinha cinquenta por cento de sangue branco. Esforçou-
se por aproximar os dois grupos étnicos adversos, apresentou-se como grande amigo 
deles; mas era frio, calculista, e parece que intimamente os desprezava. Não 
pertencia a nenhuma das raças e pôs as duas em contribuição: dos brancos tirou o 
capital, aos pretos exigiu trabalho. E foi incontestável (Ibid., p. 206).  

 

 Apesar de negro, L1/E1 revela que Booker Washington não se reconhecia como tal, 

bem como não se imaginava branco; a personagem parecia desprezar os dois grupos étnicos. 

Assim, se apresentou “como grande amigo” de ambos para manipulá-los e obter o que 

desejava: dos brancos, o dinheiro, dos negros, o trabalho. Nesse sentido, mais do mostrar uma 

falta de identificação racial, ou uma incapacidade de se reconhecer como pertencente a um 

grupo, L1/E1 revela, de maneira irônica, que, ao exigir o trabalho dos negros, Booker 

Washington, em alguma medida, reproduziu e conservou a antiga estrutura escravocrata e 

exploratória, disfarçada de assistencialismo:   
De algum modo o instituto de Tuskegee prolongou a escravidão. Iniciado numa 
estrebaria e num galinheiro, possuía, dezenove anos depois, quarenta edifícios, dos 
quais trinta e seis tinham sido construídos pelos alunos. Entre estes havia pedreiros, 
ferreiros, marceneiros, eletricistas, oleiros e agricultores. As moças mourejavam na 
lavandaria, na colchoaria e na cozinha. Booker Wasington não se inquietava com a 
educação literária, mas era exigente na oficina [...]. Queria, além disso, que os 
negros fossem leais, bem comportados e, nas eleições, votassem na chapa dos seus 
antigos senhores.  
Com tão bons propósitos, obteve a confiança dos brancos. Suspeitosos a princípio, 
abriram-lhe por fim os cofres e as almas, cobriram-no de pecúnia e glória (Ibid., p. 
206-207; grifo nosso).  

 

 Ao ressaltar que o “instituto de Tuskegee prolongou a escravidão”, L1/E1 destaca o 

fato de que este colocava seus alunos, todos negros, para exercer ofícios diversos – detalhados 

nas inúmeras ocupações manuais exercidas por eles –, que beneficiavam o instituto. Como 
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Booker Washington era o seu maior representante, mostrar tal exploração é uma maneira de 

pintar a personagem como alguém que manteve a antiga estrutura abusiva, algo ainda mais 

evidente em: “Queria [...] que os negros fossem leais [...] e, nas eleições, votassem na chapa 

dos seus antigos senhores” (Ibid., p. 206). Votar e querer que os negros votassem na chapa 

apoiada pelos antigos exploradores é algo explicado, por outro ponto de vista, E2, expresso 

através do discurso direto impessoal como “[c]om tão bons propósitos”. Como vimos em 

outras análises a configuração de um enunciador absurdo visa construir a ironia, a partir da 

convivência de perspectivas tão distintas, de modo que a do enunciador absurdo é 

desmascarada.  

 Desse modo, Booker Washington vai sendo configurado como uma figura prática, 

com uma moral flexível, que se adapta às diversas ocorrências, considerando, principalmente, 

os benefícios que pode conquistar e manter nas situações mais diversas. Em outra passagem, 

L1/E1 comenta:  
Homem dependente, em geral Booker Washington não atacava ninguém, pelo 
menos não atacava pessoa capaz de lhe causar dano. Manifestou-se um dia contra os 
pastores de cor. Uma nuvem de pretos caiu-lhe em cima – e ele emudeceu, até que a 
desavença esfriou e um bispo lhe deu razão. Combateu o Ku-Klux-Klan, mas numa 
época em que esta horrível associação tinha desaparecido. Referiu-se com desgosto 
à canalha das cidades, aos negros esbanjadores, aos camponeses sujos e 
imprevidentes. Generalizações, nada de exemplos. Os brancos que viu, 
especialmente os ricos, foram ótimas criaturas (Ibid., p. 207).  

 

 Assim, em uma passagem bastante irônica, L1/E1 vai reforçando a imagem de Booker 

Washington como alguém que não criava conflito, principalmente com pessoas “capaz[es] de 

lhe causar dano”. Ao revelar, ironicamente, que a personagem criticou a Ku-Klux-Klan 

quando esta já havia desaparecido e mostrar que seus discursos tinham condenações muito 

amplas e soltas, sem abordar especificamente nenhuma postura, de modo a não se 

comprometer com ninguém, L1/E1 reforça a imagem de alguém com uma moral flexível. Isso 

se fortalece, quando, na mesma passagem, de maneira bastante irônica, L1/E1 diz: “Os 

brancos que viu, especialmente os ricos, foram ótimas criaturas” (Ibid., p. 207). Ora, ressaltar 

tal qualidade dos brancos ricos é uma maneira de revelar o interesse e a preocupação da 

personagem com os recursos e prestígios que poderia obter, de modo que não há o que se 

criticar nesse grupo social. 

 Após destacar características que elaboram a imagem de uma figura bastante prática, 

com uma postura flexível, L1/E1 reflete: “É possível que esse vivente meticuloso possuísse 

uma espécie de coração” (Ibid., p. 207), o que ironiza a figura e reforça tal caráter. No último 
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parágrafo do texto, após alguns comentários sobre a sua relação distante com a família, L1/E1 

garante que:  
Contudo não enxergamos em Booker Washington um egoísta. Era um sujeito de 
ação, muito hábil. Nos Estados Unidos tomou lugar, naturalmente entre os negros. E 
forçou-os a trabalhar com desespero, enquanto esfolava os brancos. Desejava dar ao 
preto independência econômica. O grego, o latim, as artes, as ciências, todos os 
enfeites internos de que ele próprio tinha vaga notícia, viriam depois (Ibid., p. 208).  

 

 Após ressaltar, ao longo do texto, diversos aspectos de Booker Washington que o 

caracterizam com uma figura que parece estar mais interessada em seus benefícios do que no 

progresso e na igualdade social do povo negro, tendo, portanto, uma moral bastante flexível e 

sendo marcado pela praticidade, L1/E1 esclarece que “não enxergamos em Booker 

Washington um egoísta”, uma vez que ele era “um sujeito de ação, muito hábil”, algo 

evidente em “desejava dar ao preto independência econômica” (Ibid., p. 208). Assim, Booker 

Washington é configurado como uma figura prática, de ação.  

 Ainda que em diversas passagens L1/E1 ironize determinados pensamentos, posturas e 

atitudes da figura, Booker Washington é elaborado como alguém que age, ainda que não 

reflita amplamente sobre os impactos de suas atitudes. Ademais, o modo como, no final do 

texto, a independência dos negros é tratada como seu principal desejo funciona como uma 

reforço de que ele era “um sujeito de ação, muito hábil”.  

Assim, ainda que a imagem de Booker Washington seja a de uma figura de ação, com 

uma moral flexível, o modo como, muitas vezes, L1/E1 ironiza aspectos diversos de suas 

atitudes ou reflexões, ao longo do texto, configura-se, portanto, um ethos irônico.  

 

*** 

 

 Diante das análises dos 25 “Quadros e Costumes do Nordeste”, considerando as 

afirmações feitas por Thiago Mio Salla sobre tais produções, principalmente em termos de um 

realismo configurado a partir do “efeito de real” e da “ilusão referencial” – que seria a via de 

alinhamento de Graciliano Ramos à ideologia estadonovista –, detalhadas no primeiro 

capítulo desta dissertação, nos parece necessário ressaltar e sintetizar alguns aspectos mais 

relevantes percebidos durante a leitura dos textos. 

 Primeiramente, destacamos que é possível tecer diversas considerações sobre os 

locutores principais dos “Quadros”. Em todos os textos eles se manifestam de maneiras 

diversas, podendo fazer uso de um ou mais dos seguintes recursos nas mesmas ou em 

diferentes tramas:  
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i. ao adjetivar as personagens e a localidade de formas diversas, o que inclui as variações 

no tratamento, desde a filia até a inferiorização das figuras, passando pelo trato irônico 

e ácido;  

ii. ao utilizar, em textos nos quais o locutor principal não é um personagem, alguns 

verbos na primeira pessoa do plural e seus pronomes pessoais correspondentes;  

iii. ao participar de alguns “Quadros” como personagem, nesses casos, na maior parte das 

vezes, interagindo  com o(a) protagonista, (“Ciríaco” e “Um antepassado”) o que 

resulta em um texto todo escrito em primeira pessoa, explicitando as impressões de 

quem narra;  

iv. ao fazer uso de figuras de linguagem com finalidades diversas, como a personificação, 

para, por exemplo, contar acontecimentos que seriam muito simplórios, como o 

acender e apagar das lâmpadas (“Teatro I”), o que resulta em uma opacização da 

linguagem; 

v. ao comentar sobre personagens, localidades e acontecimentos de maneira irônica, com 

vistas, principalmente, a ressaltar o absurdo de determinadas perspectivas ou 

ocorrências;  

vi. ao fazer comentários, em alguma medida, metadiscursivos, quando, por exemplo, o 

locutor principal avisa que a história contada é uma lenda regional (“Libório”), ou 

quando há passagens valorizando o caráter imaginativo em detrimento do realista (“A 

viúva Lacerda”);  

vii. a forma como, eventualmente, a escrita do texto mimetiza o conteúdo abordado, seja o 

rebuscamento da linguagem ao caracterizar uma figura pedante (“Um gramático”); a 

repetição de um apelido, entrecortando o fluxo do texto, para reproduzir o incômodo 

da frequência com a qual a alcunha era dita (“Está aberta a sessão do Júri”); ou a 

exibição de diferentes pontos de vista para tratar de um ambiente marcado pela 

ansiedade sentida por um dos personagens (“Uma visita inconveniente”) – recursos 

que ressaltam a própria linguagem, opacizando-a;  

viii. ao elaborar pequenos episódios risíveis – seja pelo modo como o conteúdo revelado 

surpreende, ou pela forma adotada –, que definitivamente não se propõem a contar os 

costumes da região (“Dr. Pelado”), em termos de produzir um retrato do lugar;  

ix. a maneira como, a partir do reconhecimento de elementos comuns, em três “Quadros e 

Costumes do Nordeste”, (“Carnaval”, “O moço da farmácia” e “Funcionário 

independente”) a mesma localidade é revisitada, com ênfase em aspectos diversos em 
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cada um deles, revela uma consciência da relevância da voz do locutor principal, uma 

vez que os três são configurados de maneiras bastante distintas; 

x. a forma como a vida de uma personagem histórica, Booker Washington, no texto de 

mesmo nome, é interpretada a partir das impressões e opiniões do locutor principal, 

evidenciando uma perspectiva não idealizada sobre ela; 

xi. a maneira como, nos textos em que o locutor principal é um personagem da trama, 

especialmente em “Ciríaco” e “Um antepassado”, ao contar uma história 

protagonizada no passado, há um desdobramento do L1/E1 em locutores diversos, a 

partir da expressão de sua fala no passado através do discurso direto, ou do modo 

como tematiza a si mesmo na linguagem adotada. Essa cisão do locutor torna mais 

opaca a linguagem utilizada.   

Além de todos esses elementos, em alguns textos, percebemos críticas a questões 

estruturais das cidades, em termos, por exemplo, de um atraso em relação a outras regiões, 

sem que se explicite se tais ocorrências dizem respeito a períodos anteriores ao regime 

varguista – o que pode ser pensado como uma espécie de denúncia, ainda que o locutor 

principal a faça de maneira irônica. Ademais, também se destaca o modo como, em 

“Habitação”, texto no qual poderia questionar se em algumas pequenas passagens de 

descrição da casa se configura o “efeito de real” – se desconsiderarmos as interrupções 

irônicas do locutor prinicpal –, há uma crítica aos pormenores da escola realista, algo que 

ajuda a pôr em xeque a hipótese de que os “Quadros e Costumes do Nordeste” foram 

produzidos de acordo com tal concepção.   

Todos esses elementos mencionados configuram os diferentes ethé. Enquanto alguns 

aparecem apenas uma vez, o ethos mais recorrente é o irônico, sendo o mais configurado nos 

diferentes “Quadros”. De todo modo, destacamos que em todos os escritos graciliânicos é 

possível perceber e tecer considerações acerca dos ethé que neles emergem. Nesse sentido, se 

considerarmos, com Maingueneau que: “O romance ‘realista’ não é apenas ‘realista’ por seu 

conteúdo, mas também pela maneira como institui a situação de enunciação narrativa que o 

torna ‘realista’” (MAINGUENEAU, 2001, p. 122), nos parece evidente, pelos elementos 

comentados, que os “Quadros e Costumes do Nordeste” não são configurados de maneira 

realista. Ademais, pensando apenas nos ethé elaborados nas 25 publicações, sabemos que:  
Os exemplos que evocamos até aqui remetem a cenografias “maciças”, cujo ethos 
implica fiadores nitidamente assinaláveis. Existem porém textos, em particular a 
partir da segunda metade do século XIX, que pretendem colocar-se fora de qualquer 
vocalidade e até fora de qualquer referência a uma fonte enunciativa. [...]. 
De fato a enunciação de tais obras é esse próprio esforço de desarraigamento de 
qualquer vocalidade (Ibid., p. 149).  
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 Ora, ainda que sem citar os termos barthesianos, Maingueneau destaca como as obras 

que buscavam configurar o “efeito de real” eram elaboradas em uma tentativa de 

“desarraigamento de qualquer vocalidade”. Como em todos os “Quadros e Costumes do 

Nordeste” podemos perceber diferentes elementos que se relacionam à voz do locutor 

principal, bem como tecer considerações sobre essa vocalidade, é evidente que eles não foram 

configurados com vistas a tentar disfarçar a sua voz enunciativa; logo, não foram elaborados 

com vistas à produção do “efeito de real”.  

 Nesse sentido, percebemos que a “ilusão referencial” não é o imaginário da escrita de 

Graciliano Ramos em seus “Quadros e Costumes do Nordeste”, uma vez que as configurações 

discursivas não revelam as tentativas de ausentar as marcas do enunciante no conteúdo 

narrado. Constatada, portanto, a não configuração desse imaginário, nos parece necessário 

refletir especificamente sobre a concepção metadiscursiva do autor para compreender melhor 

a sua relação com o realismo, bem como sua opinião acerca de sua produção. Para isso, no 

próximo capítulo, analisaremos as cartas e entrevistas publicadas de Graciliano Ramos, uma 

vez que nelas, frequentemente, ele faz diversos comentários metadiscursivos. Assim, no 

capítulo seguinte, analisaremos Cartas: Graciliano Ramos (1980), Cartas inéditas de 

Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay e Raúl Navarro (2008) e 

Conversas / Graciliano Ramos (2014), a fim de tentar compreender, na materialidade desse 

corpus, qual seriam a imagem do escritor e o imaginário da escrita de Graciliano Ramos.    
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3 IMAGEM DO ESCRITOR E IMAGINÁRIO DA ESCRITA 

 

 
Um amigo me pede que diga como nasceram as personagens principais de alguns 
romances meus ultimamente publicados. Eu desejaria não tratar dessa gente que, 
arrumada em volumes, se distanciou de mim. Na fase da produção era natural que eu 
me interessasse por ela, presumisse que lhe dava um pouco de vida; agora tudo 
esfriou, os caracteres se deformaram – os leitores veem o que eu não tive a intenção 
de criar, aumentam ou reduzem as minhas figuras, e isto prova que nunca realizei o 
que pretendi. Referindo-me, portanto, a essa cambada não penso no que ela é hoje 
multiforme, incongruente, modificada pelo público, mas nos tipos que imaginei e 
tentei compor inutilmente. Falharam todos (RAMOS, 2002a, p. 190).  

 

 A passagem em epígrafe foi retirada do texto “Alguns tipos sem importância”, de 

agosto de 1939, posteriormente publicado em Linhas Tortas. Ao falar de suas personagens e 

notar que elas saíram diferentes do que havia planejado, pois o público as enxerga de 

maneira(s) diversa(s) da(s) esperada(s), ou, ainda, ao assegurar que os “tipos que imaginei e 

tentei compor inutilmente [...] falharam todos” (Ibid., p. 190), Graciliano Ramos expressa 

uma sensação fracasso em relação à sua criação. Semelhante ao tom desse texto, espécie de 

reflexão metacomposicional, é o constantemente percebido em suas correspondências e 

entrevistas, ao comentar elementos relacionados à sua produção – seja por iniciativa própria, 

nas cartas, ou respondendo a questionamentos diversos de interlocutores variados. A 

recorrência deste tipo de comentário foi ressaltada por Letícia Malard em “Graciliano: das 

pérolas às críticas”, artigo em que analisa somente as cartas do autor reunidas em Cartas: 

Graciliano Ramos (1980) – visto que, na época de produção do seu texto, as outras duas obras 

aqui analisadas ainda não haviam sido publicadas. 

Na mencionada análise, Malard muitas vezes mostra como a concepção 

metadiscursiva do autor é formulada, a respeito de diversas questões, seja ao tratar de 

assuntos que tangenciam a literatura, ou ao refletir mais diretamente acerca de processos 

composicionais. Um dos exemplos comentados por ela é a epístola enviada por Graciliano 

Ramos ao amigo J. Pinto da Mota Lima Filho, em 13 de abril de 1914, na qual o remetente 

evidencia sua discordância em relação a certo tipo de produção literária: “Quanto soneto já 

fizeste depois de Mirage? Parlapatão! Mentiroso! Passeios, beijos, palavras açucaradas... 

Patife! Tu algum dia passeaste com ela, safado? Algum dia beijaste a moça? Toda essa corja 

de sujeitos que fazem versos mente, e mente muito. Detesto semelhante gente” (RAMOS, 

1982 [1914], p. 28). Ao tratar os poetas como “corja de sujeitos”, “semelhante gente”, e 

afirmar que tal grupo “mente e mente muito”, se evidencia uma espécie de antipatia por 

aqueles que produzem obras ficcionais, indicando um afastamento em relação a isso. A crítica 
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ao soneto do amigo, a partir do questionamento da veracidade do conteúdo transformado em 

poesia, é precedida pelo seguinte comentário de Malard no mencionado texto:  
A discórdia mostra como o futuro escritor pensava sobre as vinculações entre 
realidade e imaginação. Já se tornou lugar-comum dizer que, em Graciliano, o real e 
o ficcional estão muito próximos, que ele prefere escrever sobre o que viveu ou 
conheceu de perto. Essa questão já aparece nas primeiras cartas, ao comentar o 
soneto do amigo, inspirado numa das moças que conhecera em Palmeira dos Índios 
(MALARD, 2006, p. 201). 

 

Ao reconhecer na passagem citada da carta uma espécie de predileção pelo real, pela 

experiência efetivamente vivida, em detrimento da imaginada, Malard ressalta que Graciliano 

tinha uma concepção metadiscursiva guiada por um projeto realista, consolidada desde a 

juventude. Tal perspectiva do autor é evidente também na entrevista concedida ao Jornal de 

Alagoas, em 1910, quatro anos antes da epístola supracitada. Ao responder à seguinte 

questão: “Para que ramo da beletrística ou das belas-artes propende seu espírito? Por quê?”, 

ele diz: “O meu grande amor é pela prosa [...]. [...] prefiro a prosa ao verso. Se tenho feito 

alguns trabalhos poéticos, esquecendo a prosa – por que não confessá-lo? – é porque não 

tenho talento para cultivar a escola que prefiro: a escola realista” (RAMOS, 2014, p. 52-53). 

A assunção dessa preferência é ora feita explicitamente, como no comentário citado, ora de 

maneira um pouco menos direta, como quando questionado sobre qual autor predominou em 

sua formação literária ou artística: “Tenho predileção por Aluísio Azevedo, mas não deixo de 

admirar outros escritores nacionais e estrangeiros. Assim, predominaram também sobre mim 

o realismo nu de Adolfo Caminha e a linguagem sarcástica de Eça de Queirós” (Ibid., p. 52). 

A escolha de tais nomes, destacando o “realismo nu”, reforça a predileção pela estética 

realista, algo que se mantém ao confessar seu preferido à época da entrevista:  
Eu disse que preferia o Aluísio Azevedo. Por quê? Porque é o mais sincero de 
quantos manejam a pena em nosso país; porque, afrontando uma sociedade atrasada 
e uma imprensa parcial e injusta, teve forças para derribar o romantismo caduco: 
porque em sua vasta obra e fecunda existe o que há de mais verdadeiro e mais 
simples (Ibid., p. 52).  

 

 A defesa do autor de O cortiço, com base, principalmente, na sinceridade de sua obra, 

capaz de transmitir “o que há de mais verdadeiro e mais simples” reforça a preferência 

comentada, bem como evidencia a ideia de que, para Graciliano Ramos, um bom autor precisa 

ter tais características. Tal concepção reaparece na mesma entrevista, quando questionado 

sobre a escola do futuro:  
A melhor escola é, em minha opinião, a que for mais sincera, mais simples, mais 
verdadeira. 
[...]. 
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Prefiro a escola que, rompendo a trama falsa do idealismo, descreve a vida tal qual 
é, sem ilusões nem mentiras. 
Antes a “nudez forte da verdade” que o “manto diáfano da fantasia”.  
Dizem por aí que os realistas só olham a parte má das coisas. 
Mas que querem? 
A parte boa da sociedade quase não existe.  
De resto é bom a gente acostumar-se logo com as misérias da vida. É melhor do que 
o indivíduo, depois de mergulhado em pieguices românticas, deparar com a verdade 
nua e crua. 
Prefiro o realismo, repito, e creio que o realismo será a escola do futuro (Ibid., p. 
55). 

 

 Seja pela assunção explícita de sua preferência pelo realismo, pela defesa aficionada 

da escola, pelos comentários e justificativas acerca de seus autores prediletos, pela frequência 

com que aspectos como “sinceridade”, “simplicidade” e “verdade” aparecem como elementos 

fundamentais para a produção de boas obras literárias, em oposição à “corja de sujeitos” que 

“mente muito” (RAMOS, 1982, p. 28), percebemos que, nos comentários de Graciliano 

Ramos, vai se configurando a imagem de um bom autor como aquele que produz obras 

realistas.  

Tal entrevista pode, assim, ser vista como uma espécie de enunciação dos elementos 

recorrentes em seus diversos comentários metadiscursivos, metacomposicionais: (i) a 

assunção da preferência pela escola realista é acompanhada da garantia de que “não tenho 

talento para cultivar a escola que prefiro” (RAMOS, 2014, p. 53), o que revela tanto uma 

espécie de inferioridade, de fracasso – percebidos também na passagem em epígrafe deste 

capítulo, produtos de uma retórica autodepreciativa, algo que será analisado posteriormente –, 

quanto o seu verdadeiro objetivo, seu parâmetro em termos de produção literária; (ii) ao 

destacar Aluísio Azevedo, Eça de Queirós e Adolfo Caminha, justificando seu favoritismo 

com base em aspectos como “sinceridade”, “verdade”, “simplicidade” e “realismo nu”, 

Graciliano evidencia os elementos que devem ser utilizados pelos bons escritores, ressaltando, 

assim, quais aspectos julga essenciais para a produção de boas obras literárias. 

Nesse sentido, não é surpreendente que em outra entrevista, dada para o periódico 

Dom Casmurro, já em 1937, ao comentar os autores que admira nas literaturas francesa e 

portuguesa, justificando suas preferências, Graciliano Ramos revele que: “Balzac foi para 

mim um deslumbramento. Ainda hoje me detenho diante de sua obra com a certeza de que me 

encontro com o maior romancista do mundo”. E ainda:  
Depois, Zola impressionou-me também, mas não conseguiu desviar a fascinação 
pela obra balzaquiana. [...]. A propósito julgo que este [Ilusões perdidas] é o seu 
melhor livro. Que surpresa de técnica! Ali há de tudo, desde a base econômica, 
admiravelmente definida e levantada, e sobre a qual o resto do livro cai, para 
consistência eterna [...]. O escritor português que me deixou maior influência foi, em 
parte, francês: Eça de Queirós. O seu ritmo, a sua construção, o seu riso – tudo teve 



155 
 

seu berço sob o solo de Paris, muito embora ele construísse os seus volumes num 
hotel de Londres ou mesmo na ambiência sossegada de Leiria (Ibid., p. 282). 

 

 Além dos já comentados Aluísio Azevedo, Adolfo Caminha e Eça de Queirós, que 

reaparece na passagem supracitada, aparecem aqui, como autores relevantes para Graciliano 

Ramos, Balzac e Zola. Não surpreende que a leitura do autor de Germinal, referência maior 

da estética naturalista, tenha impressionado Graciliano. A acentuada admiração por Balzac, 

com destaque, principalmente, ao modo como aborda “a base econômica, admiravelmente 

definida e levantada”, é parte da mesma concepção de valorização do realismo. Portanto, 

também não surpreende que na mesma entrevista ele diga: “somente há uns dois ou três anos 

vim conhecer Machado de Assis” (Ibid., p. 283), sendo, então, questionado: “Considera 

Machado de Assis um caso de genialidade?”, ao que responde:  
Certamente que não. Justifica-se esse meu ponto de vista por uma questão de 
educação literária, quando não fosse por um imperativo do temperamento. Meu 
espírito se formou numa ambiência de riso claro e vivo, como o de Anatole France. 
Ademais, o que mais me distancia de Machado de Assis é o seu medo de definir-se, 
a ausência completa da coragem de uma atitude. O escritor tem o dever de refletir a 
sua época e iluminá-la ao mesmo tempo. Machado de Assis não foi assim. 
Trabalhando a língua como nenhum, poderia ter feito uma obra transitável às ideias. 
Como vê ainda é o amor à França que me faz discordar da maioria dos homens 
cultos do Brasil: não amo Machado de Assis. Entretanto, releio o Eça de Queirós, 
pelo que transmite, harmoniosamente, do espírito francês (Ibid., p. 283; grifo nosso).  

 

 Ainda que faça uso de subterfúgios como a menção ao temperamento ou o amor à 

França para justificar o fato de que não concebe Machado de Assis como um gênio, fica 

evidente que a discordância se dá, principalmente, porque Graciliano considera que o autor de 

Dom Casmurro não cumpriu o “dever de refletir a sua época e iluminá-la ao mesmo tempo”, 

ou seja, para ele, Machado de Assis não foi realista como deveria ter sido. Considerando 

todos os aspectos tidos por ele como importantes para a produção de obras de qualidade, é 

evidente que a linguagem irônica do autor de Memórias póstumas de Brás Cubas não buscava 

“descreve[r] a vida tal qual é, sem ilusões nem mentiras” (Ibid., p. 55). Ainda que abordasse 

questões sociais relevantes, Machado de Assis o teria feito priorizando o “trabalho com a 

língua” em detrimento das “ideias”, afastando-se, assim, significativamente do ideal de 

escritor realista de Graciliano Ramos. 

 Se considerarmos os nomes citados e comentados em suas entrevistas, figuram, nas 

suas preferências, Aluísio Azevedo, Adolfo Caminha, Eça de Queirós, Balzac e Zola; já em 

termos de uma espécie de discordância, de oposição figura Machado de Assis. Em uma carta 

enviada a Heloísa Ramos, em 3 de abril de 1935, sabemos de mais um nome a que se opõe 

literariamente:  
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Eu sou um literato horrível e só dou para isso. Tenho procurado outras profissões. 
Tolice. Creio que meu pai e minha mãe me fizeram lendo o Alencar, que era o que 
havia no tempo deles. O Estado está pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo 
vai para uma guerra [...] e eu só penso nos romances que poderão sair dessa fornalha 
em que vamos entrar. Em 1914-1918 morreram uns dez ou doze milhões de pessoas. 
Agora morrerá muito mais gente. Mas pode ser que a mortandade dê assunto para 
uns dois ou três romances e tudo estará muito bem (RAMOS, 1982, p. 146).  

 

 Ora, se qualificar como um “literato horrível”, justificando isso, em alguma medida, 

pela crença de “que meu pai e minha mãe me fizeram lendo o Alencar”, é uma maneira de 

qualificar negativamente o autor de Iracema – opinião facilmente compreensível, quando nos 

lembramos de que todos seus autores prediletos são realistas, avessos às “pieguices 

românticas”. É possível, assim, considerar que José de Alencar figura ao lado de Machado de 

Assis na galeria dos escritores não admirados.  

Assim, ao destacar positivamente os nomes já citados, ao ressaltar a “sinceridade”, a 

“verdade”, a “simplicidade”, o trato das ocorrências verdadeiras, a adequada abordagem da 

base econômica, ou, ainda, ao garantir que “[o] escritor tem o dever de refletir a sua época e 

iluminá-la ao mesmo tempo” (RAMOS, 2014, p. 283), a imagem do que é ser um bom 

escritor que se configura nos comentários metadiscursivos de Graciliano Ramos é a de um 

autor realista. Imagem elaborada através da tensão entre seus autores prediletos e os poetas 

românticos, José de Alencar e Machado de Assis, que ofereceriam, com suas obras, apenas 

idealismo, ilusões e mentiras.23  

Voltando à análise da passagem supracitada, logo após a menção a José de Alencar, 

não surpreende que Graciliano Ramos trate dos acontecimentos negativos vindouros, 

considerando apenas os “romances que poderão sair dessa fornalha em que vamos entrar” 

(RAMOS, 1982, p. 146), evidenciando, uma vez mais, seu projeto de escrita realista, o que na 

carta funciona como uma oposição, uma espécie de distanciamento em relação ao que era 

produzido pelo autor de O Guarani. Ao assumir que “pode ser que a mortandade dê assunto 

para uns dois ou três romances e tudo estará muito bem”, há uma inegável valorização do 

realismo, independentemente da gravidade do que está acontecendo; é como se a realidade, 

por pior que seja, tivesse importância pela produção de matéria para as obras literárias. Tal 

concepção dialoga diretamente com a garantia, feita na entrevista da juventude, de que: 

“Antes a ‘nudez forte da verdade’ que o ‘manto diáfano da fantasia’” (RAMOS, 2014, p. 55).  

                                                           
23 Nesse sentido, recordamos, com Pageaux, que “toda imagem procede de uma tomada de consciência, por 
mínima que seja, de um Eu em relação a um Outro, de um aqui em relação a um alhures. Portanto, a imagem é a 
expressão, literária ou não, de um distanciamento significativo entre duas ordens de realidade cultural” 
(PAGEAUX, 2011, p. 110). 
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 Enquanto na carta supracitada, há uma valorização da realidade como matriz de boas 

obras, independentemente do nível de desgraça e tragédia inerentes aos acontecimentos, em 

outras, a relevância da verdade aparece a partir de aspectos diversos, muitas vezes em 

detrimento daquilo que é inverossímil, como na epístola enviada a um de seus tradutores 

argentinos, Benjamín de Garay, em 18 de novembro de 1937:  
Você me pediu há tempo que escrevesse umas coisas regionais. Lembra-se? Fiz isso, 
mas afastei-me da literatura que nos apresenta, sem nenhuma vergonha, matutos 
inverossímeis. 
Os nossos matutos nunca foram observados convenientemente. Os que aparecem em 
romances pensam como gente da cidade e falam difícil, apenas deformando as 
palavras, suprimindo os ss, os ll, e os rr finais. Com esse recurso infantil, certos 
escritores brasileiros se julgam sagazes. 
Acho que os tipos que lhe mando são verdadeiros. Procurei vê-los por dentro e evitei 
os diálogos tolos e fáceis, que dão engulhos. Os meus matutos são calados e pensam 
pouco. Mas sempre devem ter algum pensamento, e é isto que me interessa. Não 
gastei com eles as metáforas ruins que o Nordeste infelizmente produz com 
abundância. Também não descrevi o pôr-do-sol, a madrugada, a cheia e o incêndio, 
coisas obrigatórias, como você sabe (RAMOS, 2008, p. 63).  

 

 Ao ressaltar o modo como difere da literatura que produz “matutos inverossímeis”, 

seja ao garantir que “[o]s nossos matutos nunca foram observados convenientemente”, ou ao 

julgar que “os tipos que lhe mando são verdadeiros”, Graciliano Ramos, uma vez mais, 

evidencia seu projeto de escrita realista, agora em oposição a um tipo de literatura regionalista 

que não prima pela verdade, pela representação fidedigna dos fatos observados. Como feito ao 

explicar sua discordância em relação a Machado de Assis, destacando, principalmente, seu 

uso não realista da língua, aqui o autor de Vidas secas ressalta um uso não condizente com a 

realidade, pois “[o]s [matutos] que aparecem em romances pensam como gente da cidade e 

falam difícil, apenas deformando as palavras, suprimindo os ss, os ll, e os rr finais” – um 

“recurso infantil”. Ora, ressaltar que as obras regionalistas são inverossímeis, em larga 

medida, por um uso inadequado da língua dos sertanejos é mais um destaque da centralidade 

da utilização adequada da língua em seu projeto realista. 

 Considerando as duas últimas cartas analisadas, ainda que em ambas se destaque a 

centralidade de elementos relacionados ao realismo, há uma grande diferença entre elas: o 

tom utilizado por Graciliano Ramos para se referir à sua produção. Na primeira, os 

mencionados aspectos são abordados após a garantia de que: “Eu sou um literato horrível, e 

só dou para isso” (RAMOS, 1982, p. 146), reconhecimento de fracasso numa retórica 

autodepreciativa – semelhante ao presente na epígrafe deste capítulo e na primeira entrevista, 

com a garantia da falta de talento para a escola realista. Por outro lado, na carta enviada a 

Benjamín de Garay, ao contrastar sua produção com a de outros autores, percebemos a 
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utilização de um tom positivo, pois, ao reconhecer as falhas daquilo que é produzido, 

Graciliano se coloca como o escritor que as supera, porque tem clareza suficiente para 

reconhecer os equívocos cometidos por outros escritores e evitá-los: “Fiz isso, mas afastei-me 

da literatura que nos apresenta, sem nenhuma vergonha, matutos inverossímeis” (RAMOS, 

2008, p. 63).     

 A variação no modo de se referir à sua produção literária, algo presente, 

principalmente, em suas cartas, foi destacada por Letícia Malard no texto anteriormente 

citado. Nele, durante os exames das epístolas, ela assevera: “A análise dessas cartas revela um 

Graciliano oscilante entre amargo pessimismo e extrema euforia em relação a seu processo 

criador e à avaliação da própria obra” (MALARD, 2006, p. 205). Ao vislumbrar, portanto, um 

Graciliano ora eufórico, ora disfórico, em relação à sua produção, e tentar encontrar as razões 

para essa oscilação, ela explica: “As opiniões elogiosas impregnam-se do contexto da 

Revolução de 1930, diminuindo ironicamente o significado desta” (Ibid., p. 205), enquanto: 
As opiniões antielogiosas [...] vão aparecer num contexto que envolve submeter o 
romance à avaliação alheia, expondo o autor a críticas que ele mesmo, por 
temperamento, pretende antecipar: do editor, dos leitores conterrâneos seus, da 
esposa e dos propagadores da publicação remetida ao Rio (Ibid., p. 206; grifo 
nosso).  

 

Em face desses dois extremos, Malard conclui: “Pesando-se na balança as opiniões 

favoráveis e as contrárias que Graciliano emite sobre suas produções, o ponteiro inclinará 

bem mais para as contrárias. As metáforas preferidas para designá-las são: porcaria, encrenca, 

desastre, estopada, coisa sem pé nem cabeça” (Ibid., p. 207). Ao constatar que o autor de S. 

Bernardo tem opiniões opostas e oscilantes sobre a sua produção, Malard, em alguma medida, 

concebe-o como um escritor bipolar, que muda de perspectiva a partir de circunstâncias e 

avaliações externas. 

Ao invés de contabilizar a predominância de um ou outro posicionamento, importa-

nos aqui reconhecê-los, ao posicionamento eufórico e ao disfórico de Graciliano em face de 

sua produção, como produtos de uma concepção metadiscursiva pautada por um projeto 

realista. Para tanto, levamos em consideração os livros Cartas inéditas de Graciliano Ramos 

a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay e Raúl Navarro (2008) e Conversas (2014), 

obras que, conforme mencionamos anteriormente, ainda não haviam sido publicadas à época 

da análise de Letícia Malard.    

Essa variação no modo de se referir à sua obra é facilmente perceptível na leitura de 

suas cartas. Na enviada a Heloísa Ramos, sua segunda esposa, em 26 de setembro de 1930, 

por exemplo, ele diz:  
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Fiz um capítulo de vinte e cinco folhas e mandei uma carta ao Rômulo. Peça aos 
santos que esta encrenca termine daqui para novembro. E peça também que não me 
apareçam outros orçamentos e artigos de jornal [...]. De sorte que o pessoal de sua 
terra está, com razão, espantado e desconfiado. Há de ter graça no fim, quando 
compreenderem que o livro não presta para nada (RAMOS, 1982, p. 111; grifos 
nossos). 

 

 Ao conceber a própria obra como “encrenca”, ou ao garantir que “o livro não presta 

para nada”, o autor emite comentários que revelam seu posicionamento disfórico diante do 

que está produzindo, expressos através de uma retórica autodepreciativa já ressaltada. Isto se 

repete mais vezes, como em outra carta enviada a Heloísa Ramos, em 4 de outubro de 1930: 

“À noite, se o Aloísio consentir, vou mexer num capítulo, a ver se mando logo para o Rio 

aquela encrenca” (Ibid., p. 115; grifo nosso); na carta de 17 de setembro de 1932: “O S. 

Bernardo vai indo, assim assim. Pareceu-me ontem que aquilo é uma porcaria, sem pé nem 

cabeça” (Ibid., p. 126; grifo nosso); na de 8 de outubro de 1932: “A publicação daquilo seria 

um desastre, porque o livro é uma porcaria. Não me lembro dele sem raiva. Não sei como se 

escreve tanta besteira” (Ibid., p. 130; grifo nosso); ou, ainda, na de 22 de abril de 1937 – todas 

enviadas para Heloísa Ramos: 
Acabo de ler e emendar esta porcaria. Não vale nada, é uma desgraça. Mas sou 
obrigado a mandar datilografá-la [...]. Domingo saiu um troço na primeira coluna do 
O Jornal, com duas ilustrações do Santa Rosa. A primeira ilustração é ótima. A 
história é que é infame. Depois da publicação meti-me em casa para não ouvir falar 
naquilo. Certamente me iriam dizer que tinham lido e achado tudo muito bom. [...]. 
Eu desejava que me dissessem logo que isto não vale nada, que não me pedissem 
esses horrores (Ibid., p. 199-200; grifos nossos). 

 

Na leitura de algumas das cartas, percebemos a recorrência dos termos já coletados e 

apontados por Letícia Malard em seu texto, quando Graciliano Ramos reage de maneira 

disfórica diante de sua produção. Assim, se lembrarmos, uma vez mais com Pageaux, que 

toda imagem é efeito de uma “tomada de consciência” de um Eu em relação a um Outro, 

configurada, principalmente, a partir das escolhas lexicais, ao se referir à sua própria obra de 

forma depreciativa, podemos inferir – com base, por exemplo, no modo como se compara a 

outros escritores regionalistas se colocando como superior a eles, na carta anteriormente 

analisada, enviada a Benjamín de Garay – que Graciliano Ramos está comparando sua obra a 

de diferentes autores e julgando que o produzido por ele é inferior, de modo que em suas 

cartas se configura uma autoimagem de escritor fracassado. De acordo com Maingueneau, o 

ethos de um enunciador está “vinculado ao exercício da palavra, ao papel que corresponde a 

seu discurso”, sendo, portanto, “o sujeito de enunciação enquanto está enunciando que está 

em jogo aqui” (MAINGUENEAU, 2001, p. 137-138). Nas cartas analisadas, quando o 
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enunciador reage de maneira disfórica, configura-se, portanto, um ethos fracassado, 

autodepreciativo. 

 Por outro lado, conforme adiantado, o posicionamento eufórico diante de suas obras é 

algo também facilmente percebido, como na carta enviada a Heloísa Ramos, em 7 de outubro 

de 1930: “mandei ontem ao Rômulo cinco capítulos dessa obra-prima que vai revolucionar o 

país. Isso é que vai ser revolução dos mil diabos, v. há de ver. As outras são revoluções de 

bobagem” (RAMOS, 1982, p. 115; grifo nosso). Esse mesmo posicionamento, agora diante de 

um de seus personagens, aparece também em outra carta enviada à mesma destinatária, em 

novembro de 1932: “O S. Bernardo está muito transformado, Ló. Seu Paulo Honório, 

magnífico, você vai ver” (Ibid., p. 138; grifo nosso). Ora, oposta à autoimagem do escritor 

fracassado, nas passagens eufóricas, se configura a autoimagem de um ótimo escritor, que 

produz uma “obra-prima que vai revolucionar o país”, diferentemente “[da]s outras [que] são 

revoluções de bobagem”, evidenciando, uma vez mais, que seu julgamento em relação às suas 

obras se estrutura em oposição a outros autores. Desse modo, novamente, com Maingueneau, 

conforme o ethos diz respeito “[a]o sujeito de enunciação enquanto está enunciando” 

(MAINGUENEAU, 2001, p. 137-138), aqui, ao tratar sua obra de maneira positiva e 

comentar com euforia sobre aquilo que escreve, o enunciador performa um ethos eufórico, 

bem-sucedido.  

O curto intervalo de tempo entre as variações e o fato de que as opiniões contrárias 

tenham sido destinadas à mesma pessoa são relevantes para se perceber que a visão de 

Graciliano Ramos sobre a sua produção não é passível de enquadramentos ou justificativas 

externas. Não é possível pensar que o olhar eufórico é destinado às suas obras favoritas, 

enquanto o disfórico é dado àquelas das quais não gosta, do mesmo modo como não se pode 

dizer que a retórica eufórica é destinada a certos remetentes e a disfórica, a outros, tampouco 

se pode afirmar que a euforia e a disforia se intercalam em períodos diversos de tempo, nos 

quais o autor se encontra em apenas um dos pólos.  

Assim, se considerarmos que essa oscilação de posicionamento diante de suas obras 

gera duas autoimagens e dois ethé opostos, é inevitável questionar: Graciliano é eufórico em 

relação a quê? O que faz o enunciador asseverar que será uma obra-prima e uma “revolução 

dos mil-diabos”? Por outro lado, quando reage de maneira disfórica, com uma retórica de 

automenosprezo, o que justifica tal reação? Quais as razões para o uso de tantos e diversos 

adjetivos depreciativos para classificar sua produção? Se não é uma variação em termos de 

interlocutores, nem de fases da vida, tampouco de obras que estão sendo produzidas, em que 

se baseiam esses extremos de opinião que parecem inconciliáveis? 
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Em alguma medida, as respostas para tais questões podem ser encontradas em suas 

próprias cartas. Eventualmente, quando eufórico, Graciliano ressalta os aspectos que 

considera positivos no que está produzindo, como na epístola enviada a Heloísa Ramos, em 

15 de setembro de 1932: “Vai sair uma obra-prima em língua de sertanejo, cheia de termos 

descabelados” (RAMOS, 1982, p. 125). Adjetivar sua produção como “obra-prima” com base 

em seu uso da “língua de sertanejo” parece indicar que sua euforia diz respeito à adoção 

realista da língua, algo percebido na carta enviada a Benjamín de Garay – anteriormente 

citada –, na qual Graciliano se coloca como superior aos outros autores pelo seu uso realista 

da língua. Se considerarmos que em ambas as cartas, a euforia dele diz respeito a tal uso, 

podemos inferir que esse tom é adotado quando considera que logrou executar seu projeto de 

escrita realista – algo desejado explicitamente desde a juventude e materializado, por 

exemplo, na sua imagem do que é ser um bom escritor.  

Em outras cartas, essa hipótese se fortalece, como na também enviada a Heloísa 

Ramos, em 4 de outubro de 1932: 
Encontrei muitas coisas boas da língua do nordeste, que nunca foram publicadas, e 
meti tudo no livro. Julgo que produzirão bom efeito. [...]. Quando você saiu daqui 
havia no romance algumas passagens meio acanalhadas. Agora que não há aqui em 
casa nenhuma senhora para levar-me ao bom caminho, imagine o que não tenho 
arrumado na prosa de seu Paulo Honório. Creio que está um tipo bem arranjado. E o 
último capítulo agrada-me. Quando o li depois dos consertos, espantei-me. 
Realmente suponho que sou um sujeito de muito talento. Veja como ando besta 
(Ibid., p. 128). 

 

 A garantia de que encontrou “muitas coisas boas da língua do nordeste” e que colocou 

“tudo no livro” remete ao emprego realista da língua, em conformidade com a concepção de 

que uma boa obra deve ser linguisticamente verossímil. Ao considerar que logrou executar 

seu projeto realista, Graciliano Ramos não hesita em qualificar Paulo Honório como “um tipo 

bem arranjado”, ou ao revelar seu espanto com a obra produzida, dizendo, inclusive, que: 

“Realmente suponho que sou um sujeito de muito talento”. A euforia com base na mesma 

razão é também perceptível na carta enviada em 1 de novembro de 1932 à mesma 

destinatária: 
O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como você viu. 
Agora está sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro encrencado, muito 
diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto 
com uma quantidade enorme de expressões inéditas, belezas que eu mesmo nem 
suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar muitas 
locuções que vou passando para o papel. [...]. O resultado é que a coisa tem períodos 
absolutamente incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo 
publicada, servirá muito para a formação, ou antes para a fixação da língua nacional. 
Quem sabe daqui a trezentos anos eu não serei um clássico? (Ibid., p. 134-135). 
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 Ao garantir que S. Bernardo está “sendo traduzido para [...] um brasileiro de matuto 

com uma quantidade enorme de expressões inéditas” e asseverar que estas são “belezas que 

eu mesmo nem suspeitava que existissem”, Graciliano Ramos, uma vez mais, considera que 

fez um uso realista da língua, a partir de seu conhecimento e contato com certos tipos sociais, 

além de sua pesquisa sobre a linguagem utilizada por essas figuras, pois, como admite, “andei 

a procurar muitas locuções que vou passando para o papel”. Eufórico diante dessa realização, 

marcada pelo emprego realista de uma linguagem tipicamente nordestina, que se distancia da 

comumente utilizada pela literatura dita realista, Graciliano questiona: “Quem sabe daqui a 

trezentos anos eu não serei um clássico?”. Esse distanciamento, que poderia impedir a ampla 

divulgação e leitura de sua obra, parece não ter importância diante da concretização de seu 

projeto realista, ambicioso a ponto de incluir “a fixação da língua nacional”.    

 Assim, se recordarmos que, desde a juventude, Graciliano Ramos era guiado por tal 

projeto – ainda que se considerasse incapaz de executá-lo –, se lembramos que a sua imagem 

de um bom autor é, basicamente, aquele que produz obras realistas, e ao constatarmos que, 

nas cartas, muitas vezes sua postura eufórica diz respeito ao fato de considerar que fez um uso 

realista da língua, nos parece evidente que o modo como encara sua produção diz respeito ao 

nível de execução de seu projeto realista. Se, quando considera que o executou, ele reage de 

maneira eufórica, podemos inferir que, quando adota uma postura disfórica, ele julga que 

fracassou em tal empreitada.  

 Portanto, enquanto a imagem de um bom escritor se encontra bem consolidada desde a 

sua juventude, por outro lado, a sua autoimagem enquanto autor é marcada por uma oscilação 

que gravita em torno do mesmo padrão: a concretização de uma produção realista. Tal 

demanda é evidente, também, quando, em certas epístolas, o autor dá conselhos e faz 

sugestões sobre as produções de outras pessoas, como na carta enviada a Heloísa Ramos em 

19 de dezembro de 1935:  
Estou convencido de que você poderá, com algum esforço, escrever umas páginas 
boas. Experimente, veja se consegue arranjar aí um assunto. Estude a gente miúda, 
deixe a burguesia, que já aproveitei e não é interessante. Falo sério. Parece-me, 
depois das letras recebidas ontem, que você é uma sujeita capaz de realizar qualquer 
coisa boa. Seria ótimo que isto acontecesse. Tenha coragem. Compre uma caneta, 
umas folhas de papel, entenda-se com a Doca, com a sua lavadeira, criaturas deste 
gênero, que não utilizo porque não as conheço bem. Enfim, o conselho está dado 
(Ibid., p. 156-157). 

 

 Ao aconselhar a esposa a estudar “a gente miúda” e a entender-se “com a Doca, com a 

sua lavadeira”, a fim de transformá-las em material literário, evidente também em “criaturas 

deste gênero que não utilizo porque não as conheço bem”, Graciliano Ramos alega que seus 
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assuntos e personagens são provenientes de sua experiência de vida, produto de seu projeto de 

escrita realista. É como se o autor devesse lidar com os tipos que conhece para transformá-los 

em figuras de suas obras, algo também evidente na carta enviada à mesma destinatária em 28 

de janeiro de 1936: 
Pergunta-me se essa criatura deve falar como toda a gente. Está claro. Pois havia de 
usar linguagem diferente? Falar como as outras pessoas, sem dúvida. Foi o 
palavreado difícil demais que arrasou a antiga literatura brasileira. Literatura 
brasileira uma ova, que o Brasil nunca teve literatura. Vai ter de hoje em diante. E 
você deve trabalhar para que Maria Antônia entre nela. Veja se consegue pegar a 
vida dela, a do curandeiro, isso aí que deixamos assentado. Imagino que a preguiça 
não lhe amarrou as mãos. Enfim tem você um excelente material, material como 
poucos sujeitos encontraram. Pode dar coisa muito boa (Ibid., p. 161).  

 

 Ao ressaltar a necessidade de que a personagem fale “como toda a gente”, justificando 

a não realização disso como o “que arrasou a antiga literatura brasileira”, ao enfatizar a 

necessidade de pegar a vida de pessoas reais e inseri-las em obras literárias, ou, ainda, ao 

constatar que “você tem um excelente material, material como poucos sujeitos encontraram”, 

percebemos, novamente, o projeto de escrita realista do autor. Nesse sentido, é muito 

relevante que ele aqui destaque “o palavreado difícil” como o responsável pelo atraso da 

literatura brasileira; é como se o linguajar difícil fosse parte do atraso, enquanto o emprego 

realista do vocabulário se relacionasse ao progresso – perspectiva assumida claramente, em 

sua primeira entrevista, de 1910. Entretanto, em algumas cartas, o autor de Vidas secas revela 

algumas dificuldades de concretizar seu projeto, como na carta enviada à mesma destinatária 

em 14 de março de 1937:  
Você quer mandar-me as suas notas sobre a história de Ana Maria? Talvez com isso 
eu faça o conto para o argentino. Se você não quiser escrever a história, é claro. Não 
tem muita pressa. Seria necessário enviar-me a oração, que é o mais importante do 
caso. Para que servia a oração? Seria possível arranjar uma oração que se adaptasse 
ao fim da narrativa, uma oração de verdade com as palavras que os matutos 
empregam? Se não conseguir toda, basta que venham algumas palavras. Uma oração 
para doença nervosa, para afastar o espírito, não é isto? Não me lembro direito. 
Terminei ontem um conto horrivelmente chato. O protagonista não tem nome, não 
fala, não anda. Está parado num canto de parede e escuta um político também sem 
nome. A chateação, que saiu comprida, é para descobrir o que o personagem pensa, 
encolhido, calado. A pior amolação deste mundo. Um sujeito disse no Jornal que os 
romancistas de hoje são todos muito cacetes e o mais cacete de todos sou eu. Ele 
tem razão. O conto que terminei ontem é uma estopada que nenhum leitor normal 
aguenta (Ibid., p. 189-190). 

 

O pedido para que Heloísa envie a transcrição (parcial ou total) de “uma oração de 

verdade com as palavras que os matutos empregam”, a fim de que ele a utilize no final de uma 

narrativa em produção, é, novamente, parte de um projeto de escrita realista que, em larga 

medida, apoia seu caráter verossímil na utilização autêntica da linguagem dos personagens. 
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Porém, o fato de que ele venha acompanhado de comentários bastante negativos sobre um 

conto – pela descrição, “Um pobre-diabo”, publicado posteriormente em Insônia (1947) –, 

cuja principal problemática é a tentativa de descoberta dos pensamentos do personagem, pode 

ser visto como a outra face da mesma questão. Ao solicitar a oração, buscando a veracidade 

do discurso dos “matutos”, Graciliano Ramos confessa a dificuldade de dar voz e expressar os 

pensamentos de outrem de maneira verossímil – justamente o problema que faz o conto 

recém-produzido ser, na visão do autor, cansativo, fazendo com que ele concorde com a 

opinião negativa do crítico. O autor de Angústia esboça, assim, uma questão que será 

recorrente em seus comentários metadiscursivos: a dificuldade de expressar o pensamento das 

personagens. Também para Heloísa Ramos, em 7 de maio de 1937, ele diz:  
Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil, como você vê: 
procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Será mesmo que há alma 
em cachorro? [...]. É a quarta história feita aqui na pensão. Nenhuma delas tem 
movimento, há indivíduos parados. Tento saber o que eles têm por dentro. Quando 
se trata de bípedes, nem por isso, embora certos bípedes sejam ocos; mas estudar o 
interior duma cachorra é realmente uma dificuldade quase tão grande como sondar o 
espírito dum literato alagoano (Ibid., p. 202).  

 

Ao falar da dificuldade de “adivinhar o que se passa na alma duma cachorra”, 

Graciliano Ramos aborda a complexidade de tentar compreender o interior de suas 

personagens, algo que, de acordo com ele, parece mais fácil quando analisando os bípedes. 

Ainda que seja irônico ao comparar o interior de uma cachorra com o “dum literato 

alagoano”, aqui fica evidente que a proposta dessa obra, Vidas secas, é a de “saber o que eles 

[os indivíduos da obra, incluindo a cachorra] têm por dentro”. Tom semelhante é o adotado ao 

falar com seu tradutor argentino, na carta de 1º de julho de 1937:  
Como vai a minha Baleia? Trabalho numa série de contos regionais; quero ver se 
consigo fazer psicologia de bichos: cachorros, matutos, etc. Se a minha “Baleia” for 
bem recebida aí, mandar-lhe-ei, caso você ache conveniente, umas histórias 
semelhantes, lá para o fim do ano, que é quando espero concluir o trabalho 
(RAMOS, 2008, p. 57).   

 

 Tomando Baleia como ponto de partida, Graciliano comenta seu novo projeto, já 

anunciado na carta a Heloísa: o de “fazer psicologia de bichos”, categoria que inclui os 

“matutos” e os “cachorros”. Tal ideia reaparece em outras cartas enviadas para o mesmo 

destinatário, como na do dia 8 de novembro de 1937:  
Fiz como lhe prometi, umas histórias do Nordeste, com bichos e matutos: tentei 
mostrar o que se passa no interior desses animais. Caso você ache conveniente, 
mandar-lhe-ei alguns, que, se não estiverem muito ruins, poderemos introduzir no 
mercado, pouco a pouco, a fim de não espantarmos o consumidor. A propósito: 
julgo que você não gostou da minha Baleia. É pena, pois não tenho nada melhor que 
essa cachorra. Quer ver os parentes dela? Se não quer, está acabado, não falemos 
mais nisso (Ibid., p. 59).  
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 Ao falar das histórias feitas sobre o Nordeste, Graciliano Ramos, uma vez mais 

comenta seu projeto de compreender e mostrar o que se passa no interior de “bichos e 

matutos”. Assim, a complexidade ressaltada constantemente ao falar da proposta de Vidas 

secas, i.e., a tentativa de expressar adequadamente o pensamento das personagens deriva de 

seu projeto de escrita realista, uma vez que planeja tratar de maneira verossímil o interior das 

figuras, de modo que o pensamento delas seja condizente com a realidade vivida.  

Nesse sentido, se considerarmos todos os aspectos até aqui analisados a partir da 

leitura de suas cartas e entrevistas, parece evidente que o imaginário da escrita em Graciliano 

constitui-se em torno de um projeto realista, cujo principal objetivo é representar o outro em 

si mesmo, reproduzindo a integralidade daquele ser – suas falas, angústias, alegrias, 

pensamentos; tudo o que o outro sente, vive e experimenta. Entretanto, alguns anos depois, 

em algumas cartas e entrevistas, surgem novos elementos e modos de abordar a questão que 

tornam essa primeira conclusão mais complexa. 

 Em uma entrevista dada a Ernesto Luiz Maia para a revista Renovação, em 1944, 

quando questionado se “acreditava na existência de escritores populares no Brasil”, 

Graciliano Ramos responde:  
Não acredito, não. Acho que as massas, as camadas populares, não foram atingidas e 
que nossos escritores só alcançaram o pequeno-burguês. Por quê? Porque a massa é 
muito nebulosa, é difícil interpretá-la, saber de que ela gosta. Além disso, os 
escritores, se não são classe, estão em uma classe, que não é, evidentemente, a 
operária. E do mesmo jeito que não puderam penetrar no povo, não podem dizer o 
motivo pelo qual não conseguiram isso. Somente um inquérito entre o próprio povo 
poderia dizer dos motivos, e eis aí ótimo tema para uma investigação. Talvez seja 
isso mesmo: talvez porque um escritor não sente os problemas como o povo, este 
não o deixe penetrar nele (RAMOS, 2014, p. 140).  

 

 Ao refletir sobre a sua percepção de que não existem escritores populares no Brasil, 

argumentando que, conforme “não puderam penetrar no povo”, os autores não conseguem 

“dizer o motivo pelo qual não conseguiram isso” Graciliano Ramos parece reproduzir os 

conselhos dados a terceiros, bem como os procedimentos adotados por ele – anteriormente 

acompanhados nas análises – em termos de conhecer um grupo, uma classe social, para 

abordá-la de maneira realista na obra em produção. Entretanto, ao levantar a hipótese de que 

“talvez porque um escritor não sente os problemas como o povo, este não o deixe penetrar 

nele”, o autor complexifica a questão da representação do outro, uma vez que apenas conviver 

e conhecer as figuras que serão abordadas nas obras parece não bastar. Parece ser preciso 

sentir as ocorrências do mesmo modo como as personagens representadas, para que o livro 

seja bem recebido e compreendido por elas. 
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 Porém, na mesma entrevista, conforme questionado sobre o tema e o modo de 

abordagem do assunto nos livros, o autor de S. Bernardo faz observações surpreendentes 

acerca da abordagem do Outro: 
– E o que diria o senhor sobre a questão de tema e tratamento? Eu me explico: será o 
assunto que afasta o escritor da massa ou o êxito depende muito mais do modo como 
foi escrito?  
– Acho que o tema tem a maior importância. A miséria, por exemplo, pode não dar a 
quem a trata a mesma impressão que naquele que a sofre. 
– Nesse caso porque não foi tratada objetivamente... 
– Até pelo contrário. Objetivamente ela pode ter sido. O objeto, a coisa, não está ali 
dentro do livro? Justamente o que desafinou foi a parte subjetiva. E sem ela não 
pode haver obra alguma, porque qualquer um só pode escrever o que sente e não o 
que os outros estão sentindo ou poderiam sentir. 
– Somente um proletário pode escrever efetivamente para o proletário? 
– Sim. Um burguês só pode fazer contrafação quando trata um tema proletário. Mas 
eu já lhe disse que o porquê da coisa somente o próprio povo poderia dizer. Como 
iria eu dizer por que um operário não gosta de um livro, se não sou operário? 
(Ibid., p. 140-141; grifos nossos).  

 

 Se, por um lado, na resposta anteriormente citada, Graciliano Ramos falava da 

necessidade de sentir do mesmo modo como as personagens abordadas, aqui, fica clara a 

impossibilidade disso, uma vez que “qualquer um só pode escrever o que sente e não o que os 

outros estão sentindo ou poderiam sentir”. Nesse sentido, ao garantir que não é possível sair 

das próprias experiências, nem compreender a visão e sentimentos alheios diante das 

ocorrências, Graciliano parece estar abordando a impossibilidade de representar o outro, de 

falar por ele enquanto tal, sem falar de si mesmo. Portanto, ao constatar que “qualquer um só 

pode escrever o que sente”, todos os conselhos e comentários metadiscursivos dados 

anteriormente, a respeito da convivência e da observação dos tipos que serão representados, 

convivem com a ideia de que não é possível falar de experiências que não sejam as próprias, 

algo também evidente na carta enviada à irmã, Marili Ramos, em 23 de novembro de 1949:  
Expôs uma criatura simples, que lava roupa e faz renda, com as complicações 
interiores de uma menina habituada aos romances e ao colégio. As caboclas de nossa 
terra são meio selvagens, quase inteiramente selvagens. Como pode você adivinhar 
o que se passa na alma delas? Você não bate bilros nem lava roupa. Só conseguimos 
deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além 
disso, não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos. Só podemos 
expor o que somos. E você não é Mariana, não é da classe dela. Fique na sua classe, 
apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A técnica é necessária, é 
claro. Mas se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o que é, mostre o que é. 
Você tem experiência e está na idade de começar. A literatura é uma horrível 
profissão, em que só podemos principiar tarde; indispensável muita observação. 
Precocidade em literatura é impossível: isto não é música, não temos gênios de dez 
anos. Você teve um colégio, trabalhou, observou, deve ter se amolado em excesso. 
Por que não se fixa aí? Não tenta um livro sério, onde ponha as suas ilusões e os 
seus desenganos? Em Mariana, você mostrou umas coisinhas suas. Mas – repito – 
você não é Mariana. E – com o perdão da palavra – essas mijadas curtas não 
adiantam. Revele-se toda. A sua personagem deve ser você mesma (RAMOS, 1982, 
p. 213).      
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 Se anos antes, Graciliano estimulava sua esposa, em termos de observação das 

personagens e da coleta do material existente, bem como aplicava a mesma lógica à sua 

produção, como, por exemplo, no episódio do pedido da oração para a fabricação de um 

conto, aqui, o autor encontra-se significativamente afastado disso, mostrando e defendendo a 

impossibilidade de falar pelos outros nas produções literárias, inclusive questionando: “Como 

pode você adivinhar o que se passa na alma delas?”. Assim, a certeza de que “[s]ó podemos 

expor o que somos” (Ibid., p. 213) e o incentivo para que a irmã “[r]evele-se toda”, uma vez 

que “[a] sua personagem deve ser você mesma” (Ibid., p. 213), bem como os comentários 

ressaltados na entrevista, podem ser interpretados como constatações do fracasso do projeto 

realista, em termos da inviabilidade de uma representação imediata da alteridade, isto é, isenta 

de marcas de si no ser representado. 

 Garantia similar aparece em outra entrevista, para Homero Senna, na Revista do 

Globo, em 1948. Questionado sobre diversos aspectos de sua produção, lá pelo meio do 

diálogo, ficamos cientes da seguinte perspectiva de Graciliano Ramos:  
– Poderia, hoje, deixar de escrever? 
– Quem me dera poder deixar... 
– Sua obra de ficção é autobiográfica?  
– Não se lembra do que lhe disse a respeito do delírio no hospital? Nunca pude sair 
de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se as personagens se comportarem 
de modos diferentes, é porque não sou um só. Em determinadas condições, 
procederia como esta ou aquela das minhas personagens. Se fosse analfabeto, por 
exemplo, seria tal qual Fabiano... (RAMOS, 2014, p. 198; grifo nosso).  

 

 Aqui, quando questionado se sua obra é autobiográfica, Graciliano Ramos, ao invés de 

simplesmente responder de maneira afirmativa, faz voltas e garante: “Nunca pude sair de mim 

mesmo. Só posso escrever o que sou”. Tal gesto retórico, para falar que apenas escreveu sobre 

aquilo que é, diz respeito, uma vez mais, à constatação do fracasso do projeto realista de 

representação do outro enquanto tal. Começar a resposta ressaltando sua impossibilidade de 

sair de si mesmo é uma forma de mostrar, indiretamente, que esse era um de seus objetivos 

enquanto escritor. 

É inegável que nos comentários analisados em suas correspondências e entrevistas 

emerge um imaginário de escrita em torno de um projeto realista, algo facilmente perceptível 

através de: (i) a imagem do que é ser um bom escritor como, basicamente, aquele que produz 

obras realistas; (ii) os diversos comentários e apontamentos sobre a linguagem equivocada 

utilizada pela literatura regionalista, em termos, principalmente, de falta de observação e de 

verossimilhança; (iii) a valorização da fala dos “matutos”, e a empolgação relacionada ao 
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julgamento da configuração de falas semelhantes em suas obras; (iv) a afirmação da 

necessidade de observação e convívio com os tipos que serão abordados, a fim de que a obra 

seja realista; e (v) a elaboração de diferentes autoimagens e ethé, oscilantes em perspectivas 

opostas, adotadas a partir de seu julgamento de realização ou não do projeto realista. Por outro 

lado, os últimos comentários analisados revelam uma espécie de reconhecimento da 

impossibilidade dessa empreitada realista: (i) a defesa da inviabilidade de uma obra ser bem 

recebida pelas classes populares, uma vez que não foi escrita por um de seus membros; (ii) a 

garantia de que só é possível escrever sobre aquilo que o escritor sente, não sobre o que os 

outros experimentam; (iii) os conselhos dados à irmã, repletos de garantias como: “A sua 

personagem deve ser você mesma” (RAMOS, 1982, p. 213); e (iv) a admissão da 

impossibilidade de sair de si mesmo, cuja consequência foi apenas escrever aquilo que viveu. 

Parecem se configurar, portanto, duas perspectivas acerca do fazer literário que 

poderiam ser vistas como opostas: a do projeto realista stricto sensu e a da consciência da 

impossibilidade de execução do mesmo, diante da inviabilidade de representar o Outro 

enquanto tal. Ainda que aparentemente contraditórias, tais visões podem ser interpretadas, 

respectivamente, como manifestações de uma espécie de tese, realista, e antítese, subjetivista, 

de modo que a síntese seria a configuração de um complexo imaginário da escrita: o do 

comprometimento com um programa estético reconhecidamente impossível de se executar. 

A propósito, lembremo-nos de que a consciência da impossibilidade de execução do 

projeto realista aparece já nos comentários feitos por Graciliano Ramos nas cartas e 

entrevistas na juventude. Na primeira entrevista publicada em Conversas, aquela no Jornal de 

Alagoas ainda em 1910, percebemos, em uma das respostas anteriormente citadas, uma 

espécie de assunção, de reconhecimento da impossibilidade de ser realista: “Se tenho feito 

alguns trabalhos poéticos, esquecendo a prosa – por que não confessá-lo? –, é porque não 

tenho talento para cultivar a escola que prefiro: a escola realista” (RAMOS, 2014, p. 53). Tal 

reconhecimento da impossibilidade de execução do projeto realista nos permite pensar que o 

mencionado projeto convive, desde cedo, com a consciência de sua inexequibilidade. Tal 

convívio se mantém, nos diversos comentários metadiscursivos, oscilantes entre as reações 

eufórica e disfórica, variações estabelecidas com base no julgamento de execução do referido 

projeto.   

Assim, na medida em que o reconhecimento da impossibilidade de execução do 

projeto realista convive com a defesa do mesmo, podemos nos indagar: se o programa estético 

realista de Graciliano configura-se de antemão como fracassado, o que justifica que ele seja 
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permanentemente defendido? Ou ainda: o que significa reafirmar um programa estético 

previamente reconhecido como inexecutável?  

Tudo se passa como se o locutor da referida reafirmação assumisse, ao fazê-lo, um 

posicionamento que, a seus próprios olhos, só pudesse figurar como absurdo. Lembremos 

que, para Oswald Ducrot, este aparente paradoxo enunciativo é a base do que se chama de 

ironia. A fim de que isso fique claro, é preciso, primeiramente, estabelecermos as diferenças 

entre o locutor e o enunciador de um discurso. O primeiro dos termos é definido por Ducrot 

como:    
[u]m ser que é, no próprio sentido do enunciado, apresentado como seu responsável, 
ou seja, como alguém a quem se deve imputar a responsabilidade deste enunciado. É 
a ele que refere o pronome eu e as outras marcas da primeira pessoa. Mesmo que 
não se leve em conta, no momento, o discurso relatado direto, ressaltar-se-á que o 
locutor, designado por eu pode ser distinto do autor empírico do enunciado, de seu 
produtor – mesmo que as duas personagens coincidam habitualmente no discurso 
oral (DUCROT, 1987, p. 182). 

 

 Quanto ao segundo termo, Ducrot esclarece que:  
o sentido do enunciado, na representação que ele dá da enunciação, pode fazer surgir 
aí vozes que não são as de um locutor. Chamo “enunciadores” estes seres que são 
considerados como se expressando através da enunciação, sem que para tanto se lhe 
atribuam palavras precisas; se eles “falam” é somente no sentido em que a 
enunciação é vista como expressando seu ponto de vista, sua posição, sua atitude, 
mas não, no sentido material do termo, suas palavras (Ibid., p. 191-192). 

  

 Estabelecida a diferença, o hiato, entre o responsável pelo enunciado, o locutor, e 

aquele que expressa seu ponto de vista, o enunciador, de modo que ambos podem ou não 

coincidir – um caso muito frequente de um locutor expressando o ponto de vista de outro 

enunciador é, por exemplo, o discurso indireto livre – fica evidente que um mesmo locutor 

pode expressar diferentes pontos de vista, sem deixar de ser o responsável pelos enunciados. 

Assim, em face dos inúmeros e recorrentes comentários que evidenciam a centralidade do 

projeto realista na concepção metadiscursiva de Graciliano Ramos, constatamos a 

configuração de um enunciador realista (E1), pautado pelo mencionado projeto. Todos os 

comentários marcados por uma reafirmação do realismo, em seus mais variados aspectos, 

podem, portanto, ser considerados como alinhados à perspectiva de E1. 

 Entretanto, a defesa do projeto realista convive, desde cedo, com o reconhecimento da 

impossibilidade de realizá-lo – seja na assunção de uma incapacidade pessoal na primeira 

entrevista, nas reações disfóricas diante das obras em produção, ou, ainda, na constatação da 

impossibilidade de representar o Outro enquanto tal. Tais afirmações, incompatíveis com a 
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defesa do projeto realista, expressam um outro ponto de vista, subjetivista ao invés de realista, 

atribuível, portanto, a um segundo enunciador (E2).  

 Diante da paradoxal coexistência desses diferentes pontos de vista nas cartas e 

entrevistas de Graciliano Ramos, a identificação do locutor (L) a este ou aquele dos 

enunciadores isoladamente considerados só pode ser “irônica” em termos ducrotianos: “Falar 

de modo irônico é, para um locutor L, apresentar a enunciação como expressando a posição 

de um enunciador. Posição de que se sabe por outro lado que o locutor L não assume a 

responsabilidade, e, mais que isso, que ele a considera absurda” (Ibid., p. 198). Na medida em 

que a poética graciliânica se erige em torno de um programa estético inegavelmente realista, a 

projeção de um enunciador subjetivista (E2), contraposto enquanto tal ao enunciador realista 

(E1), torna impossível não apenas a síntese harmônica de ambos em um único ponto de vista, 

como também que cada um deles seja tomado isoladamente em desconsideração a seu 

opositor. Toda vez que isso ocorre há a afirmação de algo no qual o locutor não acredita 

totalmente – uma vez que se acreditasse plenamente no E1 não falaria tantas vezes da 

impossibilidade do projeto realista, e se acreditasse totalmente no E2 não haveria a defesa do 

mencionado projeto. Portanto, à luz da antítese subjetivista (E2), a reiterada defesa do 

realismo ao longo dos anos (E1) só poderia estar operando em uma chave irônica. 

 Podemos, então, pensar que o imaginário da escrita em Graciliano Ramos, que emerge 

em seus comentários metadiscursivos, é o de um realismo irônico: a reiterada profissão de fé 

realista opera aí em chave irônica, na medida em que se defende um projeto no qual 

rigorosamente não se crê, dado o reconhecimento de sua impossibilidade, mas do qual não se 

quer abrir mão. 

 Como se vê, o imaginário do realismo irônico se afasta significativamente do “caso em 

que o enunciador entende ‘ausentar-se’ do seu discurso”, apresentando-se em larga medida 

como a negação “do que se poderia chamar de ilusão referencial”, na qual romancistas 

“imaginam ser ‘objetivos’ porque suprimem no discurso os signos do eu!” (BARTHES, 1988, 

p. 149).  

  Se a ilusão referencial é o imaginário associado a um efeito de real configurado por 

um locutor/enunciador que opera tentando apagar as marcas da própria enunciação, isto 

definitivamente não se aplica a Graciliano Ramos: é inegável que a poética graciliânica se 

erige em torno de um programa estético realista; porém, a consciência da impossibilidade de 

execução do mencionado projeto afasta significativamente o imaginário da escrita de 

Graciliano Ramos da ilusão referencial, em direção ao que chamamos aqui de realismo 

irônico.  
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 Nos “Quadros e Costumes do Nordeste”, nos quais, como vimos, não se configura, via 

de regra, o efeito de real, o imaginário do realismo irônico parece emergir tanto pela 

configuração enunciativa de uma ironia praticamente onipresente, quanto pelo eventual 

reconhecimento metadiscursivo, seja dos limites da retórica referencialista (como em 

“Habitação”), seja da onipresença da imaginação subjetiva em qualquer pretenso retrato 

realista (como em “A viúva Lacerda”).  

 Isto posto, apreendendo o conjunto da produção romanesca de Graciliano, podemos 

levantar a hipótese de que ela emergiu como produto de uma tensão entre a tese, realista, e a 

antítese, subjetivista, algo que, em última instância, justificaria as diferenças tão significativas 

entre os seus romances. Quando comparamos Caetés (1933), S. Bernardo (1934), Angústia 

(1936) e Vidas secas (1937), é impossível não pensar nas diferenças enunciativas entre eles. 

Ainda que os três primeiros sejam narrados em primeira pessoa, eles não se assemelham em 

termos de narrador, ponto de vista, etc.. O último da sequência, narrado em terceira pessoa, se 

destaca pelo uso do discurso indireto livre como uma estratégia brilhante para lidar com o 

ímpeto de “fazer psicologia de bichos” (RAMOS, 2008, p. 57), reconhecendo-se que “[s]ó 

conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida” (RAMOS, 1982, p. 213). 24 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
24 Cf. GOMURY, Andreia Queila dos Santos. “Infelizes, miudinhos, fugitivos”: ponto de vista, referenciação e 
imagem do sertanejo em Vidas secas, de Graciliano Ramos. 2019. Dissertação (Mestrado em Literatura 
Brasileira) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019. Escrita e 
defendida sob a orientação do professor Nabil Araújo, no âmbito do grupo “Retorno à Poética: imagologia, 
referenciação, genericidade” (CNPq), coordenado pelo mesmo professor.  
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CONCLUSÃO 

 

 

 Em seu aclamado livro Graciliano Ramos e a Cultura política: mediação editorial e 

construção do sentido, Thiago Mio Salla se propõe a analisar os textos do autor de Vidas 

secas em Cultura Política – o principal difusor da ideologia varguista durante o Estado Novo 

–, enquanto inseridos em seu suporte original de publicação. Tal chave de leitura é 

considerada por resenhistas de sua obra como superadora das limitações inerentes às leituras 

vigentes, as quais justificam a mencionada participação ora apelando às necessidades 

financeiras do autor à época, ora alegando uma subversão da propaganda política 

governamental, na produção de seus textos. 

Ao longo dos diferentes capítulos e seções de sua obra, ao fazer diversos comentários 

semelhantes a este: “a retomada de quadros e costumes sertanejos, pela perspectiva 

supostamente testemunhal adotada por Graciliano [...], além de ampliar o efeito de real dos 

textos, reforçava a vocação nacional que o governo procurava conferir as suas iniciativas 

políticas e ideológicas” (SALLA, 2016, p. 342), percebemos a maneira como os conceitos de 

efeito de real e de ilusão referencial são mobilizados para tentar comprovar o alinhamento 

ideológico e o colaboracionismo do autor de S. Bernardo com o regime que o havia 

encarcerado anos antes por motivações políticas.  

Quando nos lembramos da relevância do programa realista na ideologia do Estado 

Novo, fica muito evidente que a leitura feita por Salla endossa e reproduz o desejado pelo 

periódico varguista. Isso fica bastante claro, por exemplo, no enquadramento realista 

produzido pelos paratextos antecessores aos “Quadros e Costumes do Nordeste”, cujo 

principal objetivo, como mostramos nas análises, era fazer com que os escritos graciliânicos 

fossem lidos como retratos, como representações realistas da região onde nasceu e viveu por 

muitos anos.  

Entretanto, quando lemos os 25 “Quadros e Costumes do Nordeste”, ainda que, 

eventualmente, as histórias sejam referidas a localidades nordestinas, com menção ao lugar, 

eles se afastam significativamente de meros “retratos” da região. Nas análises da 

materialidade discursiva do mencionado corpus, realizadas com base em diferentes teóricos 

(DUCROT, 1987; RABATEL, 2016; MAINGUENEAU, 2001; PAGEAUX, 2004), 

percebemos diversos recursos enunciativos e retóricos que, em conjunto, definitivamente não 

configuram o efeito de real. São exemplos disso: a adjetivação das personagens e das 

localidades com tons diversos e muitas vezes críticos; a utilização, pelo locutor principal, de 
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verbos na primeira pessoa do plural, bem como seus pronomes correspondentes; a 

participação do locutor principal como personagem de alguns “Quadros”, narrando a história 

em primeira pessoa do singular; a adoção de uma perspectiva irônica para falar de 

personagens, de seus pontos de vista e dos acontecimentos narrados; os inúmeros recursos 

adotados para atrair a atenção para a própria linguagem utilizada no texto, seja através de 

figuras de linguagem, ou da adoção de recursos variados com vistas a mimetizar, na 

materialidade discursiva, certas ocorrências narradas; a adoção do discurso direto impessoal 

(ou discurso indireto livre) para expressar os pensamentos de algumas personagens; e, ainda, a 

possibilidade de análise e classificação dos diferentes ethé, que eventualmente se repetem em 

diversos “Quadros”.   

Desse modo, a partir dos diferentes elementos percebidos na materialidade discursiva 

dos 25 “Quadros e Costumes do Nordeste”, constatamos que o efeito de real não se configura 

nos textos. Sem a configuração de tal elemento, ficou evidente que o imaginário da escrita de 

Graciliano Ramos em seus textos não era o da ilusão referencial, tal como defendido por 

Salla, e desejado por Cultura Política. 

 Diante dessa constatação, propusemos a análise de seus diferentes comentários 

metadiscursivos, metacomposicionais, presentes em suas cartas e entrevistas, publicadas em: 

Cartas: Graciliano Ramos (1980), Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores 

argentinos Benjamín de Garay e Raúl Navarro (2008) e Conversas / Graciliano Ramos 

(2014). Tal análise teve, portanto, o intuito de averiguar qual seriam a imagem do escritor e o 

imaginário da escrita em Graciliano Ramos (PAGEAUX, 2011; MAINGUENEAU, 2001).  

 Nesse sentido, em seus diferentes comentários metadiscursivos, metacomposicionais, 

analisamos, primeiramente, ora, através de suas assunções explícitas e suas justificativas pelas 

preferências, ora pela crítica e discordância em relação a outros autores, a imagem do que é 

ser um bom escritor para Graciliano Ramos. Seja pela defesa da escola realista, com base, por 

exemplo, em critérios como “verdade”, “simplicidade” e “sinceridade”, seja por citar, como 

seus autores favoritos, Aluísio Azevedo, Adolfo Caminha, Eça de Queirós, Balzac e Zola, em 

detrimento dos poetas românticos, José de Alencar e Machado de Assis, em seus diferentes 

comentários se configura a imagem do bom escritor como, basicamente, aquele que produz 

obras realistas, sendo, portanto, este o seu parâmetro de produção.  

 Percebemos também que, diante de tal parâmetro realista, Graciliano Ramos muitas 

vezes oscila na avaliação de sua obra, transitando entre os pólos eufórico e disfórico – 

variação percebida primeiramente por Letícia Malard –, de acordo com seu julgamento sobre 

o que está produzindo. Vimos que quando considera que logrou executar seu programa 
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realista, através de elementos diversos, Graciliano Ramos age de maneira eufórica, se 

colocando, muitas vezes, como superior a outras formas de produção e a diferentes escritores 

– como, por exemplo, quando aponta os equívocos cometidos pela literatura regionalista e 

afirma que se afasta disto, ou quando estabelece a si mesmo como um marco para uma 

literatura brasileira propriamente dita. Quando, porém, considera que fracassou na tentativa de 

executar o mencionado projeto, ele adota uma retórica autodepreciativa para tratar de sua 

produção e de si mesmo enquanto escritor.  

 Tais variações em relação ao nível de execução do projeto realista convergem para o 

reconhecimento da impossibilidade de representação do Outro enquanto tal, sem que algo 

daquele que narra se projete no ser narrado. Coexistem, assim, em suas cartas e entrevistas, 

dois pontos de vista, dois enunciadores incompatíveis entre si, o realista (E1) e o subjetivista 

(E2). À luz da definição ducrotiana de ironia, identificamos, na insistência de Graciliano em 

um programa estético realista de antemão reconhecido como impossível de executar, a 

configuração de um imaginário da escrita que definitivamente se afasta da ilusão referencial: 

o imaginário do realismo irônico.  
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