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RESUMO 

 

 

ANTUNES, Isabella Daemon de Oliveira. Do fantástico ao “realismo espírita”: amor e 
morte em Théophile Gautier. 2021. 99 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto 
de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.  
 

 

Nosso trabalho parte da análise do comportamento e das características do 
personagem masculino nas obras de Théophile Gautier, autor francês do século XIX, 
procurando compreender as relações estabelecidas com a morte e com o 
sobrenatural na construção de suas narrativas curtas. Para tanto, nos debruçaremos 
em especial sobre as obras La cafetière (1831), La morte amoureuse (1836) e 
Jettatura (1857), em comparação com uma possível ruptura em seu último romance, 
Spirite (1866). Apresentamos, inicialmente, uma investigação mais geral sobre a 
morte, sobretudo no período romântico do século XIX. Num segundo momento, 
pretendemos estudar como as novelas fantásticas incorporam o conflito amoroso 
mediado pelo sobrenatural, inspirado em temáticas próprias do imaginário popular e 
do universo medieval relacionados ao gótico e ao fantástico. Além disso, visamos 
orientar e explicar as mudanças e, principalmente, a interrupção de um 
entendimento acerca do que chamaremos de literatura fantástica, consequente ao 
processo de cientifização do terreno do espírito, na última obra deste autor. Assim, 
partiremos da hipótese de que a trajetória percorrida pelo personagem representa o 
resgate da formação e constituição das mentalidades acerca da morte e do 
sobrenatura e como essa ruptura inaugura uma nova modalidade literária a qual 
chamaremos neste trabalho de realismo espírita.  
 

Palavras-chave: Literatura fantástica. Literatura francesa. A morte. Século XIX. 

Realismo Espírita.  

 

  



 

 

RESUMÉ 

 

ANTUNES, Isabella Daemon de Oliveira. Du fantastique au “réalisme spirite”: 
l’amour et la mort chez Théophile Gautier. 2021. 99 f. Dissertação (Mestrado em 
Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2021. 
 

Notre travail part de l'analyse du comportement et des caractéristiques du 
personnage masculin dans les œuvres de Théophile Gautier, auteur français du 
XIXe siècle, cherchant à comprendre les relations établies avec la mort et le 
surnaturel dans la construction de ses courts récits. A cet effet, nous nous 
concentrerons en particulier sur les œuvres La cafetière (1831), La morte amoureuse 
(1836) et Jettatura (1857), en comparaison avec une possible rupture dans son 
dernier roman, Spirite (1866). Dans un premier temps, nous présentons une enquête 
plus générale sur la mort, en particulier dans la période romantique du XIXe siècle. 
Dans un second temps, nous avons l'intention d'étudier comment les histoires 
intègrent le conflit d'amour médiatisé par le surnaturel, inspiré par des thèmes 
typiques de l'imaginaire populaire et de l'univers médiéval lié au gothique et au 
fantastique. De plus, nous visons à guider et à expliquer les changements et, 
principalement, l'interruption de la compréhension de ce que nous appellerons la 
littérature fantastique, comme conséquence du processus qui transforme peu à peu 
le terrain de l’esprit en matière scientifique, dans le dernier travail de cet auteur. 
Ainsi, nous partirons de l'hypothèse que la trajectoire suivie par le personnage 
représente le sauvetage de la formation et de la constitution des mentalités sur la 
mort et le surnaturel et comment cette rupture inaugure une nouvelle modalité 
littéraire que nous appellerons dans cet ouvrage le Réalisme Spirite. 
 

Mots-clés: Littérature fantastique. Littérature française. La mort. XIXème siècle. 

Réalisme Spirite. 

  



 

 

ABSTRACT 

 

ANTUNES, Isabella Daemon de Oliveira. From the fantastic to “spiritist realism”: love 
and death in Théophile Gautier. 2021. 99 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 
 

Our work start from the analysis of the behavior and characteristics of the 
male character in the works of Théophile Gautier, French author of the 19th century, 
seeking to understand the relationships established with death and with the 
supernatural in the construction of his short narratives. Therefore, we will focus in 
particular on the works La cafetière (1831), La morte amoureuse (1836) and 
Jettatura (1857), in comparison with a possible rupture in his last novel, Spirite 
(1866). Initially, we present a more general investigation into death, especially in the 
romantic period of the 19th century. In a second step, we intend to study how the 
stories incorporate the love conflict mediated by the supernatural, inspired by themes 
typical of the popular imagination and the medieval universe related to the Gothic 
and the fantastic. In addition, we aim to guide and explain the changes and, mainly, 
the interruption of an understanding about what we will call fantastic literature, 
consequent to the process of scientifying the terrain of the spirit, in the last work of 
this author. Thus, we will start from the hypothesis that the trajectory followed by the 
character represents the rescue of the formation and constitution of mentalities about 
death and the supernatural and how this rupture inaugurates a new literary modality 
which we will call in this work Spiritist Realism. 
 

Keywords: Fantastic literature. French literature. Nineteenth century. Spiritist realism.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

Senhor,  
Peço-vos que aceiteis a homenagem de um exemplar de O Livro dos 
Espíritos, que acabo de publicar. O ponto de vista novo, 
eminentemente sério e moral, sob o qual a doutrina dos Espíritos é 
encarada, explica o interesse que ligo a essa questão, ao mesmo 
tempo de futuro e de atualidade e ao qual creio que não sois 
estranho. Notareis, sem esforço, o passo imenso que esta teoria deu 
desde as mesas girantes; não se trata mais, com efeito, hoje, de 
fenômenos de simples curiosidade, mas de um ensinamento 
completo dado pelos próprios Espíritos sobre todas as questões que 
interessam a humanidade e que elevo à altura das ciências 
filosóficas. 
A aprovação de um homem como vós, ser-me-ia infinitamente 
preciosa, se tivesse a felicidade de obtê-la. 
Peço-vos que digneis receber a expressão de minha mais alta 
consideração. (KARDEC, 1917 [1857], p. 268, tradução minha)1. 

 

Foi a partir desta carta endereçada a Théophile Gautier (1811-1872) que Allan 

Kardec (1804-1869) pôs-se na empresa de construir uma correspondência com o 

célebre crítico de seu tempo e travou a busca por uma legitimidade da literatura 

espírita na França do século XIX. Em princípio, a tentativa primeira era evidente: a 

de obter junto a Gautier uma aprovação para sua obra Livre des esprits (1857), para, 

em seguida, estabelecer o reconhecimento da literatura espírita enquanto fundadora 

e criadora de uma nova corrente literária. Tornou-se, então, necessária a construção 

de um discurso legitimador que oferecesse as bases para erguer o prestígio do 

espiritismo enquanto expressão da linguagem científica daquilo que a contrapelo da 

ciência seria considerado um fenômeno insólito. Avizinham-se, pois, duas 

perspectivas: a primeira seria enaltecer as práticas que compõem a doutrina 

espiritista do século XIX, na França, fundada por Kardec; a segunda, delinear a 

urdidura da história, reconectando-se às práticas nascidas nos Estados Unidos em 

1848 (CUCHET, 2007, p. 74-90). 

Ao que se sabe, não há registros de qualquer carta de Théophile Gautier 

endereçada à Allan Kardec como resposta, todavia, em 1865, o autor conclui Spirite, 

uma de suas últimas obras, por esse motivo considerada muitas vezes como seu 

                                                 
1
 A presente carta, anexada neste trabalho, foi escrita por Allan Kardec no ano de 1857 e foi 

publicada na Encyclopédie Spirite – Revue Spirite no ano de 1917.  



13 

 

testamento literário, abrindo um espaço considerável para a circulação das ideias 

espíritas de Kardec. Spirite, publicada na revista Moniteur Universel em forma de 

folhetins e em seguida em um volume, apresenta-se como uma progressão, cuja 

apoteose final é a conclusão lógica de uma iniciação em uma vida espiritual. O 

romance-folhetim de Gautier, além de ter sido recebido com grande euforia 

suscitando diversos comentários publicados na Revista Espírita, foi identificado por 

Allan Kardec como o primeiro romance que se utilizava de ideias espíritas como fio 

condutor da história de amor de Guy de Malivert e Spirite, dois amantes que se 

reencontram após a morte. Nesse sentido, a obra de Gautier assume uma posição 

estética diferente do que ele se propunha usualmente e convida-nos a observar 

como esse romance expressa um divisor de água em sua trajetória literária.  

Frequentemente reconhecido como um dos grandes cânones da literatura 

francesa do século XIX, Théophile Gautier também escreveu diversos ensaios e 

críticas sobre a produção de outros artistas da época e de seu próprio fazer literário. 

As obras e a carreira artística de Gautier foram objeto de diversas análises que 

privilegiavam desde um entendimento de sua posição social no campo literário 

francês até seus posicionamentos estéticos. Fazendo um breve passeio por esses 

campos de estudo, deparamo-nos com o olhar de Sabrina Baltor de Oliveira (2007) 

que nos transporta às descrições picturais de um escritor com grande potencial e 

conhecimento das artes plásticas, cruzamos, também, com o Gautier enquanto 

figura de referência da literatura fantástica na França a partir da percepção de Maria 

Cristina Batalha (2003), esbarramos com o Gautier que aborda em suas narrativas 

diversos traços da poética decadente, como aponta Daniel Augusto Pereira Silva em 

sua pesquisa (2019).  

Descobrimos, ainda, a partir do estudo de Cristovam Bruno Gomes 

Cavalcante (2013), uma perspectiva do onírico nas narrativas de Gautier, um 

viajante sob a ótica de Grant Crichfield (2006) em ―La Constantinople de Gautier: un 

miroir en Orient‖, um romântico declarado em ―Théophile Gautier, militant du 

Romantisme‖ escrito por Martine Lavaud (1999), dentre outros. E foi cruzando os 

nossos olhares com essas perspectivas elogiáveis sobre o universo do célebre 

crítico que nos enveredamos e construímos uma nova ótica sobre suas narrativas.  
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À vista disso, o presente trabalho debruça-se sobre o tema da morte e da 

realização amorosa em quatro obras do autor francês Théophile Gautier (1811-

1872), inicialmente publicadas em formato de nouvelle fantastique2 em importantes 

jornais na França. São elas: La Cafetière (1831), publicada pela primeira vez no 

jornal literário Le cabinet de lecture, La morte amoureuse (1836), difundida pela 

Chronique de Paris, Jettatura (1856), publicada em 15 folhetins pelo Moniteur 

universel (inicialmente sob o título Paul d’Aspremont) e, por fim, Spirite 

(1866). Partiremos da concepção de amor e morte veiculada em cada uma dessas 

obras para compreender como a trajetória do personagem masculino, protagonista 

que atravessa as histórias assumindo diferentes figurações diante do fenômeno 

insólito, representa uma transição de uma literatura fantástica para uma literatura 

que se inspira na ciência do espírito sobre a morte. Fenômeno consequente ao 

processo de cientificização do terreno do espírito, ocorrido, sobretudo, a partir do 

advento das obras de Allan Kardec e da imposição da estética realista, admitindo a 

morte não como o fim, mas como condição de superação e de realização da vida. 

Para tanto, faremos a análise das narrativas com base no conflito amoroso mediado 

pelo sobrenatural, inspirado em temáticas próprias do imaginário popular e do 

fantástico como gênero literário, ou subgênero como advogam alguns teóricos.  

Apesar de trazer uma longa tradição, a literatura fantástica ganha uma 

dimensão particularmente importante na Alemanha e, posteriormente, na Inglaterra, 

servindo de modelo a novas produções que surgem no resto da Europa, sobretudo a 

partir do século XIX. O termo ―fantástico‖ teve sua primeira conceituação através dos 

estudos de Tzvetan Todorov (2017, p. 165), que, em suma, representa uma 

concepção delimitada entre o estranho e o maravilhoso. Em seu livro Introdução à 

literatura fantástica, o autor dedica-se a fazer um estudo mais detalhado dos 

elementos que caracterizam o fantástico: 

 
[...] o fantástico se fundamenta essencialmente numa hesitação do 
leitor – um leitor que se identifica com o personagem principal – 
quanto à natureza de um acontecimento estranho. Esta hesitação 
pode se resolver seja porque se admite que o acontecimento 
pertence à realidade; seja porque se decide que é fruto da 
imaginação ou resultado de uma ilusão; em outros termos, pode-se 
decidir se o acontecimento é ou não é.  

 

                                                 
2
 Novela fantástica (tradução minha) 
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Por essa característica, Todorov desencadeia uma discussão teórica a 

respeito dos gêneros e suas fronteiras. Contudo, no presente trabalho, não iremos 

adentrar nesta discussão por não estimarmos que seja pertinente ao nosso 

propósito. Nos valeremos, sobretudo, do estudo de outros autores que ampliam o 

recorte oferecido por Todorov, tais como as noções de ―metaempírico‖, proposto por 

Filipe Furtado (1980), e ―poética da incerteza‖, de Irène Bessière (2012), que 

envolvem os efeitos da narrativa fantástica, considerando os recursos que provocam 

a sensação de estranhamento.  

Ressalta-se, nesse sentido, que a escolha dos contos de Gautier aqui 

examinados justifica-se pela presença do elemento metaempírico que irrompe da 

realidade, especialmente se observando o personagem principal, caracterizado por 

um protagonista masculino que, ao encontrar com a mulher amada, segue em busca 

de uma realização amorosa e se depara com situações adversas nas quais a morte 

é a mediação do relacionamento que se estabelece entre ele e o outro, sujeito do 

desejo. Em La Cafetière, La Morte Amoureuse e Jettatura, a aventura dos 

enamorados não se realiza, já que, ao chocar-se com a morte da pessoa amada, o 

protagonista se percebe impossibilitado de seguir adiante. Todavia, apesar da 

narrativa em comum entre elas, a morte, em La Cafetière e La Morte Amoureuse, 

surge como a única possibilidade de contato entre o personagem principal e a figura 

da femme fatale3, mas logo impede a continuidade da união. Por outro lado, em 

Jettatura, a morte interrompe a realização amorosa de dois personagens viventes, 

uma vez que o desejo obsessivo atua enquanto condutor da morte.  

Em Spirite, um romance já marcado pelas ideias espiritistas de Allan Kardec, 

o protagonista se apaixona por um espírito e, após sua morte, realiza o desejo de 

encontrar sua amada em outro plano. A morte, neste último, deixa de ser um 

impedimento e se torna a condição da realização amorosa. A trajetória do 

protagonista é, portanto, um instrumento que possibilita a compreensão da mudança 

de aplicação das alegorias de amor e de morte nos contos do Gautier. Para tanto, 

consideraremos a noção de Pierre Bourdieu (1996a; 1996b) de ―trajetória‖ como a 

modificação das posições ocupadas por um agente, neste caso, o contista Gautier, 

em seu trabalho de elaboração de personagem. Examinaremos essa transição no 

âmbito da literatura fantástica para o que chamaremos, então, de realismo espírita: a 

                                                 
3
 Arquétipo feminino que provoca, seduz e engana o protagonista masculino.  
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construção da obra Spirite aponta para o realismo, uma vez que assume a unidade 

entre ciência e religião, tal como o espiritismo de Kardec propõe enquanto 

superação da contradição, não somente entre os dois termos, como também das 

duas esferas sociais. 

No primeiro capítulo da dissertação, apresentamos uma investigação mais 

geral sobre a morte, sobretudo no período romântico do século XIX. Não é nossa 

pretensão realizar um tratado sobre a morte, mas entender melhor as atitudes do 

homem ocidental diante da morte e do morrer e suas transformações ao longo do 

tempo. Para tanto, tornou-se pertinente trazer o olhar de dois importantes estudiosos 

da História das Mentalidades no ocidente, Philippe Ariès (1977) e Michel Vovelle 

(1991), para elucidar o percurso dessas práticas que expressam uma mudança de 

mentalidade desde o período medieval até a época romântica de modo a 

contextualizar as visões encontradas na literatura fantástica de Théophile Gautier. 

Consideramos, então, a necessidade de conhecer tais práticas funéreas, como por 

exemplo a preocupação com a memória do morto, o desespero pela perda do outro, 

a aflição diante do julgamento de seus pecados, expressas a partir de uma 

valorização da vida e efetivadas, principalmente, no período oitocentista e na 

estética da morte desse período.  

Após a pesquisa sobre a morte no ocidente e a morte e suas representações 

no Romantismo, no segundo capítulo, propomos uma análise da morte e da 

realização amorosa mediados pelo fenômeno insólito com base nas obras literárias 

La Cafetière, La Morte Amoureuse et Jettatura, de Théophile Gautier, sobretudo 

fundamentando-se em seu personagem central. Observando-se a presença 

marcante da morte como fio condutor na literatura fantástica, tema de aspectos 

insólitos que provoca assombro e, muitas vezes, inquietação, houve a necessidade 

de compreender os padrões estéticos que Gautier manifesta em seus personagens 

e os traços que os particularizam em seus diferentes processos de figuração, como 

veremos, com base nas formulações de Carlos Reis (1988). Tomaremos aqui o 

Dicionário de Teoria da Narrativa, de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, como 

instrumento na compreensão do papel que a narratologia desempenha na 

investigação de um ou diferentes aspectos de uma obra e no desenvolvimento dos 

espaços narrativos. 

No terceiro capítulo, apresentamos o conceito de realismo espírita, tentando, 

nesse sentido, explorar a última obra de Gautier, Spirite, como uma modalidade 
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literária apoiada nos estudos sobre o espírito e a sobrevida da alma após a morte. 

Para tanto, examinaremos, em termos gerais, o percurso de afirmação do 

Espiritismo enquanto concepção particular de religiosidade que busca, ao não se 

opor ao cientificismo e, antes, valendo-se dele, apresentar-se enquanto uma filosofia 

espiritual atinente à perspectiva de progresso que se tornava hegemônica na 

sociedade burguesa. A derradeira narrativa de Gautier, analisada sob essa ótica, 

sugere uma compreensão próxima àquela divulgada pelas principais obras de 

Kardec que, em sua correspondência dirigida a Gautier, por exemplo, supunha que o 

literário não era estranho ao ―ponto de vista novo, eminentemente sério e moral‖ 

(KARDEC, 1857, p. 268) do Espiritismo e pede sua aprovação quanto a publicação 

de O Livro dos Espíritos que acompanhou a carta, como um regalo. 
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1 O AMOR E A MORTE NA LITERATURA ROMÂNTICA 

 

 

O ser do homem é um ser que caminha 

para a morte.  

Martin Heidegger 

 

 

1.1 As atitudes do homem diante da morte no Ocidente  

 

 

Morrer é um atravessamento. Foi assim que em um momento remoto da 

trajetória humana se concebeu a ideia de que um dia corpos deixam de existir para 

dar lugar a um desconhecido ―e depois?‖ que tantas civilizações e gerações, até 

hoje, tentam desvendar. Essa presumida passagem de uma primeira existência para 

uma nova fantasia suscitou, e ainda suscita, diversas interpretações, em sua maioria 

metafísicas, sem que isso convirja em um consenso definitivo e por isso 

permanente. Essas diversas interpretações cruzaram o tempo e o espaço da 

existência humana, ensejando narrativas e recursos de expressão da 

―cotidianidade‖. É inegável que a humanidade vem se enredando nessa busca por 

um entendimento desde que o mundo é mundo, embora a dor e o sofrimento 

pudessem assumir formas distintas nas diferentes historicidades diante da iminência 

do desaparecimento da própria vida, ou da vida do outro. O mistério encontra certo 

amparo nas mais diversas premissas e crenças religiosas e filosóficas, enquanto 

alivia momentaneamente as angústias mortais.  

No uso por vezes desleixado do cotidiano vernáculo, diz-se do ―mito‖ como 

mera fantasia, conto de civilizações primitivas que, ao não possuírem a inefável 

―Verdade‖ da ciência, explicavam o mundo através da pura imaginação dissonante 

de embasamento, portanto absolutamente questionável e pouco ou nada factual, 

realista. Daí as inúmeras definições de literatura como meras etiologias fictícias, 

modos ingênuos e simplórios de explicar a realidade circundante. Por muito se 

acreditou que a fantasia estava aquém da realidade vivida, e que a literatura era 

uma maneira de registrar o mundo a partir de um imaginário coletivo e, 

frequentemente, escapar à realidade. Transformar uma percepção do mundo em 
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narrativa era, mais do que isso, uma conexão com divindades superiores, ou até 

mesmo um resgate da história de um povo.  

A literatura era muito atrelada, inicialmente, à uma literatura oral e retratava, 

muitas vezes, a experiência do indivíduo e suas reproduções morais, no sentido de 

espalhar um aprendizado de geração em geração, os ensinamentos de um povo 

percorriam de ―boca em boca‖. No decorrer do tempo, sobretudo com a chegada da 

modernidade no século XIX, a literatura foi afrouxando sua oralidade, abrindo 

espaço para os registros escritos como instrumento bastante eficiente na difusão de 

ideias. A literatura, por muito, ganhou o conhecido lugar-comum da ficção, da 

manifestação artística a partir de uma recriação da vida e seus desdobramentos. 

Dessa maneira, as histórias contadas nos espaços literários eram consideradas 

inventividades, isto é, a construção de uma ponte entre o real e o imaginário.  

O ideário maravilhoso, em fins do século XVIII e no século XIX, é permeado 

pelo medo da morte e do que o pensamento cristão irá classificar como inferno. A 

permanência do cristianismo colaborou para a transformação do novo quadro 

ideológico no contexto social europeu da época. Tal mudança provoca uma 

significativa potência nos saberes e crenças populares na França, construindo, em 

termos gerais, a fé desconfiada na razão e no progresso científico. Pode-se, então, 

compreender a vasta bibliografia que envolvia a temática da morte e do fúnebre na 

literatura, expressos a partir da dualidade entre o pavor e a busca pela salvação 

eterna.  Dito isto, o fazer literário, inegavelmente um dos registros mais prestigiados 

na busca por transmitir formas de pensar de uma sociedade, infere algumas das 

mentalidades de uma determinada época. O tema da morte, por exemplo, foi muito 

difundido na literatura do século XIX, apesar de já ter sido um objeto de observação 

bastante apreciado em séculos anteriores.  

Philippe Ariès (2012) e Michel Vovelle (1985), dois historiadores franceses 

que mergulharam no campo do pensamento e das atitudes do homem diante da 

morte no Ocidente, nos apresentam caminhos interessantes para entender como o 

contexto da morte é construído na história moderna. Em fins do século XVIII e no 

século XIX, há uma nova configuração da morte condicionada pelas representações 

coletivas4 em contraposição ao modelo de morte denominado ―barroca‖, entre os 

                                                 
4
 As representações coletivas traduzem a maneira como o grupo pensa nas suas relações com os 

objetos que o afetam. Para compreender como a sociedade se representa a si própria e ao mundo 
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séculos XIV e XVII. Logo, o que se configura é a existência de teorias que postulam 

sobre as formas de pensar e de referir-se à morte que revelam padrões de 

mentalidade reproduzidos ao longo do tempo.  

Em sua obra historiográfica publicada no ano de 1975, sob o título História da 

morte no Ocidente, Ariès faz uma análise das atitudes do homem diante da morte 

nas culturas cristãs, desde a morte domada, na Idade Média, período em que as 

pessoas estavam conectadas a uma lógica religiosa de pensamento, até a morte 

interdita ou selvagem, como em nossos dias, momento em que identifica as rupturas 

ocorridas que resultaram na total negação por parte dessa sociedade 

dessacralizada. Nesse sentido, Ariès empreende uma reflexão sobre a morte que, 

em seu percurso histórico, ainda que ela provocasse certa inquietude, muitas vezes 

fora acolhida com naturalidade e indiferença. Igualmente, a morte nem sempre 

suscitou a ideia de solidão, do morrer só, muitas vezes, a prática era encarada de 

forma ordinária e comunitária e os homens aceitavam ―a chegada hora do fim‖ com 

alguma passividade.  

 
A antiga prática funerária, tão diferente da nossa: a exiguidade e o 
anonimato das sepulturas, o amontoamento dos corpos, o reemprego das 
fossas, o acúmulo dos ossos nos ossários – signos que interpretei como 
marcas de indiferença em relação aos corpos. (ARIÈS, 2012, p. 21) 

 

A não-identificação dos corpos que eram acumulados provocava certa 

naturalidade que levava o indivíduo ao desinteresse e a uma espécie de intimidade 

com a morte, postura que produzia o efeito de aceitação da condição coletiva diante 

do morrer. A morte, ainda dentro da antiga prática renascentista, não surgia 

repentinamente, ―o aviso era dado por signos naturais ou, ainda com maior 

frequência, por uma convicção íntima, mais do que por uma premonição 

sobrenatural ou mágica‖ (ARIÈS, 2012, p. 33), o que possibilita ao moribundo a 

realização de uma despedida, momento em que expunha suas últimas vontades. 

Isto posto, não quer dizer que o moribundo não tivesse qualquer sentimento de 

desalento, ele simplesmente percebia sua finitude resignadamente e não se 

apegava à vida de maneira a ignorar seu próprio estado. Havia uma consciência 

coletiva de que a morte fazia parte das leis da natureza sobre as quais não se podia 

                                                                                                                                                         
que a rodeia, precisamos considerar a natureza da sociedade e não dos indivíduos. (DURKHEIM, 
1978) 
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intervir, premissa esta que, a despeito das mudanças que configuram a percepção 

do homem diante da morte e sua tentativa de evita-la, ainda reverbera nos dias 

atuais.  

Considerando que, durante a Idade Média, a Igreja era a principal fonte de 

disseminação e construção de conhecimento social e cultural na sociedade 

europeia, ela dispunha do poder de dominação e engajava-se no estabelecimento 

do convívio do homem com a morte, distanciando a ideia de solidão e silêncio do 

espaço fúnebre. As pessoas, mesmo as crianças, compartilhavam os ambientes de 

vida e morte diariamente, não existindo, ainda, um tabu em relação a solenidade 

fúnebre. Muitas vezes, havia celebrações e festejos nos mesmos lugares em que 

pessoas foram enterradas, prática muito comum que, apesar de ainda perdurar em 

algumas culturas, como no México, por exemplo, posteriormente, foi censurada pelo 

catolicismo.  

Um raciocínio semelhante é sustentado por Michel Vovelle (1987) em sua 

obra Ideologias e Mentalidades, publicada em 1985. O historiador defende que a 

história da morte deve ser construída a partir de uma perspectiva vertical dividida em 

três níveis: morte consumada, morte vivida e discurso sobre a morte. A morte 

consumada, equivalente ao primeiro nível, ―é o fato bruto da mortalidade‖ (1987, p. 

130) e refere-se ao seu peso demográfico; A morte vivida é ―toda a rede de gestos e 

ritos que acompanham o percurso da última enfermidade até a agonia, ao túmulo e 

ao outro mundo‖ (1987, p. 131); E, por último, no discurso sobre a morte, o autor 

defende que ―a repetição dos gestos, a expressão da angústia são testemunhos 

tanto mais essenciais quanto involuntariamente demonstrados. Mas, além desses 

testemunhos inconscientes, se estruturam os discursos organizados sobre a morte, 

que vêm evoluindo através dos tempos‖ (1987, p. 132). 

A história da experiência da morte, ainda segundo Vovelle, sempre ocupou 

um lugar maior ou menor sob a ótica dos homens, seja desempenhando um papel 

como meros espectadores ou como atores, seja admitindo uma ―compulsão ao 

pânico na época das grandes epidemias‖, seja de forma mais difusa nos períodos 

em que ―a sensibilidade coletiva se crispa diante da morte‖ (1987, p. 132). Nessa 

abordagem, esse estado de desprendimento diante da morte perdurou por muitos 

anos no imaginário coletivo, uma vez que, a partir do que havia observado também 

Ariès (2012, p. 21), o processo de mudança de atitude diante da morte foi muito 

lento e, por vezes, despercebido: ―no fim do século XVIII que uma nova sensibilidade 
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não mais tolerou a indiferença tradicional, e que uma devoção foi inventada, tendo 

sido tão popularizada e difundida na época romântica, que acreditaram-na 

imemorial‖.  

Foi somente a partir do século XII, já na Alta Idade Média, com o surgimento 

da concepção católica de Juízo Final, que se instaura uma noção mais dramática da 

morte, consciência que levou a alterações significativas nas perspectivas das 

pessoas em relação à morte, que passava a ser uma provação. O autor afirma que 

―sente-se que a confiança primordial está alterada: o povo de Deus está menos 

seguro da misericórdia divina, e aumenta o receio de ser abandonado para sempre 

ao poder de Satanás‖ (2012, p. 54). A representação do Juízo Final, até o século XII, 

compunha-se de uma crença da ressurreição dos bons cristãos, que ocorreria 

somente no final dos tempos. Como consequência disso, emerge uma curiosidade 

sobre o julgamento das ações do moribundo e sobre a definição de seu destino.  

No século XV, ocorre um refinamento da representação do Juízo Final, assim 

sendo, a figura de Deus passa a simbolizar um modelo similar ao árbitro, indicado 

para deliberar o destino de cada indivíduo, condicionando, assim, a uma noção de 

responsabilidade pessoal sobre as próprias ações. ―Acredita-se, a partir de então, 

que cada homem revê sua vida inteira no momento em que morre, de uma só vez‖ 

(ARIÈS, 2012, p. 56), consequentemente, a partir dessa condição que lhe é 

compulsória, o homem ocidental desenvolve uma estranha comoção diante do ritual 

da morte e expressa uma preocupação exacerbada com seu destino.  

Como consequência desse deslocamento de percepção diante do óbito, 

percebe-se uma valorização de elementos macabros e de horror em obras artísticas 

à época, sobretudo no campo das artes plásticas, passando a representações de 

cenários pessimistas entre a realidade dos homens e aquilo que eles produzem 

sobre si. Diversos artistas retrataram essa mudança na sensibilidade coletiva em 

relação à morte, muitos deles foram incentivados pelas enfermidades que 

assombraram a humanidade. Em seus estudos sobre o tema da morte na Idade 

Média, Ana Paula Tavares de Magalhães (1997, p. 145) nos convida a observar a 

tela O Juízo Final (1482), do artista Hieronymus Bosch (1450-1516), obra que nos 

desperta sentimentos antagônicos. Defronta-se, segundo a autora, com ―um mundo 

regido pelas leis de um poderoso inconsciente, repleto de símbolos que ameaçam 

adquirir existência‖.  
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Figura 1 – ―O Juízo Final‖ 

 

Fonte: BOSCH, Hieronymus. O Juízo Final [Weltgerichtstriptychon]. c.1482. Óleo sobre tábua. 
Disponível em: http://www.akademiegalerie.at/images/media/x_content_67.jpg Acesso em: 13 mar. 
2020 

 
O tríptico do Juízo Final está dividido em três cenas que representam, da 

esquerda para a direita, o Pecado Original, o Juízo Final e o Inferno, e seus 

elementos subversivos reproduzem ―um inconsciente coletivo marcado pelo 

desespero, pelo terror diante da morte que se avizinhava, seja pela finitude inerente 

ao ser humano, seja pelo topos medieval da proximidade do Apocalipse.‖ 

(MAGALHÃES, 1997, p. 145). O homem ocidental dramatiza a morte e associa a ela 

diversas referências macabras, daí o surgimento de temáticas que envolviam o lado 

mais putrefato da existência humana, sobretudo dos seus corpos após a morte. No 

quadro exposto acima, por exemplo, observamos a mentalidade do homem medieval 

que era marcada pelo dualismo entre a vida e a morte. Deste modo, o quadro 

materializa o temor e a desconfiança do indivíduo de suas próprias forças, tornando 

sua vida uma grande luta por um destino afável.  

Nota-se uma intensificação da ideia de uma humanidade sem salvação, 

aquela que perdeu a esperança de que haja qualquer outro destino que não o 

Inferno. Bosch privilegia tons mais escuros e sombrios, assim como a presença 

mordaz de demônios que circulam na cena, escolhas que podem suscitar 

sentimentos de melancolia e aflição. Há, então, uma sequência de cenas que são 
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inauguradas pela expulsão de Adão e Eva do paraíso por um anjo que segura uma 

espada e terminam no único destino possível, vislumbrado pelo pintor, da raça 

humana, o Inferno. Com o passar do tempo, os artistas passam a enfatizar cada vez 

mais a relação negativa que o homem demonstrava diante da morte e se enveredam 

pelas profundezas do imaginário coletivo, camada que abriga receios e incertezas.  

Ainda que a alegoria da Morte tenha sido uma temática muito disseminada no 

mundo desde suas representações mais simplórias às artísticas, é relevante mostrar 

que ela acometeu o imaginário coletivo entre 1150 e 1250, o que culminou nas 

primeiras expressões literárias da relação do homem com a morte. A literatura foi, e 

continua sendo, uma forma muito satisfatória de registro das representações 

simbólicas do mundo fantasioso comum. Les Vers de la Mort (Os Versos da Morte), 

a título de exemplo, obra do monge-poeta francês Hélinand de Froidmont, foram 

escritos entre 1194 e 1197 e ficou marcado como o primeiro testemunho literário de 

que se tem conhecimento. Para além disto, na apresentação da obra, o tradutor 

Heitor Megale (1996, p. 4) salienta que ―a morte toma aparência de estranha 

personagem armada ora com uma clava, ora com uma foice, atirando ora uma pedra 

com a funda, ora uma rede, armando um laço ou atiçando com aguilhão 

envenenado. Ela maneja singularmente seus instrumentos a pé ou a cavalo‖. 

Ainda pensando na temática da morte na literatura ocidental, podemos citar a 

importante obra de Dante Alighieri, Divina Comédia5 (1555), conjunto de poemas 

que apresenta a concepção de vida após a morte a partir de argumentos morais, 

criando, assim, três perspectivas: o Inferno, o Purgatório e o Paraíso. Daí a noção 

de Juízo Final como forma de julgamento para o destino das almas. Por último, a 

obra que também versa sobre a temática porvir do indivíduo após sua morte é a 

peça Auto da Barca do Inferno (também chamado de Auto da Moralidade), de Gil 

Vicente, que foi colocada em cena pela primeira vez no ano de 1531 e faz parte da 

―Trilogia das Barcas‖, seguida pelo Auto da Barca do Purgatório e pelo Auto da 

Barca da Glória. Representando e aprimorando a lógica do arbitramento depois da 

morte.  

Neste percurso histórico é importante salientar que, embora na Idade Média 

as representações e, consequentemente, as visões do homem diante da morte 

                                                 
5
 O poema épico Divina Comédia, de Dante Alighieri, foi escrito no século XVI e dividido em três 

partes: o Inferno, o Purgatório e o Paraíso. Sua primeira publicação está datada no ano de 1555, 
porém foi escrita aproximadamente entre os anos de 1304 e 1321. 
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tenham sofrido transformações importantes e sutis, a perseguição do homem pela 

tão almejada eternidade foi intensificada no momento em que ele percebeu ―o outro‖, 

quer dizer, o luto é ressignificado quando o ser humano passou a ter um olhar mais 

vigilante e cuidadoso para a existência do outro, que apontava, como que em um 

reflexo, a existência de si mesmo. Além disso, segundo Ariès, ainda que essas 

mudanças tenham afetado no aumento da consciência individual das pessoas, elas 

ainda não tinham afetado substancialmente a familiaridade da morte entre os 

homens. A perda da familiaridade será a partir do que o autor irá chamar de ruptura, 

noção que estará diretamente relacionada com uma ótica romântica e que aparecerá 

na segunda parte deste capítulo.  

Ariès organiza e nos apresenta algumas das razões que levaram o homem a 

se entender como um ser único e individual e tomar consciência de sua condição de 

mortal. O historiador começa a alinhavar as primeiras aparições de pequenos gestos 

significativos que traziam o homem para uma consciência de si: ―No século XVIII, as 

placas de inscrição simples tornam-se cada vez mais numerosas, ao menos nas 

cidades onde os artesãos, essa classe média da época, empenhavam-se, por sua 

vez, em sair do anonimato e em conservar sua identidade após a morte‖ (ARIÈS, 

2003, p. 62). Como resultado, o ato de dar nome ao morto leva o homem a 

considerar sua identidade, sua individualidade, o que resulta em um movimento de 

despedida dos corpos empilhados, e abre as portas para uma configuração social 

em que o nome do indivíduo vinha inscrito em uma placa após sua morte.  

Havia, assim, um desejo de ser ―alguém‖ depois de sua morte, abandonando 

a ideia coletiva e indiferente da morte e assumindo uma postura mais íntima diante 

do morrer. Como coloca Ariès, a partir do século XVIII, o homem ocidental inclina-se 

a pensar a morte apoiado em uma nova perspectiva. A morte passa a ser exaltada, 

dramatizada, beirando a provocação do desejo do homem em conquistá-la e ―no 

espelho de sua própria morte, cada homem redescobria o segredo de sua 

individualidade‖ (ARIÈS, 2003, p. 65). Essa tomada de consciência de que 

morremos sós expressa por Ariès desemboca no pensamento individualista, que 

torna o rito funerário uma prática individualizada.  

Michel Foucault (1926 – 1984), filósofo e teórico social, trata em As palavras e 

as coisas (1999) da invenção do conceito de vida, o que culminou na valorização da 

vida terrena e nos trouxe a perspectiva de que a morte é desagradável e rude 

porque conduz ao desaparecimento da existência. A consciência sobre a vida é 
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abandonada pelo homem para dar lugar a uma busca incessante por 

esclarecimentos sobre a morte, caminho que leva o homem à inquietude e aflição 

diante da própria trajetória.   

A descoberta da existência do ―eu‖, na Idade Média, momento em que o 

indivíduo estava muito atrelado ao coletivo, foi um salto para a organização social da 

humanidade, já que ao se ver destacado do todo, o indivíduo se percebe único e 

insubstituível. Essa perspectiva egocêntrica do homem em relação a si mesmo 

acaba por conduzi-lo ao desejo de salvação de si, abandonando a antiga noção 

coletiva de que todos morriam igualmente. É fundamentado nessa lógica que o 

homem começa a se desprender do todo e manifestar sua liberdade frente à 

sociedade em que está inserido. A morte, nesse contexto, assume uma ótica de 

isolamento, o que leva o indivíduo a se desinteressar pelo comum e se concentrar 

na própria trajetória existencial e em seu próprio legado. O interesse, nesse 

momento, começou a se voltar para a auto afirmação enquanto individualidade e 

centro do universo. 

Outra noção que ganhou espaço nessa passagem da Idade Média para a 

Moderna é o olhar projetado para o corpo enquanto matéria que, por sua vez, 

passou a ser entendido no Ocidente como elemento separado da alma. Como 

ilustração disso, observamos nas diversas manifestações artísticas a evocação do 

grotesco, do corpo cadavérico e das formas desarmônicas dos corpos.  Foucault 

(1999) nos ajuda a entender esse decurso da história com base na enorme mudança 

de paradigma no campo epistemológico da sociedade que desemboca no 

questionamento sobre o próprio homem e sua finitude. Foucault insiste que o 

homem, enquanto objeto próprio de investigação, é algo muito recente – remonta, 

também, ao século XIX, quando ele percebe sua individualidade, tema que vai 

aparecer com mais vigor no período romântico. A combinação dessas noções 

causará grande impacto no fazer literário, sobretudo no Romantismo, que encena 

socialmente como um instrumento que privilegia esse tipo de narrativa que tem 

como principal enredo a busca pela individualidade tanto perante o amor, quanto o 

sofrimento e a morte.  

 

 

1.2 Sobre o amor e a morte no romantismo 
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A partir do século XVIII, segundo Ariès, o homem ocidental atribui um novo 

sentido à morte com base na descoberta da própria finitude e da finitude do outro: a 

perda. A morte do outro toca a individualidade do ser na medida em que ele percebe 

a realidade da ausência e dos aspectos íntimos do afeto. Quando morre o outro, é 

rememorada dentro de si a própria morte. Todavia, o falecimento de alguém próximo 

não só toca na memória do fim como também traz a sensação de que algo nos foi 

tirado, desembocando, desse modo, na saudade. Ariès, então, trata de três grandes 

campos da mentalidade do homem diante da morte que reproduzimos nesta 

pesquisa. A primeira é o que ele chama de ―Et moriemur‖, o discernimento e 

reconhecimento de que, independente do que se faça, ―morremos todos‖, único 

destino consciente do ser; a segunda, que aparece no século XII, ―traduz a 

importância, reconhecida durante toda a duração dos tempos modernos, da própria 

existência e pode-se traduzir nesta outra fórmula: a morte de si mesmo‖; na terceira, 

que se manifesta a partir do século XVIII, o homem das sociedades ocidentais tende 

à dar à morte um sentido novo, ―exalta-a, dramatiza-a, deseja-a impressionante e 

arrebatadora. Mas, segundo Ariès, ao mesmo tempo em que isso acontece, o 

homem ―já se ocupa menos de sua própria morte‖, e, assim, ―a morte romântica, 

retórica, é antes de tudo a morte do outro – o outro cuja saudade e lembrança 

inspiram, nos séculos XIX e XX, o novo culto dos túmulos e cemitérios‖ (2003, p. 66) 

Conforme argumenta Ariès, a morte do outro configura uma nova mentalidade 

coletiva diante do rito, que se expressa em variados arranjos sociais, como a prática 

fúnebre, os enterros, o velório e a veneração do corpo. O homem abandona a ideia 

da morte íntima em seus aposentos e coloca o corpo em um ritual profundo de 

reverência, o que suscita em certa proporção o culto ao corpo morto e a 

preocupação com a demonstração exacerbada de afetividade. A espera pela morte, 

no fim do século XVIII e no século XIX, momento pós-revolucionário francês, 

desperta no indivíduo uma comoção e um sentimento de angústia, muito difundido 

do ponto de vista romântico, não só pela percepção da morte de si como subterfúgio 

ou motivação, mas, principalmente, pela morte dos seus.  

O movimento romântico europeu foi assumido, segundo Andréa Werkema 

(2012, p. 33), como ―um modo de escrever e entender o mundo que atravessa 

necessariamente a subjetividade humana‖. Como consequência disso, o romantismo 

toca a subjetividade do homem e provoca, então, a percepção a partir de um novo 
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prisma, que até então parecia desprezado pela racionalidade exacerbada do 

iluminismo. E foi regido pelas leis burguesas que configuravam a sociedade francesa 

pós-revolucionária que os indivíduos começaram a tentar entender o mundo que os 

rodeava e as relações sociais que se estabeleciam entre eles. A realidade posta 

estava submersa no egocentrismo e levou o homem a buscar alternativas para 

escapar à existência pragmática e injusta. O Romantismo surge, então, na tentativa 

da arte de explorar a subjetividade humana, manifestando-se num primeiro momento 

de maneira difusa e ainda difícil de classificar. O amor era um conceito fundamental 

para o indivíduo romântico, carregado de preceitos da burguesia e do egocentrismo 

ocidental, no sentido de que somente este poderia unir duas almas, a despeito do 

nível social ou vontade dos pais, por exemplo, fatores muito comuns no impedimento 

da realização amorosa.  

Quando, entre o assombro e o encanto, o amor aprofunda o ritual da morte 

impregnado pela lógica romântica dos séculos XVIII e XIX, acessamos um mundo 

imerso em simbologias e manifestações exageradas, onde o luto é vivido com 

devoção descomedida. Junto ao movimento romântico, observa-se o surgimento da 

noção de luto como uma das manifestações de culto aos mortos e essa noção toma 

uma proporção exacerbada, já que o homem romântico encontra grande dificuldade 

em separar-se daqueles com quem construiu laços em vida. Isso acontece, também, 

mediante uma nova concepção burguesa de vínculo familiar que, 

consequentemente, expressa a afetividade como forma de responsabilidade perante 

as pessoas que o indivíduo estabelece esse vínculo. Ariès observa que, nesse 

período em questão, as práticas românticas de visitas a cemitérios e ritos de 

passagem tinham como objetivo a preservação da memória dos que morreram e 

estabeleciam determinada ligação entre os vivos e os mortos.  

O romantismo inaugurou esse novo tipo de sentimentalidade, baseado na 

impossibilidade de esquecer dos mortos e, consequentemente, passou-se das 

preocupações com a própria morte para um cuidado e preservação da vida do outro, 

ser essencial cuja falta é intolerável (ARIÈS, 2003). Havia, dessa maneira, uma ode 

ao sofrimento que recairia sobre aquele que permanecia em vida e, a partir de um 

acordo tácito, um compromisso de manter a memória do outro viva, perpetuar a 

lembrança daquele ente morto.  

Na literatura romântica francesa e em seus registros percebia-se uma espécie 

de canto à morte impulsionado pela nova configuração política e social na França 
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pós revolução e pelo ambiente melancólico da época. O sujeito romântico abandona 

um pouco o estoicismo e se mostra mais sensível às circunstâncias, permitindo-se 

expressar uma sensibilidade passional irreprimível. Daí a observação de Ariès 

(2003) de que o Romantismo é o ―tempo das belas mortes‖. O Romantismo apropria-

se da morte como meio de libertação do fardo da matéria face ao sofrimento do 

homem ocidental. O amor romântico usualmente esteve atrelado à uma idealização 

do amor e da figura amada, relação que encontrava impossibilidade de realização. 

Foi dessa maneira que a temática foi abordada na literatura da época, manifestando 

a fuga da realidade na morte e no imaginário, meio de projeção dos anseios e 

desejos do indivíduo ocidental. Morrer era um caminho para uma suposta promessa 

de alívio do sofrimento e dos pesares sociais vivenciados pelo homem, o que o 

levava a crer que existia uma possibilidade de se libertar das amarras que lhe 

causavam a sensação de impotência sobre a própria vida.  

Em sua importante obra, O Amor e o Ocidente (1972), Denis de Rougemont 

faz um estudo sobre o mito do amor apaixonado, que teve seu primeiro registro 

precisamente no século XII, quando os motivos do amor cortês cantados pelos 

trovadores provençais se desenvolviam simultaneamente a doutrina maniqueísta 

propagada pela heresia cátara. Vale ressaltar que o catarismo foi um movimento 

cristão muito forte na Europa Ocidental que se contrapunha aos valores da Igreja 

Católica Romana e era considerado por ela uma ameaça. Dentre suas crenças, os 

cátaros acreditavam na ideia de deuses, sendo um bom e outro mau, Deus e 

Satanás. A tese maniqueísta é baseada na ideia de que Satanás é o rei da matéria: 

as almas estão encerradas em corpos e esses corpos, que são apenas matéria, são, 

portanto, criação de Satanás, condenados ao desejo. Desejo esse frequentemente 

transposto em nossa cultura pela noção que força os amantes a se amarem 

fisicamente. 

Rougemont (1972, p. 17) parte de uma análise do mito de Tristão e Isolda6, 

considerando o arquétipo do ―grande mito europeu do adultério‖, para sublinhar suas 

manifestações nos mais diversos campos: suas sucessivas representações na 

literatura ocidental; seus efeitos sobre a instituição do casamento que põe em crise; 

                                                 
6
 Tristão e Isolda é uma obra medieval de Gottfried von StraBburg que conta a história de um amor 

intenso e proibido entre um vassalo e a jovem prometida ao Rei Marco. Nessa narrativa, os amantes 
vivem o romance às escondidas e a morte é encarada como a única saída para a libertação das 
amarras impostas socialmente.  
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ou ainda o ―paralelismo de formas‖ entre a paixão e a arte da guerra. Sem pretender 

censurar a paixão em si, o autor observa que o amor apaixonado se constrói com 

base numa perspectiva do amor inacessível entre dois indivíduos e a coexistência 

do sofrimento diante da impossibilidade, ilustrado pelo trágico destino de Tristão e 

Isolda.  

 
Assim, essa preferência dada ao obstáculo desejado era a afirmação da 
morte, um passo em direção à Morte! Mas uma morte de amor, uma morte 
voluntária, depois de uma série de provas que purificarão Tristão; uma 
morte que seja uma transfiguração e não um acaso brutal. Portanto, trata-se 
sempre de conduzir a fatalidade exterior a uma fatalidade interior, 
livremente assumida pelos amantes: É a redenção de seu destino que eles 
alcançam ao morrerem por amor; é uma vingança contra o filtro. 
(ROUGEMONT, 1972, p. 39). 

 

O que Denis de Rougemont demonstra é que este amor apaixonado é na 

realidade o amor do amor, de amar: é fazer do amor uma religião (o verbo ―adorar‖ 

também aparece pela primeira vez no século XII). Mas o que ele também nos mostra 

é que por trás dessa paixão se esconde a paixão da morte, que para o homem 

romântico é entendida como a salvação. Nesse sentido, segundo o autor ―o que o 

lirismo ocidental exalta não é o prazer dos sentidos, nem a paz fecunda do casal. 

Não é o amor satisfeito mas sim a paixão do amor. E paixão significa sofrimento‖ 

(1972, p. 39), assim sendo, o desejo é configurado como amor físico, ou como uma 

maneira de ceder à sensualidade física, o que, entre os cátaros, é considerado o 

pecado supremo, porque é o caminho da matéria e, portanto, aquele traçado por 

Satanás. Para os cátaros, deve-se amar com a pureza da paixão, sendo ela a única 

forma de tornar divinas as relações amorosas. 

Rougemont observa que o amor satisfeito, dentro da lógica cátara, é o amor 

realizado. Porém, para os cátaros, e nas suas concepções de amor, identificado 

como Eros e colocado em oposição ao que ele vai chamar de amor Agapé7, o 

indivíduo que serve de suporte à chama é apenas um pretexto para a paixão, o 

transporte amoroso e platônico que permite queimar o amor até a morte. Se esta 

paixão for satisfeita, não haverá mais elevação, pois não haverá mais sofrimento. 

Sendo assim, os cátaros, por meio da lógica do ascetismo, acreditaram terem 

crescido espiritualmente por meio do sofrimento. Esse ascetismo, esse sofrimento 

                                                 
7
 Eros é identificado como o amor da representação, ou seja, a ideia que se faz do outro; e Agapé é o 

amor em sua concretude, é o amor entendido como real, vindo de uma pessoa real.  
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dos trovadores, é transposto no romance cortês e em nossa cultura com outro nome: 

paixão. 

Em sua análise bastante simbólica da paixão amorosa na Idade Moderna, 

Rougemont engendra o estereótipo do amor com toda a sua complexidade de ser 

consumado. E é a partir dessa luta submersa no sofrimento, que os heróis e 

heroínas do Romantismo irão buscar combater a moral burguesa de que duas almas 

só poderão se unir na morte, sendo o sofrimento a premissa das relações 

estabelecidas entre os amantes. A morte, então, na maioria das vezes, é o destino 

mais presumível nas obras românticas, sobretudo quando os conflitos não eram 

resolvidos em vida de maneira cortês entre os envolvidos.  

Os tempos românticos carregam um verdadeiro fascínio pela dramatização, 

sobretudo da morte, e do culto exaltado dos mortos e das jornadas ao cemitério. Em 

uma de suas obras poéticas mais importantes do período romântico, intitulada La 

Comédie de la Mort (1838), Théophile Gautier, apresenta-nos uma coleção de 

poemas sobre a morte dentro do contexto romântico francês. Os poemas de Gautier 

são uma vasta exploração da morte através de vários ângulos e divide-se em três 

partes importantes: ―Portail‖ (Portal), uma magnífica introdução ao texto em que o 

autor faz uma comparação entre trabalho artístico e a construção de uma Igreja, em 

seguida temos ―La vie dans la mort‖ (A vida na morte), parte dedicada à vida post-

mortem, e, finalmente, a parte intitulada "La mort dans la vie" (A morte na vida), 

exatamente o reverso da primeira, no qual se estudam as várias formas de morte da 

alma. Nessa antologia, Gautier reúne alguns aspectos românticos face ao rito 

fúnebre, ao esquecimento, ao amor que devasta o coração do homem e à sociedade 

que não o compreende. No domínio da narrativa, verifica-se nos poemas uma 

poética que abarca tanto a visão do autor sobre o cemitério, lugar que carrega e 

reforça a ideia obscura e vazia da morte, como, também, sua relação mais próxima 

com um cadáver em particular, a figura da mulher.  

Ainda no tocante à sua compilação de poemas, há uma considerável 

semelhança de estrutura entre sua obra e a poesia épica de Dante Alighieri (1265 – 

1321), a Divina Comédia. Gautier retoma o diagrama do poeta que progride em lugar 

mítico e é acompanhado por um guia. Porém, diferentemente da Divina Comédia, 

que conta com o personagem Virgílio, poeta latino que guia Dante, o poeta peregrino 

durante sua descida ao Inferno, Gautier é conduzido pela figura de uma jovem 

morta, que por sua vez desempenha o ofício de representar a beleza e ilustrar a 
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teoria da Arte pela Arte8 tão cara ao autor. O crítico e amante da fraternidade entre 

as Artes conservava em suas obras o apreço pelo retrato da figura feminina e sua 

sublimidade, qualidade esta que será apontada e explorada em suas obras que 

serão analisadas no próximo capítulo.  

Em ―Portail‖, Gautier questiona o cenário que se construiu em torno do 

espaço do cemitério, a finalidade de seus monumentos funerários, e evoca a 

imposição da arte que se manifesta no corpo, uma vez morto. Os poucos versos do 

poeta nos desafia a pensar nessa nova configuração do corpo apodrecido que dá 

lugar à aparência de um outro corpo, do ponto de vista da arte, um corpo fantasiado, 

em textura de mármore, que por sua vez é um elemento que não se decompõe, é 

eterno, quer dizer, uma representação sublimada do corpo. Nessa brilhante 

introdução, o eu-lírico descreve algumas angústias insuportáveis presentes no 

mundo dos homens que os levam ao desejo pelo fim de si mesmos para acabar com 

o sofrimento e com a injustiça no espaço social em que vivem.  

 
Lindos sonhos abortados, ambições frustradas, 
Ardor subterrâneo, paixões sem saída, 
Tudo o que existe é íntimo e amargo.

9
 (GAUTIER, 1838, p. 4). 

 

É a partir de um olhar sensível que Gautier traz em sua poética a amargura 

do homem romântico que não consegue vislumbrar sua vida sem o tormento de 

seus desejos impossibilitados e de seu pessimismo diante das arbitrariedades da 

existência. Há uma certa conformidade do homem diante da realidade posta que o 

imobiliza e o leva ao despeito e à resignação dos arranjos de sua vivência no 

mundo. Sob a ótica do romantismo, morrer trazia tanto uma perspectiva de 

esperança quanto de solidão. Tal compreensão ocidental se manifesta com clareza 

na segunda parte da obra do autor, ―La vie dans la mort‖, na qual esse suposto 

―consolo‖ com a morte não é sentido pelos esqueletos de Gautier, pelo contrário, 

eles continuam conservando sentimentos muito similares aos de quando estavam 

vivos, como a tristeza, o tédio, o ciúme, o lamento. 

 
Uma pena tomou conta de mim, uma pena profunda 
Destes pobres túmulos abandonados, dos quais no mundo 

                                                 
8
 O conceito de Arte pela Arte foi cunhado por Théophile Gautier no prefácio de seu livro intitulado 

Mademoiselle de Maupin. Momento em que ele defende que a Arte – em letra maiúscula – não deve 
ser utilitária, mas completamente centrada nela mesma e em suas expressões.  
9
 Beaux rêves avortes, ambitions deçues, / Souterraines ardeurs, passions sans issues, / Tout ce que 

l'existence a d'intime et d'âmer. A tradução é de minha autoria e optei por uma tradução livre. 
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Ninguém se lembrou. 
(...) 
Talvez a tumba não seja um asilo 
Onde, em sua cabeceira dura, podemos finalmente tranquilos 
Dormir pela eternidade, 
Em um profundo esquecimento de todas as coisas humanas, 
Sem qualquer sensação de prazer ou dor 
De Ser ou ter sido.

10
 (GAUTIER, 1838, p. 6). 

 
 

A incerteza da morte leva o eu-lírico, como descrito no poema, a um estado 

de questionamento sobre o que se deixa para trás quando não se está mais aqui e 

como a existência de um indivíduo, outrora tão amado e querido pelos seus, é 

esquecida em um terreno vazio e cinzento. A morte, inicialmente encarada como 

uma ponte para o fim das angústias terrenas e como um recurso frente ao 

desespero mundano, começa a assumir uma perspectiva vaga e fracassada, 

causando uma espécie de incredulidade no indivíduo sobre a preservação de sua 

memória. Além disso, os mortos manifestam uma certa revolta por ver suas vidas 

ainda muito ligadas à da terra e dos homens, sem uma possibilidade de elevação.   

 
A morte não seria mais o remédio supremo; 
O homem, contra o destino, na própria sepultura 
Não teria recurso, 
E não poderíamos mais ser consolados por viver, 
Pela tão celebrada esperança da calma que deve seguir 
A tempestade nos dias de hoje.

11
 (GAUTIER, 1838, p. 8). 

 

Existia no homem romântico uma ambição por eternizar sua imagem no 

mundo. A imortalidade significava abrir mão de sua vida, frente à decomposição 

física de seu corpo, para ser rememorado após sua morte. É dessa maneira que 

esse indivíduo inserido no contexto de descomedimento do movimento romântico, 

eterno ser incompreendido, constrói a figura erótica-macabra que, muitas vezes 

apoiada na alegoria da morte da mulher, representava a beleza eterna. Gautier, 

recorre frequentemente a essas imagens artísticas que remetem a uma eternização 

                                                 
10

 Une pitié me prit, une pitié profonde / De ces pauvres tombeaux delaissés, dont au monde / Nul ne 
se souvenait. (…) / Peut-être le tombeau n'est-il pas un asile / Ou, sur son chevet dur, on puisse enfin 
tranquille / Dormir l'eternité, / Dans un oubli profond de toute chose humaine, / Sans aucun sentiment 
de plaisir ou de peine / D'être ou d'avoir été. A tradução é de minha autoria e optei por uma tradução 
livre. 
11

 La mort ne serait plus le remède suprême; / L'homme, contre le sort, dans la tombe elle-même / 
N'aurait pas de recours, / Et l'on ne pourrait plus se consoler de vivre, / Par l'espoir tant fete du calme 
qui doit suivre / L'orage de nos jours. A tradução é de minha autoria e optei por uma tradução livre. 
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da beleza, como as estátuas, as pinturas e pedaços de corpos mumificados 

presentes em suas obras.  

O poema narrativo de Gautier, como dito, revela valores fundamentais da 

sociedade ocidental do século XIX e sua relação pessimista e temerosa diante da 

morte. É por meio desse exemplo que podemos perceber uma mudança nas 

concepções espirituais, na metafísica e, portanto, na estética da morte. Na última 

parte de sua coleção de poemas, denominada ―La mort dans la vie‖, o eu-lírico 

explora a manifestação de sentimentos antagônicos causados pela morte, quer 

dizer, a morte será encarada de maneiras diversas de acordo com a realidade de 

cada indivíduo na sociedade burguesa que se desenhava. Dessa forma, para alguns 

a morte pode suscitar a felicidade, enquanto para outros, a amargura, a angústia.  

 
Ela é amarga e doce, ela é má e boa; 
Em cada testa ilustre ela coloca a coroa 
Sem medo ou paixão. 
Amarga para as pessoas felizes e doce para os miseráveis, 
É a única que dá aos grandes inconsoláveis 
Seu consolo.

12
 (GAUTIER, 1838, p. 11). 

 

Para além do convite para admirar a morte não como um mal, mas como um 

acesso à vida eterna, emerge da obra de Gautier a presença de corpos e cadáveres 

sendo apresentados em todos os seus horrores e degradações, o que nos 

rememora nossas misérias corporais. La Comédie de la mort é, portanto, um tratado 

sobre a exaltação, um texto que incita o leitor a não se voltar a Deus para afastar a 

angústia da morte, mas antes vivê-la. É uma poesia mais mística do que religiosa, 

que sentimos estar em busca de algo para homenagear, algo para adorar, sem 

saber exatamente o que, certamente ela mesma, a morte. A última parte da coleção 

é excepcionalmente bonita, e termina com uma última imagem da morte, aquela cujo 

reinado é ilimitado e vem para encerrar a obra, como uma lembrança de que ela 

está presente e que deve ser uma expressão da vida e não um subterfúgio para 

renunciar à ela. 

 
Um só beijo, ó doce e branca Marguerite, 
Pego em sua boca que floresce, tão fresca e tão pequena, 
Vale mais que tudo isso. 
Não procure uma palavra que não esteja no livro; 

                                                 
12

 Elle est amère et douce, elle est méchante et bonne; / Sur chaque front illustre elle met la couronne 
/ Sans peur ni passion. / Amère aux gens heureux et douce aux misérables, / C'est la seule qui donne 
aux grands inconsolables / Leur consolation. 
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Para saber como vivemos, não se esqueça de viver. 
Ame, porque tudo está posto!

13
 (GAUTIER, 1838, p. 13). 

 

 O título da coleção de Gautier será retomado por Rodolphe Bresdin14 (1822 – 

1885), em sua gravura em preto e branco, igualmente intitulada La Comédie de la 

Mort, obra que nos apresenta um enxame de esqueletos que imitam uma dança de 

morte em um emaranhado fúnebre. Não há dúvidas de que Bresdin teve como 

principal inspiração o texto de Théophile Gautier, ainda que os artistas tenham 

estreitado seus laços apenas por volta de 1861. A gravura de Bresdin, em 

comparação com o texto do Gautier, evoca uma representação mais agradável da 

morte. Embora a imagem em preto e branco traga um aspecto funesto aos olhos de 

quem a observa, os esqueletos expressam alguma aparência de tranquilidade, um 

pouco diferente dos cadáveres dos poemas de Gautier, que lamentam a vida. 

  

                                                 
13

 Un seul baiser, ô douce et blanche Marguerite, / Pris sur ta bouche en fleur, si fraîche et si petite, / 
Vaut mieux que tout cela. / Ne cherchez pas un mot qui n'est pas dans le livre; / Pour savoir comme 
on vit n'oubliez pas de vivre. / Aimez, car tout est là! 
14

 Desenhista e gravador francês, nascido em Le Fresne-sur-Loire, que encontra Théophile Gautier 
por volta de 1861 através de seu amigo íntimo, Charles Baudelaire.   
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Figura 2 – ―La comédie de la mort‖ 

 

Fonte: BRESDIN, Rodolphe. The comedy of death. [La comédie de la mort]. 1854. 
Litografia em papel porcelana creme colocada em papel tecido branco. Disponível 
em: https://www.artic.edu/artworks/8099/the-comedy-of-death-la-comedie-de-la-
mort 
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2 O PERSONAGEM MASCULINO E SUA RELAÇÃO COM O AMOR E A MORTE 

NOS CONTOS FANTÁSTICOS DE GAUTIER 

 

 

A adesão ao sobrenatural  está  em  

nossa  própria  natureza  e  a  questão  

dos  ritos  e  da  magia  está  

intrinsecamente  vinculada  às  

manifestações  estéticas. 

Maria Cristina Batalha 

 

2.1 Definições do fantástico 

 
 

Antes de partir para as possibilidades de leitura que sugerimos para os textos 

do corpus desta pesquisa, discutiremos brevemente as correntes literárias que, 

assim como o movimento romântico, vinham tomando espaço na França em fins do 

século XVIII e ao longo do século XIX. Ainda que não seja de nosso interesse fazer 

uma análise profunda de cada movimento artístico que surgiram ou tomaram novos 

contornos, destacamos a importância de pontuá-los para apresentar o fantástico e 

seus desdobramentos diante do leque heterogêneo de temáticas que se abre para 

esse ocidente pós-revolucionário, fato que indica que o caminho percorrido pela 

literatura é um dos mais férteis da época.  

O fantástico começa a despontar alicerçado em uma mudança na 

sensibilidade estética e de certo deslocamento frente ao subjetivismo da narrativa 

romântica. Tal estrutura narrativa apontava para obsessões e incertezas, que 

induziam o homem a observar detalhadamente a realidade, não apenas o belo 

harmônico proclamado por séculos, mas, também o lado sombrio e grotesco, antes 

marginalizado. Cesar Marcos Casaroto Filho aponta que, segundo Durand (2012), 

―no século XVIII, sob o pensamento racionalista, corre um rio subterrâneo, o da 

imaginação, que vem desembocar no Romantismo, rio esse que serve de base ao 

pensamento racional‖ (SILVA, 2016, p. 1), o que vemos, então, é que a partir do 

esgotamento dessa luta do herói e da heroína submersa no sofrimento que o 

romantismo vai perdendo espaço para dar lugar a novas possibilidades narrativas. 
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Assim, não só o fantástico tomava espaço, como também, no fim dos anos 1820, 

começa a emergir um movimento literário denominado realismo. Os contos 

fantásticos unificavam tanto as ideias do movimento romântico que eclodiam no fim 

do século XVIII e início do século XIX, como também bebiam, sobretudo, da fonte do 

movimento realista que estava em voga.   

A perspectiva realista manifesta uma certa ojeriza a esse romantismo idealista 

ocidental-cristão que coloca essa concepção burguesa individualista como fruto da 

satisfação emocional dos indivíduos. Um de seus principais precursores é Honoré de 

Balzac que, a partir de seus postulados sobre a ascensão da classe burguesa, 

empreende um conjunto de obras que descrevem de maneira moralmente crítica as 

situações sociais e políticas de sua época. Deste modo, as narrativas do fantástico, 

a depender da posição estética do autor, poderiam expressar um compromisso com 

as questões sociais e políticas da época ou ignorá-las. O gosto pelo fantástico tinha 

como motor a realidade perturbadora da vida miserável da classe trabalhadora, as 

injustiças sociais e a onda de doenças e morte que assolavam o ocidente europeu. 

O fantástico encontra o seu terreno mais fértil no romantismo, mas também se 

desenvolve no realismo, preocupado com o retrato das realidades difíceis que se 

colocavam como modo discursivo (BESSIÈRE, 1974, p. 13) e muitos autores 

românticos irão flertar com essa nova estética literária atenta à representação da 

vida real com elementos do campo do insólito.  

Na historiografia literária, muito já se estudou e muito já se levantou sobre as 

teorias que procuram definir o fantástico, associando a ele diversas temáticas que 

lhe são recorrentes: o vampirismo, o sobrenatural, a beleza feminina, o amor, a 

religião, o macabro, etc. A maioria dos teóricos afirma que o fantástico é uma 

modalidade literária que carrega uma ambiguidade e, para entendermos melhor sua 

definição, vamos abordar alguns importantes estudiosos da literatura fantástica. 

Maria Cristina Batalha, em sua tese de doutorado intitulada ―O fantástico como mise-

en-scène da modernidade‖ (2003), faz um estudo que se propõe a examinar a 

literatura fantástica, modalidade que surge ainda muito atrelada ao que se configura 

como maravilhoso, mas que, aos poucos, vai se distanciando desse universo que 

esteve, em geral, integrado ao domínio do imaginário e das características 

alegóricas (2003, p. 4). A ―reação fantástica‖ acontece quando o mundo concebido 

pelo Iluminismo, com suas bases científicas e racionais, tentam impor um modelo de 

leitura de mundo, contrariando e deixando de fora outras leituras possíveis, calcadas 



39 

 

em lendas e tradições que o pensamento científico não consegue apagar, assim, ―o 

irracional é parte integrante do real e a oposição entre eles se desloca para aquilo 

que é conhecido e aquilo que a razão ainda desconhece‖ (2003, p. 26).   

Fundamentado em descrições que combinam o real e o sobrenatural, a razão 

e a crença, isto é, questões que tocam o imaginário dos indivíduos e suas 

fragmentações, o termo fantástico é subdividido em duas correntes no livro O 

Fantástico (1988), de Selma Calasans Rodrigues: fantástico Stricto sensu e 

fantástico Lato sensu. O primeiro, formulado principalmente por Tzvetan Todorov, 

defende que a literatura fantástica teve origem no século XVIII e nasce 

fundamentada naquilo que não pode ser explicado pelas leis naturais, através da 

racionalidade e do pensamento lógico. Para o crítico, o fantástico define-se no 

encontro entre o leitor e o enredo. É no momento em que o leitor hesita diante da 

correspondência entre o narrado e a realidade empírica que se estabelece o 

fantástico. Para tanto, tal ―realidade‖ era já encarada como tal sob o júdice da 

episteme moderna, a mesma que autoriza os ―cientistas‖ a determinar aquilo que 

pertence à natureza sensível e aquilo que é, por oposição, ―sobrenatural‖. A mesma 

que presidiu a elaboração de Todorov (1975, p. 30)15: 

 
Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem 
diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode 
ser explicado pelas leis deste mundo familiar. Aquele que o percebe deve 
optar por uma das duas soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos 
sentidos, de um produto da imaginação e nesse caso as leis do mundo 
continuam a ser o que são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é 
parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por 
leis desconhecidas para nós. Ou o diabo é uma ilusão, um ser imaginário; 
ou então existe realmente, exatamente como os outros seres vivos: com a 
ressalva de que raramente o encontramos.  
 

O sentido amplo, ou lato, do fantástico, refere-se a textos que escapam ao 

realismo estrito do século XIX e, assim, a escolha por esse caminho traz a 

perspectiva de que o fantástico como uma narrativa muito mais antiga do que se 

convencionou. Para Irène Bessière (1974), autora da obra Le récit fantastique: la 

                                                 
15

 Observa-se nos dicionários de língua portuguesa que o termo sobrenatural é definido 

majoritariamente como tudo o que é contrário ao natural, todo fenômeno que tem a capacidade de 
escapar às leis naturais. A expressão tem sua origem no latim supernaturālis e está relacionada 
àquilo que julgamos não pertencer ao mundo natural, quer dizer, que nos proporciona uma sensação 
de estar fora do reino da experiência comum e nos coloca diante de uma prática extraordinária. Cf. 
MICHAELIS. Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa. [sobrenatural]. Disponível em: 
<https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/sobrenatural>. Acesso 
em 22 dez. 2020. 
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poétique de l’incertain, a narrativa fantástica recorre ao mundo admitido como real 

para, assim, incorporar o fenômeno sobrenatural, convencionando-a como aquilo 

que ela irá chamar de poética da incerteza. A autora defende a autonomia do relato 

fantástico e a ideia de que ―toda descrição é uma confirmação, uma reconstrução do 

real, e, como evocação, é o chamado de uma realidade outra‖ (BESSIÈRE, 1974, p. 

13).  

 
Os livros fantásticos [...] passam pelo índice de uma libertação do espírito, 
por uma das melhores manifestações da contra-cultura. Literatura marginal 
[...]; a forma do caso é recebida como meio de contestar nossa legalidade 
burguesa (jurídica, científica, moral). (BESSIÈRE, 1974, p. 25). 

 

O que se depreende da descrição de Bessière é que a literatura fantástica é, 

antes de tudo, uma literatura marginal, dado que ela manifesta diversas temáticas 

que não estamos habituados a evocar nas histórias. Esse efeito do fantástico 

provoca um discurso de ―contracultura‖, possibilitando tornar a condição do homem 

ocidental, suas relações sociais e os progressos científicos objetos de reflexão. 

Ainda que as manifestações artísticas sejam um espaço de expressão da 

imaginação, Bessière (1974, p. 25) aponta que ―não é tão livre quanto parece‖. Em 

outras palavras, existe a liberdade de expressão de um lado e o medo da autoridade 

do outro, assim, o fantástico recorre ao sobrenatural para evitar, também, que seu 

discurso seja deslegitimado e censurado pelas instituições religiosas ou políticas.  

Segundo Batalha, ―o fantástico que ressurgiu na França a partir das traduções 

dos contos de Hoffmann possibilitou o deslocamento do conceito de verossimilhança 

e instaurou o espaço da literatura assumida como ficção, em reação ao gosto 

francês e à estratégia discursiva realista‖ (2003), e é com essa perspectiva que o 

fantástico desenvolveu uma importante potência de manifestação do sobrenatural e 

do estranho baseada em crenças populares que remontam ao período medieval. 

Uma vez que, a partir de determinados processos históricos, sobretudo o iluminismo 

europeu, o fazer literário apresenta-se como uma das formas de manifestar a 

realidade. A literatura fantástica surge, então, como uma das maneiras capazes de 

documentar aquilo que até aquele momento era objeto da oralidade, produzindo, ao 

mesmo tempo, um campo de fábulas e simbologias que lhe é próprio. 

No mesmo sentido, Remo Ceserani (2006, p. 71) refere-se ao fantástico como 

uma modalidade que ―envolve fortemente o leitor, leva-o para dentro de um mundo a 

ele familiar, aceitável, pacífico, para depois disparar os mecanismos da surpresa, da 
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desorientação, do medo, possivelmente um medo percebido fisicamente‖. E é na 

criação desse ambiente pretensamente real que o fantástico irrompe nos textos do 

século XIX, privilegiando elementos que provoquem a inquietação no leitor. O relato 

fantástico acaba por apontar diversas explicações possíveis para a manifestação do 

insólito, despertando a incerteza tanto nos personagens quanto nesse leitor. Nessa 

sequência, Irène Bessière aponta que,  

 
[...] no relato fantástico, a impossibilidade da solução resulta da presença da 
demonstração de todas as soluções possíveis. Esta impossibilidade da 
solução não é outra coisa senão a solução livremente escolhida. O relato 
fantástico exclui a forma da decisão porque ela impõe à problemática do 
caso aquela da adivinha. (Bessière, 1974, p. 54). 
 

Assim, quando o caso do plano do insólito é solucionado dentro da trama ou 

recebe qualquer explicação racional, inviabiliza o efeito fantástico tomado em seu 

sentido stricto do texto. Seguindo essa concepção mais limitada do fantástico, para 

que a ocorrência do fantástico seja admitida, é preciso que a narrativa se encerre 

sugerindo diversos caminhos possíveis para que o leitor se encontre numa situação 

hesitante no momento de interpretá-la. Esses relatos despertaram no herói, assim 

como no leitor, uma preocupação que surge de sua incapacidade de explicar ou 

verificar fatos estranhos e inaceitáveis. 

Com base na premissa da literatura fantástica, fez-se um levantamento das 

obras de Théophile Gautier que se cruzam ao abordarem a temática da morte e do 

sobrenatural e, por outro lado, também se distanciam na maneira como essa 

temática é desenvolvida. Conforme já mencionado, Théophile Gautier tornou-se uma 

das figuras mais admiradas dos salões de Paris. Respeitado por seus 

contemporâneos e, mais particularmente, por Charles Baudelaire, que lhe dedicou 

sua coleção de poemas Les Fleurs du Mal (1857), Gautier publicou sua primeira 

coleção de Poésies em 1830 e, depois disso, seus Grotesques em 1844. Foi através 

de sua amizade com Gérard de Nerval e, consequentemente, sua entrada no petit 

cénacle de Paris, que conheceu Victor Hugo, à época uma figura de liderança dos 

jovens românticos, e tornou-se um convicto discípulo do romantismo. Em 

consequência disso, Gautier também escreveu romances que marcaram a estética 

romântica da época, como Mademoiselle de Maupin (1835) e Le roman de la momie 

(1858).  Jovem de espírito romântico, Gautier também transitou no campo literário 
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francês16 e, como um dos principais seguidores da literatura fantástica de E.T.A. 

Hoffmann, cuja obra tomou grande proporção na França por conta de traduções e 

biografias, foi um autor de importantes novelas fantásticas da época.  

A narrativa fantástica francesa, por ser uma modalidade que aborda mais 

frequentemente a questão da morte e do sobrenatural, torna-se uma fonte eficiente 

para o presente trabalho. Muitos artistas de seu tempo tinham uma preocupação 

particular em dar alguma serventia para a arte, seja de caráter social e político, 

retratando as misérias e podridões da sociedade francesa, seja com o intuito de 

entreter a burguesia em ascensão e angariar recursos financeiros. Em contrapartida, 

temos aqueles artistas que se afastavam de qualquer utilidade da arte, dentre eles 

Théophile Gautier, que a partir do prefácio de sua obra Mademoiselle de Maupin 

(1835), irá traçar seu posicionamento estético diante das expressões de arte, 

construindo o conceito da reunião de todas as manifestações artísticas do que ele 

irá chamar de Arte pela Arte17. O autor, que também foi um atuante crítico da arte, 

estabelece em seu discurso sua negação aos costumes burgueses, aos bons modos 

morais e aos dogmas religiosos. Outrossim, Gautier irá refletir sobre a construção do 

Belo que, a partir de sua perspectiva, não está relacionada à utilidade da arte, pelo 

contrário, para que a arte encontre sua beleza plena, ela não pode servir para nada. 

"La Cafetière" (1831), "Omphale" (1834), "O cavaleiro duplo" (1840), "Dois 

atores por um papel" (1841), "Arria Marcella "(1852),― Avatar ‖(1856),― La Morte 

amoureuse ‖(1836),― Le pied de la momie ‖(1840) e― Jettatura ‖(1856) são histórias 

de Théophile Gautier que se distinguem tanto pela intercorrência do fantástico 

quanto pela ambiguidade inserida. Além disso, os personagens costumam ser 

colocados na presença do desconhecido ou do inexplicável, como preconiza a 

modalidade fantástica. Dentre as obras citadas, temos interesse particular em La 

cafetière (1831), La morte amoureuse (1836), Jettatura (1857) e Spirite (1866), obras 

que foram publicadas inicialmente em  formato de folhetins e que, do nosso ponto de 

vista, estão entre suas indispensáveis narrativas que trazem o insólito e 

estabelecem em sua construção uma relação com a morte e o sobrenatural.  

                                                 
16

 Termo cunhado por Pierre Bourdieu (1996), conceituado como ―um espaço de abrigo ou, como 
melhor convém, de legitimação, para que se reconheçam autores e obras que apresentam 
potencialidades para ultrapassar a dimensão histórica e temporal, ou seja, está estreitamente 
vinculado à noção de valor‖ (ANDRADE, M.L. de, 2017). 
17

 O termo está em letra maiúscula porque foi a forma como foi adotado por Théophile Gautier em 
1830 para defender a autonomia da Arte.   
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Por conseguinte, tomamos como referência o comportamento estético de 

Théophile Gautier e a transição que se estabelece entre uma literatura que tinha 

como princípio a criação de uma atmosfera fantástica, como em La Cafetière, La 

morte amoureuse e Jettatura, e uma literatura que apresenta uma abordagem mais 

próxima de uma compreensão cientificista do espírito a partir da construção dos 

personagens centrais e sua relação com o amor e a morte. As perspectivas acerca 

do sobrenatural presentes na composição dos conflitos amorosos em Gautier nas 

quatro novelas são responsáveis por uma construção do entendimento sobre a 

morte e que vai determinar uma mudança em sua poética. A compreensão da morte 

assume diferentes perspectivas nas obras em estudo, principalmente a partir da 

realização amorosa do personagem central e sua conexão com o fenômeno 

incomum. As novelas incorporam o conflito amoroso mediado pelo sobrenatural, 

inspirado em temáticas próprias do imaginário popular e do universo religioso 

relacionados ao gótico e ao fantástico. 

Embora, ao enveredar-nos pelos estudos de narratologia, seja possível 

encontrar diversas maneiras de examinar a composição de uma obra, escolhemos 

centralizar nossas análises no estudo dos personagem, sobretudo do ponto de vista 

daquele que está em contato direto com o sobrenatural, o personagem masculino. 

Para tanto, propomos, a seguir, compreender melhor os processos de figuração do 

personagem no campo de estudos da narratologia e sua importância como 

instrumental de análise para nossa investigação.  

 

 

2.2 Processos de figuração do personagem 

 

 

Partindo do pressuposto de que narrar é um jeito de transmitir uma situação 

valendo-se, acima de tudo, dos personagens que executam ou sofrem determinadas 

ações, o fazer literário, no caso do romance e/ou da prosa de modo geral, acontece 

fundamentalmente a partir da figura do personagem enquanto elemento essencial. 

Isso quer dizer que, numa narrativa, embora outros elementos narratológicos, como 

por exemplo o recorte temporal e espacial, o enredo, também tenham uma 

importância significativa, sem seus personagens ela não se realiza, mesmo que 

essa modalidade tenha sido objeto de tentativa no ―nouveau roman‖, com êxito 
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discutível, segundo muitos críticos. Assim, é a partir do estudo dos processos de 

figuração 18  dos personagens nas obras de Théophile Gautier, indicadas 

anteriormente, que iremos entender como intercorre o fenômeno insólito e a 

realização amorosa.  

Para Carlos Reis (2019, p. 138), estudar o personagem é pensar na lógica 

íntima de seus processos de figuração que, em geral, explicam ou ajudam a explicar 

como ela é composta, no plano da ficcionalidade e da retórica narrativa. Nos 

serviremos do instrumental teórico do autor a respeito da construção de 

personagens como uma categoria da narrativa fundamental para analisar o 

personagem masculino nas obras escolhidas. Em Dicionário de Teoria da Narrativa 

(1988), Carlos Reis e Ana Cristina Lopes sistematizam conceitos que permitem uma 

aproximação do texto narrativo, pensando, sobretudo, noções da teoria narrativa 

como instrumental de análise do texto literário. Os conceitos discutidos e expostos 

em sua obra excedem seus próprios limites em cada verbete, para propiciar 

reflexões teóricas fundamentais sobre a natureza narrativa e serve-nos como 

instrumento na compreensão do papel que a narratologia desempenha na 

investigação de um ou diferentes aspectos de uma obra e no desenvolvimento dos 

espaços narrativos. Assim, observa-se que o modo de encarar a morte também será 

um indicador do modo de criação de personagens interferindo nas construções 

narrativas das obras literárias em questão.  

Conforme observam Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1988, p. 53), ―a 

caracterização das personagens é, muitas vezes, conduzida de modo a realçar 

fatores de conflito ou de harmonização que entre elas se estabelecem‖ e ―prenuncia 

(...) inevitáveis implicações no plano da ação‖. Da mesma forma, as personagens 

são sujeitos que desempenham o papel de criar lugares simbólicos na narrativa, 

capazes de fazer valer sua voz. Numa narrativa, é importante que exista um 

referencial de fala para construir o discurso que se deseja.   

 
[...] as personagens de ficção afirmam-se e desenvolvem-se como 
entidades com vida de certo modo autossuficiente, justificada pela 
conformação e pela dinâmica interna de um determinado mundo narrativo, 
mas remetem também para a posteridade, para a funcionalidade social e 

                                                 
18

 Sobrevida do personagem - O conceito de figuração designa um processo ou um conjunto de 
processos constitutivos de entidades ficcionais, de natureza e de feição antropomórfica, conduzindo à 
individualização de personagens em universos que as acolhem e com os quais elas interagem.  
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para a extensão desse mundo narrativo para além das suas ―fronteiras‖ 
(REIS, 2019, p. 134). 

 

Dessa maneira, na tentativa de compreender a relação que o personagem 

estabelece com a morte e com o fantástico, propomos a perscrutação da figuração 

de três personagens masculinos que habitam três narrativas de Gautier: La 

Cafetière, La Morte Amoureuse e Jettatura. Embora cada personagem desempenhe 

em cada obra seu papel com suas particularidades, com nomes e personalidades 

diferentes, adotaremos aqui esses personagens de maneira arquetípica, assumindo 

que a ideia construída do personagem em todas as obras está vinculada ao seu 

contato com a morte e com o fenômeno insólito. Portanto, admitiremos em nossa 

análise que o fator mais importante na construção do personagem masculino é a 

maneira como ele se relaciona com a morte e como ela é apresentada nas obras.  

A morte, inicialmente, em La Cafetière e em La Morte Amoureuse, apresenta-

se como um subterfúgio para a realização amorosa, quer dizer, o personagem 

masculino acessa a figura da mulher, que está morta, e admite seu contato como 

uma forma de consumação do desejo. Porém, a representação da morte que atraiu 

o protagonista transforma-se em um obstáculo, como veremos a seguir. Em 

Jettatura a morte é apresentada de forma um pouco diferente, mas, ainda assim, ela 

continua atuando como um empecilho entre o protagonista e a sua femme fatale19. 

Isto posto, a morte encarrega-se do papel de antagonista na história, servindo como 

alteridade diante do desejo do protagonista de realizar seu propósito. 

Ora, nas obras, a morte é manifestada simbolicamente através da figura da 

mulher, mesmo com suas especificidades em cada uma das narrativas. É dessa 

maneira que o personagem principal, o protagonista, faz oposição à sua antagonista, 

representada pela morte, e é através da ação dela que o personagem adquire sua 

existência ao longo da narrativa. Em La Cafetière e em La Morte Amoureuse, a 

morte e a personagem feminina se misturam e atuam como uma coisa só. Em 

Jettatura, a morte se mistura ao próprio personagem masculino, mas se manifesta, 

igualmente, na personagem feminina. O protagonista é o símbolo que provoca a 

morte da amada. A antagonista se desloca por um momento, mas sem deixar de 

atuar na formação do personagem masculino e impedi-lo de realizar sua relação 

                                                 
19

 Uma femme fatale é uma personagem típica que usa o poder da sexualidade, ou os sentidos, para 
prender o herói infeliz. Ela seduz, às vezes sem "ceder", e muitas vezes é caracterizada como uma 
mulher muito feminina e sedutora.  



46 

 

amorosa. No último romance, Spirite, que será analisado no terceiro capítulo, essa 

configuração da morte como antagonista se mantém de alguma maneira, com a 

diferença de que a morte muda o sentido atribuído à relação amorosa, deixando de 

apresentar-se como um empecilho.  

O desejo de constituição da relação amorosa representa um elemento de 

afirmação desempenhado pelo personagem masculino, narrador em duas das 

quatro obras, aquele que anseia realizar o amor. Num primeiro momento, em La 

Cafetière, La Morte Amoureuse e Jettatura, a morte surge como elemento de 

negação daquilo que orienta os desejos do personagem central e impossibilita sua 

realização. Por último, em Spirite, a morte, que inicialmente funciona como 

mediadora do fenômeno extraordinário, impedindo que o personagem masculino 

alcance sua amada, deixa de ser uma maneira de evitar o vínculo amoroso e 

reformula a ideia de conexão entre o mundo dos homens e o mundo espiritual 

tornando-a palpável e possível. 

No interior da tradição filosófica da dialética, que teve em Hegel (1770 – 1831) 

um de seus principais formuladores modernos, compreendem-se três momentos da 

unidade contraditória dos opostos: a tese, componente propositivo; a antítese, 

elemento de negação; e a síntese, resultante de negação da negação que não se 

identifica nem com o primeiro nem com o segundo momento. Dentro da perspectiva 

de análise do personagem neste trabalho, a morte representa, inicialmente, a 

antítese, pois enquanto negação, ela constrói um embate entre o personagem 

masculino (a vida) e a personagem feminina (a morte), tendo como principal 

finalidade o encontro amoroso, a concretização do amor. A antítese acaba por 

impossibilitar esse compromisso mesmo que exista o desejo mútuo. Em Spirite, a 

morte aparece como negação da negação. Isso quer dizer que, num primeiro 

momento, a morte aparece como uma antagonista, dificultando o contato entre os 

amantes, mas revela-se como uma possibilidade, sintetizando o desejo de 

realização à sua realização na morte.  

 

 

2.2.1 La Cafetière 
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Em 4 de maio de 1831, o Gabinete de Leitura publica La Cafetière, primeira 

novela fantástica de Théophile Gautier, ponto de partida de sua trajetória no mundo 

do insólito ficcional. A história da novela é contada por um narrador-protagonista, 

Théodore, personagem central masculino, que por sua vez começa a relatar sua 

viagem ao interior da Normandia com alguns amigos. O fato de a narrativa iniciar-se 

justamente com o personagem contando um episódio de sua vida em um lugar fora 

de seu cotidiano nos sugere uma relação mais íntima com o leitor, estabelecendo, 

assim, um vínculo de confiança. Outro ponto da narratologia que é importante citar, 

além da narração em primeira pessoa, é o recorte temporal da história, que está 

sendo contada um ano após ocorrida.  

 

Ano passado, fui convidado, junto com dois amigos de ateliê. Arrigo Cohic e 
Pedrino Borgnioli, para passar alguns dias numa fazenda no interior da 
Normandia. O tempo, que, na nossa partida, prometia ser maravilhoso, 
resolveu mudar de repente, e caiu tanta chuva que os caminhos 
esburacados por onde andávamos eram como o leito de uma torrente. 
Afundávamos na lama até os joelhos, uma camada espessa de terra gorda 
se grudara nas solas de nossas botas, e seu peso retardava tanto nossos 
passos, que só chegamos no nosso destino uma hora depois do pôr-do-sol. 
(GAUTIER, 1981, p. 55 – grifo nosso). 
 

Na construção da história narrada, verificam-se procedimentos e elementos 

no trecho acima que possibilitam a construção de uma atmosfera fantástica, como, 

por exemplo, o cenário de uma cidade estrangeira, situada em um lugar distante do 

comum e, igualmente, elementos como o mau tempo e a valoração do cair da noite. 

Tais mecanismos narrativos constroem um ambiente mais favorável aos 

acontecimentos sobrenaturais que estão por vir e funcionam como uma forma de 

produzir um efeito inquietante no leitor. 

O protagonista continua seu relato de maneira descritiva, narra os elementos 

do ambiente e gera uma exposição exagerada de suas percepções, como em ―tão 

logo acabamos de cear, nos mandou levar cada um a seu quarto. O meu era 

grande; senti, ao entrar, uma espécie de calafrio, pois me parecia ter entrado em um 

mundo novo‖ (1981, p. 56, grifo nosso). Théodore descreve com detalhes os móveis 

antigos e as peças que decoram o quarto, objetos que provocavam nele a impressão 

de ―estar na época da Regência‖ e a sensação de que ―nada estava fora do lugar‖, 

dado que parecia que tudo estava exatamente como alguém havia deixado da última 

vez em que esteve no quarto.  
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Ainda que o personagem masculino tentasse escapar ao universo um tanto 

incomum que o envolvia, ele não conseguia manter-se tranquilo por causa da cama 

que se ―agitava sob seu corpo como uma onda‖ e o forçava a encarar a tapeçaria 

pendurada na parede evidenciada pelo fogo. O protagonista, afinal, demonstra 

grande interesse nos rostos dos antepassados de seu anfitrião esfumaçados na 

parede e se põe a observá-los com certa obsessão. Num dado momento, Théodore 

constata que esses personagens começam a se mover, primeiro ―as pupilas‖, depois 

―os lábios se abriam e se fechavam como lábios de pessoas que falam‖, ainda que 

ele não pudesse escutar nada além do ―tique-taque do relógio e do assobio de vento 

do outono‖. Como tantos outros relatos de fenômenos sobrenaturais, Théodore narra 

seu ―terror incontrolável‖ diante da situação que experienciava e os efeitos em seu 

corpo: ―meus dentes se entrechocaram a ponto de quase quebrar‖ e ―um suor frio 

inundou todo o meu corpo‖.  

A continuação dos eventos é permeada pela inquietude do narrador, que 

receia não ser levado muito a sério, visto que ele próprio parece conservar uma 

certa incredulidade diante das circunstâncias. À medida que o narrador vai contando 

sua história, novos elementos da ordem do metaempírico vão sendo inseridos na 

narrativa e proporcionando ao leitor mais recursos na criação desse ambiente 

estranho. Essa sequência inclui velas que ―se acendem sozinhas‖, o fole que 

―começa a soprar o fogo‖, a pá que ―revolvia cinzas‖, a cafeteira que ―atira-se na 

mesa‖, as poltronas que ―começam a mover-se sozinhas‖, além dos personagens 

dos retratos, que ―apresentavam um espetáculo bizarro‖, saindo de suas molduras e 

sentando-se para tomar café. Todas essas ocorrências descritas em detalhes 

provocam em Théodore um certo pavor, mas, valendo-se de suas palavras, ele não 

pôde deixar de achar graça do cenário absolutamente absurdo que se desenhava 

diante de si.  

Como uma maneira de descrever esteticamente a cena, há um realce nas 

descrições visuais do episódio, como o detalhamento nas cores das peles das 

figuras que tomam vida, seus trajes e aspectos. Outro ponto importante que ajuda a 

promover essa atmosfera é o uso do procedimento de dar vida a quaisquer objetos 

inanimados, conhecido como personificação, proporcionando movimento, sensações 

e comportamentos exclusivamente humanos aos utensílios do quarto.  

A todo momento, durante o evento que vai se prolongando na narrativa, o 

protagonista buscará entender as aparições fantásticas e suas atitudes 
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inimagináveis. A atenção dos personagens fantásticos, em dada ocasião, estava 

voltada para o relógio, o que provocou em Théodore uma certa ansiedade e o 

impedia de ―desviar o olhar‖, assim, ele seguia ―o ponteiro, que caminhava para a 

meia-noite a passos imperceptíveis‖. Quando o relógio bate a meia-noite, Théodore 

entende anunciarem a hora da dança e observa a movimentação dos músicos e dos 

personagens para o meio do quarto.  

―O relógio bateu uma hora; eles pararam. Vi algo que me escapara: uma 

mulher que não dançava‖; nesse momento, ele olha para Angéla, a mulher de 

cabelos ―de um louro-acinzentado, longos cílios e pupilas azuis tão claras e tão 

transparentes que através delas eu via sua alma‖ (1981, p. 59). Entorpecido pelos 

sentimentos despertados por ela, a misteriosa mulher no meio do quarto, Théodore 

experimenta sensações e desejos exagerados até então desconhecidos por ele: 

―Nunca, nem mesmo em um sonho, algo tão perfeito se apresentou a mim‖. É por 

meio da lente do erotismo que a narrativa de Gautier cria um campo metafórico do 

olhar, do ver, sendo os olhos os órgãos do desejo e o verbo ver a função desejante 

por excelência. A metáfora ótica recobre uma interioridade ativa e desperta no 

personagem masculino, e consequentemente no leitor, além da curiosidade, um 

certo fascínio.  

Sua reação inicial é de hesitação, ainda que tenha saído da cama e ido em 

direção à jovem ―guiado por alguma coisa que agia‖ sobre ele, mas rapidamente a 

incerteza se transforma numa longa conversa, ―como se a conhecesse há vinte 

anos‖. O relógio bate mais uma vez e Théodore e Angéla começam a dançar.   

 
(...) a voz com timbre de prata vibrou outra vez no quarto e disse: 
— Angéla, você pode dançar com o cavalheiro, se lhe der prazer, mas sabe 
no que isso vai resultar. 
— Pouco importa — respondeu Angéla, amuada. 
E passou o braço de marfim em volta do meu pescoço.(GAUTIER, 1981, p. 
60). 
 

Naquele momento, embora o personagem já estivesse imerso em um cenário 

inteiramente ilógico, o encantamento na presença da jovem abranda seus 

questionamentos. Contudo, o encanto começa a tomar outra forma e revela, com 

estranhamento, a tonalidade sobrenatural da existência de Angéla. A moça, que 

dançava com energia incomum, ―pareceu cansar-se de repente‖ e é encorajada por 

Théodore a sentar-se em uma poltrona que sobrava no canto do quarto, posto que 

todos os outros dançantes já haviam se sentado.  
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Sem fazer a menor objeção, Angéla sentou-se, envolvendo-me com os 
braços como se fossem uma echarpe branca, escondendo a cabeça no meu 
peito para se aquecer um pouco, pois se tornara fria como mármore. Não 
sei por quanto tempo ficamos nessa posição, pois todos os meus sentidos 
estavam absorvidos na contemplação dessa misteriosa e fantástica criatura. 
(GAUTIER, 1981, p. 61). 
 

O aspecto extraordinário é reafirmado conforme a figura da jovem Angéla 

ganha contornos e texturas que estão fora da ordem do natural, como a pele fria de 

mármore, por exemplo. O evento que desordenou a cabeça de Théodore despertou 

em seu olhar a sensação de realizar um encontro entre dois mundos. A morte, 

então, se apresenta primeiro como subterfúgio para a realização amorosa, para em 

seguida decretar seu fim. O personagem realiza seu desejo, seu amor, mesmo que 

por um espaço/período muito curto de tempo, mas, ao tocar sua amada e perceber a 

fragilidade de sua efêmera existência, tudo se encerra diante de seus próprios olhos. 

 
(...) o mundo real não existia mais para mim e todos os laços que me unem 
a ele tinham se rompido; minha alma, liberta de sua prisão de lama, nadava 
no vago e no infinito; eu compreendia o que nenhum homem pode 
compreender, os pensamentos de Angéla se revelando a mim sem que ela 
precisasse falar, pois sua alma brilhava em seu corpo como uma lâmpada 
de alabastro e os raios que saíam de seu peito transpassavam o meu de 
lado a lado. 
A cotovia cantou, uma claridade pálida cintilou nas cortinas. Assim que 
Angéla a percebeu, levantou-se precipitadamente, deu-me adeus com um 
gesto e, após alguns passos, soltou um grito e caiu no chão. Tomado de 
assombro, acorri para levantá-la… Meu sangue congela só de pensar: tudo 
o que encontrei foi a cafeteira quebrada em mil pedaços (GAUTIER, 1981, 
p. 62 – grifo nosso). 
  

O fim da relação amorosa entre o personagem central e a mulher, enquanto 

representação do fenômeno sobrenatural, acontece de forma abrupta e provoca um 

sentimento de hesitação, tanto no personagem central quanto no leitor da obra. 

  
De fato, o que ainda há pouco me parecera uma cafeteira era com toda a 
certeza o perfil doce e melancólico de Angéla. 
— Por todos os santos do paraíso! Ela está morta ou viva? — exclamei num 
tom de voz trêmulo, como se a minha vida dependesse de sua resposta. 
— Ela morreu há dois anos, de pneumonia, depois de um baile. 
(...) 
Acabava de compreender que não mais haveria para mim felicidade sobre a 
terra! (GAUTIER, 1981, p. 43). 
  

Em sua composição, a novela fantástica se utiliza de uma estrutura ainda 

muito atrelada ao romantismo de Victor Hugo, que queria unir o grotesco ao sublime, 

assim, abusando das descrições das cores e da disposição dos elementos que 

integram o ambiente para dar uma dimensão mais onírica do relato fantástico. Essa 
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estrutura consiste na história de uma impossibilidade amorosa travada por uma 

diferença de mundos: o mundo dos homens e o mundo do desconhecido. Dentre os 

recursos narrativos presentes na novela, temos uma herança da correspondência de 

Gautier com Hoffmann, já que ele se utiliza da mesma preocupação hoffmanniana 

com as relações entre a literatura e outras artes (SILVA, 2013, p. 4). Logo, os 

recursos narrativos do autor privilegiam suas percepções artísticas, quer dizer, a 

morte vista do plano da estética e a idealização da mulher amada se comparada às 

obras de arte.   

O desenvolvimento da novela aponta para o que estamos definindo neste 

trabalho como literatura fantástica, dentro da própria perspectiva todoroviana, desde 

seus recursos narrativos da ordem do sobrenatural, que convergem à teoria de 

fantástico de Todorov, na construção da atmosfera fantástica até a hesitação diante 

da veracidade do que é narrado. Assim, se considerarmos a definição proposta por 

Todorov, o fantástico se caracteriza por desestabilizar as certezas da ordem 

racional, justamente por colocar em xeque a noção de uma realidade única, estável, 

conhecida e compreensível.  

Em La Cafetière, o fenômeno insólito irrompe no mundo empírico e não 

admite uma explicação racional, levando a um questionamento, assim, ainda que o 

personagem masculino descubra, ao final de tudo, a morte da mulher amada, ele 

não consegue reconhecer se o que viveu foi uma grande ilusão de sua cabeça, um 

sonho ou se realmente teve aquela experiência. O personagem masculino, a 

despeito das indicações metaempíricas que estavam postas diante de si, não toma 

nenhuma atitude para interromper ou escapar da situação em questão. E, apesar de 

sua confirmação perante a notícia de que sua amada estava de fato morta, 

Théodore preserva dentro de si uma alguma imprecisão e ambiguidade que 

suscitam, consequentemente, um desfecho indefinido para suas elucubrações.  

Esse mistério da vida após a morte faz parte do imaginário popular, mas ainda 

não é encarado como uma ciência, como será a partir do espiritismo de Kardec. 

Assim, apesar de existir uma desconfiança, a ideia de que pessoas do plano terreno 

estabelecem um contato com o plano espiritual, até então, não era aceita pela 

ciência e permanecia no terreno das crenças populares ou da religião. Isto posto, a 

hesitação do personagem provoca no leitor uma espécie de inquietação e suscita 

sua curiosidade, fato que leva a história a um desenlace de dúvida por parte do leitor 

em sua leitura do conto.  
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2.2.2 La Morte Amoureuse 

 

 

Em 1836, La chronique de Paris publica La Morte Amoureuse, mais uma obra 

fantástica de Théophile Gautier, inspirada na obra The Monk, de Lewis. A obra 

apresenta uma narrativa novamente em primeira pessoa a partir da perspectiva do 

próprio personagem principal. Como mencionamos no tópico anterior, esse recurso 

é comumente utilizado para ambientar o leitor em um espaço de intimidade com a 

história, assim como permite que ele experimente as sensações descritas pelo 

protagonista. La Morte Amoureuse é uma história contada do ponto de vista de um 

padre-narrador, Romuald, que, numa conversa com um amigo, relata o tempo em 

que viveu ―uma vida de mundano‖ e foi ―vítima de uma ilusão diabólica‖, conforme 

destacamos no trecho a seguir.  

 
Você me pergunta, irmão, se amei; respondo que sim. É uma história 
singular e terrível, e, embora tenha sessenta e seis anos, mal ouso tocar 
nas cinzas dessa lembrança. Não quero lhe negar nada, mas não contaria 
tal história a alguém menos experiente. São acontecimentos tão estranhos 
que custo a acreditar que tenham ocorrido. Durante mais de três anos fui 
vítima de uma ilusão singular e diabólica. (GAUTIER, 1981, p. 117). 

                                                                                                       

Assim como em La Cafetière, a obra apresenta um personagem masculino 

que, ao entrar em contato com o sobrenatural, demora a assimilar o que lhe ocorre e 

duvida de sua própria capacidade de discernir o que é real e o que é fruto da 

fantasia de sua cabeça. Em momento algum há uma confirmação de que aquele 

personagem acessa uma superfície de delírio ou que tenha qualquer distúrbio 

mental que o leve a inventar cenários irreais. Dito isto, Romuald, a partir de uma 

descrição bastante factível, descreve os ―acontecimentos tão estranhos‖ que viveu, 

ainda que preserve alguma resistência em crer que tenham de fato ocorrido. Ao 

longo da história, Romuald se mostra indeciso, às vezes acredita que sonhou e às 

vezes que realmente viveu aventuras extraordinárias: ―Deus queira que tenha sido 

um sonho!‖.  

Inicialmente, vamos nos concentrar um pouco na figura da feminina, 

Clarimonde, que exerce um papel fundamental na manifestação do fenômeno 

fantástico e é quem conduz o protagonista a vivenciar uma verdadeira crise de 
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identidade, desempenhando o papel de padre durante o dia e o de um homem rico e 

ousado à noite. Clarimonde surge na vida de Romuald como um ser estranho, 

completamente inusitado que semeia dúvidas e abala a vida ordenada do Padre. 

Embora a vampira desempenhe o papel de uma personagem insólita, ela não tem 

nada, além de sua beleza incomum, que a diferencie de outras mulheres comuns, o 

que dificulta qualquer suspeita de sua verdadeira natureza.  

A beleza surpreendente de Clarimonde manifesta-se no dia da ordenação de 

Romuald, na igreja e constrange o jovem sacerdote, que até aquele momento 

―nunca havia estado no mundo profano‖ e que ―sabia vagamente que existia uma 

coisa chamada ―mulher‖. O protagonista ―tinha passado a noite em oração e estava 

num estado que quase beirava o êxtase‖, passagem que talvez justifique um pouco 

a ausência de tino na tentativa de compreender suas experiências com o ―outro 

lado‖. Naquele dia, nada parecia escapar de sua capacidade imaginativa. E sua 

preocupação com a integralidade, com a denominação completa de seu primeiro 

contato com a aparição de Clarimonde, lembra a precisão da obra de arte.  

 
Oh! Como ela era bela! Os maiores pintores, quando, buscando no céu a 
beleza ideal, eles representaram sobre a terra o divino retrato da Madonna, 
nem sequer se aproximaram dessa realidade fabulosa. Nem os versos do 
poeta nem a paleta do pintor não podem expressar uma ideia. Ela era 
bastante grande, com um tamanho e um porte de uma deusa; seus cabelos, 
de um loiro doce, se separavam no alto de sua cabeça e fluíam sobre suas 
têmporas como dois rios de ouro; parecia uma rainha com sua tiara; sua 
testa, de uma brancura azulada e transparente, se estendia ampla e serena 
sobre os arcos de dois cílios quase marrons, singularidade que era somada 
ainda ao efeito de olhos verde-mar de uma vivacidade e de um brilho 
insustentável. (GAUTIER, 1981, p. 78). 

 

 O protagonista enfatiza, nessa passagem, a incapacidade da poesia e da 

pintura para descrever Clarimonde, tamanha era sua beleza. A figura feminina é 

colocada com um aspecto fora do comum e parece transparente graças à ―limpidez‖ 

de seu olhar. Ela coloca Romuald em um mundo ideal submerso por cores 

excepcionais: ―loiro‖, ―azulado‖, ―branco‖, ―verde mar‖ e ―rosa‖. No entanto, a cor 

cristalina adicionada a uma atmosfera de transparência define o caráter do espectro: 

este tem uma tez muito branca ou muito rosa para ser real. Além disso, o autor 

consegue transmitir a exuberância e perfeição da mulher empregando metáforas 

como: ―um tamanho e porte de uma deusa‖ e hipérboles como: ―que nunca vi a um 

olho humano‖ ou ―a via brilhando com todas as cores do prisma, numa penumbra 

púrpura como quando se olha o sol‖ (GAUTIER, 1981, p. 120). 
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Nesse texto, os elementos descritivos que transportam o leitor para uma 

dimensão inacreditável e magnífica nos dá a impressão de que estamos olhando 

para uma pintura enquanto lemos. Podemos ver que Gautier atribui um valor 

particular às cores e às tonalidades que se contrastam, como a oposição entre a luz 

do dia e o tom sombrio do cair da noite, os tons mais vivos e brilhantes indicando a 

presença da figura feminina destoando de outros mais pálidos, ―tristes‖, como o olho 

―sem brilho‖ e o ―pelo cinzento‖ do velho cão do presbitério. Esta descrição, portanto, 

atribui grande importância à dimensão visual, mais uma vez desfrutada pelo autor 

para mexer com os sentidos do desejo no órgão do olhar. É sob a ótica do 

protagonista e narrador Romuald que o leitor é transportado para essa dimensão do 

ver, observando-se com frequência elementos que fazem alusão ao olhar, seja dele 

próprio, seja de Clarimonde, como na passagem em que ela fala com Romuald 

através de ―seu olhar (que) quase possuía uma sonoridade, e as frases que seus 

olhos me enviavam ecoavam no fundo do meu coração como se uma boca invisível 

as tivesse colocado no interior da minha alma‖ (GAUTIER, 1981, p. 122). 

As descrições pictóricas de Gautier, como aponta Sabrina Baltor, são 

elementos que desempenham um papel importante na construção de sua poética e, 

consequentemente, servem como ―estratégias para inserir uma beleza plástica em 

seus textos literários‖, transformando ―o próprio texto num objeto literário e ao 

mesmo tempo artístico, ressaltando o valor plástico e imagético das descrições‖ 

(2007, p. 49 e 71). O sentido da visão nas descrições de Romuald apresentam 

Clarimonde sob um ângulo de esplendor e luminosidade, seus contornos se 

assemelham a de um espectro ou fantasma, o que leva a mulher a uma dimensão 

extraordinária, fantástica. Gautier ambienta o leitor em um cenário factível e introduz 

a figura de Clarimonde a partir de uma descrição irreal. Assim, o leitor é conduzido e 

seduzido sutilmente para outro universo, dando vida e sentido ao mundo meta-

empírico que habita nosso imaginário coletivo.  

Os acontecimentos estranhos são incorporados na narrativa com pequenos 

aspectos insólitos desde o momento em que o sacerdote entra na igreja, como a 

―força oculta‖ que arrancava ―as palavras da garganta‖ de Romuald e o esforço que 

ele fazia em vão para ―gritar que não queria ser padre‖ no momento de sua 

ordenação: ―Apesar de acordado, estava num estado semelhante ao de um 

pesadelo, quando se quer gritar uma palavra da qual depende nossa vida e não se 

consegue‖ (GAUTIER, 1981, p. 122). A palavra pesadelo é mencionada três vezes 
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na narrativa, o que nos remete a uma dimensão onírica do relato. O protagonista 

parece não ser capaz de distinguir aquilo que faz parte do que se convencionou 

como real daquilo que parece aquém da racionalidade, quer dizer, ele não é capaz 

de admitir a possibilidade de estar vivendo essa história senão através de seus 

sonhos. É dessa maneira que os episódios intercorrem sem que ele sinta qualquer 

controle sobre si mesmo e de suas próprias ações. 

O destino pacato e tranquilo de Romuald logo dá lugar a uma grande 

obstinação a encontrar novamente a mulher que, ao tocar sua pele fria ―de uma 

serpente‖ no braço do padre, ―deixou uma marca vermelha como se tivesse sido 

feita por um ferro em brasa‖. É a partir das descrições das características atribuídas 

à personagem feminina e dos detalhes de sua interferência na vida de Romuald que 

temos uma confirmação de que Clarimonde é, na verdade, uma vampira. Diante do 

desespero do jovem Padre, o abade Sérapion tenta livrá-lo de suas angústias 

remetendo-as ao demônio, espírito maligno que se encontrava irritado por Romuald 

ter se consagrado para sempre ―ao Senhor‖. O padre chega a considerar a 

singularidade dos acontecimentos desde o dia de sua ordenação, como na 

passagem destacada abaixo. Porém, não resiste ao desejo de estar na presença de 

Clarimonde.  

 
A estranheza da aventura, a beleza sobrenatural de Clarimonde, o brilho 
fosfórico dos seus olhos, a marca da sua mão em brasa, a perturbação em 
que me lançara, a mudança súbita que tinha se operado em mim, a piedade 
desaparecida num instante, tudo isso provava claramente a presença do 
demônio, e a mão de cetim talvez não passasse da luva com que cobrira 
suas garras. Essas ideias lançaram-me num grande pavor; peguei 
novamente o missal que havia caído no chão e recomecei as orações. 
(GAUTIER, 1981, p. 127). 

 

Ainda que desconfiasse da verdadeira face de Clarimonde, o sacerdote 

reencontra sua amada em seu leito de morte após ser conduzido no meio da noite 

por um pajem negro até o castelo onde habitava. Mais uma vez, Gautier evoca os 

aspectos da arte no olhar de Romuald que a descreve como uma ―estátua de 

alabastro, feita por algum escultor muito hábil (...), uma jovem adormecida sobre a 

qual tivesse nevado‖. Havia no autor uma certa afeição pelo detalhamento do 

cenário, uma preocupação exacerbada em tornar a narrativa cada vez mais próxima 

de uma obra de arte. Foi por meio desse encontro e da tristeza de Romuald que, 

―inundando as suas faces com o terno orvalho das minhas lágrimas‖, fez Clarimonde 

retomar suas cores e expressar uma ―alegria inefável‖ com a presença do padre.  
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O jovem, por sua vez, passa a encontrá-la todas as noites, mais 

especificamente no momento em que ele começa a pegar no sono, confundindo-se 

sobre o que é realidade e o que é parte de suas viagens oníricas. O personagem 

vive, então, uma história dupla entre a vigília e o sono, acabando por confundir a 

própria ideia do que é real e o que faz parte de um universo fantasioso. A dialética 

do real acontece nesse interregno entre o estar acordado, o momento do sono e um 

terceiro estado que é configurado pela hesitação entre o sono e o despertar, ocasião 

em que geralmente não sabemos se estamos acordados – realizando – ou dormindo 

- sonhando. A dicotomia entre o real e o onírico se faz presente na oscilação entre 

os impulsos do personagem de dormir e ficar acordado, o que pode suscitar no leitor 

a sensação de que Romuald é, na verdade, alguém que sofre de sonambulismo. 

Essa interpretação poderia desfazer por completo a responsabilidade da 

personagem Clarimonde como provocadora da confusão de Romuald.  

Nessa história, o narrador se dá conta da existência do desconhecido, 

presumidamente um mundo construído que coexiste ao dos homens. Na narrativa 

fantástica é muito comum a construção de mundos possíveis, concepção cunhada e 

explorada por Flávio Garcia e Luciana Morais da Silva (2016, p. 6899):  

 
Os mundos possíveis do insólito ficcional são mundos construídos a partir 
de uma ruptura na base da composição de mundos e submundos 
narrativos, em que há a irrupção do inusitado. Nesses mundos possíveis 
ficcionais, as personagens se compõem de submundos articulados a 
mundos, que submetidos a um eixo central, mundo articulatório, 
desenvolvem-se por meio de traços profundamente conectados com a 
realidade dos seres de carne e osso.  

 
Durante o dia, Romuald é um jovem apaixonado pela batina, entregue ao 

compromisso com o sagrado, não tendo quase nenhuma relação com o sexo 

oposto; porém, à noite, nos segundos que antecedem o cair do sono, ele se percebe 

vivendo uma vida mundana marcada pela presença de Clarimonde. ―A partir dessa 

noite, a minha natureza como que se desdobrou e passaram a existir em mim dois 

homens que se desconheciam‖, e, nessa vida paralela, Romuald era um jovem 

―belo‖, vestia roupas elegantes, conhecia os encantos das mulheres e andava por 

bares e festas que nunca imaginaria frequentar.    

 
O notável é que eu não me surpreendia nem um pouco com essa aventura 
tão extraordinária, e que aceitava - como nas visões onde se admitem com 
facilidade os acontecimentos mais bizarros - tudo como perfeitamente 
natural. (GAUTIER, 1981, p. 139). 
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Cada personalidade de Romuald aparece em um momento diferente e em um 

lugar diferente. A duplicação do protagonista é acompanhada por uma duplicação 

espaço-temporal. Embora os acontecimentos causem uma certa estranheza inicial e 

alguma exaustão, assim como em La Cafetière, o protagonista vai se deixando 

conduzir pelos encantos da vampira e acaba por não questionar a vida ambígua que 

leva. A existência de Clarimonde estava completamente dependente dessa devoção 

de Romuald, assim, ela o envolve em sua magia sedutora e se beneficia de sua 

entrega com o objetivo de consumir seu sangue e manter-se viva. Romuald, ainda 

entorpecido, reflete consigo mesmo que de bom grado alimenta o seu amor, já que a 

vampira também o ama com devoção todas as noites. 

 
Uma gota, apenas uma pequena gota vermelha, um rubi na ponta da minha 
agulha! ... Se você ainda me ama, não posso morrer... Ah! Pobre amor! O 
seu sangue, o seu belo sangue, tão vermelho, vou bebê-lo. Dorme, meu 
único bem; dorme, meu deus, meu menino; não lhe farei mal, só tirarei da 
sua vida o que preciso para que a minha não se apague. (GAUTIER, 1981, 
p. 146). 

 

O recorte temporal dado no início da novela indica que durante três anos, 

Romuald vive na angústia de não saber o que de fato é a realidade em sua vida e, 

ainda que essa confusão seja anunciada a todo momento na novela de Gautier, 

também percebemos a aceitação do fato de Clarimonde pertencer ao mundo dos 

mortos-vivos e sugar o sangue do padre toda noite para manter a própria 

subsistência. Mais uma das evidências que demonstram que ela é uma vampira e, 

para o protagonista, o símbolo de perfeição e pureza. A morte, bem como aparece 

em La Cafetière, surge como uma possibilidade de encontro entre o protagonista e a 

vampira amada. Contudo, ela também é o marco para o fim da relação amorosa e 

impõe um ponto final na vida dupla da qual o personagem hesitava em abrir mão. Ao 

mesmo tempo em que Romuald sentia-se no limite entre a vida de padre e a vida de 

homem profano, ele vacilava ao tentar fazer uma escolha consciente entre as duas. 

Foi o abade Sérapion que tomou para si a responsabilidade de pôr fim nessa força 

fascinante que permitia que o herói empurrasse as portas de um mundo invisível, 

colocando confuso o leitor com essa constante idas e vindas entre o real e o ilusório. 

O abade, então, destruirá o encantamento exorcizando o cadáver da mulher-

vampira. 

 
Finalmente, a picareta de Sérapion encontrou o caixão e a madeira estalou 
com um ruído surdo e sonoro, com esse ruído terrível que emite o nada 
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quando tocamos nele; ele levantou a tampa e vi Clarimonde pálida como um 
mármore, com as mãos juntas; o seu sudário branco não tinha uma única 
ruga da cabeça aos pés. Uma pequena gota vermelha brilhava como uma 
rosa no canto da sua boca descolorida. (GAUTIER, 1981, p. 149). 

 
Verifica-se que a narrativa de Gautier, mais uma vez, desloca o leitor, 

perplexo, para uma dimensão em que ele desliza de uma plausibilidade a outra, 

nesse jogo de brilhos e sombras que aclimatam o surgimento dos elementos 

fantásticos. A história, levando em consideração dois mundos paralelos, cada um 

com sua especificidade, mostra-se confusa do início ao fim, o que suscita o mistério, 

o olhar para o desconhecido que semeia dúvidas no herói e, consequentemente, 

provoca esse efeito no leitor. A figura de Clarimonde é comparada diversas vezes a 

―diable‖, ―Belzébuth en personne‖, ―esprit malin‖, ―vampire femelle‖, o que mostra a 

concepção que se tinha da mulher a partir do olhar da igreja, ou seja, a mulher é 

associada a uma figura diabólica que desvia o homem do sacerdócio e o impede de 

concentrar seus olhares na figura de Deus. Novamente aparece a ambiguidade e 

disputa entre Deus e Diabo, o último, nesse momento, representado pela mulher. 

 
Ai de mim! Ela falara a verdade! Senti saudades e ainda sinto. A paz da 
minha alma foi comprada por um preço muito alto; o amor de Deus não foi 
suficiente para substituir o de Clarimonde. Eis, irmão, a história da minha 
juventude. Nunca levante os olhos para uma mulher, caminhe sempre com 
eles fixos na terra porque, por mais casto e calmo que você seja, basta um 
minuto para perder a eternidade. (GAUTIER, 1981, p. 150). 

 

A construção da personagem Clarimonde e de Romuald na narrativa aponta 

para um antagonismo entre o que é moral e o que é imoral, entre a castidade e o 

amor carnal, quer dizer, por um lado, o personagem do abade ilustra Deus e as 

morais religiosas, os compromissos com a igreja e uma vida centrada, enquanto, por 

outro lado, Clarimonde é a figura que manifesta o pecado, os desejos mundanos. Os 

personagens personificam e simbolizam a contradição religiosa entre o anjo e o 

diabo, estratégia narratológica que cria essa ambiguidade dos fatos. Embora para o 

personagem não fique nítido se o fenômeno fantástico que rompe a racionalidade da 

narrativa realmente ocorreu ou se foram fruto de seu delírio, a picareta de Sérapion, 

a gota de sangue no rosto de Clarimonde e a existência física da vampira ameaçam 

a hesitação do leitor ao aparentemente confirmar que Romuald não estava apenas 

desvairando.  

O narrador tenta em muitos momentos entender o que está acontecendo com 

ele, buscando justificativas para seus comportamentos, no entanto, demonstra uma 
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certa inclinação a admitir a realidade dos fatos: ―As sensações foram tão vívidas que 

era difícil acreditar que não eram reais‖ (GAUTIER, 1981, p. 141). Essa duplicação 

de quadros de referência intriga o leitor, que não para de se perguntar se o 

protagonista estava apenas sonhando ou se realmente viveu essa aventura. 

Portanto, ele dá ao ocorrido uma dimensão fantástica, pois capta a ambiguidade do 

quadro de referência. Cada vez nos encontramos na presença de duas explicações 

mutuamente exclusivas: a primeira interpretação é bastante natural, pois diz respeito 

a ilusões, alucinações, visões e sonhos. Por sua vez, a segunda hipótese acaba por 

nos introduzir em um universo sobrenatural na medida em que o autor inscreve o 

estranho no quadro da realidade. 

Para além do que já foi dito, é importante destacar que o conflito entre a vida 

religiosa e a vida secular povoava o imaginário da época e carrega seus avatares 

como, a título de exemplo, a reduplicação dos conflitos entre o bem e o mal, entre a 

vida espiritual e mundana, Caim e Abel 20  etc., tão ao gosto do Romantismo. 

Também aqui há ecos do conceito de amor no imaginário do Ocidente, evocado por 

Denis de Rougement, que, inspirado nos cátaros, como ele mostra, opunha carne e 

espírito. 

 

 

2.2.3 Jettatura 

 

 

Gautier, em embate permanente com as ideias que permeiam sua época, 

bem como imerso no fluxo de mudanças na mentalidade coletiva que tocavam o 

campo estético, manifesta, paulatinamente, um entendimento mais aproximado do 

que se solidifica como ―espírito‖ proposto pelo espiritismo de Kardec, em sua 

trajetória literária. Isso traz consequências sobre o efeito fantástico produzido em 

seus contos, que se tornam mais complexos. Essa mudança de compreensão é 

percebida em sua obra seguinte intitulada Jettatura, inicialmente publicada sob o 

título Paul D’Apremont, em 1856, também em formato de novela no jornal Moniteur 

Universel.  

                                                 
20

 A história de Caim e Abel está registrada nos primeiros capítulos de Gênesis e narra um dos 
eventos mais simbólicos e importantes da história da humanidade.  
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Giovanna Bellati (2009) aponta que a experiência fantástica, em Jettatura, já 

não é um acontecimento que ocorre em um determinado momento, rompendo com a 

ordem natural e racional das coisas. O fenômeno fantástico não irrompe no mundo 

empírico, como acontece em La Cafetière e em La morte amoureuse. Nas duas 

novelas observamos que o fenômeno extraordinário não fazia parte da realidade em 

questão e, quando invadiu a história, foi recebido com estranhamento e hesitação. 

Em Jettatura, ele surge de maneira diferente, como aponta Bellati, o insólito instala-

se na narrativa de forma ―duradoura‖ e aos poucos revela-se ―à consciência do 

indivíduo‖.  

 
Nous ne sommes pas en présence d’un événement fantastique – souvent 
unique et non renouvelable – qui se produit dans un lieu et à un moment 
précis, bouleversant tout à coup la « normalité » du quotidien, mais plutôt 
d’un état qui, tout en étant extraordinaire et inexplicable suivant les lois de la 
rationalité, s’installe durablement dans le réel et se révèlepeu à peu à la 
conscience de l’individu. (Bellati, 2009, p. 32). 
 

Em sua narrativa Jettatura (termo italiano que teve sua grafia alterada já que a 

letra j foi abolida da língua, dando lugar à palavra gettatura), Gautier apresenta o 

tema do mau-olhado a partir da história de Paul d’Aspremont, um jovem francês que, 

ao visitar sua noiva, Alicia, em Nápoles, observa que desperta um certo desprezo 

inexplicável no povo napolitano. Após vários incidentes, o protagonista acaba por 

convencer-se de que, na verdade, é um ou é considerado um jettatore (1788)21, ou 

seja, um portador do mau-olhado. Paul nos rememora a crença de que um olhar 

negativo lançado sobre uma pessoa tem o poder de conduzi-la a um estado 

enfermo, inclusive podendo levar a sua morte. A novela, assim como acontece em 

La Cafetière e La Morte Amoureuse, encarrega-se de conduzir o leitor a considerar 

como verdade uma crença que habita nossa apreensão em relação ao 

desconhecido, assim, ela cumpre o papel de materializar e legitimar um pensamento 

mítico que tenta nos convencer de que existem forças sobrenaturais sobre as quais 

não temos nenhum controle.  

Sabrina Baltor (2002), defende a ideia da construção de uma atmosfera 

fantástica em Jettatura a partir da escolha do lugar, Nápoles, uma cidade carregada 

de pessoas supersticiosas. Gautier, na maioria de seus contos, desloca os 

acontecimentos sobrenaturais para lugares longínquos que, no caso do autor, são 

                                                 
21

 Jettatore pessoa que se acredita ter más influências sobre os outros e trazer azar: ter a reputação 

de um feiticeiro, de ser um feiticeiro. (1788) 
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lugares que estão situados fora da cidade de Paris, na França. Podemos citar, a 

título de exemplo, o interior da Normandia, como vimos em seu conto La Cafetière 

(1831) e a cidade desconhecida, em La Morte Amoureuse (1836). O próprio 

personagem, Paul, ―atribui ao fato de estar em Nápoles e de estar cercado de 

pessoas supersticiosas, a culpa de, em alguns momentos, acreditar que é realmente 

um ser sobrenatural‖ (BALTOR, 2002, p. 7). Seu olhar ganha protagonismo na 

novela fantástica e Gautier tem uma preocupação minuciosa em materializar através 

dos recursos dos sentidos e dos detalhes o fenômeno sobrenatural e assume um 

compromisso de transportar o leitor à sensação real do efeito desse mal. 

 
Seus olhos sobretudo estavam extraordinários; os cílios negros que os 
contornavam contrastavam com a cor cinza pálida dos olhos e o tom de 
cabelo castanho queimado. A espessura reduzida dos ossos nasais os fazia 
parecerem mais próximos que as medidas dos princípios de desenho 
poderiam permitir, e, quanto à sua expressão, ela estava realmente 
indefinível. Quando eles pousaram sobre o nada, uma vaga melancolia, 
uma ternura lânguida se pintou em um brilho úmido; se eles se fixassem em 
alguma pessoa ou objeto, as sobrancelhas se aproximavam, se apertavam 
e modelavam uma ruga perpendicular na pele da testa: os olhos, de cinzas, 
tornavam-se verdes, se tingiam de pontos pretos, se listravam de fibrilas 
amarelas; o olhar brilhava agudo, quase ferindo. (GAUTIER, 1981, p. 382). 

 
É importante destacar que há um deslocamento do narrador, antes, em La 

Cafetière e La Morte Amoureuse, composto pelo próprio personagem masculino que 

faz seu próprio relato da experiência fantástica e, nesse momento, em Jettatura, 

temos um narrador onipresente que observa de outra perspectiva os episódios 

sobrenaturais que ocorrem com o protagonista, mas não participa deles. Nota-se 

que o deslocamento do narrador para uma terceira pessoa é um recurso que permite 

dar mais sentido de veracidade/realidade à fusão da morte, enquanto antagonista 

por excelência da narrativa em questão, com o protagonista.  

Ainda que as obras fantásticas admitam tanto um narrador-protagonista 

quanto o narrador em terceira pessoa, essa mudança acompanhada de outros 

recursos narrativos, como por exemplo a maneira como irrompe o insólito, implica 

também uma mudança de olhar do autor para o próprio fenômeno. Nesse momento, 

temos um protagonista masculino que é o responsável, ou seja, quem provoca os 

acontecimentos estranhos. O olhar, mais uma vez ganha destaque nas obras de 

Gautier, nesta ocasião, não só vislumbra e deseja a figura feminina, como também 

consome sua vitalidade quando alcança ―com estranha fixidez‖ a jovem Alicia.  
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A personagem feminina, como em suas outras duas novelas, é retratada com 

exuberância e singularidade. As mulheres nas obras de Gautier ganham um 

destaque significativo ao serem comparadas a obras de arte, portadoras de uma 

beleza incomparável. Essas figuras femininas servem de suporte e motivo para a 

descrição poética ancorada na pintura e na escultura, elementos que fundamentam 

a proposta poética elaborada pelo autor ―Arte pela Arte‖, como já mencionado acima. 

Alicia é o objeto de interesse principal dos olhares malignos de Paul, despertando no 

protagonista um temor de perdê-la. No início da novela, ela é descrita com traços e 

cores vivas e intensas. O narrador ao retratá-la evoca a cor vermelha de seus lábios 

e o tom nítido de sua pele. 

 
A senhorita Alicia Ward pertencia àquela variedade de inglesas de cabelos 
escuros que alcançam um ideal cujas condições parecem contradizer-se: 
isto é, pele deslumbrantemente branca a tornar amarelo o leite, a neve, os 
lírios, o alabastro, a cera virgem e tudo o que os poetas usam para fazer 
comparações entre brancos; lábios de cereja e cabelos tão negros quanto a 
noite nas asas do corvo. O efeito dessa oposição é irresistível e produz uma 
beleza à parte, cujo equivalente não pode ser encontrado em outro lugar. 
(GAUTIER, p. 391-392). 
 

À medida que a história é narrada, outros elementos surgem para ambientar o 

leitor de que tem algo de estranho acontecendo. A descrição e mudança no olhar de 

Paul é a primeira indicação de que existe no protagonista uma excepcionalidade. 

Para além disso, com a chegada de Paul a Nápoles, alguns episódios envolvendo 

seu olhar surgem na narrativa, como por exemplo ―a empregada de cabelos 

crespos‖ que, ao fixar no recém-chegado ―um olhar misto de curiosidade e medo‖, 

percebe algo estranho e com ―o dedo mindinho e o indicador de sua mão, enquanto 

os outros dois dedos, dobrados sob a palma, uniam-se ao polegar como se para 

formar um sinal cabalístico‖; posteriormente, após causar com seu olhar uma 

mudança repentina no tempo, antes ensolarado e, depois, um forte temporal, Paul é 

observado por um carregador que lança sobre ele ―um olhar profundamente 

meditativo‖ e toca ―o feixe de amuletos pendurado em seu colarinho por uma corda‖.  

Os símbolos que remetem a malignidade do olhar de Paul vão sendo 

apontados pelos personagens que surgem na narrativa com certo desconforto 

quando na presença do jettatore. Há um burburinho na cidade que desperta a 

curiosidade dos habitantes em torno de Paul d’Apremont e seu olhar subversivo. 

Muitos desses episódios extraordinários estão relacionados ao mal tempo – ―esta 

manhã eu o vi na janela, seus olhos fixos em uma nuvem [...], e imediatamente 
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vapores negros se acumularam e choveu tanto que os cães puderam beber em pé‖ 

–, ou a algum tipo de objeto que modifica-se com sua presença. Os habitantes da 

cidade de Nápoles evocam algumas das características que poderiam afirmar a 

sobrenaturalidade de Paul, dentre elas, seus ―cabelos ruivos‖, seus ―olhos um pouco 

salientes‖ e ―muito próximos do nariz‖ e ―as rugas que se formam entre as 

sobrancelhas cavadas como uma ferradura‖ (p. 410 e 411). Além do já citado 

jettatore, outro termo italiano empregado mais de uma vez pelos cidadãos na novela 

para caracterizar Paul é fascino, que se refere à influência maléfica que acreditava-

se emanar do olhar de pessoas invejosas ou afetadas por uma doença.  

Paul tem uma certa resistência inicial para compreender os olhares e insultos 

que recebia toda vez que circulava como um forestiere22 pela cidade e começa a se 

questionar o que teria ele de ―tão singular, incomum ou insólito para chamar a 

atenção de maneira desfavorável?‖ (p. 420). No momento em que descobre o 

sentido dos adjetivos usados contra ele, o personagem masculino acaba por 

convencer-se de que é um portador do mau-olhado e cai numa ―imensa tristeza‖ 

acreditando-se ―um monstro‖ e ―se odiava e desejava nunca ter nascido‖ (p. 429). É 

a partir dessa tomada de consciência que Paul começa a perceber os efeitos da 

nocividade de seus olhares, sobretudo em sua noiva Alicia.   

A narrativa do mau-olhado desencadeia uma série de situações estranhas e o 

narrador não economiza nas descrições de cada uma delas. É importante evidenciar 

o momento em que Paul observa as mudanças sofridas por Alicia como 

consequência de seus olhares. O protagonista evita encarar sua noiva com medo da 

repercussão de seu ato, contudo, por um instante Paul ―perplexo, fixou um longo 

olhar em Alicia, cheio de paixão e entusiasmo (p. 437). O que resultou numa 

mudança instantânea nas descrições vivas da figura feminina, que dava lugar a uma 

figura lânguida de aparência fluida: 

 
De repente, as lindas cores rosadas que ela se gabava de ter conquistado 
desapareceram do rosto de Alicia, como o rubor noturno deixa as faces 
nevadas da montanha quando o sol se põe no horizonte; toda trêmula, ela 
levou a mão ao coração; sua boca pálida e encantadora se contraiu. Paul, 
alarmado, levantou-se assim como o Comodoro; As cores vivas de Alicia 
tinham reaparecido; ela sorriu com um pouco de esforço. (GAUTIER, 1981, 
p. 439). 

                                                 
22

 Desconhecido ou forasteiro – em italiano 
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Alicia, assim, começa a ser obsidiada pelo olhar do personagem masculino de 

maneira que começa a perder suas características vitais, dando lugar a uma 

configuração semelhante a um espírito. Cada vez que o olhar de Paul era lançado 

sobre a personagem, ela perdia um pouco de sua energia e murchava diante dos 

olhos atentos de seus pares. 

A beleza tão perfeita de Alicia se espiritualizava pelo sofrimento: a mulher 
tinha quase desaparecido para dar lugar ao anjo: sua carne estava 
transparente, etérea, luminosa; se percebia sua alma através dela como um 
brilho dentro de uma lâmpada de alabastro. Seus olhos tinham o infinito do 
céu e a cintilação da estrela; mal a vida colocava sua assinatura vermelha 
na carne de seus lábios. (GAUTIER, 1981, p. 465). 
 

Paul d’Aspremont, numa tentativa de pôr fim a seu mal e temendo a situação 

em que deu a Alicia um aspecto fantasmagórico, decide cegar-se, momento em que 

a narrativa atinge uma intensidade e violência. Porém, sua decisão foi demasiado 

tardia, e sua noiva sucumbe e morre no processo de espiritualização. Ao contrário 

do que aconteceu nas duas primeiras novelas, em Jettatura temos uma personagem 

que ainda está em vida e que começa a morrer a partir dos efeitos de mau-olhado 

de seu noivo. A morte, então, deixa de ser o elemento que media a realização 

amorosa e passa a dar lugar a um fenômeno em que o mal precede a morte e 

coloca fim ao desejo.  

A crença no efeito de um olhar, constantemente considerado perverso, se 

manifestou e ainda se manifesta em diferentes povos e culturas desde muito tempo. 

E, ainda hoje, nos agarramos a ela quando não conseguimos explicar a procedência 

de um mal causado seja no âmbito espiritual, seja no que se refere à saúde física de 

uma pessoa. Esse mal é associado a doenças recorrentes sem qualquer precedente 

ou explicação, alvo do que chamamos de quebranto, ou seja, a pessoa torna-se 

vítima de um olhar carregado com uma suposta energia negativa que suga sua 

vitalidade. Ora, o que nos interessa, acima de tudo, é entender como o cenário do 

mau-olhado, de maneira literária, se corporifica na literatura de Théophile Gautier. 

A visibilidade atribuída ao mau-olhado, tanto pelo contexto escolhido para 

situá-lo quanto pelos fenômenos pelos quais ele é responsável na obra de Gautier 

conduz o leitor a uma atmosfera que toca o que chamamos de real, transmitindo um 

sentimento de materialização daquilo que se pressupunha como uma possibilidade. 

Do mesmo modo, a novela narra a ocorrência do fantástico fundamentada na ideia 

de que aquilo que nos propomos a acreditar também exerce uma influência na 

eficácia do olho do mal, tornando nossos medos realizáveis. 
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Como apontado por Bellati, a narrativa fantástica respeita aquilo que 

posteriormente seria postulado por Todorov, pois o seu desfecho abre dois 

caminhos de interpretação possíveis: a primeira encontra uma interpretação inserida 

numa episteme secularizada dos episódios da narrativa, admitindo que tudo aquilo 

que Paul viveu era fruto de um delírio e que não existe a possibilidade de uma 

pessoa causar tantos desastres somente a partir de um olhar; a segunda, apoiada 

numa episteme religiosa, seria corroborar com a convicção dos napolitanos e 

assumir o mau-olhado como um mal verossímil. A literatura fantástica habita a 

dúvida que é construída nesse intervalo entre as duas concepções, e, além disso, 

dialogando com a perspectiva mais abrangente do fantástico defendida por 

Bessière, Gautier descreve o mundo reconhecido como real e é a partir desse 

mundo que irrompe o que é entendido como da ordem do meta-empírico. 

 
Le conte [...] permet en effet, du début jusqu’à la fin, une double 
interprétation de l’événement ou de la situation « impossible », l’une 
rationnelle et rassurante, l’autre irrationnelle et ouverte à l’acceptation de 
l’intervention du surnaturel dans la vie humaine ; mais même dans 
l’impossibilité d’une réponse définitive et dans la persistance du doute, le 
protagoniste est pris dans un engrenage de culpabilité et d’horreur de lui-
même qui l’entraînent à l’autodestruction finale. (BELLATI, 2009, p. 33). 

 

Além de seu caráter fantástico em comum, o que sugere uma interpretação 

ambígua diante do fenômeno sobrenatural que está diretamente relacionado à 

morte, La Cafetière, La Morte Amoureuse e Jettatura apresentam uma personagem 

feminina que faz a intermediação entre o personagem masculino e o fenômeno da 

ordem do meta-empírico. Entretanto, essa personagem se manifesta de maneiras 

diferentes nas três novelas, em La Cafetière e La Morte Amoureuse, a personagem 

feminina está empiricamente morta, dado que é constatado, também, no momento 

em que elas são descritas pelo narrador, que por sua vez destaca suas 

características insólitas, suas cores luminosas que beiram o incomum se 

comparadas a uma pessoa viva e, sobretudo, sua beleza extraordinária que 

superam, inclusive, uma obra de arte. Em Jettatura, a personagem feminina, 

inicialmente, é descrita de maneira ordinária, posto que ela ainda está viva. As 

mudanças sofridas pela personagem ao longo do enredo estão relacionadas com o 

mal conferido pelo olhar de seu noivo que, à medida que o lança sobre ela, provoca 

uma espécie de espiritualização de seu corpo. É somente nesse momento que Alicia 
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adquire aspectos incomuns sob o olhar do narrador, como Angéla e Clarimonde, e é 

retratada com beleza igualmente sobre-humana.  

Ainda que a morte não seja representada de maneira igual nas três novelas, 

ela possui um aspecto comum: a frustração amorosa e sua impossibilidade de 

realização. Assim, é possível afirmar que, nas três primeiras obras escolhidas, a 

morte é apresentada como o outro lado, o outro mundo irrealizável, fazendo uma 

oposição entre o mundo dos vivos e dos mortos. 



67 

 

 

3 SPIRITE E O REALISMO ESPÍRITA 

 

 

Console-toi. La mort donne la vie. 

Théophile Gautier 

 

 

3.1 O lugar da ciência moderna no imaginário ocidental 

 

 

Historicamente, o saber é associado ao conhecimento adquirido por um povo 

e o reconhecimento daquilo que é construído a partir de questionamentos e da 

elaboração de estruturas estáveis, culminando em representações coletivas da 

mentalidade de uma época. Michel Foucault (1992), em sua obra As palavras e as 

coisas, defende que o pensamento é construído a partir de estruturas epistêmicas e 

apresenta a relação entre essas estruturas inconscientes, o que ele irá chamar de 

epistême23. Foucault também aponta para o processo de mudança de epistême que 

começava a se desenvolver a partir do século XVI, momento em que a lógica 

mitológica que configura o discernimento de um povo experimenta uma perspectiva 

racional da prática cultural, social e econômica. Foucault, portanto, expressa a 

mudança de epistême no tocante à relação homem-natureza, que configura a 

passagem dos valores dominantes da Idade Média para a formulação de novas 

concepções, tornando visível o movimento de semelhanças que fazem dançar as 

formas do mundo através de uma lógica muitas vezes rechaçada pela Igreja. Na 

tentativa de representar o ser humano não mais como uma figura absoluta, mas 

como um reflexo da própria natureza, Foucault retratou o homem saído do medievo 

como um objeto em si mesmo a ser estudado.  

 
Graças à mesma necessidade, esse saber devia acolher, ao mesmo tempo 
e no mesmo plano, magia e erudição. Afigura-se-nos que os conhecimentos 
do século XVI eram constituídos por uma mistura instável de saber racional, 
de noções derivadas das práticas da magia e de toda uma herança cultural 
cujos poderes de autoridade a redescoberta de textos antigos havia 
multiplicado. Assim concebida, a ciência dessa época aparece dotada de 

                                                 
23

 Esse é o conceito do Foucault. É mais amplo do que mentalidade, uma vez que aponta os sentidos 

de produção de conhecimento de uma determinada época. É um paradigma de produção de saber. 
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uma estrutura frágil; ela não seria mais do que o lugar liberal de um 
afrontamento entre a fidelidade aos antigos, o gosto pelo maravilhoso e uma 
atenção já despertada para essa soberana racionalidade na qual nos 
reconhecemos. (FOUCAULT, 1992, p. 48) 

O homem, como indica Foucault (1992), foi uma invenção recente do século 

XIX e o reconhecimento de sua morte inaugurou uma nova episteme. Além disso, 

junto com essa nova estrutura do saber, vemos surgir o que chamamos de ciências 

humanas, guiada sobretudo pelo positivismo24. Antes disso, não era possível falar 

em ciências humanas, uma vez que ela pressupõe o próprio sujeito como objeto a 

ser estudado. O filósofo argumenta que nossos corpos estão inseridos nessa 

sociedade e estão condicionados à história, dessa forma, eles são moldados por 

normas de saúde, por gênero, por beleza, e a maneira como esses âmbitos são 

estudados varia de época para época. Para Foucault, a ciência é contingente.  

 
Dizer da ciência da natureza que ela não é independente dos modos 
sucessivos de exploração da natureza e da produção das riquezas não 
significa recusar à ciência a autonomia da sua problemática e a 
especificidade do seu método, não significa torná-la relativa, como a 
economia ou a política, à ideologia dominante da classe dominante, num 
determinado momento, na relação social. No livro Contribuição à crítica da 
economia política, Marx se deparou com o que ele chama uma ―dificuldade‖, 
a saber, o fato de que a arte, relativa nas suas produções ao estado social, 
pudesse conservar um valor permanente, para além das suas condições 
históricas e mesmo após o desaparecimento delas. Aquilo que Marx 
consentiu à arte grega, o marxismo poderia recusar à geometria grega? 
(CANGUILHEM, 1969, p. 37-38). 
 

As estruturas inconscientes formuladas pelos grupos sociais são agentes 

fundamentais na construção do pensamento comum e, consequentemente, da 

ciência enquanto conjunto de conhecimentos fundados sobre princípios e 

convicções populares. Esses saberes estavam, muitas vezes, associados a uma fé 

religiosa ou a uma opinião formulada e validada pelas pessoas de um mesmo grupo. 

A ideia de ciência é comumente relacionada a um empreendimento coletivo que 

tenta adquirir verdades objetivas sobre o mundo natural, seja através de estudo, de 

ensinamentos ou exercidas por algum tipo de poder oculto, como por exemplo, o 

espiritismo, a quiromancia e a alquimia.  

As práticas empreendidas pelos povos sempre existiram independentemente 

do domínio da ciência moderna, o que nos leva a perceber o quanto essas 

convicções ainda alimentam as expectativas de um povo diante de algo que eles 

                                                 
24

 Corrente filosófica que surgiu na França no começo do século XIX, tendo como principais 
idealizadores Auguste Comte e John Stuart Mill. O positivismo tinha como base a ideia de que o 
conhecimento científico devia ser reconhecido como o único verdadeiro.  
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construíram como verdade. Outrossim, as crenças estão apoiadas numa lógica, o 

que possibilitou ao homem a compreensão do meio ao qual ele pertence a partir de 

uma perspectiva do que faz sentido para uma determinada sociedade. Essas 

crenças se propagam coletivamente nas sociedades de modo estável, encorajando 

ou inibindo uma sucessão de comportamentos sociais conforme seus princípios. 

Como exemplo, podemos citar a crença de que passar embaixo de uma escada nos 

traz algum tipo de azar, nos protegendo de algo que possa cair em nossas cabeças 

enquanto passamos. O entendimento mítico parte, muitas vezes, de um lugar da 

interpretação do mundo fundamentado numa lógica de invocações sobrenaturais, 

deuses e divindades. Dizemos lógica de invocação porque traz à tona de modo 

arrebatador uma presença não antes pensada ou vista, não é concreto. 

Sobrenatural, pois do não concreto, não só o abstrato, não o nada etéreo, mas o 

espanto, o espasmo das pernas bambas diante do absurdo, do medo, do 

supranatural, dos deuses e sua contraparte demoníaca. 

O surgimento do pensamento científico moderno não foi um evento marcado 

por uma data, mas por uma sequência de circunstâncias que se estabeleceram no 

pensamento do indivíduo diante da experiência de compreender o mundo que o 

rodeia. A experiência de consolidação e vinculação da ciência com as estruturas 

produtivas e organizativas da sociedade, ocorrida durante os séculos XVIII e XIX, 

representa um marco de passagem de um pensamento mítico-poético, de uma 

sabedoria mítica e de uma verdade profética para uma verdade lógico-formal-

sistemática. A ciência, assim como os mitos, abrange um sistema lógico para tentar 

enxergar e explicar o mundo. No entanto, o conhecimento científico diverge do 

mítico e os dois apresentam caminhos distintos nessa tentativa de captar as 

experiências que envolvem o homem e a natureza. De maneira a nos conduzir a 

uma suposta atmosfera mais palpável e, consequentemente, crível, a ciência se 

baseia numa lógica de evoluções e reflexões que tocam uma perspectiva pautada 

em uma determinação das causas e processos naturais a partir de um prognóstico. 

A ciência moderna possui uma força institucional, de modo que os 

responsáveis por seu desenvolvimento e difusão frequentemente são detentores do 

direito de estabelecer paradigmas na sociedade, em outras palavras, são indivíduos 

que ocupam posições de poder. Decerto, a legitimação do pensamento científico 

como verdade incontestável rebaixa qualquer fruto de pensamento mítico a um 

patamar socialmente passível de questionamento e até de ridicularização: a crença 
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é rebaixada à mera superstição em relação à qual a ciência se sobreporia. 

Entretanto, o poder do pensamento mítico mostra-se resistente o suficiente para 

habitar o mesmo cenário permeado por uma lógica cientificista25. Tal resistência 

ganha corpo na medida em que diversas culturas manifestam expectativas e 

sensibilidades difusas, conferindo materialidade ao sobrenatural.  

     Ao longo dos últimos séculos, estabeleceu-se uma oposição entre a 

ciência e as crenças, sejam elas baseadas numa fé religiosa ou ideológicas, 

situação essa que motivou uma disputa de lugar de credibilidade. Assim sendo, a 

humanidade – a partir de uma concepção de poder – conduziu essa oposição a um 

lugar hierárquico do saber. Podemos dizer, pois, que essa hierarquia pressupõe uma 

posição de poder entre o que é se convencionou como ciência e aquilo que foi 

colocado à margem como crendice, meras etiologias. Portanto, a noção de poder 

desempenha um papel muitas vezes difícil de discernir, ainda que ele seja 

notoriamente estabelecido entre os indivíduos, povos e nações. Michel Foucault, em 

sua obra Microfísica do poder (1988), irá discorrer sobre como o poder exerce uma 

capacidade de autoafirmação de maneira premeditada, desse modo, ele se 

estabelece em um espaço de correlação de forças desiguais e instáveis numa 

sociedade ou grupo:  

 
[…] o poder se exerce a partir de inúmeros pontos e em meio a relações 
desiguais e móveis; que as relações de poder não se encontram em 
posição de exterioridade com respeito a outros tipos de relações […]; que 
as relações de poder são, ao mesmo tempo, intencionais e não subjetivas. 
Se, de fato, são inteligíveis, não é porque sejam efeito, em termos de 
causalidade, mas porque atravessadas de fora a fora por um cálculo: não 
há poder que se exerça sem uma série de miras e objetivos. Mas isso não 
quer dizer que resulte da escolha ou da decisão de um sujeito, 
individualmente […]; que lá onde há poder há resistência e, no entanto (ou 
melhor, por isso mesmo) esta nunca se encontra em posição de 
exterioridade em relação ao poder (FOUCAULT, 1988, p. 104-105) 

 
Segundo Foucault, o poder se constrói a partir de uma situação designada 

―estratégica complexa‖ numa determinada sociedade (FOUCAULT, 1988, p. 103). 

Deste modo, muitas vezes, não houve espaço para a escolha do que acreditar, já 

que determinado modo de fazer ciência, encarado como um veículo não de livre 

pensamento, mas de manobra dos poderes instituídos, se tornou uma verdade 

                                                 
25

 O cientificismo, assim como o positivismo, é a ideia de que o espírito e os métodos da ciência 
deveriam ser estendidos a todos os domínios intelectuais e morais da vida social, sem exceções. 
Assim, ele defende que todas as explicações e julgamentos deveriam ser baseados na ciência.  
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incontestável, pelo menos foi o que se convencionou no ocidente, principalmente. 

Contudo, ainda assim, cultivamos e apoiamo-nos em crenças e religiosidades que 

representam alguma verdade para determinadas sociedades, sejam elas de origem 

indígena, africana, europeia, e que herdamos através da nossa história. É nesse 

momento que percebemos como um pensamento não precisa necessariamente 

tomar lugar de outro, e conservamos muitas crenças, mesmo quando a ciência 

insiste em tentar nos mostrar o contrário.  

Nossas crenças atuam como paradigmas que sustentam uma projeção 

simbólica da nossa realidade. Deste modo, cabe destacar a obra de Mircea Eliade, 

importante cientista das religiões e filósofo romeno do século XX, O sagrado e o 

profano, obra na qual ele irá discorrer sobre a fenomenologia das religiões, 

refutando a ideia pejorativa de que as religiões carregavam superstições irracionais 

e pouco embasadas ou pertencentes a um estágio primitivo, mágico, na aurora da 

humanidade. Eliade (1992, p. 137) nos transporta ao entendimento da realidade a 

partir de uma coleção de símbolos, assim dizendo, as crenças e os mitos 

concebidos em sociedade carregam um valor simbólico profundo. Desse modo, 

nossas convicções de que não se deve abrir um guarda-chuva dentro de casa ou 

deixar um chinelo virado de cabeça para baixo expressam uma ideia simbólica do 

que se acredita ou o que se convencionou acreditar. 

Com efeito, para o que aqui nos interessa, na segunda metade do século XIX, 

uma nova prática espiritualista se proporá a congregar ciência e religião, sugerindo, 

portanto, a solução do dilema apresentado pela segunda importante onda de 

secularização no pensamento ocidental. O ―espiritismo‖, ou, como hoje o 

conhecemos, o ―espiritismo kardecista‖ é o elo inteligível para a análise da última 

obra de grande repercussão de Théophile Gautier. 

 

 

3.1.1 Espiritismo, Kardec e a ciência moderna 

 

 

Pala além das formulações genéricas do que é o espiritismo, é possível tomar 

algumas considerações históricas de seu surgimento e consolidação enquanto 
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aquilo que comumente foi chamado de ciência oculta26. De todas as ciências ocultas 

do século XIX, o espiritismo e a homeopatia são as únicas a sobreviver, porque se 

relacionam questões antropológicas: a morte, a saúde, o corpo. O espiritismo, como 

aponta o estudo de Guillaume Cuchet (2007), foi a única doutrina espiritualista do 

século XIX que sobreviveu após a morte de seu fundador e que se transformou em 

uma religião no sentido sociológico do termo. O termo ―espiritismo‖ foi cunhado na 

França por Allan Kardec em 1857 e relacionava-se com as práticas nascidas nos 

EUA dos anos 1848 e vindas para a Europa em torno de 1852. Essas práticas 

consistiam em rituais envolvendo mesas giratórias e na comunicação com os 

espíritos desencarnados. Antes da invenção do termo, falava-se em ―espiritualismo 

americano‖, ―espiritualismo moderno‖, ―fenômenos magnéticos‖ ou ―fenômeno das 

mesas‖.  

Nascido em Lyon, de uma família católica de magistrados e advogados, 

Hippolyte Léon Denizard Rivail fazia parte da burguesia francesa. Sua doutrina 

apoiava-se em dois pilares principais: o primeiro, baseado na identificação dos 

espíritos como as almas dos mortos e, o segundo, fundamentado no princípio da 

reencarnação27. Ele acreditava que quando uma pessoa morre, a alma se separa do 

corpo, mas ela conserva uma camada imaterial que ele chamaria posteriormente de 

―perispírito‖ e é essa esfera que permite que os defuntos continuem se comunicando 

com os vivos e, de alguma forma, continuem circulando no mesmo mundo. Suas 

ideias, como dito, não eram originais já que sua inspiração veio sobretudo das 

práticas americanas, ele mesmo dizia que elas já haviam sido expostas no 

magnetismo e nas especulações religiosas.  

Em 1852, as noções da doutrina espírita expandiram-se pela Europa, 

sobretudo nos países de cultura católica como a Itália, a Bélgica ou a Espanha. O 

espiritismo francês, por sua vez, foi considerado bem diferente daquele dos países 

anglo-saxões, sendo comumente acusado de ―exageradamente filosófico‖. Além 

disso, na Inglaterra e nos Estados Unidos, as especulações religiosas de Allan 

Kardec eram vistas com certa curiosidade e, muitas vezes, classificadas como 

                                                 
26

 Ciências ocultas ou, simplesmente, ocultismo refere-se ao ―o conhecimento do oculto‖, ou seja, é o 
estudo de uma realidade espiritual mais profunda, que se estende além da razão pura e do que se 
convencionou como ciências físicas ou ―conhecimento mensurável‖.   
27

 A reencarnação, em todas as religiões e doutrinas que a defendem, é uma oportunidade de os 
espíritos evoluírem para atingir a eternidade. Aprendemos com nossos erros, e ―voltamos‖ ao mundo 
terreno para reparar o mal que fizemos. 
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aberração ―francesa‖. O espiritismo é, ao mesmo tempo, um fenômeno mundial e, 

ainda que tenha alguma correspondência com suas raízes americanas, conseguiu 

conquistar uma posição tipicamente francesa e ficou particularmente vivo na França 

(CUCHET, p. 76). O fenômeno ganha espaço na França do século XIX e causa um 

certo alvoroço nas correspondências da época e na imprensa, evocando uma 

espécie de ―febre‖, ―epidemia‖, como indica Cuchet.  

Cuchet sublinha três características fundamentais que contribuíram na 

construção do perfil particular do espiritismo francês: a primeira é a sua dimensão 

religiosa, Kardec acreditava ter a missão de difundir a ―revelação‖ espírita, e muitas 

vezes foi julgado por seus amigos por sua religiosidade excessiva; a segunda diz 

respeito a sua dimensão funerária, que ia além da devoção católica às almas e do 

―culto aos mortos‖, já que Kardec se emprenhava em dar ao espiritismo um 

conteúdo filosófico e tinha a preocupação de oferecer ―consolações‖ eficazes neste 

terreno às pessoas que desejavam entrar em comunicação com os espíritos que 

deixaram a terra antes de nós; por último, o autor fala de sua dimensão científica, 

que, ainda que o espiritismo tenha extensões religiosas bem demarcadas em sua 

filosofia, ele é admitido por Kardec como ciência. Ao fazer uma breve comparação 

entre a lógica científica e a lógica espírita, Cuchet (2007, p. 83) cita uma passagem 

de Kardec que defende que há cinquenta anos atrás as pessoas considerariam 

materialmente impossível que a energia enviada a quinhentas léguas de distância 

poderia chegar em uma hora em seu destino. E, agora que se conhece a lei da 

eletricidade, isso não surpreende mais ninguém. O mesmo, aponta Kardec, 

acontece com os fenômenos espiritistas.    

Essa onda espírita diminui e sua prática se banaliza em 1854, o que durou 

pouco, já que logo retoma sua força quando Victor Hugo, o grande idealista 

romântico, assim como outros artistas importantes da época, começa a praticar a 

mesa giratória em Jersey com Madame Girardin e outros amigos (CUCHET, p. 78). 

Outro episódio que foi de extrema importância para a retomada da popularidade da 

doutrina espírita poucos anos depois, em 1857, foi a publicação do Livro dos 

Espíritos, a bíblia do espiritismo até os dias de hoje, e a invenção do termo 

espiritismo por Kardec. Em seguida, no mês de janeiro de 1858, Allan Kardec funda 

a Revue Spirite e, no dia primeiro de abril, a Société Parisienne des Études 
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Spirites28, localizada em Paris, foi o primeiro centro espírita oficialmente legalizado 

no mundo. 

 
Kardec, no início da década de 1860, se felicitou por isso em várias 
ocasiões: ele assinalou que em nenhum lugar as reuniões espíritas 
encontraram a menor oposição e agradeceu às autoridades civis por sua 
benevolência. A expansão é, portanto, rápida. Em janeiro de 1860, Kardec 
observa que ―as ideias espíritas estão no ar‖ e que as pessoas as declaram 
mais facilmente, sem medo do ridículo. (CUCHET, 2007, p. 78). 
 

As ideias de Kardec ganharam significativa visibilidade por seu incontestável 

talento pedagógico e sobretudo pela completude de seu trabalho enquanto 

superação daqueles que já haviam debutado em outros países. O fenômeno, que 

inicialmente se apresentou como divertimento dos salões, e ganhou repercussão por 

toda a França e outros países da Europa, com suas mesas girantes e falantes, não 

tardou a se apresentar sob um novo aspecto que fez com que ele oferecesse algo 

além do domínio da curiosidade aos seus adeptos. As comunicações com os 

espíritos que antes eram conduzidas por pancadas em cima de uma mesa, foram 

consideradas ―lentas e incompletas‖ e, na busca por aprimorá-las, em 1853, 

descobriu-se que era possível fazer essa ponte adaptando-se um lápis a um objeto 

móvel, que ―se punha em movimento e traçava caracteres‖. Mais tarde, a prática foi 

aperfeiçoada e ―reconheceu-se que esses objetos não eram senão acessórios os 

quais se podia dispensar; a experiência demonstrou que o Espírito, agindo sobre um 

corpo inerte para dirigi-lo à vontade poderia agir, do mesmo modo, sobre o braço ou 

a mão a fim de conduzir o lápis‖ (KARDEC, 2009, p. 149), daí o surgimento dos 

médiuns escreventes29. 

Na história do espiritismo, as práticas desempenhadas pela figura do médium 

eram tão importantes quanto a expressão e disseminação de suas ideias. Cuchet 

(2007, p. 85) nos apresenta os tipos de práticas desempenhadas pela doutrina 

espírita ao longo de seu desenvolvimento no século XIX. A primeira delas foi 

denominada ―prática filosófica‖ e, ainda que fosse minoritária, era determinante na 

permanência e hegemonização do meio espírita. Essa prática foi bastante 

recomendada por Kardec e tinha como premissa colocar os participantes em contato 

com espíritos de renome, no âmbito de grupos estabelecidos, em dias e horários 

                                                 
28

 Em 1883, ocorre uma mudança de nome para Sociedade Científica do Espiritismo. 
29

 São pessoas que escrevem de modo involuntário, sob o impulso de Espíritos, dos quais se 
achavam assim os instrumentos e os intérpretes (KARDEC, 2009, p. 149). 
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determinados. A segunda, apelidada como ―prática lúdica ou de curiosidade‖, foi 

muito mais largamente difundida e representada e pressupunha um caráter mais 

fantasioso, atraindo pessoas que tinham um interesse maior em se divertir e, 

consequentemente, dispunham de tempo livre para tal. Esse público acabava por 

assistir às sessões por curiosidade ou para consultar seus defuntos de família. Na 

sequência, temos a ―prática terapêutica‖, também designada ―mediunidade de cura‖, 

que foi desenvolvida à partir de 1865 e se aproximava de um processo medicinal 

curativo em torno de algumas figuras de curandeiros.  

Por último, o autor explicita a ―prática de consolação‖, aquela que ―dá ao 

espiritismo francês sua coloração particular‖ (CUCHET, 2007, p. 86), estava 

vinculada ao luto doloroso enfrentado pelos seus praticantes e representada, 

segundo Kardec, por mais ou menos 60% do público espírita. Era comum da prática 

construir um elo de comunicação com os ―espíritos queridos‖, muitas vezes para 

tentar resolver desavenças e questões de mal-entendido quando vivos. Muitas 

pessoas renomadas da sociedade francesa da época tiveram alguma participação 

na doutrina espírita após vivenciarem a morte de algum ente querido, como por 

exemplo Louis Figuier, um importante disseminador das ideias científicas da época e 

ferrenho opositor dos espíritas, acabou por se converter a uma espécie de 

espiritismo após a morte de seu filho. O próprio Victor Hugo era um adepto 

obstinado da doutrina, sobretudo no período em que ficou exilado em Jersey, em 

1853.  

Kardec, ainda segundo Cuchet, estimava que em 1869 havia em torno de 

600.000 espíritas espalhados pela França, sobretudo nas grandes capitais, onde 

teve início e se expandiu. A religião espírita era considerada urbana já que quase 

não atingiu pequenas aglomerações e o campo. As primeiras ―mesas giratórias‖ 

começaram em Paris, em 1854, e teve sua maior incidência no meio burguês e da 

aristocracia. Entretanto, passado o efeito de ―onda‖, a doutrina foi melhor implantada 

na província, sobretudo em Bordeaux, Strasbourg, Metz, Toulouse e Lyon. O 

sucesso das práticas espiritistas de Kardec se deu, especialmente, por sua 

capacidade de trazer consolo aos homens e mulheres de seu tempo, ultrapassando 

o limite colocado em outras religiões entre o mundo dos homens e o mundo dos 

espíritos.  

Em sua obra, O Que é o Espiritismo, publicada em 1858, Allan Kardec 

apresenta as noções mais essenciais sobre o espiritismo e seus preceitos. Fruto dos 
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estudos de Kardec, a obra é organizada em três capítulos: o primeiro sob forma de 

diálogo no qual um visitante faz algumas perguntas a Allan Kardec sobre a doutrina 

e seus principais argumentos; o segundo é consagrado à exposição sumária das 

partes da ciência prática e experimental; e o terceiro pode ser considerado como o 

resumo de O Livro dos Espíritos, obra que veio à público em abril de 1857. Para 

responder à questão formulada no título, Kardec reconhece a doutrina espírita, em 

resumo, como ―uma ciência que trata da natureza, da origem e da destinação dos 

Espíritos, e das relações com o mundo corporal‖ (KARDEC, 2009, p. 10). 

O século XIX é permeado por uma cultura secularizada, na qual não há um 

entendimento da espiritualidade como parte da natureza humana, desse modo, as 

ideias do espiritismo entram em embate com os pressupostos da ciência moderna 

em termos de legitimação por não se enquadrarem naquilo que se convencionou 

como realidade objetiva. Ao se posicionar diante do questionamento do espiritismo 

enquanto ciência, Kardec argumenta: 

 
Essa crença se apoia sobre o raciocínio e sobre os fatos. Eu mesmo não a 
adotei senão depois de um maduro exame. Tendo adquirido, nos estudos 
das ciências exatas, o hábito das coisas positivas, eu sondei, perscrutei 
essa nova ciência em seus detalhes mais ocultos. Eu quis conhecer tudo, 
porque não aceito uma ideia senão quando lhe conheço o porquê e o como. 
Eis o raciocínio que me fez um sábio médico, outrora incrédulo, e hoje 
adepto fervoroso. (KARDEC, 2009, p. 32) 
 

Para além da crença, as ideias espíritas, como aponta Kardec, pressupõem um 

raciocínio lógico e foram resultado de um processo árduo e profundo de 

investigação. Ao reconhecer o espiritismo como ―uma nova ciência‖, o educador 

admite apropriar-se do método científico para compreensão de um fenômeno da 

natureza ―religiosa‖, do contrário, suas suposições não lhe seriam aceitáveis se ele 

não tivesse a possibilidade de conhecê-las profundamente. Entretanto, em 1868, o 

espiritismo de Kardec recebeu diversas denúncias de fraude feitas por americanos e 

reforçadas no jornal por pensamentos extremamente racionalistas, cientificistas e 

católicos, culminando no desaparecimento dos periódicos da Revista Espírita.  

 

 

3.2 O realismo e a expressão da “realidade” 
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No fim do século XVIII e início do século XIX, o campo literário, se 

fragmentara em importantes ―correntes‖, isto é, os artistas assumiram uma posição 

estética e ideológica acerca do fazer artístico/poético/literário. O realismo e o 

romantismo são duas estéticas que entram em confronto nesse momento, quer 

dizer, expressam duas posturas sociais em embate que testemunham o nascimento 

do poder da burguesia, o fim da nobreza e o nascimento da classe operária. Alguns 

artistas, dentro desse mundo muitas vezes entendido como subjetivo do 

pensamento artístico, defenderão de maneira determinada a arte como uma forma 

de entretenimento burguês, que servisse à burguesia e aos seus interesses, assim, 

suas obras vão ser produzidas como reflexo dos gostos dessa classe que vinha 

tomando espaço na França do século XIX. Outros sustentam a arte de cunho social, 

em outras palavras, apoiarão sua função educativa e moralizante. Honoré de Balzac 

era um dos escritores que mais defendia essa posição estética, destacando em suas 

obras o grotesco da sociedade burguesa, escolhendo figuras simbólicas que 

representavam o lado menos nobre do povo.  

A iniciativa de evocar uma realidade dita popular com base em seus costumes 

e gostos nem sempre foi um interesse de grandes artistas e escritores, sobretudo 

aqueles que circulavam em espaços-modelo da sociedade. Os artistas românticos 

do século XIX ainda estavam presos a um estilo rebuscado da narrativa literária, 

buscando uma forma idealista a e subjetiva de ver a realidade, além de transitar 

entre os costumes da elite. Mikhail Bakhtin (1996), em A Cultura Popular na Idade 

Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais, dedica-se ao 

empreendimento de investigar as causas pelas quais Rabelais se tornou ―o menos 

popular, o menos estudado, o menos compreendido e estimado dos grandes 

escritores da literatura mundial‖ (BAKHTIN, 1996, p. 2). Pois bem, a dificuldade dos 

literatos do século XIX de compreender o Rabelais é pela falta de conhecimento do 

contexto social popular e os espaços aos quais Rabelais se remetia ao escrever sua 

obra. Nesse distanciamento entre uma cultura de elite na qual o romantismo circula, 

na qual a teoria da literatura circula e a cultura popular, há uma vida pulsante da 

classe social mais baixa. 

Quando o movimento realista entra em cena, autores prestigiados dedicam-se 

à manifestação do lado da sociedade que não estava muito em evidência na 

literatura e que, sob a ótica burguesa das classes mais baixas, era considerado o 

mundo sórdido, asqueroso, obsceno e imoral. Encarar esse terreno não foi uma 
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tarefa muito simples, mas ele ganhou um espaço considerável, sobretudo como 

corrente pós revolução na França, momento de turbulência social e política que foi 

fundamental para essa virada na perspectiva literária e na expressão da indignação 

dos artistas face às circunstâncias. A escola realista surge, então, como um 

movimento artístico e literário que se expressa em reação ao romantismo e todo seu 

arcabouço subjetivo, com a manifestação das noções de história, de tempo linear e 

de uma mentalidade de que poderia se copiar aquilo que estava sendo apresentado 

em seu tempo, provoca uma preocupação no escritor em traduzir a realidade tal 

como ela é.  

O realismo assume, deste modo, o compromisso com uma grande lição de 

moral, quer dizer, a escolha de um personagem dentro de uma obra, ao representar 

alguém que está ingenuamente conhecendo uma sociedade, é uma estratégia muito 

comum na literatura realista para fazer revelar aquilo que a realidade social 

realmente é. Outrossim, há uma aproximação daquilo que é imoral para mostrar 

essa realidade, daquilo que é caricato na sociedade, buscando um caminho de 

instrução.  

Para Auerbach (2018), o realismo moderno de Sthendal, por exemplo, 

privilegia o debate em torno das questões sociais, meio em que expressa sua ojeriza 

por essa sociedade e se sente deslocado dela. O mal-estar no mundo começa a 

entrar em questão para o autor quando ele ―pretende mostrar que só tomou 

consciência de si mesmo e só se dedicou ao ofício de escrever de forma realista, 

quando procurava, ―náufrago num barquinho‖, "um porto seguro‖ (AUERBACH, 

2018, p. 411). O estilo de escrever também começou a se adequar àquilo que então 

era classificado como baixo, assim como figuras anedóticas da sociedade que 

faziam a representação da vida cotidiana. Sthendal e Balzac, ainda que estivessem 

imersos no mundo romântico, foram os primeiros a encontrar uma linguagem que 

retratava a vida cotidiana em sua forma real, popular. 

Outra importante corrente que se manifestará na reconfiguração do campo 

literário promovida pelo realismo é o materialismo histórico, consolidado por Karl 

Marx e Friederich Engels. Para Marx, o conhecimento histórico ou da realidade não 

é uma soma de concepções, a realidade tem existência concreta independente da 

observação humana sobre ela. Assim como o ser humano tem existência concreta e 

real independente de sua própria consciência sobre o fato de existir. Dessa maneira, 

só é possível depreender da realidade a partir da história, quer dizer, para o 
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materialismo, a concretude da realidade é a própria história e a maneira pela qual 

ela foi construída. A relação entre o ser e a realidade é uma relação histórica, isto é, 

ela se constrói a partir das possibilidades que se manifestam ao tentar descrever a 

maneira como essa relação foi estabelecida. Caso admita-se como possível 

descrever a totalidade de determinados acontecimentos, o leitor-intérprete adquire 

elementos suficientes para conhecer a verdade sobre determinada realidade.  

A literatura, a partir desse entendimento, se aproxima do fazer histórico, 

sobretudo a partir do movimento realista que pretende expressar-se através de 

elementos e demandas políticas e sociais que estavam em progresso no século XIX. 

Não é à toa que tanto Marx quanto Engels irão se manifestar pública e privadamente 

acerca do realismo e defenderão que a literatura deveria revelar uma unidade entre 

forma e conteúdo, sem que seus personagens sejam despidos de sua história ou 

dissolvidos em estados mentais que reduzem a realidade ao caos ininteligível. Como 

incita Terry Eagleton (2011, p. 62) em sua obra Marxismo e crítica literária, no 

romantismo e no naturalismo ―a dialética entre o mundo interno e o externo é 

destruída, e tanto o indivíduo quanto a sociedade são esvaziados de sentido‖ e 

revela uma perda de significado histórico. O realismo desperta no escritor o ímpeto 

de romper com esse idealismo romântico e alienante da burguesia apontado por 

Eagleton. O romance surge como o que o autor irá chamar ―a epopeia burguesa‖ e 

revela o desenraizamento e a alienação do homem na sociedade moderna.  

 
O romance surge quando essa integração harmoniosa entre o homem e seu 
mundo é estilhaçada; o herói da ficção agora busca a totalidade, alienado 
de um mundo vasto ou limitado demais para dar forma aos seus desejos. 
Perseguida pela disparidade entre a realidade empírica e um absoluto 
esvanecido, a forma do romance é tipicamente irônica; é ―a epopeia de um 
mundo abandonado por Deus‖. (EAGLETON, 2011, p. 56) 

 

A obra realista vem como resposta a esse ―pessimismo cósmico‖ presente no 

romantismo e é ―dotada de um conjunto complexo e abrangente de relações entre o 

homem, a natureza e a história‖ (EAGLETON, 2011, p. 57), manifestando 

genuinamente uma expressão mais verossímil da realidade tal qual apresentada 

pelas conclusões científicas e espíritas.  

 
É da própria essência do romance representar um assunto fictício, quanto 
aos fatos e personagens. Mas nesse mesmo gênero de produções há 
regras de que o bom senso não permite afastar-se. Se os detalhes não 
forem verdadeiros em si mesmos, ao menos devem ser verossímeis e de 
perfeito acordo com o meio onde se passa a ação. [...] O romance espírita 
pode ser considerado como uma transição passageira entre a negação e a 
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afirmação. É preciso coragem real para enfrentar e desafiar o ridículo que 
se atribuirás ideias novas, mas essa coragem vem com a convicção. Mais 
tarde – estamos convencidos – das fileiras dos nossos adversários da 
imprensa sairão campeões sérios da doutrina. (KARDEC, 1866) 

 

Nesse trecho, ao analisar a importância e a responsabilidade do romance 

espírita, Kardec reforça, ao mesmo tempo, o conteúdo de verificação e avalização 

próprio ao dilema da narrativa científica. Além disso, aponta uma predileção para um 

estilo literário que valorize os elementos verossímeis em detrimento de um possível 

uso exagerado da ficção e da inventividade no momento de descrever os atos e 

fatos. Quer dizer, ao portar-se diante do problema da narrativa espírita, 

especialmente aquela dos romances (aqui entendido não mais como o romantismo 

mas sim a relação romântica), Kardec a aproxima de um certo ―realismo‖. A 

―convicção‖ necessária para enfrentar a desconfiança e a ridicularização diante das 

―ideias novas‖ deve se expressar na própria narrativa, fazendo uso, portanto, de 

―regras‖ que o ―bom senso‖ (este já alargado precisamente pelas elaborações 

científicas do espiritismo) não permitirá evadir-se. A retratação fidedigna da 

realidade espiritista, ainda que romanceada (possivelmente como elemento de 

contiguidade com a demanda de consumo literário), é a ferramenta de 

enfrentamento aos detratores e o estandarte da conversão. O romance espírita, 

enquanto ―transição passageira‖, é, pois, a síntese possível entre a idealização 

romântica e a verdade científica sem lirismo. 

 

 

3.2.1 Spirite: realismo espírita 
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Figura 3 - Jornal Le Moniteur Universel – edição que anuncia Spirite 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: RetroNews – Le site de presse de la BnF. Disponível em: 
https://www.retronews.fr/journal/gazette-nationale-ou-le-moniteur-universel/16-novembre-
1865/149/1430465/1 

 

No dia 16 de novembro de 1865, o jornal Le Moniteur Universel anuncia a 

publicação de Spirite, uma das últimas obras de Théophile Gautier. A obra foi 

publicada igualmente como nouvelle fantastique e teve seu primeiro capítulo no 

folhetim difundido no dia 17 de novembro e, posteriormente, a novela foi publicada 

como romance. Eliana Haddad (2020) reitera que, em 1866, Kardec teria identificado 

a obra de Gautier como o primeiro romance que se utilizava de ideias espíritas como 

fio condutor de uma intrigante história de amor. Spirite foi publicado no Brasil em 

1977 enquanto romance espírita traduzido como O ignorado amor.  

Ao que tudo indica, sua principal motivação para a escrita de Spirite foi sua 

amada Carlotta, a quem Gautier enviou uma carta em 17 de novembro de 1865, na 

qual menciona o início de suas publicações de sua novela e declara sua maior fonte 

de inspiração.  

 
Levo-o (meu corpo) todos os dias ao Moniteur para corrigir as provas de 
Spirite cuja publicação começou esta manhã. Leia, ou melhor, releia, porque 
já o conhece, este pobre romance que não tem outro mérito senão refletir a 
sua graciosa imagem, que foi sonhada sob seus grandes castanheiros e 
talvez escrita com uma pena que tocou sua querida mão. A ideia de que 
seus olhos adorados fixarão algum tempo nestas linhas, onde a verdade, o 
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único amor de meu coração, palpita sob o véu de uma ficção, será a mais 
doce recompensa de meu trabalho. Ao folhear esses folhetins, você pode 
pensar naquele que sempre pensa em você por meio das ocupações, 
problemas e tristezas da vida e cuja alma não a abandona por nenhum 
momento. (GAUTIER, 1865, p. 16 – tradução minha) 
 

Em Spirite, Gautier opta pela linha de fuga do sobrenatural, mas ainda assim, 

para grande satisfação do pai do espiritismo, Allan Kardec, não envereda claramente 

no caminho do fantástico: alegórico, filosófico, científico e poético. Pagão e cristão 

tanto em sua condenação ao suicídio quanto em seu monoteísmo amoroso, Spirite 

opta por não escolher, ou melhor, ―descategorizar‖ o mundo em um romance de 

síntese contendo, a posteriori, todo o itinerário estético de seu autor, decepcionado 

com a vulgaridade de seu tempo, mas que mantém uma fé intacta no poder de todas 

as artes. Em seu romance, Gautier encontra uma oportunidade de posicionar sua 

arte na interseção do acaso poético e da precisão objetiva, conservando sua 

sensibilidade estética pautada pelo manifesto princípio da Arte pela Arte. Outrossim, 

a ciência de Gautier era imensa e sua memória prodigiosa: ambas são as forças 

centrífugas da sua inspiração que, também condicionadas pelos constrangimentos 

da escrita jornalística, favoreceram nele uma diversidade literária que não tinha 

necessariamente um compromisso em obedecer a um sistema. 

O romance de Gautier tem como foco a história de Guy de Malivert, um poeta 

amante da ciência, um pagão místico, um romântico clássico, um parisiense exótico 

e, ainda que fosse um homem bastante atraente, crescido em Faubourg Saint-

Germain e um rico aristocrata proprietário de terras, possui dificuldades de se 

relacionar com as mulheres. No entanto, o jovem atrai o interesse da condessa de 

Ymbercourt, uma jovem viúva de seu meio e, embora ele não compartilhe dos 

sentimentos da jovem, os que os cercam estão convencidos de que se casarão em 

breve. No momento em que Malivert decide aproximar-se de Madame de 

Ymbercourt, uma série de fenômenos estranhos despertam sua curiosidade: como 

sob ditado de uma mão invisível, Malivert escreve a Madame de Ymbercourt uma 

carta de ruptura. 

 
Como se, esperando a frase que não vinha, o corpo de Malivert estava 
entediado, sua mão, tomada por formigamentos e inquietações, parecia 
querer mover-se de modo a realizar sua tarefa. As falanges se 
descontraíam e recuavam como para traçar caracteres, e enfim, Guy foi 
surpreendido ao ter escrito absolutamente sem consciência nove ou dez 
linhas. (GAUTIER, 2013, p. 464). 
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Segundo Allan Kardec (1958), os espíritos se utilizam de diversos meios de 

comunicação para conversar com os homens. Tomando como exemplo a forma 

descrita em Spirite do momento em que Guy, invadido por forças desconhecidas, 

escreve uma carta para Madame de Ymbercourt, ressaltamos o apontamento de 

Kardec que ―o médium coloca as mãos sobre esse objeto, transmitindo-lhe a 

influência que recebe do Espírito, e o lápis traça os caracteres‖ (p. 45). É possível 

reconhecer uma alusão que Gautier faz à psicografia, um dos meios de 

comunicação atribuídos ao espiritismo, que diz respeito à capacidade extraordinária 

de certas pessoas de escreverem mensagens ditadas por espíritos.  

O protagonista percebe com estranheza o que lhe tinha acontecido e tenta 

encontrar justificativas para seu possível desatino: ―Como é que diabos essa 

transformação bizarra aconteceu? Não fumei nem ópio nem comi haxixe, e não são 

dois ou três copos de vinho de Bordeaux que bebi que me podem ter subido à 

cabeça‖ (2013, p. 465). Malivert volta algumas vezes à carta em busca de alguma 

resposta satisfatória para a mudança, mas não tinha muito sucesso e esbarrava 

sempre no ―tipo de letra dessas linhas‖ que ―não se parecia muito com o dele‖, além 

disso, observava que ―o visual ficou mais elegante, mais fino, mais feminino‖ (p. 478 

- 479). 

Na sequência do romance, Guy testemunha outros tantos episódios da ordem 

do desconhecido como, por exemplo, quando sentiu um ―leve gemido‖ que misturava 

―respiração e dor‖ e, para ele, vinha de uma ―alma‖ e ―não era um vago som da 

matéria‖ (p. 467). As escolhas linguísticas do autor, tais como ―d’une nature 

mystérieuse‖, ―surnaturel‖, ―extranaturel‖, ―puissances ocultes‖, instauram uma 

atmosfera de mistério em torno dos eventos estranhos, ainda desconhecidos pelo 

ceticismo do personagem e que deveriam ser classificados assim ―até que a análise 

explicasse ou lhe desse outro título‖ (p. 468). É somente quando, na casa de 

Madame de Ymbercourt, Guy de Malivert encontra o Barão de Feroë, diplomata 

sueco e discípulo do ocultista Swedenborg30, e recebe a ordem de que ―fique livre 

para o amor‖ e não se envolva em nenhum vínculo terreno, pois um espírito estava 

prestes a visitá-lo. Além disso, acrescentou que ―os espíritos estão observando 

                                                 
30

 Emanuel Swedenborg (1688 – 1772) foi um polímata e espiritualista sueco que tinha uma 
destacada atividade como cientista, inventor, místico e filósofo. 
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você, e você pode se arrepender eternamente no mundo externo por um erro 

cometido neste mundo‖ (p. 475).  

Frente a todas essas ocorrências inusitadas, o protagonista ―estava ansioso 

para ver algo, mas temia que seu desejo fosse realizado‖ (p. 478) e começa a 

desconfiar de sua própria sensatez. Como no dia em que resolve visitar Madame de 

Ymbercourt e, quando estava prestes a abrir a porta, ―pensou ter sentido um sopro 

em seu ouvido‖ que sussurrou bem baixo e de maneira distinta as seguintes 

palavras: ―não entre‖. Guy fica desorientado e se questiona se está ―ficando louco‖ 

ou ―alucinando em plena luz do dia‖ (p. 481).  

 
Guy de Malivert, sem ser sistematicamente incrédulo ou cético, não tinha, 
entretanto, uma fé fácil, e ele nunca tinha sido visto se entregando aos 
devaneios de magnetizadores, mesas girantes

31
 e espíritos batedores

32
. Ele 

até sentiu uma espécie de repulsa por esses experimentos em que se quer 
explorar o maravilhoso de forma excessiva e abusiva. (GAUTIER, p. 489 - 
490). 
 

Observe-se, novamente, o narrador fazendo uma referência direta ao 

espiritismo com o uso dos termos que à época já estavam sendo difundidos por 

Kardec como ―magnétisateurs‖, ―tables tournantes‖ e ―esprits frappeurs‖. O próprio 

título do romance, Spirite, termo que se originou do inglês em 1858 na expressão 

―spirit-rapper‖33, transmite a ideia de manifestação de espíritos dos mortos e está na 

mesma família dos termos ―spiritisme‖, ―spiritualisation‖, ―spirituel‖ e ―spiritualisme‖ e 

é, também, o nome que Guy de Malivert dá à aparição da mulher no espelho 

veneziano. 

 Numa segunda oportunidade, o Barão de Feroë indaga Guy de Malivert 

sobre a possibilidade de em algum momento de sua vida uma jovem ter morrido ―de 

amor‖ por ele (p. 496). Assim, Malivert toma a decisão de desvendar o mistério do 

espírito amoroso que anda acompanhando seus passos e tenta com muita 

insistência estabelecer algum tipo de contato. A partir daí, o protagonista se rende à 

sua sensibilidade aguçada e inicia seu primeiro contato com o mundo invisível e 

desconhecido.  

 

                                                 
31

 Também conhecidas como mesas falantes ou dança das mesas – um tipo de sessão espírita em 
que os participantes se sentam ao redor de uma mesa e colocam suas mãos sobre ela, na 
expectativa de que ela se movimente em forma de comunicação.  
32

 São aqueles que, segundo o espiritismo, se comunicam por meio de pancadas ou ruídos.  
33

 Espírito batedor.  
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O ponto luminoso do espelho começava a emergir de uma maneira mais 
distinta e a tingir com cores claras, imateriais por assim dizer, e que teriam 
feito os tons da paleta mais claros parecerem terrosos. Era antes a ideia de 
uma cor do que a cor ela mesma, um vapor atravessado pela luz e tão 
delicadamente matizado que todas as palavras humanas não conseguiriam 
expressá-la. Guy continuava a olhar, vítima de uma emoção ansiosamente 
nervosa. A imagem se condensava cada vez mais sem atingir a precisão 
aproximada da realidade, e Guy de Malivert finalmente conseguiu ver, 
delimitado pela borda do gelo como um retrato por sua moldura, a cabeça 
de uma jovem mulher, ou melhor, de jovem menina, de uma beleza cuja 
beleza mortal é apenas sombra. (GAUTIER, 2013, p. 502). 
 

Spirite, como Malivert passa a chamá-la, uma jovem de beleza sobrenatural, 

manifesta-se para ele através de seu espelho do escritório e Guy se apaixona pelo 

espectro no mesmo instante em que a vê. Gautier não abandona seu olhar plástico 

sobre a figura feminina e evoca suas cores, seus traços, com a diferença de que, por 

tratar-se de um espírito, ele traz em suas descrições uma preocupação em retratar 

Spirite com suas especificidades celestes. O uso de termos como ―auréole‖, 

―ombres‖, ―fumée d’or‖, ―infinie‖, ―comme les figures terrestres‖, sugerem uma figura 

que tem características que, ainda que se assemelhem a um ser humano, não 

pertencem à ordem deste mundo. Spirite, Alicia, Clarimonde e Angéla têm em 

comum características que ultrapassam a beleza de uma obra de arte. Os traços do 

rosto de Spirite, por exemplo, ganham um contorno ―à la Leonard de Vinci‖, só que 

com ―mais ternura e menos ironia‖ (GAUTIER, 2013, p. 503).  

Malivert e Spirite estabelecem uma maneira de comunicação através de 

mensagens que ela dita para que ele escreva, à maneira de um fluxo do 

inconsciente do personagem. É importante destacar que essas histórias relatadas e 

ditadas por Spirite, em primeira pessoa, são divididas em duas partes e ocupam 

quase um terço do romance. Gautier dedica boas páginas à narrativa da 

personagem feminina que expõe sua história de amor por Guy, a forma como sua 

presença esbarrou na dele sem que ele tenha percebido (p. 529), como ela se 

despediu deste mundo e, por último, como chegou até ele novamente.  

Spirite diz à Malivert que o ama há muito tempo, mas que o destino está 

determinado a impedir que eles se encontrem. Ao saber de seu plano de casamento 

com a condessa de Ymbercourt, ela entrou para o convento e morreu lá um ano 

depois, aos 18 anos. Ela, então, descreve a ele o novo mundo do qual ela agora faz 

parte e no qual ela entende que ela estava eternamente destinada a ele. Ela 

finalmente explica a ele como entrou em comunicação com ele e se envolveu em 

sua existência. 
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Eu não sou nem um anjo, nem um demônio, nem um daqueles espíritos 
intermediários que conduzem a vontade divina através das imensidades, tal 
qual o fluido nervoso comunica a vontade humana aos membros do corpo; 
sou simplesmente uma alma que ainda aguarda seu julgamento, mas a 
quem a bondade celestial permite prever uma sentença favorável. 
(GAUTIER, 2013, p. 528). 

 

Na tentativa de deslocar sua existência dentro de uma concepção espiritista e 

explicá-la a Guy de Malivert, Spirite revela aquilo que guarda relação com o status 

da alma diante das existências metahumanas (anjos e demônios) ou super-humanas 

(santos e profetas). Além disso, é considerável apontar que, em sua exposição, há 

uma ―popularização‖ da alma como elemento comum à existência geral dos homens 

e mulheres.  

A escolha vocabular colabora para a construção de uma ideia espiritista da 

morte, que também é representada pela figura da mulher como nas outras obras de 

Gautier. A morte deixa de ser um fator estranho e é incorporada no romance de 

maneira naturalizada, mesmo o personagem Guy já não se surpreendia mais com as 

coisas estranhas que lhe ocorriam. Além de ensejar a presença de Spirite e iniciar 

um contato mais ativo com ela, o protagonista encara os eventos insólitos sem 

qualquer estranhamento e, para ele, não era ―absolutamente extraordinário que um 

trenó passasse através de um carro‖ (p. 521). Quando Guy de Malivert, encorajado 

pelo Barão, decide ir ao túmulo da jovem Spirite, cujo nome verdadeiro até então 

desconhecido era Lavinia d’Aufideni, os amantes se tornam cada vez mais íntimos. 

Submetido ao desejo de materializar seu amor, o protagonista pensa em acabar com 

sua vida, mas Spirite o impede de fazê-lo. Do ponto de vista do espiritismo, o 

suicídio é encarado como uma renúncia à vida e, por isso, constitui a infração de 

uma lei moral e não pode ser configurado como uma libertação, já que existe um 

entendimento de que existe vida após a morte.  

Antes de seu ―encontro‖ com Spirite, Malivert nunca teve dificuldades ou 

obstáculos entre o desejo e a realização. Por ser um homem dotado de muitos 

privilégios, o protagonista tem uma vida ―repleta‖, não lhe faltam coisas materiais, 

conforto, comida, dinheiro e, muito menos, mulheres. O personagem masculino é 

figurado como alguém que pode ter o que quiser e, no fim das contas, acaba não 

despertando nenhum desejo substancial por alguma coisa. Neste deserto de 

aspirações, a figura feminina se tornará seu castigo e sua redenção, no qual o 

desejo visa o absoluto, o inacessível. Guy de Malivert volta a sentir expectativas em 
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relação à sua vida quando é colocado diante de algo que não consegue obter, um 

objeto fora do mundo que se manifesta em várias ocasiões e em vários aspectos, 

mas que ele não pode alcançar. 

Após a despedida final de Madame de Ymbercourt, Malivert embarca para a 

Grécia acompanhado de Spirite, que permanece invisível aos olhos de qualquer 

outro. Poucos dias após sua chegada, Guy decide fazer uma visita às montanhas ao 

redor de Atenas junto à Stavros, um guia local. Ao longo do caminho, o protagonista 

seria atacado e assassinado por bandidos, como conta o Stavros que conseguiu 

escapar. O relato desperta a desconfiança, sobretudo do narrador, que o ironiza 

classificando-o como uma das ―histórias vulgares de estradas‖.  

 
Ele afirmava ter visto Malivert quase moribundo, cujo rosto, longe de 
exorbitar a angústia da agonia, pelo contrário irradiava de alegria celestial, 
uma figura de alvura deslumbrante e beleza maravilhosa que deve ter sido a 
Panagia

34
, e que colocada sobre a ferida do viajante, como se para tirar o 

sofrimento, uma mão de luz. [...] No centro de uma efervescência de luz que 
parecia partir das profundezas do infinito, dois pontos de uma intensidade 
de esplendor ainda maior, como diamantes na chama, brilhavam, pulsavam 
e se aproximavam, tomando a aparência de Malivert e Spirite. Eles voaram 
perto um do outro, numa alegria celestial e radiante, acariciando-se com as 
pontas das asas, confundindo-se com provocações divinas. (GAUTIER, 
2013, p. 628). 
 

Muito se especula sobre a morte e, sobretudo, o que acontece depois dela. 

Se analisarmos o episódio acima a partir da ótica espiritista, observaremos a 

narrativa da passagem de Guy para o que o espiritismo irá denominar mundo 

espiritual. Gautier tem uma preocupação latente de trazer vida para suas descrições 

e é inegável sua destreza em retratar as cenas a ponto de materializá-las. Nessa 

cena, o autor alcança uma riqueza de detalhes que transporta o leitor a uma esfera 

poética da morte e produz um efeito verossímil de um elemento trazido pelo 

espiritismo e que não tem ainda qualquer validação concreta. O espiritismo de 

Kardec traz explicações bastante similares dessa mudança de ―plano‖ e Gautier 

consegue realiza-las através de sua escrita literária. 

Spirite, obra que começou com uma noite escura de inverno, terminou no 

esplendor de uma deslumbrante paisagem grega. O romance se encerra nesse 

momento, após Malivert finalmente alcançar sua amada em outro plano, numa cena 

descrita com considerável euforia e na qual é retratada a visão de dois amantes que 

finalmente se encontram, confundindo suas almas. A iniciação de Malivert está 

                                                 
34

 Essa expressão grega significa ―Toda Santa‖ ou ―Santíssima‖ e designa a Virgem.  
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concluída, Spirite o conduz a essas esferas luminosas, das quais ela 

frequentemente lhe ofereceu visões ao longo de suas longas cartas. Se Gautier 

escolheu a Acrópole para a cena definitiva em que Malivert vai além da Arte ao se 

dedicar ao amor, é porque a Grécia representa para Gautier - e para outros artistas 

de sua época - o berço da Arte e da Harmonia, o próprio centro da beleza. 

O narrador, heterodiegético e onisciente, que inicialmente parecia estar 

conectado com a história e tinha a preocupação de descrever os eventos com todos 

os detalhes sem qualquer restrição, no momento da narrativa em que há o encontro 

entre Guy e Spirite, ele abandona sua ubiquidade para manter o caráter duvidoso 

em torno dos fatos que levaram à morte do protagonista, possivelmente numa 

tentativa de manter a atmosfera fantástica no romance. Ao narrar a explicação de 

Stavros sobre o que havia acontecido nessa viagem, ele zomba com frases como 

―seu relato da morte de Malivert foi o mais estranho e realmente difícil de acreditar‖, 

e também ―o que se seguiu foi muito menos crível‖, escolhas que produzem uma 

incerteza no leitor.  

Entretanto, é considerável salientar que, ainda que no final do romance, o 

narrador tenha tentado causar uma certa confusão no leitor, ele não consegue 

manter seu compromisso com a dúvida e retorna seu olhar para o Barão de Feroë 

que ao vislumbra a cena de encontro entre os dois amantes, confirma: ―Lá estão 

eles felizes como nunca; suas almas unidas formam um anjo de amor [...] e eu, 

quanto mais terei que esperar?‖ (GAUTIER, 2013, p. 629). A cena final sugere a tão 

almejada materialização do amor entre Guy e Spirite. Posto isto, o romance Spirite 

rompe com a hesitação diante do sobrenatural e assume uma ―identidade espírita‖ 

através da trajetória do personagem masculino. Há, portanto, uma compreensão de 

que a morte, ainda que tenha se mostrado inicialmente como um impeditivo, ela não 

é o fim da relação amorosa, mas, nesse caso, um meio. No romance, assim como 

vimos em Jettatura, a própria morte se funde ao protagonista, com a diferença de 

que dessa vez não tem a intenção de tirar a vida da mulher amada e cumprir seu 

destino de antagonista, pelo contrário, é a morte que leva o protagonista até o 

sujeito de desejo.   

Em Spirite, há uma compreensão de que a morte não é o fim, mas a condição 

de superação e de realização do enlace amoroso. O encontro entre os amantes se 

dá antes da morte do protagonista, admitindo, assim, a existência do mundo como 

um lugar onde é possível a existência mútua dos homens e dos espíritos, como é 
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sugerido por Kardec. O personagem central, Guy de Malivert, rompe com o 

pensamento do passado, fundamentado em uma espiritualidade popular e revela 

como o próprio espiritismo de Kardec assume a ciência moderna, amparada pela 

mentalidade científica que vinha tomando espaço na França do século XVIII, como 

uma possibilidade de síntese do natural com o sobrenatural.  

Diferentemente das outras obras de Gautier, La Cafétière, La Morte 

Amoureuse e Jettatura, que apresentam uma mediação do que se convencionou 

como sobrenatural que tem como objetivo principal provocar a dúvida e a hesitação, 

Spirite não tem um desfecho pautado na dúvida. O narrador embarca na hesitação 

diante do relato do guia, mas, como dito, ele rompe com a incerteza. 

Podemos, deste modo, inferir que não há uma ideia de separação entre essas 

camadas, o mundo empírico e um mundo destinado aos espíritos, porque tudo isso, 

se levado em consideração a filosofia do espiritismo, faz parte da concepção de 

realidade, de mundo material, assumidos pelo ser. Portanto, a partir da lógica 

espiritista, falar em espiritualidade não é se deslocar do real, do concreto, já que 

espíritos coexistem no mesmo mundo dos homens. E, com base nesse raciocínio, 

percebemos que a obra literária Spirite não poderia ser categorizada nem como uma 

obra romântica, nem fantástica, nem religiosa. Todas as categorias de que nos 

servimos não dão conta de compreender a obra e, diante disto, percebemos a 

necessidade de pensar uma corrente literária que pudesse amparar a visão de 

mundo adotada por Gautier. Nessa busca, chegamos ao termo que estamos 

cunhando neste trabalho como realismo espírita, já que, ao mesmo tempo em que o 

romance se aproxima muito daquilo que Émile Zola desejava como narração da 

realidade, ele difunde uma mentalidade espírita dos fenômenos encarados como 

sobrenaturais. 

Ademais, é em Spirite que Gautier trava seu compromisso com a realidade de 

seu entorno e escreve uma narrativa que incorpora uma temática que estava 

tomando corpo na França naquele momento. Ao vasculharmos os registros da 

relação de Gautier com Kardec, encontramos somente a carta que foi reproduzida 

no início deste trabalho, bem como elogios à respeito de seu livro, publicado anos 

depois pela Revista Espírita, assim, em nosso entendimento, Spirite é a resposta 

mais legítima de Théophile Gautier à carta de Kardec, quando não há registros de 

uma resposta em outro formato.  
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CONCLUSÃO 

 

 

Ao longo desta dissertação, fazemos um breve recenseamento da morte vista 

a partir da ótica do homem ocidental, sobretudo em suas ocorrências literárias, o 

que nos interessa particularmente. A morte na literatura é um terreno vasto e 

bastante explorado historicamente, entretanto, concentramos nossas análises em 

quatro obras do autor Théophile Gautier para entender a mudança de mentalidade 

estabelecida ao longo do tempo em sua estética literária. A maneira como o mundo 

encara a morte vem mudando no decurso da história e, do nosso entendimento, 

essa mudança reflete diretamente no fazer literário de Gautier. Posto isso, vimos a 

necessidade de explorar quatro novelas publicadas em momentos diferentes de sua 

existência para entender melhor essas mudanças em sua "trajetória". São elas: La 

Cafetière (1831) La Morte Amoureuse (1836), Jettatura (1856) e Spirite (1865). 

Em suas obras, de modo geral, Gautier narra diferentes temores que 

assombram até os dias de hoje o que chamamos de imaginário coletivo. Dentre 

esses receios e assombros, podemos citar o vampirismo, a sonambulismo, a 

obsessão e o mau-olhado, ainda pouco explorados em termos científicos, mas 

socialmente entendidos como um mal que se manifesta fisicamente nas pessoas. É 

comum em suas obras o uso de elementos que construam uma atmosfera de 

alteridade, própria do fantástico, como por exemplo o deslocamento de suas 

histórias para cidades estrangeiras à França e a utilização de recursos sobrecomuns 

que irrompem num mundo pretensamente real e que causam certo desconforto nos 

personagens e no leitor. A posição do narrador também é uma forte aliada no 

processo de construção dessa atmosfera estranha, sobretudo quando serve de 

recurso que desestabiliza a confiança do leitor.  

Em La Cafetière e La Morte Amoureuse, observamos um narrador-

protagonista que conta sua própria experiência com o fenômeno extraordinário. A 

narração em primeira pessoa, ao mesmo tempo em que aproxima o leitor mais 

intimamente do protagonista e de seus relatos, explorando seus sentidos, também 

instaura uma certa desconfiança no leitor. Já em Jettatura e Spirite, a narração se 

distancia do protagonista e é colocada numa terceira pessoa onisciente, 

característica que inicia um processo de quebra da atmosfera fantástica e nos 

convida para uma perspectiva mais realista das ocorrências extraordinárias. É a 
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partir de Jettatura que examinamos as primeiras tentativas de Gautier de mudar as 

estratégias narrativas para criar um efeito de fantástico, ainda que ele só complete 

esse processo em Spirite.  

Em Spirite observamos uma estética que se encarrega de romper 

completamente com a estrutura fantástica desenvolvida por Gautier nas outras 

obras. O romance, que conta a história de um personagem obsidiado por um 

espírito, manifesta em sua narrativa diversas características presentes no espiritismo 

de Allan Kardec, como, a título de exemplo, a psicografia, o contato com um espírito 

e a própria consciência de que se trata de um espírito desencarnado. Apesar do 

protagonista, inicialmente, hesitar acreditar na veracidade do que está acontecendo 

em sua vida, a partir do momento em que vários episódios vão sendo colocados em 

seu caminho para evocar a presença de Spirite, ele passa a admitir a presença da 

personagem do outro mundo. 

Diante da necessidade de identificar esse modo de narrar apoiado numa 

lógica espiritista do fenômeno insólito, percebemos a necessidade de construir um 

termo-conceito que abarcasse esse tipo de literatura que se pretende fantástica, 

mas que assume um compromisso com as ideias que vinham tomando espaço no 

século XIX: o realismo espírita. Ainda que Gautier não esteja assumindo uma 

narrativa espírita, ele traz em seu romance temáticas próprias do espiritismo, 

corrente de pensamento que se difundia na Europa, sobretudo na França, no século 

XIX.  

Compreendemos, igualmente, no autor um posicionamento muito claro diante 

de suas questões particulares com a morte já que, em suas obras, Gautier trazia a 

figura da morte como o arquétipo da beleza eterna materializado na figura da mulher 

e sempre numa posição inalcançável. E, em Spirite, ele rompe com a ideia de 

impenetrabilidade do mundo desconhecido da morte e do que comumente 

chamamos de sobrenatural e delicadamente acessa esse outro lado como um sopro 

de esperança, talvez para si mesmo, em relação ao fim. A arte é eterna e talvez o 

amor também possa sê-lo do outro lado. 

A trajetória do vínculo entre o fantástico e o real, em Spirite se aproxima do 

arquétipo do real. Porque a concepção científica da espiritualidade reorganiza, 

recombina aquilo que a metafísica havia separado, não é mais imaginação, também 

não se trata mais do fantástico. O espírito se torna material, quer dizer, ele é agora 

faz parte da realidade. Para o espiritismo de Kardec, fazendo uso da ciência 
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moderna, há planos espirituais distintos dos planos terrenos, assim o espírito tem 

existência em outros espaços mas compartilham da mesma natureza, de uma 

mesma unidade que é o universo. Mesmo que existam outros planos, há uma 

organicidade entre esses planos. A concepção cristã, medieval, tem o céu como o 

mundo das ideias do Platão, deste modo, a alma tem um status muito incerto entre 

uma realidade conjugada com o corpo e uma existência possível em um mundo que 

não é o nosso. Isto posto, é importante ressaltar que o espiritismo kardecista se 

orienta por uma visão materialista do mundo.  

A psicologia freudiana deixa os caminhos abertos para alguns 

questionamentos quando Sigmund Freud nos indica sobre a existência simbólica do 

medo (2010) e defende que não existe sobrenatural dentro da concepção 

materialista, isto é, não existe nada que esteja acima da natureza. Para Freud, se a 

literatura fantástica trata do medo, da hesitação, do espírito, da morte, então, ela faz 

parte da natureza, daquilo que pode ser considerado natural. A consciência dentro 

da concepção freudiana e assume uma materialidade, sendo a psique um elemento 

material. O fantástico, por assim dizer, trata de questões da psique, do imaginário, 

assim sendo, ele está tratando de um campo que tem existência concreta na nossa 

mente.  

O que Freud traz de novo, assim como Marx em sua Ideologia Alemã ao falar 

da formação da consciência, permite um novo campo de perguntas, como, por 

exemplo, refletir sobre como o ato de imaginar um fenômeno insólito é real, mesmo 

que o fenômeno em si não seja real, ou questionar como o efeito do fenômeno dito 

sobrenatural e o medo agem no corpo e impedem ou promovem determinadas 

ações.  Isso poderia se dar pelo que regularmente conduziu milhares de pessoas em 

determinado momento a hesitarem, a duvidarem e não irem em determinados 

lugares, por exemplo. Esse caminho, inclusive, inaugura novas possibilidades na 

literatura, o que traria outras formas de compreensão tanto do insólito quanto para a 

compreensão de uma literatura espírita.  
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