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RESUMO 

 

 

BARROZO, Naiara Martins. José Saramago leitor de Montaigne: a presença dos Ensaios nos 

Cadernos de Lanzarote. 2021. 106 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, 

Universidade do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

O objetivo desta tese é mostrar alguns dos elementos assimilados por José Saramago 

enquanto leitor dos Ensaios (1580), de Montaigne, que estão presentes na composição dos 

seus Cadernos de Lanzarote. Não se trata de tentar equiparar os escritores ou, ainda, de ver 

em um, a mera aplicação dos conceitos encontrados no outro. Trata-se, antes, de perceber 

como o escritor do século XX assimila pontos importantes trazidos por um escritor do século 

XVI extremamente atual, para lidar com questões que o movem, dentre questões políticas, 

existenciais e relativas à própria teoria da literatura. Em vista disso, nossa bibliografia 

principal é composta pelos diários produzidos pelo escritor português no final dos anos de 

1990, assim como pelos Ensaios de Montaigne (1580). A fim de empreender do melhor modo 

possível o que foi proposto, o texto será dividido em quatro partes. Na primeira, apresento 

aspectos gerais do projeto que Saramago desenvolve nos Cadernos, assim como tento dar a 

ver de que maneira Montaigne surge nesse contexto. Farei isso a partir da análise da 

apresentação escrita em abril de 1994 para introduzir o ―Diário I‖, que chamo de carta ao 

leitor. Como veremos, o que Saramago propõe é a escrita de um texto especular, que tem 

como paradigma os Ensaios. Após constatar a familiaridade, o segundo capítulo delineia a 

ideia de ensaio com a qual estamos trabalhando, expondo este conceito a partir de seus 

elementos genológicos. Continuando o percurso, o terceiro capítulo será dedicado à 

compreensão do ensaio de Montaigne no sentido de observá-lo como texto especular a partir 

de algumas noções centrais como: amizade, eu, prolongamento e consubstancialidade. Finda 

esta etapa, vamos retornar a Saramago. No quarto e último capítulo, voltamos aos Cadernos 

para tentar perceber como estes elementos que observamos estão presentes no projeto do 

escritor português. Como restará claro ao fim do percurso, a escrita saramaguiana em questão, 

vincula-se intrinsecamente à ideia de ensaio e sua figura, dentro e fora das obras, à figura do 

ensaísta, mesmo que sua obra não possa ser tomada como ensaio e que o escritor nunca se 

identifique totalmente, de fato, com essa escrita.  

 

Palavras-chave: Saramago. Montaigne. Diário. Ensaio. Romance.  

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 

BARROZO, Naiara Martins. José Saramago as a Montaigne´s reader: the presence of the 

Essays in Lanzarote´s Notebook. 2021. 106 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de 

Letras, Universidade do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

The present work aims to show some aspects assimilated by José Saramago as a reader 

of Montaigne's Essays (1580), which are in the composition of his Cadernos de Lanzarote. I 

do not want to try to equate the writers, or to see in one of them the mere application of the 

concepts found in the other‘s thoughts. I want to understand how the 20th century writer 

assimilates important points brought by a 16th century writer, in order to deal with issues that 

move him, among political, existential issues and those issues related to the theory of 

literature itself. In this sense, our main bibliography is composed of diaries produced by the 

portuguese writer in the late 1990s, as well as the Montaigne's Essays (1580). In order to carry 

out in the best possible way what has been proposed, the text will be divided into four parts. 

In the first one, I present general aspects of the project that Saramago develops on the 

Cadernos, as well as I try to show how Montaigne appears in this context. My starting point to 

work it, is the analysis of the presentation written in April 1994 to introduce the ―Diary I‖, 

which I call letter to the reader. As we will see, what Saramago proposes is the writing of a 

specular text, whose paradigm seems to be the Essays. After verifying the familiarity, the 

second chapter outlines the idea of essay with which we are working, exposing the concept 

from its genological elements. Following the path, the third chapter will be dedicated to the 

understanding of Montaigne's essay. It will be done in the sense of observing the gender, the 

concept as a specular text from some central notions such as: friendship, self, prolongation 

and consubstantiality. After this point, we will return to Saramago. In the fourth and final 

chapter, we return the Cadernos. Now we will try to understand how these elements that we 

observed are worked in the project of the portuguese writer. As I hope to have shown at the 

end of this long way, the analyzed writing of Saramago is intrinsically linked to the idea of 

essay and its figure, inside and outside his books, to the figure of the essayist, even though his 

work cannot be taken as an essay and that the writer never fully identifies, in fact, with that 

writing. 

 

Keywords: Saramago. Montaigne. Diary. Essay. Novel.  
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SOB A ESTÁTUA E A PEDRA: A FILOSOFIA NA OBRA DE JOSÉ SARAMAGO 

  

 

É conhecida a conferência de encerramento do colóquio Dialogo sulla Cultura 

Portoghese: Letterattura – Musica – Storia, proferida por José Saramago (2013) em maio de 

1998 na Universidade de Turim, e materializado textualmente sob o título Da estatua à pedra. 

Sua fama deve-se, especialmente, ao fato de a ocasião ser o momento em que o autor 

apresenta uma proposta hermenêutica para organizar sua própria obra. Como deixa claro, para 

ele seus escritos dividem-se em duas fases. A primeira começa em Manual de Pintura e 

Caligrafia e termina com a publicação de O evangelho segundo Jesus Cristo. Ele a chama de 

fase da estátua. Nas palavras do escritor, a estátua: 

  

É a superfície da pedra, o resultado de retirar pedra da pedra. Descrever a estátua, o 

rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa 

descrição, metaforicamente, é o que encontramos nos romances a que me referi 

agora (SARAMAGO, 2013, p. 42). 

 

 A segunda fase, por sua vez, começa em 1995, com Ensaio sobre a cegueira, e vai até 

o momento em que se encontrava a sua produção na época da conferência. Segundo o autor, 

neste período, o intuito era o de ―entrar no interior da pedra, no mais profundo de nós 

mesmos, é uma tentativa de nos perguntarmos o quê e quem somos‖ (SARAMAGO, 2013, 

p.43). As características consolidam-se com Todos os nomes, publicado dois anos mais tarde.  

Há algumas interpretações para esta metáfora. Proponho que nos detenhamos aqui em 

duas leituras: a de Fernando Gómez Aguilera (2013), exposta em ―O autor diante do reflexo 

de sua obra‖, texto que integra a coletânea Da estátua à Pedra e Discursos de Estocolmo 

junto ao discurso do romancista; e a dos comentadores Carlo Salzani e Kristof K. P. 

Vanhoutte (2018), apresentada na introdução do livro Saramago‟s Philosophical Heritage, 

sob o título ―Introduction: Proteus the Philosopher, or a Lover of Wisdom‖. Elas ajudarão a 

mostrar o pressuposto e o caminho que será seguido nesta tese.  

No trabalho mencionado, Fernando Gómez Aguilera (2013) assimila a distinção 

apresentada, mas propõe uma classificação em quatro fases: o período formativo, o primeiro 

ciclo literário (a estátua) constituído por 6 romances, o segundo ciclo (a pedra) também 

formado por 6 romances, e um último momento que ele situa como um epílogo ou coda final, 

formado por três obras: As pequenas memórias (2007), A viagem do elefante (2008), e Caim 
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(2009).  Mas gostaria de propor que nos detivéssemos aqui apenas nos períodos apresentados 

por Saramago.  

Aguilera apresenta uma interpretação da metáfora que vê a estátua como o momento 

da obra de Saramago vinculado ao ―percurso do ser humano no leito da temporalidade‖ 

(AGUILERA, 2013, p.54). Esta formulação não só acolhe a crítica que Saramago faz aos 

estudiosos de sua obra, que o classificam como um romancista histórico, como inverte esta 

expressão.   

É bom lembrar que o movimento empreendido por Saramago (2013) ao apresentar 

uma proposta interpretativa que sirva como guia para certa periodização de seus escritos surge 

como tentativa de se distanciar do epíteto de romancista histórico que ele havia recebido. É 

para isso que ele faz um passeio por todos os textos produzidos até então, incluindo tanto os 

não-ficcionais como as traduções, contos e romances, que comenta pormenorizadamente, e 

apresenta uma distinção sobre o que acredita ser o romance histórico e o modo como vê sua 

obra. Para ele, as obras de autores como Alexandre Herculano e Walter Scott, 

indiscutivelmente romancistas históricos, seriam tentativas de reconstituição de um ponto 

específico da história: 

  

Sem qualquer intromissão do presente (à exceção da linguagem), onde o autor finge 

ignorar o seu tempo para colocar-se no momento do Passado que pretende 

reconstituir, no meu caso tenho de dizer que a situação é diferente. No fundo, um 

romance histórico é como uma viagem que o autor realiza ao Passado, vai, faz uma 

fotografia e depois regressa ao Presente, coloca a fotografia diante dele e descreve o 

que viu e a fotografia mostra. Nenhuma das suas preocupações de hoje interferirá de 

maneira direta na reconstituição dum tempo passado (SARAMAGO, 2013, p. 33). 

 

 Este modo de escrita é contraposto ao seu trabalho tomando como referência 

Memorial do convento, romance a partir do qual, de acordo com os especialistas, Saramago 

teria passado a integrar o grupo de Herculano. 

 

Memorial do convento não pertence a este tipo de romance histórico. É uma ficção 

sobre um dado tempo do passado, mas visto da perspectiva do momento em que o 

autor se encontra, e com tudo aquilo que o autor é e tem: a sua formação, a sua 

interpretação do mundo, o modo como ele entende o processo de transformação das 

sociedades. Tudo isto visto à luz do tempo em que ele vive, e não com a 

preocupação de iluminar o que os focos do passado já tinham clarificado. Ver o 

tempo de ontem com os olhos de hoje. Dar ao autor a liberdade de entrar e sair do 

romance que está a escrever, porque ele, no seu trabalho, é omnisciente, não está a 

realizar uma obra de arqueologia, os anacronismos são intencionais já que a visão 

pessoal do autor é tão válida e pertinente como a dos personagens que o narrador 

inventa e situa no tempo escolhido (SARAMAGO, 2013, p. 33). 
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De acordo com este segundo trecho, o romance é o lugar do encontro de dois polos 

temporais: o passado, que está deitado sobre a história oficial, sobre os dados conhecidos, 

registrados e transmitidos pelas gerações; e o presente que, em última instância, é o autor – 

sua memória, como veremos ao fim desta tese.  

De acordo com a percepção de Saramago (2013), o romancista histórico trabalha com 

os fatos como um cientista frente aos seus objetos, um cientista que deve expor de maneira 

imparcial aquilo que vê – por isso a sua comparação da obra literária com uma obra de 

arqueologia. Daí também o fato de, antes de dar início ao passeio pela sua própria trajetória, o 

autor português enfatizar que ―Alexandre Herculano, grande historiador português do século 

XIX, dedicou-se também a escrever romances históricos‖, e de que ―pode-se dizer que sua 

obra literária foi uma consequência direta do seu trabalho de historiador‖ (SARAMAGO, 

2013, p.27). Assim, o historiador funda o escritor; a literatura, de certo modo, é fundada pela 

ciência.  

Mas, em Memorial do convento, literatura não é arqueologia, ao contrário: a ficção é 

aquilo que permite gerar um ponto cronológico e registrá-lo, dar corpo a este ponto, de modo 

a criar no mundo real um locus temporal, uma esquina, que é o próprio espaço literário, em 

que sujeito e objeto se esbarram, se tocam, se afetam, e com eles o presente e o passado que 

cada um, respectivamente, traz em si. Nesse sentido, quando rejeita o epíteto de romancista 

histórico, Saramago (2013) está reivindicando também o direito de não apagamento de sua 

subjetividade: o homem Saramago (2013) está no autor que está no narrador, com as mais 

diversas dimensões que o constituem.      

Mas, voltemos aqui à leitura que Aguilera (2013) empreende quando afirma que o 

período da estátua está vinculado ao ―percurso do ser humano no leito da temporalidade‖ 

(p.54). Esta formulação coloca como foco a ideia de história e ao fazer isso dialoga 

diretamente com a crítica empreendida por Saramago. No lugar de algo como historicidade, o 

comentador fala de temporalidade. Ele deixa claro que é importante ater-se ao fato de que 

Saramago não compreende a História (com letra maiúscula mesmo) como uma ―substância 

arqueológica que se deve reconstruir ou parafrasear, do modo como o romance de gênero 

costuma fazer‖ (AGUILERA, 2013, p.54), mas a enxerga como ficção, como mais um relato 

que poderia ser contraposto à literatura, nesse caso, homóloga à história, tão válida quanto ela. 

Ao fazer isso, Aguilera (2013) engendra dois movimentos: primeiro, ele afasta de vez o 

epíteto que tanto incomoda Saramago (2013), posto que a expressão ―romance histórico‖ 

como colocado pelo autor português pressupõe uma concepção tradicional do termo 

―história‖; depois, ele separa as duas esferas (Literatura e História) de maneira a situá-las lado 
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a lado como elementos temporais equivalentes. Este colocar lado a lado é desdobrado em um 

último movimento que finaliza a operação de análise do modo como esses dois objetos se 

relacionam. Isso ocorre quando ele afirma que o romance é ―introduzido na História‖, que, 

com:   

 

Seus ditames com visões complementares ou alternativas que traziam para primeiro 

plano personagens, situações e formulações excluídas pela versão oficial, omissões 

resgatadas do esquecimento e a negação, que, ao agregar-se à informação 

preexistente, poderia provocar uma recomposição dos fatos e mostrar sentidos 

inéditos (AGUILERA, 2013, p. 55). 

 

Desse modo, podemos concluir que Aguilera (2013) encerra o gesto propondo uma 

inversão: ao final, é a História que se torna, por assim dizer, literária, história romanceada. 

Isto é possível porque, como ele dirá mais adiante em seu texto, Saramago vê o passado como 

uma matéria bruta constituída por acontecimentos que não estão submetidos a qualquer modo 

de organização cronológica entre si, mas que estão dispostos simultaneamente. Para ele, ―tudo 

o que acontece projeta-se numa imensa tela e tudo fica lado a lado (...) Não há passado nem 

futuro. O que vai ser já está a acontecer. (...) Toda a história é História contemporânea‖ 

(SARAMAGO, 2013, p.55).   

Bem, apesar de Aguilera (2013) empreender uma dinâmica diferente na relação entre 

história e literatura, se observamos com atenção a sua análise, vemos que ele não abre mão de 

situar no vínculo entre a literatura e a história a característica principal do que Saramago 

(2013) chama de ciclo da estátua, mesmo que o conceito de história com que ele trabalhe 

tenha sido alterado. E a distinção entre este primeiro momento e a pedra passa exatamente 

pelo abandono desta perspectiva que privilegia o ser humano no tempo para a adoção de uma 

visão que se abria para aspectos mais universais, observados a partir do trabalho com 

individualidades. Ele diz: 

 

Saramago intensifica o diálogo literário com o seu tempo, verte as suas 

preocupações e mal-estar, e apresenta um processo reflexivo ligado à perturbadora 

natureza das sociedades, o padrão de vida e as pessoas da modernidade tardia. O 

romance converte-se num lugar de interrogação e análise, onde o narrador se coloca 

perguntas, formula denúncias e coloca a época diante do seu espelho, incômodo e 

implacável, mas não isento de ternura e compaixão pelas desvalidas criaturas 

humanas (...) Adquire pleno sentido a teoria enunciada pelo próprio escritor segundo 

a qual se considerava um romancista que escrevia ensaios com personagens nos 

quais, para além de mostrar-se como pessoa, exprimia preocupações e articulava 

inquietudes filosóficas (AGUILERA, 2013, p. 57). 
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 O primeiro ponto que salta aos olhos é o que parece ser um deslocamento temporal, já 

que agora a produção de Saramago estaria vinculada especificamente ao presente e não 

atrelada a uma dinâmica com a História. Há um recorte de uma época específica, a 

modernidade tardia, e o foco agora se volta para a vida do ser humano deste período. Cada 

romance constituiria um ciclo alegórico capaz de apresentar as situações de nosso tempo a 

partir de analogias. Aguilera (2013) é capaz mesmo de traçar o que chama de ―friso 

civilizacional de nosso tempo‖ a partir de uma síntese de cada romance, como mostra o trecho 

que segue:    

Crise da razão (Ensaio sobre a cegueira, 1995), a necessidade do outro (Todos os 

nomes, 2001), as agressões do mercado (A Caverna, 2000), o problema da 

identidade (O Homem Duplicado, 2002), a deterioração da democracia (Ensaio 

sobre a Lucidez, 2004) e a morte e o amor redentor (As Intermitências da Morte, 

2007) (AGUILERA, 2013, p. 58). 

 

 Essas sínteses são expostas de modo um pouco mais demorado nos parágrafos 

seguintes. Mas a simples observação da maneira como o comentador ordena o quadro já nos 

permite ver que ele identifica cada narrativa a um assunto bastante específico que poderia 

quase substituir o título escolhido pelo autor português. Para Aguilera, este espectro de 

configurações literárias é o conjunto que pode ser considerado ensaios como personagens, e 

que, não por coincidência, articulam ―inquietudes filosóficas‖.  

 Se para o ensaísta espanhol é neste segundo ciclo de sua produção literária que 

Saramago passa a dialogar diretamente com a filosofia, para Carlo Salzani e Kristof K. P. 

Vanhoutte (2018) a coisa não é bem assim. No ensaio ―Introduction: Proteus the Philosopher, 

or a Lover of Wisdom‖ que abre o livro Saramago‟s Philosophical Heritage, os comentadores 

concordam com a ideia de que:  

 

Com a publicação de Ensaio sobre a cegueira (que Saramago mesmo define como 

―um conto filosófico‖ na esteira do modelo clássico [CL 1:15-16, CL 2:101] ou um 

―romance filosófico similar ao gênero do século dezoito‖ [Baptista-Bastos 1996, 

p.64] começa de fato seu então chamado ―ciclo alegórico‖, que, partindo de 

coordenadas espaço-temporais concretas, vai sempre mais fundo, através da 

alegoria, para dentro das profundezas escuras da condição humana (SALZANI; 

VANHOUTTE, 2018, Kindle, tradução minha). 

 

 Na esteira do que afirma Baptista Bastos (1996) em José Saramago: Aproximação a 

um retrato, eles defendem que a diferença agora é que ele passará a fazer um questionamento 

metafísico sobre a irracionalidade da condição humana. Este aspecto metafísico é situado 

pelos comentadores na própria fala do escritor, mais especificamente em uma das respostas 
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proferidas durante a entrevista feita por Carlos Reis (2015), em que ele afirma achar que seus 

romances são talvez uma metafísica.  

Esta abordagem metafísica seria possibilitada pelo uso de alegoria em dois sentidos. 

Primeiro, porque ela permite que o autor construa uma obra literária sem especificações 

históricas, geográficas, sem qualquer identificação particular de personagens por meio de 

nomes. Segundo os comentadores, a ausência desses elementos propiciaria uma relação mais 

imediata do leitor com a essência de uma situação ou de uma experiência, o que eles definem 

como núcleo metafísico do romance. Depois, porque a alegoria possibilita que Saramago 

deixe de lado certas amarras do realismo e da mímesis, operando até os limites lógicos de uma 

situação. O alegórico repousaria em um ―como-se‖, uma hipótese que no mundo 

extraficcional seria impossível, mas que na obra se apresenta como a realidade ficcional, 

possível em última instância, sobre a qual o núcleo metafísico será trazido à tona: e se em 

algum dia, em algum lugar, as pessoas deixassem de morrer? Quais aspectos fundadores da 

realidade são trazidos à tona se um elemento tão basilar da nossa realidade for retirado? E se 

os limites do real forem esticados até este ponto? Essas perguntas são levadas a sério. Os 

romances partem de uma ideia responsável por engendrar o esticamento que, por sua vez, 

serve como um ponto de partida para a construção ficcional. Mas, ao ser iniciada, dizem os 

comentadores, essa construção seguirá sempre um caminho lógico e racional no 

desenvolvimento da narrativa.  

A concordância com Aguilera (2013), no entanto, para neste ponto. Para os autores, 

não existe exatamente uma ruptura entre os dois períodos. O que há é uma transformação que 

se dá no sentido de aumentar a ênfase, o acento cada vez maior do teor filosófico que a obra 

de Saramago sempre apresentou, desde o início de sua produção, como fica claro no trecho 

que se segue, em que eles afirmam: 

 

O ―ciclo alegórico‖ apenas acentua alguns traços e tendências presentes desde o 

início na escrita de Saramago, e sua obra como uma totalidade pode ser considerada 

não só estilisticamente como também tematicamente e filosoficamente unitária. Em 

todo trabalho, do primeiro ―experimento maduro‖ dos anos de 1970 até a série final 

de pequenos romances no final de sua vida, Saramago foi de modo lúcido e coerente 

um dos maiores chercheurs d‟hommes homens de nosso tempo (SALZANI; 

VANHOUTTE, 2018, Kindle, tradução minha). 

 

Desde o início do ensaio, eles buscam mostrar de que modo a obra de Saramago está 

vinculada ao pensamento filosófico. É importante ressaltar que não se trata nunca de igualar 

literatura e filosofia, mas de reconhecer a existência de um vínculo intrínseco entre a 

produção literária, o pensamento exposto em entrevistas, diários, discursos, textos não 
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ficcionais de um modo geral, e o trabalho de alguns filósofos específicos. As ideias e 

conceitos que compõem o legado deixado por eles aparecem como elementos centrais na 

composição da visão sobre mundo, literatura, política, educação, e sociedade do autor.  

Nesse sentido, Salzani e Vanhoutte (2018) identificam duas concepções de filosofia 

presentes no espectro do pensamento de Saramago. Um é o que eles chamam de filosofia 

vulgar. A leitura é feita a partir do que o autor diz ser aquilo que se busca na filosofia: 

―reflexão, análise, uma sensibilidade crítica que é livre‖ e a partir de uma definição dada por 

ele segundo a qual a filosofia é ―um espaço, um lugar, um método de reflexão (...) 

simplesmente um modo de sentir a vida, que culmina, quando acontece, em uma serenidade‖ 

(2018, Kindle, tradução minha). É importante perceber que o modo de definir o conceito 

acaba por misturar concepções bastante distintas do que seria filosofia: se a ideia de método 

dialoga com uma concepção característica do pensamento moderno, modo de vida e 

serenidade são elementos que remontam à tradição pré-socrática, epicurista. Na leitura dos 

comentadores, essa visão, que aparece um pouco conturbada em termos sistemáticos, é 

considerada a visão de senso comum da filosofia.  

Ao lado dela, contudo, o espectro filosófico saramaguiano contém outra visão que os 

comentadores chamam de a filosofia dos filósofos. Segundo afirmam, há um interesse 

concreto e explícito no trabalho filosófico que pode ser apontado em três aspectos do 

pensamento do escritor, não só no que diz respeito às suas configurações literárias, mas 

também na composição de todo seu discurso não-ficcional, sendo eles: as referências 

regulares a filósofos e a seus pensamentos; a assimilação da ironia socrática, e o 

comprometimento com pelo menos duas propostas de pensamento filosófico que pautam toda 

sua produção.  

 As referências aos filósofos ocorrem em diversas ocasiões, como é apontado 

rapidamente pelos comentadores. Eles mencionam o fato de que, em uma anotação de seu 

―Diário II‖ datada de 17 de setembro de 1994, por exemplo, Saramago confessa nunca ter tido 

qualquer tipo de interesse pelo pensamento de Karl Popper, que havia falecido recentemente. 

O autor se pergunta se com isso ele teria perdido ferramentas importantes para a compreensão 

do mundo e diz que não. Do mesmo modo, por ocasião do lançamento de um livro de Gianni 

Vattimo, na Espanha, Saramago declara que nunca havia entendido seu pensamento. Nos dois 

casos, contudo, Salzani e Vanhoutte (2018) chamam a atenção para o fato de que a rechaça 

explícita do autor português, na verdade, significa grande interesse nos dois autores, mas o 

interesse é crítico, direcionado para uma posição discordante com relação às visões políticas 

de cada um.  
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Este modo de expor sua opinião sobre estes filósofos indica o rastro do segundo 

aspecto do pensamento de Saramago, que mostra o interesse concreto do autor pelo trabalho 

filosófico. Isto porque, nessa falsa afirmação de ignorância, os comentadores enxergam traços 

da ironia socrática. Ela também aparece de forma precisa na maneira como o autor se refere à 

filosofia em geral. Nas observações que Saramago registra nos Cadernos de Lanzarote, em 

uma nota de 17 de maio de 1993, o autor português confessa que ―Não entende nada de 

filosofia‖, que ―Não tem nada de filósofo‖ (1997, Kindle). O que impede de tomar essas 

sentenças ao pé da letra é o fato de que o mesmo autor, em diversas outras ocasiões, não só 

afirma assertivamente que o mundo contemporâneo necessita da filosofia, como é capaz de 

tecer críticas a pensadores e fundamentá-las. A princípio, isto pode parecer uma contradição. 

Contudo, para os comentadores, esta contradição guarda em si a assimilação de um aspecto da 

ironia do Sócrates platônico: a autodepreciação. 

 Mas se Sócrates tem forte influência para Saramago, é em Montaigne e Voltaire que 

os comentadores situam, por assim dizer, o DNA do escritor. Eles dizem: 

 

A linhagem filosófica de Saramago retorna para aqueles mestres do racionalismo 

refinado e compassivo como Montaigne e Voltaire, para uma filosofia antiacadêmica 

que explora as profundezas, luzes e sombras da condição humana em formas que 

confundem e misturam os gêneros da literatura e a compartimentalização acadêmica. 

É precisamente nesse sentido que sua obra é profundamente ‗filosófica‘: como os 

mestres antigos, seu trabalho exercita a dúvida sistemática, iconoclasmo, 

pessimismo, recorrendo a uma implacável razão e abraçando compaixão universal 

(SALZANI; VANHOUTTE, 2018, Kindle, tradução minha). 

 

 De um modo geral, esta filosofia dos filósofos parece ser inicialmente a percepção da 

filosofia como um grupo de pensamentos entendidos com um grau mais elevado de rigor 

conceitual, muitas das vezes, pensamentos sistemáticos. Dizer isso não significa afirmar que o 

autor irá se apropriar deste rigor, mas que ele vai adotar certos conceitos e concepções da 

filosofia que irão permear toda a sua obra, sendo utilizados como ferramentas de pensamento 

para lidar com questões que ele considera centrais, ou como pontos de partida para o 

desenvolvimento de reformulações conceituais que nunca serão apresentadas de modo 

sistemático. Ao contrário, se seguirmos a direção apontada por Salzani e Vanhoutte (2018) na 

citação, o que há de filosófico em Saramago parece vincular-se sobretudo ao modo do pensar, 

que ele assimilou de autores que ―confundem e misturam os gêneros da literatura e a 

compartimentalização acadêmica‖, o modo do pensamento livre, não a elaboração de um 

sistema. Afirmo isto a despeito de colocações como a que encontramos em textos, por 

exemplo, de Fernando Gómez Aguilera. Se em ―O autor diante do reflexo de sua obra‖, o 
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comentador afirma que o aspecto filosófico de Saramago se restringe à segunda fase de sua 

produção literária, na introdução de As palavras de Saramago, o comentador afirma que: 

 

Mediante declarações, entrevistas e manchetes contundentes, Saramago 

compartilhava considerações sobre sua própria criação ou tratava abertamente de 

questões palpitantes de nosso tempo, elaborando um rico sistema de pensamento de 

raiz radical, mas também forjando-se uma face social que é parte substantiva da sua 

robusta figura (AGUILERA, 2010, p. 12, grifo meu). 

 

 É importante perceber que a expressão sistema de pensamento é utilizada para abarcar 

toda produção não-ficcional do escritor. Não há a menção a qualquer ruptura ou 

transformação nesse âmbito. Ela é retomada em outro momento do livro, quando é 

apresentado o capítulo em que foram agrupadas as declarações sobre Deus. Nele, Aguilera 

(2010, p.116) nos diz que ―Seria difícil entender não só a literatura de Saramago, mas também 

seu sistema de pensamento sem avaliar adequadamente o papel que, a partir de uma projeção 

crítica, desempenha o fato religioso‖. O comentador reafirma, portanto, reconhecer no 

romancista uma unidade de pensamento como sistema, que goza de uma organização interna 

precisa, dotada de um eixo, que, podemos dizer, não se confunde com sua obra ficcional, mas 

que também não está totalmente desvinculado dela, posto que certos aspectos perpassam 

ambas as esferas, como a centralidade do fato religioso. Constatar isto, nesta leitura, nos 

permite dizer que seu posicionamento sobre o que diz respeito à relação entre a obra 

saramaguiana e a filosofia, tomado a partir desta nova perspectiva, não está tão distante assim 

de Salzani e Vanhoutte (2018). Talvez uma das maiores diferenças que podemos perceber 

entre os comentadores está na filiação antiacadêmica e nada sistemática que estes nos 

mostram, e que se contrapõe  

à possibilidade de vincular Saramago à concepção de sistema. Mas há outra distinção 

importante: enquanto Salzani e Vanhoutte (2018) pensam a obra de Saramago como uma 

totalidade que abarca tanto uma produção literária como uma produção teórica, filosófica, 

não-sistemática, com esferas que dialogam diretamente entre elas, Aguilera (2010) se refere 

ao trabalho do escritor como algo composto por duas esferas distintas, uma sistemática e outra 

não-sistemática, que, apesar de terem naturezas diferentes, se comunicam de algum modo ao 

longo de toda sua produção
1
.  

                                                           
1
 Sobre a relação de Saramago com a filosofia, em junho de 2020, houve também a publicação do livro El 

pensamiento de José Saramago. Ser humano, Dios y sociedad, escrito pela professora de filosofia Asunción 

Muñoz. Em uma entrevista ao blog do Editorial Adarve por ocasião de seu lançamento, ela afirma não ter 

conhecimento da existência de outro texto que se dedique a um estudo sistemático da obra do escritor. De fato, 

ao que parece, este movimento é muitíssimo recente e parece ser um novo tipo de abordagem a ser explorada.  
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Aqui, assumiremos, em parte, a posição de Aguilera. Faremos isso no sentido de 

reconhecer que há duas esferas distintas coexistentes durante toda a produção saramaguiana. 

Mas, esta opção faz com que se imponha, de saída, uma questão: é de fato possível chamar 

este pensamento de sistema? Aqui concordamos com Salzani e Vanhoutte. Uma resposta 

positiva não parece encontrar qualquer respaldo no modo de organização de tudo o que foi 

produzido pelo escritor português e, considerando o peso da tradição ensaística declarado por 

ele tantas vezes e reconhecida por estes comentadores, imagino que Saramago nem quisesse 

que encontrássemos respaldo para isso. O máximo que podemos pensar é uma sistematicidade 

e no sentido de que uma das esferas, a que não comporta a produção especificamente 

ficcional, é marcada pela explicitação não literária de condições fundamentais, de certo modo 

predefinidas, responsáveis por direcionar seu espírito – condições de que participam suas 

experiências, mas também algumas correntes filosóficas, alguns temas, ideias e conceitos 

centrais que mantêm uma relação constelativa entre eles e que são pensados e repensados 

teoricamente ao longo de sua vida, engendrando um movimento a que temos acesso por meio 

do conjunto das apresentações em eventos e artigos, dentre outras produções intelectuais. 

Nesta esfera, portanto, podemos encontrar um Saramago com elaborações próprias, por 

exemplo, de conceitos e de categorias pertencentes à teoria da literatura. 

Respondida esta questão, outra pergunta se coloca: é possível estabelecer, ou melhor 

dizendo, encontrar uma coerência interna naquilo que Saramago produziu de material não 

ficcional? Bem, não há outra maneira de responder que não seja assumir a tentativa 

recorrendo a seus diários, entrevistas em sites de jornais e revistas, no blog, discursos, 

crônicas, etc. Levando isto em conta, a bibliografia principal saramaguiana que vamos utilizar 

será composta pelos Cadernos de Lanzarote (1994), Cadernos de Lazarote II (1999) e pelo 

Último caderno de Lanzarote (2018).  

A opção considera um caráter bastante específico deste material diarístico: a sua 

hibridez. Apesar de conter eventos da vida cotidiana do escritor, assim como um vasto 

material teórico dele sobre a própria obra, é o próprio Saramago que nos diz, já na primeira 

página, que o trabalho dos Cadernos é um romance de um só personagem, isto é: ele é 

também uma elaboração ficcional. Pela natureza de seu projeto, ele é constituído pelas duas 

esferas de que falamos anteriormente. Por isso, este trabalho é um terreno fértil para observar 

as duas camadas de sua produção e para perceber, também, ao longo das análises, como essas 

esferas se relacionam.  

Algo para o que gostaria de chamar a atenção aqui, desde agora, é o fato de que 

precisamos ter em mente que a concepção de romance aludida é uma proposta específica que, 
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como veremos, tenta dar conta de uma limitação histórica do gênero como forma literária no 

tempo de produção do escritor. É a concepção saramaguiana de romance. 

      Dito isso, sigamos. Como bibliografia de apoio, vamos usar o livro organizado por 

Fernando Gómez Aguilera As palavras de Saramago (2010), o trabalho de entrevistas 

elaborado por João Céu e Silva, que encontramos em Uma longa viagem com José Saramago 

(2009), a entrevista registrada por Carlos Reis em Diálogos com José Saramago (2015) e os 

textos que compõem o livro Da estátua à Pedra (2013).  

 Apresentado o corpus de análise referente ao escritor português, vamos falar sobre o 

que buscamos observar de maneira específica. Como dito, esta tese vai seguir um caminho em 

que acompanho de perto a visão de Salzani e de Vanhoutte (2018) sobre a filiação filosófica 

de Saramago. Esta proximidade se deve unicamente ao fato de tanto a pesquisadora que 

escreve como os comentadores em questão terem olhado para a obra e terem levado a sério as 

palavras e os movimentos do autor no texto e no mundo. Não digo isto no sentido de 

reconhecer alguma primazia do autor. Trata-se, antes, de reconhecer e respeitar a primazia da 

obra, uma obra que inclui a figura do autor de um modo bastante peculiar. Ao longo das 

leituras, voltei meus olhos para sua produção não-ficcional e nela os pares Voltaire-

Montaigne apareceram incontáveis vezes como paradigmas. Voltaire é o iluminista, 

racionalista, newtoniano; o homem que conseguiu perceber os problemas do mundo, com 

quem Saramago se identifica enquanto homem de letras que é. Já Montaigne é o ensaísta. É 

quem ele observa para aprender os fundamentos de algo que ele mesmo diz que nunca vai 

escrever, mas a que várias vezes afirma aspirar: o ensaio. Esses dois pensadores pareciam 

realmente dar muitas das cores do espectro filosófico do autor.  

Em vista disso, a proposta inicial da pesquisa a que essa tese se refere era delinear 

como esses autores apareciam. Mas, ficou claro ao longo do tempo que fazer isto exigiria uma 

análise de toda a produção ficcional e não ficcional de Saramago, o que seria impossível de 

ser empreendido ao longo do período disponível no doutorado. Ao mesmo tempo, a releitura 

dos Cadernos, tomados isoladamente e analisados em sequência, mostrou que eles permitiam 

dar a ver o fato de a figura de Montaigne ser estruturante não apenas na configuração dos 

diários, como de toda produção de Saramago. Isso porque a ideia de ensaio, tal como é 

apresentada em sua origem, perpassa formulações teóricas saramaguianas como a de autor, 

que atravessam suas diversas práticas no campo das letras, seja como escritor, seja como 

crítico. A partir do momento que isso se tornou claro, muitos aspectos de seu trabalho e de 

seu pensamento ganharam outros contornos para mim. Por isso, meu objetivo passou a ser 

mostrar pelo menos alguns dos elementos assimilados pelo leitor português do compêndio 
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montaigneano. Não se trata, como alguns podem pensar, de tentar equiparar Saramago a 

Montaigne ou de buscar encontrar uma cópia de um no outro, ou, ainda, de ver em um a 

aplicação dos conceitos encontrados no outro. Trata-se, antes, de perceber como o escritor do 

século XX assimila pontos importantes trazidos por um escritor do século XVI extremamente 

atual, para lidar com questões que o movem. 

Para realizar esta tarefa, foi necessário incorporar à bibliografia principal os Ensaios, 

de Montaigne (2016), e, à bibliografia secundária, comentários como os de Hugo Friedrich 

(1968), exposto em seu livro homônimo, e de outros pesquisadores aos quais me refiro 

adiante. 

A fim de empreender o que foi proposto, o texto será dividido em quatro partes. Na 

primeira, proponho apresentar aspectos gerais do projeto que Saramago desenvolve nos 

Cadernos, assim como dar a ver de que maneira Montaigne surge nesse contexto. Farei isso a 

partir da análise da apresentação escrita em abril de 1994 para introduzir o ―Diário I‖, que 

chamo de carta ao leitor. Como veremos, o que Saramago propõe é a escrita de um texto 

especular que tem como paradigma os Ensaios de Montaigne, sendo possível até traçar um 

paralelo entre a introdução saramaguiana e a introdução do livro publicado em 1580, 

intitulada ―Ao leitor‖.  

Após constatar a familiaridade, vamos começar a delinear a ideia de ensaio com a qual 

estamos trabalhando. Em vista disso, o segundo capítulo vai expor este conceito a partir de 

seus elementos genológicos, observando, ao mesmo tempo, como Saramago se relaciona com 

eles. Vamos seguir aqui o caminho apontado por Peter Burke (2008a) na conferência 

intitulada “Montaigne and the ideia of essay”, para quem o ensaio não tem uma essência, mas 

é, antes de tudo, o encontro de quatro tipos textuais comuns no período, que Montaigne teria 

escolhido deliberadamente para manipular em seu projeto, a saber: o discurso, a analogia, o 

diálogo e a carta. Nosso foco recairá sobre os três últimos tipos. Isso porque eles aparecem 

tanto a partir da observação dos Cadernos, mantendo relação com a estrutura organizacional 

dos diários, o que aqui constitui o eixo ficcional da obra, como aparecem a partir da 

observação do que é dito nos Cadernos, formando seu eixo teórico-filosófico
2
.  

A relação com a antologia, por exemplo, além de permitir perceber a costura entre os 

diários, ajuda a trazer à tona especificidades do lugar literário de Saramago. Do mesmo 

modo, observar a presença de elementos centrais da carta familiar, comum no século XVI e 

                                                           
2
 Com relação a isso, é importante dizer que esses eixos estarão presentes no trabalho que se segue como um 

pressuposto para todas as análises. Contudo, por vezes, eles se apresentarão mesclados, o que respeita o caráter 

híbrido do objeto. 
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constitutiva do ensaio, abre espaço para percebermos dinâmicas vinculadas à intimidade tanto 

no conjunto analisado, como no projeto literário do autor, já que os conteúdos das cartas 

analisadas se referem aos romances.   

Em seguida, vamos ao terceiro capítulo. Nele, continuamos o percurso para a 

compreensão do ensaio de Montaigne. Vamos entrar no projeto e observá-lo como texto 

especular a partir de alguns conceitos centrais: o de amizade, o eu, o prolongamento e a 

consubstancialidade. A ideia é entender como a falta instaurada pela morte de um amigo que, 

para o filósofo francês, é condição de possibilidade de sua existência e do conhecimento de si, 

torna necessária a produção de um lugar virtual, o livro, no qual este conhecimento pode se 

fazer de algum modo. Para isso, para além do texto montaigneano, vamos recorrer às análises 

de Jesus de Navarro Reyes (2008), expostas em seu livro Pensar sin certezas: Montaigne y el 

arte de conversar, e de Jean Starobinski (1992) presente em Montaigne em Movimento. Finda 

esta etapa, vamos retornar a Saramago. 

 No quarto e último capítulo, voltamos aos Cadernos para tentar perceber como estes 

elementos que observamos estão presentes no projeto do escritor português. A primeira 

aproximação que se mostra é a presença da amizade como um elemento fundante. Contudo, 

não temos exatamente uma reprodução do conceito: ele chega a Saramago ficcionalizado no 

livro. Isso traz algumas consequências que distinguem o modo como cada um trabalha, 

literariamente, este vínculo afetivo específico e a maneira como cada um percebe suas 

relações no mundo extratextual. Como veremos, a dinâmica de aproximação e distanciamento 

em prol do desenvolvimento de um projeto próprio também marca a presença das ideias de 

eu, prolongamento e consubstancialidade, assim como, adiciono, de morte e de vida.  

Como restará claro, esses aspectos atrelam indiscutivelmente a escrita saramaguiana à 

ideia de ensaio e sua figura, dentro e fora das obras, à figura do ensaísta, mesmo que sua obra 

não possa ser tomada como ensaio e que o escritor nunca se identifique totalmente, de fato, 

com essa escrita.  

Com relação à estrutura do texto, o modo da escrita surgiu como uma maneira de 

tentar resolver um problema que se colocou a mim desde a elaboração do projeto inicial: no 

âmbito de uma tese de doutorado, é possível abordar um trabalho literário de um escritor cujo 

pensamento filia-se a filósofos que não pensam sistemas, sem que o produto de meu trabalho 

reduza meu objeto a um sistema de conceitos? A saída que encontrei ao longo do processo de 

elaboração foi assumir, recorrendo ao próprio objeto, a aspiração ao ensaio. Se isto vai dar 

certo, não tenho a menor ideia.  

Comecemos.  
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CODA FINAL 

 

 

Em Montaigne, o texto especular expande o eu do autor, plasma imagens pelas quais 

ele se forma com auxílio da consciência do leitor e nas quais ele pode se conhecer 

revisitando-se continuamente, imagens que irão permanecer no mundo como o corpo possível, 

dotado de um movimento incessante. Em Saramago, o texto especular surge inscrito no 

mundo como produto, respeitando a particularidade de seu tempo, e expande o eu do autor. 

Ele desfaz o emaranhado formal do ensaio, reconfigura seus elementos em uma nova forma. 

Ele plasma imagens do autor historicamente situado no texto por meio de uma linearidade 

ficcional. Realiza isso a partir da elaboração de suas memórias e da inscrição de registros que 

engendram lembranças no leitor, o novo outro, o novo amigo, constituindo, dessa maneira, 

um corpo virtual, arca de memória, que o mantém entre nós. Os Cadernos constituem o único 

projeto de Saramago no qual o autor estará, de fato, integralmente em sua obra. Mais do que 

em qualquer outra configuração literária, enquanto vive, ao observá-la, José Saramago irá se 

reencontrar, reconhecer-se e conhecer-se. Mas, após sua morte, é ali que sua existência irá 

continuar habitando o mundo.   

A escrita ensaística trazida ao mundo por Montaigne e assimilada por Saramago, 

apresenta-se, assim, como uma escrita essencialmente afetiva, capaz de engendrar corpos 

afetivos (os livros) que continuam enfrentando a morte amorosamente. Este enfrentamento na 

pervivência (posto que agora ambos já são obras) é o último ato de liberdade que Montaigne e 

Saramago engendraram no mundo, último refúgio da autonomia de cada um.  

No mundo, ele foi também, para Saramago, o último caminho de resistência possível. 

Não à morte física, mas à mortificação cotidiana causada pelo capital. Apenas a escrita 

ensaística lhe oferece uma saída para, como trabalhador, resistir subjetivamente à dinâmica 

destrutiva do capitalismo, ao mesmo tempo que lhe permite engendrar individualmente, em 

seus leitores, afetos capazes de mobilizá-los, levá-los, humanamente, como vimos, a algum 

grau de transformação.  
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