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Era a brecha que o sistema queria 

Avisa o IML, chegou o grande dia 

Depende do sim ou não de um só homem 

Que prefere ser neutro pelo telefone 

Ratatatá, caviar e champanhe 

Fleury foi almoçar, que se foda a minha mãe 

Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo 

Quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio 

 

O ser humano é descartável no Brasil 

Como Modess usado ou Bombril 

Cadeia? Guarda que o sistema não quis 

Esconde o que a novela não diz 

 

Ratatatá, sangue jorra como água 

Do ouvido, da boca e nariz 

O Senhor é meu pastor, perdoe o que seu filho fez 

Morreu de bruços no salmo 23 

Sem padre, sem repórter 

Sem arma, sem socorro 

Vai pegar HIV na boca do cachorro 

Cadáveres no poço, no pátio interno 

Adolf Hitler sorri no inferno 

O Robocop do governo é frio 

Não sente pena, só ódio  

E ri como a hiena 

 

Ratatatá, Fleury e sua gangue 

Vão nadar numa piscina de sangue 
Mas quem vai acreditar no meu depoimento? 

Dia 3 de Outubro, diário de um detento 

 

 

Racionais MC’s – Diário de um detento 



 

 

 

 
 

RESUMO 

 

 

LIMA, Lucas Pedretti. As fronteiras da violência política: movimentos sociais, militares e as 

representações sobre a ditadura militar (1970-1988). 2022. 354f. Tese (Doutorado em 

Sociologia) – Instituto de Estudos Sociais e Políticos, Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro. Rio de Janeiro, 2022.  

 

Nesta tese, investigo a construção social das representações sobre a ditadura militar no 

Brasil. Para tanto, analiso como, ao longo dos anos 1970 e 1980, os movimentos sociais e os 

militares protagonizaram uma disputa em torno das formas de narrar, classificar e categorizar 

as violências do Estado ditatorial. Parto de uma leitura crítica das abordagens historiográficas 

e jurídicas usualmente utilizadas para analisar a questão, entendendo que, dentre outros limites, 

elas têm tido pouca capacidade de compreender o processo de construção dos sentidos das 

categorias nativas mobilizadas pelos atores. No lugar dessas perspectivas, recorro a referências 

teóricas da sociologia dos movimentos sociais, da sociologia da violência e de etnografias 

dedicadas a compreender a mobilização política em contextos marcados pela violência. 

Empiricamente, a pesquisa se sustenta a partir dos acervos dos movimentos sociais e dos órgãos 

de repressão da ditadura, tomando como fonte primária fundamental documentos escritos. A 

investigação se inicia na virada dos anos 1960, quando parte das oposições começou a mobilizar 

um novo vocabulário para enquadrar as violências dos agentes do regime. Apresentando as 

torturas, mortes e desaparecimentos forçados como violações aos direitos humanos, esses 

setores começaram a obter uma crescente legitimidade pública para suas denúncias. No curso 

desse processo, emergiram categorias como presos políticos, mortos e desaparecidos políticos, 

familiares de mortos e desaparecidos políticos. A elas, se contrapunham as categorias 

formuladas pelos militares, tais como subversivos e terroristas. A hipótese a ser perseguida no 

curso da tese é a de que o resultado desses conflitos simbólicos foi o estabelecimento de uma 

forma particular de se referenciar à violência estatal que se voltou contra as oposições ao longo 

do regime ditatorial, que nomeio como a gramática da violência política. Esta gramática confere 

a essa forma de ação violenta do Estado uma natureza específica, que a distingue de outras. 

Assim, abre caminho para que essa violência possa ser reconhecida como ilegítima e, portanto, 

digna de algum tipo de reparação. A análise se encerra em 1988, quando a nova Constituição 

consolidou o repúdio simbólico à violência política.  

 

Palavras-chave: Ditadura militar. Movimentos sociais. Direito humanos. Violência política.  

 



 

 

 

 
 

ABSTRACT 

 

 

LIMA, Lucas Pedretti. The borders of political violence: social movements, military and the 

representations about the military dictatorship (1970-1988). 2022. 354f. Tese (Doutorado em 

Sociologia) – Instituto de Estudos Sociais e Políticos, Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro. Rio de Janeiro, 2022.  

 

This thesis aims to investigate the social construction of representations about the 

military dictatorship in Brazil. In order to do so, it analyzes how social movements and the 

military led a dispute over the ways of narrating, classifying and categorizing the violence of 

the dictatorial State throughout the 1970s and 1980s. It begins with a critical reading of the 

historiographical and legal approaches usually adopted to analyze the matter, understanding 

that, among other limitations, they have had little ability to fully explain the process of 

construction of the meanings of the native categories mobilized by the actors. In lieu of these 

perspectives, this work utilizes theoretical references from the sociology of social movements, 

from the sociology of violence and from ethnographies dedicated to understanding political 

mobilization in contexts marked by violence. Empirically, the research is based on written 

documents produced both by social movements and military repressive institutions. The 

investigation starts in the turn of the 1960’s, when part of the opposition began to mobilize a 

new vocabulary to frame the regime’s violence. By denouncing torture, murders and enforced 

disappearances as human rights violations, these actors began to gain increasing public 

legitimacy for their complaints. During this process, categories such as political prisoners and 

political dead and disappeared emerged. Contrastingly, they were opposed by the categories 

formulated by the military, such as subversives and terrorists. The hypothesis to be pursued is 

that the result of these symbolic conflicts was the establishment of a particular way of referring 

to the State-led violence that turned against oppositions throughout the dictatorial regime: the 

political violence grammar. This grammar assigns a specific and distinctive nature to this form 

of violence. Thus, it provides the means for this State-led violence to be recognized as 

illegitimate and, therefore, worthy of reparation. The analysis ends in 1988, when the new 

Constitution consolidated the symbolic repudiation of political violence. 

 

Keywords: Military dictatorship; Social movements; Human rights; Political violence  
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INTRODUÇÃO  

 

 

Em 26 de julho de 1990, onze moradores da favela de Acari, Rio de Janeiro, 

desapareceram. Sequestrados no município de Magé por policiais militares ligados a um grupo 

de extermínio conhecido como Cavalos Corredores, os jovens nunca mais retornaram para suas 

famílias. O evento ficou conhecido como Chacina de Acari, sendo a primeira de uma série de 

chacinas que marcariam o início daquela década.1 Alguns meses depois, o jornalista Caco 

Barcellos descobriu a existência de uma vala comum clandestina no cemitério de Perus, em São 

Paulo. Desde 1979, familiares de militantes políticos assassinados na ditadura militar (1964-

1985) denunciavam que no local haviam sido enterrados seus parentes que seguiam 

desaparecidos.2 Tanto os jovens da Chacina de Acari quanto os militantes cujas ossadas 

estavam na Vala de Perus foram indivíduos assassinados por agentes do Estado, provavelmente 

sob tortura, que tiveram seus corpos ocultados. Mas, a despeito dessas semelhanças e da 

proximidade temporal, os dois eventos não foram apreendidos, pelo conjunto da sociedade e 

pelas instituições estatais, como fenômenos da mesma natureza.  

A Vala de Perus foi compreendida a partir de formas classificatórias forjadas na atuação 

do movimento social de familiares de mortos e desaparecidos políticos3, abrindo caminho para 

o início da institucionalização de suas demandas. De fato, imediatamente após a localização foi 

instalada uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) na Câmara de Vereadores de São 

Paulo, que se tratou do “primeiro ato tomado pela administração pública no país para assumir 

responsabilidades relativas a violências passadas” (AZEVEDO, 2020, p. 5). A descoberta foi o 

ponto de inflexão de um longo processo cujos desdobramentos se estendem até o presente, na 

forma de “políticas públicas voltadas para o passado”4, das quais se destacam três comissões 

                                                     
1 Como por exemplo as do Carandiru (1992), da Candelária (1993), de Vigário Geral (1993), de Nova Brasília 

(1994) – as quais têm sua continuidade nas chacinas do Borel (2003), da Baixada (2005), do Pan (2007) de Costa 

Barros (2015), do Fallet (2020), do Jacarezinho (2021), do Salgueiro (2021). Sobre a Chacina de Acari, ver: 

NOBRE, 1994; ARAÚJO, 2007. 

 
2 Sobre a Vala de Perus, ver: BRASIL, 2012; TELES, 2012, 2019; AZEVEDO, 2019.  

 
3 Nesta tese, uso o itálico como forma de marcar as categorias nativas, isto é, os termos utilizados pelos próprios 

atores sociais e políticos no curso das disputas em que eles se inscrevem.  Nesse sentido, não são categorias 

cujos sentidos eu apresento de antemão, nem conceitos que mobilizarei para fins analíticos.  

  
4 Cunhada pelo cientista político Juan Mario Degadillo, a noção de “políticas públicas voltadas para o passado” 

remete, em linhas gerais, “[a]o resultado da gestão governamental sobre o manejo das memórias em conflito no 
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federais criadas por lei.5 A despeito de suas diferenças, essas políticas públicas 

compartilhavam6 de uma premissa comum: eram as ações que de alguma forma podiam ser 

enquadradas como violências políticas voltadas contra opositores do regime que deveriam ser 

objeto de reconhecimento e reparação.7 A centralidade dessa categoria fica evidente quando se 

observa que, embora houvesse mais de mil ossadas na Vala de Perus, os esforços institucionais 

se voltaram para a identificação de algumas dezenas que possivelmente pertencem aos 

desaparecidos políticos. 

Por sua vez, a Chacina de Acari seria enquadrada a partir de outro referencial. A 

violência que se abateu contra aqueles onze jovens foi nomeada de uma forma distinta, a partir 

da noção de violência urbana. Se nos primeiros anos da ordem política inaugurada com a 

Constituição de 1988 a violência política era digna de um repúdio simbólico e discursivo, a 

violência urbana gerava outras respostas. Esta categoria fundamenta um enquadramento em 

que os personagens não são opositores políticos de um regime autoritário, mas jovens negros 

moradores de favelas e periferias, classificados como bandidos e traficantes. A Chacina de 

Acari também deu origem a um movimento social de familiares, mas uma das lideranças das 

Mães de Acari, Edméa da Silva Euzébio, foi assassinada em 1993. A mobilização não logrou 

reverter a estigmatização e a criminalização que resultam dessas formas classificatórias.8 Não 

há políticas públicas que reconheçam a ilegitimidade dessa forma de violência estatal e 

busquem repará-la. Não há repúdio simbólico à violência. Não há comissões da verdade, 

                                                     
seio de uma sociedade, por meio de medidas políticas, sociais, jurídicas, econômicas e culturais” 

(DELGADILLO, 2016, p. 327). 
5 São elas: a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, criada pela lei 9.140 de 1995; a 

Comissão de Anistia, instituída pela lei 10.559 de 2002 e a Comissão Nacional da Verdade, estabelecida pela lei 

12.528 de 2011. 

 
6 “Compartilhavam”, no passado, não apenas porque uma delas era temporalmente localizada - a Comissão 

Nacional da Verdade trabalhou entre 2012 e 2014 - mas principalmente porque com o estabelecimento de um 

governo de extrema-direita, os sentidos originais das políticas foram alterados e invertidos. Ver: CATEB; 

OSMO; FRANCO & BENETTI, 2020.   

 
7 É certo que, a despeito desse esforço institucional nada desprezível, parte central das demandas dos familiares 

seguiram sem ser atendidas ao longo das décadas de regime democrático. Falo aqui, fundamentalmente, do 

esclarecimento dos crimes da ditadura com a localização dos desaparecidos políticos e da responsabilização 

criminal dos seus autores. Nesse sentido, a aparente vitória simbólica desse movimento social - afinal, ele logrou 

construir, ao longo da democracia, políticas públicas que reconheciam suas demandas (ainda que não as 

atendessem) - convive com uma série de barreiras e resistências, que representam derrotas políticas importantes 

para esses mesmos movimentos. Napolitano (2015b) argumenta, nesse sentido, que “falar em triunfo simbólico 

de uma memória crítica ao regime militar, não significa dizer que a democracia ou os valores de esquerda 

triunfaram plenamente na reorganização do Estado e das relações sociais” (NAPOLITANO, 2015b, p. 18) 

 
8 Sobre esses movimentos, ver ARAÚJO, 2007, VIANNA & FARIAS, 2011, LACERDA, 2014, RAMOS, 2021. 
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programas de reparação ou políticas de memória que se dediquem a esses mortos. A tortura, a 

execução e o desaparecimento desses jovens são vistos como legítimos e desejáveis. 

Pelo menos três grandes dimensões aparecem, no plano discursivo, para marcar 

diferenças entre os casos da Vala de Perus e a Chacina de Acari. Um ocorreu na ditadura; o 

outro, na democracia. Um diz respeito ao passado; o outro, ao presente. Um se trata de vítimas 

políticas; o outro, de mortos comuns. Embora sejam tomados pelo conjunto dos atores sociais 

como dados objetivos da realidade, quero argumentar que esses binarismos são historicamente 

construídos. Eles são resultados de processos sociais que, ao estabelecer essas clivagens, 

produzem uma distinção valorativa entre os fenômenos. Nessa ótica, a violência de Estado 

promovida no passado contra militantes políticos que lutavam contra uma ditadura possui uma 

natureza específica, que a torna distinta de outras formas de violência. 

Mas quais são os processos sociais que levam essas violências a serem apreendidas 

como distintas em sua natureza? Enfrentar essa questão é o objetivo desta tese. Para isso, me 

proponho a investigar a construção social das representações sobre a ditadura militar. Ao longo 

das duas décadas de regime autoritário, os atores sociais envolvidos nas disputas políticas entre 

as oposições e a ditadura elaboraram suas leituras sobre o que estava ocorrendo. Ao mesmo 

tempo, disputaram na cena pública a afirmação de suas formas de narrar, classificar e 

categorizar o sentido, as características e as consequências do golpe de Estado e da ditadura 

instaurada por ele. A hipótese a ser perseguida no curso da tese é a de que o resultado desses 

conflitos simbólicos foi o estabelecimento de uma forma particular de se referenciar à violência 

estatal que se voltou contra as oposições ao longo do regime ditatorial, que nomeio como a 

gramática da violência política. Esta gramática confere a essa forma de ação violenta do Estado 

uma natureza específica, que a distingue de outras. Assim, ela abre caminho para que essa 

violência possa ser reconhecida pela sociedade e pelas instâncias estatais como ilegítima e, 

portanto, digna de algum tipo de reparação.  

É certo que o conflito simbólico em torno de como nomear o golpe de Estado e seus 

efeitos teve início já no momento da deposição ilegítima de João Goulart. Entretanto, ele 

ganhou contornos mais específicos na virada dos anos 1960 para a década seguinte, quando um 

novo vocabulário, ancorado na noção de direitos humanos, passou a ser utilizado pelas 

oposições para denunciar a violência do regime. É a introdução desse vocabulário nas disputas 

entre a ditadura e as oposições que marca o início do escopo temporal da investigação aqui 

proposta. A tese persegue, então, o surgimento de movimentos sociais que atuaram dando 

centralidade à denúncia das violações aos direitos humanos, os quais se fortaleceram ao longo 
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dos anos 1970. Nesse processo, que compõe a primeira parte do trabalho, tanto os movimentos 

quanto os militares formularam categorias acerca da realidade em disputa, e essas formas 

classificatórias também passaram a fazer parte das próprias disputas. Um ponto de inflexão 

nessa dinâmica foi a campanha pela anistia, que ganhou força entre 1977 e 1979, ano em que 

a ditadura impôs a sua Lei de Anistia. Durante as mobilizações em torno do tema, as categorias 

que vinham sendo gestadas desde o início da década se afirmaram e ganharam contornos mais 

nítidos, que marcam suas definições até o presente. A segunda parte do trabalho se dedica a 

compreender como, nos anos 1980, essas categorias, já consolidadas, deram origem a novas 

mobilizações, iniciativas e demandas em torno do legado da violência que marcara a década 

anterior. O limite da análise se estende até a Assembleia Nacional Constituinte (ANC) de 

1987/1988, pois o resultado desse processo - isto é, o estabelecimento de uma nova ordem 

jurídica que sepultou formalmente o regime autoritário - representou também a consolidação 

das clivagens definidoras da compreensão de que a violência ditatorial carregava uma natureza 

específica. Assim, ao adentrar a democracia, estavam consolidados os marcos temporais, 

políticos e morais que estabelecem rupturas rígidas entre passado e presente; ditadura e 

democracia; político e comum.  

 

As motivações para a tese 

Este trabalho nasce de dois incômodos que surgiram ao longo de meu envolvimento 

com a questão da violência de Estado na ditadura militar. No início de minha trajetória 

acadêmica e profissional, fui trabalhar na Comissão Estadual da Verdade do Rio (CEV-Rio)9, 

congênere local da Comissão Nacional da Verdade (CNV). Eram muitas as tensões e disputas 

existentes naquele contexto, mas uma me tocava mais que outras. Na medida em que os 

trabalhos da CNV avançavam, cresciam os questionamentos sobre os silêncios da comissão em 

relação a sujeitos e grupos sociais que, naquele momento mesmo, seguiam sendo alvos de 

formas de violência que o órgão entendia como pertencentes ao passado. No segundo ano de 

atuação da CNV, por exemplo, houve o desaparecimento forçado do pedreiro Amarildo de 

Souza, morador da favela da Rocinha, no Rio de Janeiro. Esse e outros crimes cometidos pelas 

                                                     
9 Cheguei à CEV-Rio como estagiário em 2013, quando cursava o terceiro período da faculdade de História na 

PUC-Rio e de Ciências Sociais na UFRJ. Tornei-me assessor/pesquisador do órgão em meados de 2015, ano da 

elaboração do relatório final da comissão. 
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polícias contra a população negra nas favelas levavam os movimentos sociais a afirmar: “nas 

favelas, a ditadura nunca acabou”.10  

Parte dessas tensões foi tratada pela Comissão Nacional da Verdade. No segundo 

volume de seu relatório final, publicado em dezembro de 2014, o órgão apresentou textos sobre 

as violações de direitos humanos contra os trabalhadores urbanos e rurais, os povos indígenas 

e a população LGBTQIA+. A inclusão dessas temáticas se deu em um volume separado do 

documento, em que os textos foram subscritos apenas por membros específicos do colegiado, 

o que retirava o caráter oficial no tratamento dessas questões. Para além disso, houve uma 

ausência completa de outros temas – como a violência contra a população negra e os moradores 

de favelas. Esses aspectos foram objeto de fortes críticas. Para ficar em apenas uma delas, 

recorro a uma fala de Gilney Viana, um ex-preso político que naquele momento ocupava um 

cargo no Governo Federal. Suas colocações foram feitas em uma audiência pública no Senado 

Federal, no dia seguinte à entrega do relatório final da CNV, e eram direcionadas a Pedro 

Dallari, último coordenador da Comissão Nacional da Verdade: 

É positivo para quem lutou para sair da invisibilidade o fato de que a Comissão 

da Verdade tenha relatado aqueles anexos, particularmente alguns trabalhadores que 

lutaram e não foram reconhecidos, os povos indígenas e os camponeses. Permito dizer 

que o reconhecimento não exime da crítica que eu vou fazer logo a seguir.  

[...]. 

Então na discussão da comissão indígena, doutor Pedro, alguns de nós, mais 

radicais, falavam assim: “ou coloca a coisa, ou não aceitamos, coloca no primeiro 

time”. Porque vocês na verdade colocaram duas categorias de mortos e desaparecidos: 

são 434 e são os milhares de povos indígenas e os milhares de camponeses. Isso, ao 

meu ver, é o ponto mais débil deste relatório. É o ponto mais débil. É fraco, é fraco. 

É o ponto fraco.  

Então, eu diria, qual é a consequência disso? A consequência desse ponto fraco 

– eu falei dos pontos fortes e dos pontos fracos – é que você condena à invisibilidade 

aqueles que mais sofreram, e que não tiveram um partido político, não tiveram uma 

Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos [...].11 

 

 

Essas críticas reverberaram na Comissão Estadual da Verdade do Rio. Após a entrega 

do relatório da CNV, nós ainda tínhamos um ano de trabalho pela frente, e a partir das 

insuficiências da Comissão Nacional da Verdade, uma parte dos integrantes da CEV-Rio que 

entendia a importância desses temas reuniu forças internas para implementar uma nova agenda 

de pesquisa e trabalho no âmbito do órgão. Começamos, então, a articular colaborações para 

                                                     
10 BELCHIOR, Douglas. “Nas favelas a ditadura militar nunca terminou”. Disponível em: 

https://negrobelchior.com.br/nas-favelas-a-ditadura-militar-nunca-terminou/. Acesso em 15 de setembro de 

2021. 
11 SENADO FEDERAL. Audiência Pública “A implementação das recomendações que constarão no Relatório 

Final da Comissão Nacional da Verdade”, 11 de dezembro de 2014. Disponível em: 

https://legis.senado.leg.br/comissoes/reuniao?45&reuniao=2961. Acesso em 12 de outubro de 2021. 
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inserir, em nosso relatório, capítulos sobre a violência ditatorial contra a população 

LGBTQIA+, os trabalhadores urbanos, as mulheres, os moradores de favelas e a população 

negra.12 Na comissão, eu fiquei responsável por colaborar nas pesquisas e nos capítulos 

relativos a estes dois últimos temas.13 O interesse pelas questões levantadas e pelas fontes 

reunidas me levou a tomar o tema da violência da ditadura contra os movimentos e as 

populações negras como objeto de estudo de meu mestrado em História.14 

As preocupações que me levaram a desenvolver minha pesquisa nessa direção eram 

compartilhadas por várias/os pesquisadoras/es que, assim como eu, haviam sido marcadas/os 

por esse contexto muito específico das comissões da verdade. Não à toa, a quantidade de 

trabalhos voltados para esse conjunto amplo de temas cresceu de forma significativa a partir de 

2014.15 Essas pesquisas vêm contribuindo enormemente para suprir uma lacuna que existia 

antes e seguiu existindo após o trabalho da CNV, relativa a como diferentes grupos sociais 

vivenciaram a experiência da violência ditatorial e organizaram suas próprias formas de 

mobilização naquele período. Diante desses trabalhos, para muitos pesquisadores já aparece 

como uma premissa o fato de que a ditadura instaurada com o golpe de 1964 promoveu variadas 

formas de violência contra setores amplos e heterogêneos da sociedade. No entanto, o incômodo 

permanece: se a violência foi ampla e disseminada, como e por que somente alguns sujeitos e 

grupos obtiveram legitimidade na cena pública para serem reconhecidos enquanto vítimas, 

atingidos ou afetados da ditadura – os termos mudam com o tempo e com as circunstâncias –, 

a ponto de demandar e obter do Estado o estabelecimento de políticas públicas voltadas para 

repará-los pelas violências sofridas? 

 Eu afirmei anteriormente, porém, que foram dois os incômodos que motivaram esta 

tese. Explico, portanto, qual é o segundo. As críticas direcionadas à CNV apontavam para 

                                                     
12 Já havia uma linha de pesquisa na CEV-Rio sobre os trabalhadores rurais, coordenada pela socióloga Leonilde 

Medeiros. 

 
13 Essas frentes de atuação da CEV-Rio contaram com o apoio de pesquisadores colaboradores que já possuíam 

acúmulo de pesquisa os temas. A pesquisa sobre favelas e ditadura foi desenvolvida pelos historiadores Marco 

Pestana e Juliana Oarkim, e a relativa à violência de Estado contra a população negra foi coordenada pela jurista 

Thula Pires.  

 
14 Ver PEDRETTI, 2018.  

 
15 A bibliografia sobre essas questões vem crescendo rapidamente. Indico aqui apenas alguns dos trabalhos que 

foram publicados ainda durante a atuação das comissões ou posteriormente, mas de maneira diretamente 

relacionada com o trabalho desses órgãos. Sobre os trabalhadores do campo, ver MEDEIROS, 2018; sobre a 

população LBGTQIA+, ver QUINALHA, 2017, QUINALHA & GREEN, 2014; sobre os moradores de favelas e 

periferias, ver PESTANA, 2014; sobre povos indígenas, ver CALHEIROS, 2015; sobre o racismo institucional e 

a população negra, ver PIRES, 2018.  
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possibilidades de aprofundar os esforços em torno do reconhecimento das violências da 

ditadura. Ao indicar que a Comissão Nacional da Verdade carregava uma concepção limitada 

sobre quem eram as vítimas da ditadura, os movimentos sociais e os pesquisadores buscavam 

ampliar o olhar para o regime ditatorial. Havia, assim, uma expectativa compartilhada entre os 

atores do campo em torno do avanço dessa agenda dentro das instituições estatais. 

Imaginávamos que, a despeito de o mandato legal da CNV ter se encerrado, seria possível 

reconfigurar os termos dos trabalhos das duas comissões permanentes sobre o tema – a CEMDP 

e a CA. É emblemático, nesse sentido, que no documento entregue pela CEMDP com 

recomendações para o relatório final da CNV, tenham constado sugestões nesse sentido. O 

documento solicitava que a CNV recomendasse uma ampla revisão das atribuições legais da 

CEMDP, com duas mudanças significativas em seu escopo de atuação. A ideia era que a 

CEMDP incorporasse a possibilidade de investigar casos de mortos e desaparecidos do período 

da ditadura que não necessariamente fossem oriundos da militância política, bem como 

investigar casos ocorridos no pós-1988, partindo da seguinte argumentação: 

o conceito de "desaparecido político" vem sendo interpretado muito estreitamente na 

tradição brasileira de Justiça de Transição, pois, de imediato, ela não compreende 

aqueles desaparecidos que não possuíam envolvimento direto com movimentos ou 

organizações de resistência à ditadura, como os índios, os camponeses, as minorias 

étnicas, sexuais etc. Simultaneamente, tal conceito é utilizado para designar apenas os 

desaparecimentos ocorridos no período que se inicia com os conflitos sociais do início 

dos anos 1960 e se encerra com a promulgação da Constituição, em 05 de outubro de 

1988 - como expressamente define o artigo 1o da Lei 9.140/95. Esse recorte 

cronológico pressupõe a tese da radical ruptura entre o regime ditatorial e a 

democracia que o seguiu, como se a transição, "lenta, gradual e segura", tivesse se 

realizado com êxito.16 

 

Ocorre que, sob os efeitos de uma eleição presidencial extremamente polarizada em 

2014, marcada pela ascensão da chamada nova direita e pelo fortalecimento da extrema-direita, 

o final dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade foi quase melancólico. A cerimônia de 

entrega do relatório ocorreu em dezembro daquele ano, praticamente a portas fechadas. A 

despeito da emoção da presidenta Dilma Rousseff (PT) ao receber o documento, poucos 

encaminhamentos práticos foram dados às recomendações da CNV no seu novo governo. Dali 

em diante, a conjuntura política seguiu mudando radical e rapidamente. Em 2016, ocorreu o 

golpe parlamentar na forma de um impeachment ilegítimo, durante o qual o deputado federal 

Jair Bolsonaro dedicou seu voto a um dos maiores torturadores da ditadura, Carlos Alberto 

                                                     
16 COMISSÃO ESPECIAL SOBRE MORTOS E DESAPARECIDOS POLÍTICOS. “Sugestões da Comissão 

Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos para o capítulo do relatório final da Comissão Nacional da 

Verdade que versa sobre as recomendações ao Estado brasileiro”. Arquivo Nacional, Fundo Comissão Nacional 

da Verdade, notação: br_rjanrio_cnv.0.rmd.00092003158201463. 
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Brilhante Ustra. Já no governo de Michel Temer (PMDB), os militares retornaram ao primeiro 

plano da cena política, e com eles as visões que relativizavam, legitimavam ou mesmo 

comemoravam a violência da ditadura militar.  

Nesse novo cenário, não apenas se tornou impossível vislumbrar qualquer novo avanço 

nas “políticas públicas voltadas para o passado”, como na verdade as que seguiam existindo 

passaram a atuar sob constantes ameaças de desmonte. No Rio de Janeiro, nós havíamos 

reunido condições políticas de criar um órgão de continuidade aos trabalhos da Comissão 

Estadual da Verdade do Rio, a Coordenadoria Estadual de Memória e Verdade. Vinculada à 

Secretaria Estadual de Assistência Social e Direitos Humanos, a estrutura existiu apenas por 

um ano e meio. Em meados de 2017, os integrantes do órgão fomos todos exonerados e teve 

fim a curta experiência de uma instância estatal voltada para dar seguimento aos trabalhos da 

CEV-Rio. O segundo incômodo que está nas origens desta tese, portanto, tem a ver com o fato 

de eu ter vivenciado de dentro não apenas o auge das “políticas públicas voltadas para o 

passado”, mas também o seu desmantelamento. Afinal, como uma experiência com limites tão 

claros – que nós mesmos fazíamos questão de apontar e criticar, como descrevi anteriormente 

–, foi capaz de gerar uma reação tão intensa em alguns setores da sociedade? Por que foi tão 

difícil institucionalizar certas políticas, mas parecia tão fácil desmontá-las?  

Relatei, aqui, nesta breve digressão, como uma série de questionamentos foram se 

avolumando no curso de minha relação prévia – de atuação profissional, acadêmica e de 

militância – com o tema das violências da ditadura militar. No entanto, para transformar esses 

incômodos em questões que efetivamente se configurem como problemas para uma pesquisa 

acadêmica, é preciso confrontar aquilo que já foi produzido acerca da temática.  

 

A produção acadêmica 

Neste tópico, buscarei analisar como as formas de representar o passado ditatorial se 

tornaram objeto de interesse acadêmico, bem como oferecer uma leitura crítica sobre o estado 

atual da literatura sobre a questão. Nesse sentido, divido-o em dois subtópicos. No primeiro, 

tentarei relacionar o desenvolvimento da bibliografia com os contextos históricos e políticos 

em que os pesquisadores estavam inseridos. Posteriormente, meu objetivo é identificar algumas 

das principais linhas que conformam hoje o debate. 

 

Historiografia, memória e política  

Em 2004, na marca dos 40 anos do golpe de Estado de 1964, o historiador Carlos Fico 

publicou um balanço da produção acadêmica sobre o golpe e a ditadura (FICO, 2004). O 
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exaustivo levantamento apontava para a existência de uma vasta literatura sobre a temática. A 

maior parte dessa bibliografia se voltava para compreender aspectos sociais, econômicos, 

políticos, culturais ou militares do período. Dentre os temas já consagrados, estavam: as razões 

do golpe de Estado, a luta armada e a chamada resistência cultural. Não era tão expressiva, no 

entanto, a produção acerca das representações sociais sobre o golpe e a ditadura. Com efeito, 

ao longo dos anos 1990 poucos pesquisadores haviam tratado dessa questão.  

Desde que Lei de Anistia de 1979 permitira o retorno dos exilados ao Brasil, militantes 

da oposição, especialmente os que haviam participado da luta armada, começaram a publicar 

relatos autobiográficos. No período democrático, essas iniciativas se multiplicaram, ao mesmo 

tempo em que sugiram livros escritos por militares que haviam participado da repressão. No 

entanto, essa produção memorialística só passou a ser objeto de análise sistemática a partir do 

pioneiro trabalho de Lucileide Costa Cardoso (1994). Sua originalidade estava em voltar o foco 

de sua pesquisa não para algum aspecto do passado ditatorial, mas sim para a forma com que 

diferentes atores buscavam, no presente, narrar os acontecimentos do passado. Mais 

especificamente, ao tratar dessa disputa narrativa a partir de dois polos – os militantes e os 

militares –, Cardoso inaugurava uma tradição de pesquisa importante nesse campo de 

discussões. Seu trabalho foi seguido pelo de Martins Filho (2002), que trabalhava com essa 

mesma divisão dicotômica e com fontes primárias semelhantes, quais sejam, livros publicados 

por antigos opositores da ditadura e por ex-integrantes do aparato repressivo do regime.  

A questão se tornaria mais candente com o surgimento de obras audiovisuais que 

aumentaram de forma significativa o alcance das narrativas sobre o passado. Emblemática, 

nesse sentido, foi a publicação de Versões e ficções: o sequestro da história (FUNDAÇÃO 

PERSEU ABRAMO, 1997), uma resposta ao filme O que é isso, companheiro?.17 No livro, o 

ex-guerrilheiro e historiador Daniel Aarão Reis escreveu dois artigos que tratavam do tema da 

“memória”. Nos textos, argumentava que as versões existentes sobre o passado ditatorial 

disputavam um lugar para se afirmar na cena pública, e ressaltava que essas disputas também 

poderiam (e deveriam) ser objeto de atenção crítica dos historiadores.  

Uma segunda forma pela qual a “memória” foi tratada ainda nos anos 1990 apareceu 

pelas mãos de historiadores pioneiros na metodologia da história oral. Aqui, a memória era a 

matéria-prima que servia de fonte histórica para pesquisadores que começavam a fazer 

pesquisas a partir desse método, que àquela altura era inovador. O conjunto de obras mais 

                                                     
17 O filme levou para os cinemas a obra homônima do jornalista e ex-guerrilheiro Fernando Gabeira sobre uma 

das ações mais ousadas da guerrilha urbana: o sequestro do embaixador norte-americano como forma de 

pressionar o regime a libertar militantes presos. 
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relevantes desse período foi a trilogia organizada por pesquisadores do CPDOC/FGV.18 A 

despeito de contarem com introduções bastante densas escritas pelos autores, em que eles 

buscam delinear o sentido geral dos principais aspectos da “memória militar”, o núcleo dos 

livros é a transcrição de depoimentos de militares coletados pelos pesquisadores.  

Uma terceira aproximação do problema da “memória” foi inaugurada com o livro 

Mortos e Desaparecidos Políticos: reparação ou impunidade? (TELES, 2001), organizado pela 

historiadora Janaína Teles.19 A obra foi organizada a partir da transcrição dos debates ocorridos 

em um seminário de mesmo nome, ocorrido em 1997 na USP. O evento teve como objetivo 

fazer uma primeira avaliação dos trabalhos da Comissão Especial sobre Mortos e 

Desaparecidos Políticos (CEMDP). Criada dois anos antes, a CMEDP era a primeira grande 

“política pública voltada para o passado” da experiência brasileira20. As motivações do 

seminário são explicitadas por Janaína Teles na apresentação do livro: 

Era fundamental debater o significado de elaborar o passado no momento em que uma 

reparação e a construção da memória coletiva estavam em curso. [...]. Interessava-nos 

entender como a verdade histórica poderia ser inscrita na memória, no âmbito público, 

diante de um continuado processo de construção do esquecimento. (Ibidem, p. 11) 

 

 

Assim, a inflexão representada pelo livro é que a memória nele tratada não dizia respeito 

a obras memorialísticas autobiográficas, a produtos da indústria cultural que retratavam o 

passado, nem a memórias individuais transformadas em fonte para a história oral. Tratava-se 

de questionar a forma pela qual o Estado representava o passado, por meio de uma nova política 

pública que objetivava reparar danos causados por seus agentes naquele período.   

Como se nota, na virada do século as discussões sobre a ditadura passavam a ocupar 

maior espaço no debate público, seja em razão de obras culturais que vinham à tona, seja por 

conta de avanços e disputas no quadro das políticas públicas voltadas para o passado. Foi nesse 

contexto que se ampliou o rol de pesquisadores que deixaram de se preocupar apenas com 

aspectos do próprio período, e passaram a tentar compreender as (e atuar nas) disputas políticas 

                                                     
18 As obras abordavam a “memória militar” em relação ao golpe (CASTRO; D’ARAÚJO & SOARES, 1994a), à 

repressão (Idem, 1994b) e à abertura política (Idem, 1995).  

 
19 Filha de Maria Amélia Almeida Teles e César Augusto Teles, que foram presos e torturados em 1972, Janaína 

Teles tinha apenas cinco anos de idade quando foi levada para a prisão com os pais e obrigada a assistir às 

sessões de tortura às quais eles foram submetidos. Assim, a historiadora tinha uma trajetória profundamente 

vinculada à luta contra o regime ditatorial. 

 
20 Tratou-se da primeira vez que o Estado brasileiro assumiu de forma oficial a responsabilidade sobre casos de 

mortos e desaparecidos do período da ditadura, a partir de uma lista com 136 nomes. Para além desse 

reconhecimento imediato, a tinha a atribuição de receber e julgar novos pedidos, a fim de ampliar a lista de 

mortos e desaparecidos políticos oficialmente chancelada pelo Estado. Para uma descrição da história e dos 

trabalhos da CEMDP, ver CANO & FERREIRA, 2006. 
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contemporâneas para a afirmação de diferentes representações sobre o passado recente. O ano 

de 2004 foi um importante ponto de inflexão para afirmar definitivamente essa questão na 

agenda dos debates acadêmicos. Nos eventos ocorridos na ocasião, o debate sobre o golpe e o 

regime começou a aparecer fortemente vinculado à discussão sobre a “memória”.21  

Com isso, também tiveram início importantes divergências sobre o tratamento da 

temática. Daniel Aarão Reis e o sociólogo Marcelo Ridenti abriram um debate que marcaria 

fortemente a produção historiográfica sobre o tema. Em linhas gerais, o núcleo da divergência 

dizia respeito à natureza da luta armada no período: tratou-se de uma ação de resistência à 

ditadura ou de uma ação proativa de militantes revolucionários que desejavam instaurar um 

regime de outro tipo no país? O debate estava profundamente relacionado com a dimensão da 

“memória” que as esquerdas teriam construído sobre a experiência da luta armada. Aarão Reis 

argumentava que, na ditadura, as esquerdas revolucionárias não poderiam ser pensadas como 

parte da “resistência democrática”, pois seu fim último não era o retorno à democracia liberal, 

mas sim a revolução e a construção do socialismo. Nesse sentido, a reabilitação da luta armada 

como parte da luta pela democracia seria tão somente uma reconstrução da “memória”. Ridenti 

ponderava que, a despeito da “intenção desmistificadora” de Aarão Reis, sua posição acabava 

“sendo incorporada política e ideologicamente pelos que isentam a sociedade civil de 

cumplicidade com a ditadura, ou até pelos que justificam o golpe de 1964 em nome da 

democracia” (RIDENTI, 2004, p. 53). Nesse sentido, o sociólogo lançava luz sobre o fato de 

que os acadêmicos também se inscreviam nas disputas de “memória” que buscavam analisar.22  

No final do governo de Fernando Henrique Cardoso (PSDB), foi criada a segunda 

grande “política pública voltada para o passado”, a Comissão de Anistia do Ministério da 

Justiça.23 Os valores pagos pela comissão a títulos de reparação, e algumas distorções nos 

cálculos que estabeleciam essas cifras, passaram a ser alvo de fortes críticas na imprensa, por 

                                                     
21 Ver AARÃO, RIDENTI & SÁ MOTTA 2004. 

 
22 Aproximando-se do debate desde uma perspectiva marxista, o historiador Caio Navarro de Toledo utilizou, 

pela primeira vez, a noção de “revisionismo” para criticar algumas das leituras acadêmicas que surgiam no 

período. Seu alvo era também a proposta de Aarão Reis, que, segundo ele, carregava “ideias falaciosas que 

passam a ter significados políticos e ideológicos claros e precisos no debate historiográfico; a rigor, endossam 

uma visão conservadora e reacionária do golpe de 1964” (NAVARRO DE TOLEDO, 2004, p. 36). 

 
23 Instituída pela Lei 10.559/2002, o órgão tinha o objetivo de reconhecer como anistiados políticos indivíduos 

que tivessem sido perseguidos pelo regime “por motivação exclusivamente política”, reparando os danos por 

eles sofridos. Estabelecida como tentativa de unificar os trabalhos de várias comissões estabelecidas em 

ministérios distintos para cuidar dos pedidos de reintegração de trabalhadores cassados durante a ditadura, a CA 

carregava uma forte ligação com a dimensão trabalhista. Sobre a Comissão de Anistia, ver MEZAROBBA, 

2003.  
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parte de parlamentares de direita e entre os militares. As críticas se intensificaram a partir de 

2003, com a chegada de Luiz Inácio Lula da Silva (PT) à presidência da República24, quando 

foi cunhado o termo pejorativo “bolsa-ditadura” para atacar, de uma só vez, o governo petista 

e a Comissão de Anistia. 

Em 2007, primeiro ano do segundo governo Lula, Tarso Genro foi nomeado para o 

ministério da Justiça, e indicou o advogado Paulo Abrão para presidir a Comissão de Anistia. 

A princípio, o objetivo de Abrão no órgão seria tratar dos descompassos nos valores das 

indenizações e organizar administrativamente a estrutura da comissão.25 Entretanto, a partir de 

2008, a Comissão de Anistia estreitou seus laços com a academia, objetivando fomentar a 

difusão do vocabulário jurídico da “justiça de transição”. A expressão, cujos usos no Brasil 

eram muito limitados26 carregava um sentido jurídico-político específico, marcado pelas 

normativas do Direito Internacional dos Direitos Humanos. A partir dessa chave, mais para o 

fim da década de 2000, uma nova leva de trabalhos sobre as representações do passado ditatorial 

no Brasil começou a ser publicada, e a temática se expandiu para ser objeto de preocupação 

também do direito e da ciência política.  

Mas não foram apenas trabalhos inspirados no arcabouço da justiça de transição que se 

multiplicaram no período. Outra fonte de renovação teórica foram os debates desenvolvidos na 

Europa sobre a questão da memória, notadamente a partir do caso do Holocausto.27 No âmbito 

mais específico da historiografia, essas influências chegaram ao Brasil especialmente a partir 

do diálogo e do intercâmbio de pesquisadores brasileiros com a produção argentina, 

                                                     
24 Para além das críticas à Comissão de Anistia, o primeiro governo Lula seria marcado por algumas outras 

polêmicas relacionadas ao tema das violências da ditadura. Em 2003, a juíza Solange Salgado determinou que a 

União informasse a localização dos corpos de desaparecidos políticos que haviam combatido na guerrilha rural 

do Araguaia, conduzida pelo PCdoB no início dos anos 1970. Gerando enorme frustração nos familiares de 

desaparecidos, o governo recorreu da decisão. Um segundo momento importante se deu em outubro de 2004, 

quando o jornal Correio Braziliense divulgou fotos de um homem preso em celas do Exército. Segundo o jornal, 

as fotos eram de Vladimir Herzog, jornalista assassinado em 1975 sob tortura no DOI-Codi do II Exército, em 

São Paulo. As imagens não eram de Herzog, mas o caso foi suficiente para abrir uma crise no governo, 

especialmente após uma nota oficial do Exército, que defendia as ações dos militares durante a ditadura. A partir 

daquele momento, a questão dos arquivos da ditadura se tornaria um tema candente dentro do governo federal. 

Em 2005, por meio do decreto 5.584 de 18 de novembro de 2005, os acervos de órgão da ditadura que estavam 

sob custódia da Agência Brasileira de Inteligência (Abin) foram recolhidos ao Arquivo Nacional. 

 
25 TARSO GENRO. Entrevista concedida a Lucas Pedretti. Porto Alegre, 12 de setembro de 2019. 

 
26 Apenas o trabalho pioneiro de Mezarobba (2003) mobilizara a ainda incipiente literatura internacional desse 

campo. 

 
27 Autores como Pierre Nora, Andreas Huyssen, Paul Ricoeur e Michel Pollak recuperavam e atualizavam a 

discussão sobre a memória coletiva inaugurada por Maurice Halbwachs, fornecendo as bases teóricas para novas 

reflexões sobre os casos latino-americanos. 
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notadamente a que se desenvolvia em torno da socióloga Elizabeth Jelin.28 Um segundo grupo 

de autores, mais ligados à filosofia política, também se inspirava em debates europeus sobre o 

Holocausto, mas seu diálogo maior era com a filosofia política.29  

Em síntese, a questão das representações da ditadura, usualmente abordadas à luz da 

“memória” como categoria analítica, ganhou o centro das preocupações acadêmicas a partir de 

2004. Em um curto intervalo de tempo, até o final daquela década, a quantidade de trabalhos se 

multiplicou, e o tema passou a ser tratado a partir de distintas perspectivas e abordagens. Isso 

se deu na medida em que as próprias discussões públicas sobre o passado ditatorial também 

ganharam relevância no período.  

Nos anos de 2010 e 2011, um novo debate apareceu no horizonte: a criação de uma 

Comissão da Verdade.30 Com isso, abriu-se espaço para análises que propunham balanços das 

“políticas públicas voltadas para o passado”, com vistas a compreender o que já havia sido feito 

e como a futura Comissão da Verdade poderia (e deveria) se inscrever nesse processo.31  A 

intensificação desses debates também jogou luz sobre a existência de visões e representações 

profundamente conflitivas sobre os significados do golpe de 1964 e da ditadura militar. Nesse 

contexto, multiplicaram-se as pesquisas inspiradas em noções como as de “disputas” ou 

“guerras” de memória. Aqui, a dimensão da produção política dos silêncios e dos 

                                                     
28 Entre 1998 e 2005, a socióloga argentina Elizabeth Jelin coordenou um amplo projeto de pesquisa intitulado 

Memoria colectiva y represión: perspectivas comparativas sobre el proceso de democratización en el Cono Sur 

de América Latina. Cerca de 60 bolsistas de várias áreas do conhecimento – antropologia, história, sociologia, 

direito, comunicação social, psicologia, crítica literária – e de diversos países integraram o projeto, que se 

dedicou à análise de seis países: Argentina, Chile, Brasil, Paraguai, Peru e Uruguai. Dentre os resultados da 

pesquisa, está uma série de 12 livros intitulada Memórias da repressão. Uma dessas obras, intitulada Los 

trabajos de la memoria (JELIN, 2002), apresenta os avanços teóricos produzidos no quadro do projeto e sintetiza 

a agenda de pesquisa aberta pelos investigadores coordenados por Jelin.  

 
29 Trabalhos como os de Teles (2007), Seligmann-Silva (2007) e Gagnebin (2010) se destacaram por dialogar 

especialmente com referências como Walter Benjamin, Hannah Arendt e Giorgio Agambem. Um marco nos 

debates acadêmicos e públicos sobre a ditadura que deve muito a essa perspectiva foi o livro O que resta da 

ditadura? (SAFATLE & TELES, 2010). 

 
30 O debate sobre a criação da Comissão Nacional da Verdade é tributário de pelos três grandes acontecimentos 

que se deram nesses dois anos. 1) A publicação do III Plano Nacional de Direitos Humanos (PNDH-3), que 

trouxe pela primeira vez o eixo “direito à memória e à verdade” como norteador, resultado direto do processo 

participativo em torno da 11ª Conferência Nacional de Direitos Humanos, ocorrida em 2008; 2) a condenação do 

Brasil na Corte Interamericana de Direitos Humanos (Corte IDH) em relação ao caso Araguaia; 3) o julgamento 

da ADPF 153 pelo Supremo Tribunal Federal, que validou a Lei de Anistia de 1979 como um óbice para a 

responsabilização penal dos agentes da ditadura. Sobre o processo de criação da CNV, ver: BORGES, 2020. 

 
31 Ver NEVES, 2012; PADRÓS, 2012; GASPAROTTO, VECHIA & SILVEIRA, 2012; MELO, 2012; 

QUINALHA, 2013, WINAND & BIGATÃO, 2014. 
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esquecimentos também passou a ser objeto mais detido de interesse.32 Ao mesmo tempo, muitos 

acadêmicos se voltaram para estudar como os militares formulavam suas representações sobre 

o passado, estabelecendo uma agenda de pesquisa bastante rica e diversa33.  

Finalmente criada pela lei 12.528 de 2011, a Comissão Nacional da Verdade começou 

a atuar em 2012, e seus trabalhos se desenvolveram até dezembro de 2014. Portanto, a 

efeméride de 50 anos do golpe de Estado de 1964 se deu concomitantemente ao último ano de 

trabalhos do órgão. A ocasião representou um novo marco para a publicação de trabalhos sobre 

a temática. Assim, naquele e nos anos imediatamente posteriores, a produção acadêmica sobre 

a memória da ditadura no Brasil ganhou muitas contribuições, especialmente centradas no papel 

que CNV havia cumprido e sobre seu relatório.34  

Ocorre que, como já relatado em seção anterior desta introdução, o contexto político do 

pós-CNV foi marcado por uma radical quebra e reversão de expectativas em torno do 

aprofundamento das políticas públicas voltadas para o passado. A pá de cal ocorreu com a 

eleição de Jair Bolsonaro à presidência da República. Já no governo, o novo presidente, um ex-

militar de extrema-direita cuja carreira se baseou na defesa corporativa dos militares e na 

apologia à ditadura e à tortura, passou a atuar para desinstitucionalizar as políticas públicas 

voltadas para a construção de uma memória crítica sobre o passado autoritário35. Frente a esse 

cenário radicalmente inédito, em que as representações positivas sobre a ditadura não apenas 

ganharam enorme espaço no debate público, como também passaram a ser oficialmente 

adotadas pelo governo, a agenda de pesquisas passou (vem passando) por revisões profundas. 

De um lado, entrou em cena uma preocupação relativa ao tema do negacionismo, a qual busca 

compreender a postura de Jair Bolsonaro a partir dessa chave, em comparação tanto com o 

                                                     
32 Duas autoras que elaboraram trabalhos pioneiros nesse sentido foram as historiadoras Caroline Bauer (2011) e 

Janaína Teles (2012), em suas teses de doutoramento. 

 
33 Ver SANTOS, 2009; CHAVES, 2011 e BRANDÃO & LEITE, 2012. Esses trabalhos conformam uma espécie 

de segunda geração de estudos voltados para o tema, ampliando sobremaneira o universo empírico que havia 

composto os trabalhos de Cardoso (1994) e Martins Filho (2002). Isso porque, até aquele momento, os trabalhos 

haviam se debruçado sobre os testemunhos públicos ou sobre as obras memorialísticas e autobiográficas 

publicadas por ex-agentes da repressão ou antigos quadros dirigentes do regime. Em sua dissertação de 

mestrado, Santos levantou, descreveu e analisou as trajetórias de uma série de grupos, movimentos, institutos e 

jornais formados por militares da reserva, que conformavam um universo até então desconhecido para os 

pesquisadores (SANTOS, 2009). Ainda nos anos seguintes, esse material empírico seguiu sendo ampliado por 

pesquisas como as de Brandão e Leite (2012) e de Chaves (2011), que se dedicaram, respectivamente, ao Orvil, 

documento produzido pelo Centro de Informações do Exército (CIE) em 1985 e à coleção História Oral do 

Exército – 1964: 31 de março, publicada pela editora do Exército a partir de 2003.  

 
34 Ver WEICHERT, 2014; GALLO, 2015; ISHAQ, 2015; SABOIA, 2015. 

 
35 Ver CATEB, OSMO, FRANCO & BENETTI, 2020.  
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paradigma do negacionismo sobre o Holocausto, quanto com outros líderes de extrema-direita 

da contemporaneidade36. De outro lado, autores passaram a se dedicar a uma tentativa de 

balanço mais geral do longo ciclo de políticas públicas voltadas para o passado, a fim de 

compreender o cenário atual à luz dessa experiência.37 

 

Abordagens e críticas 

 No subtópico anterior, tentei explicitar como a produção acadêmica sobre as 

representações da ditadura se desenvolveu junto aos debates públicos e aos avanços e 

retrocessos das “políticas públicas voltadas para o passado”. Neste, aprofundarei alguns 

aspectos das principais abordagens sobre o tema, buscando apresentar aqueles que considero 

os seus limites para a compreensão da temática. Nesse sentido, retomarei aqui obras e autores 

que anteriormente foram apenas apresentados, com o intuito de oferecer uma leitura mais crítica 

sobre esses trabalhos. Para tanto, dividirei essa rica literatura em três grandes linhagens, que 

nomearei das seguintes maneiras: 1) a abordagem da memória como mito; 2) a abordagem da 

justiça de transição; 3) a abordagem das disputas de memória.  

 A primeira dessas abordagens remete aos trabalhos de Daniel Aarão Reis, notadamente 

ao livro Ditadura militar, esquerdas e sociedade (AARÃO REIS, 2000). O argumento central 

da obra era o de que, no pós-ditadura, “a memória da sociedade tendeu a adquirir uma 

arquitetura simplificada” (Ibidem, p. 7), definida por uma dicotomia – de um lado, a ditadura 

era demonizada; de outro, a Nova República aparecia como o “reino da cidadania”. Parte 

fundamental do argumento de Daniel Aarão Reis se baseava no apontamento de que houve um 

momento específico em que essa reconstrução da memória foi elaborada: a campanha pela 

anistia em fins dos anos 1970. Durante ela, teriam ocorrido certas “(re)construções históricas” 

que ele caracteriza como “verdadeiros deslocamentos de sentido que se fixaram na memória 

nacional como verdades irrefutáveis” (Ibidem, p. 70, o grifo está no original). O historiador 

apresenta, então os três “deslocamentos de sentido”: a transformação das esquerdas 

revolucionárias em participantes da resistência democrática; a construção da ideia de que a 

resposta do Estado fez parte de uma guerra revolucionária, abrindo caminho para a anistia 

recíproca; a elaboração da narrativa de que a sociedade se opôs, “sempre, e maciçamente, à 

ditadura” (AARÃO REIS, 2000, p. 71). Mas o historiador não narra, descreve ou explica como 

                                                     
36 Ver PEREIRA, 2015; BAUER, 2020; MENESES, 2021; ÁVILA, 2021. 

 
37 Ver TELES & QUINALHA, 2020 e LEITE LOPES et. al., no prelo.  
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teriam ocorrido essas reconfigurações – ele apenas apresenta, como hipótese conclusiva do livro 

que ocorreram os referidos “deslocamentos”.  

 Ao nos aproximarmos do final da primeira década do século XXI, as hipóteses 

apresentadas por Aarão Reis haviam se configurado como premissas para toda uma agenda de 

pesquisa. A historiadora Denise Rollemberg aprofundou esses argumentos em um artigo de 

2009, que deixa mais evidentes as influências teóricas dessa abordagem (ROLLEMBERG, 

2009). Trata-se de uma inspiração direta na renovação historiográfica relativa principalmente 

ao caso da França de Vichy, notadamente a partir dos trabalhos de Pierre Laborie.38 A partir de 

uma equiparação pouco matizada entre o que ocorreu no contexto francês e o pós-ditadura 

militar no Brasil39, Rollemberg sugere que uma renovação historiográfica semelhante deveria 

ser levada a cabo aqui.  

Esse conjunto de historiadores assumiu, como tarefa central aderir a um movimento 

“que implica o desmoronamento de mitos e verdades, de muitos de nossos mitos e verdades” 

(Ibidem, p. 576). Colocando a sua produção historiográfica como a única capaz de fazer 

desmoronar esses “mitos”, Rollemberg e Aarão Reis passaram a inspirar toda uma geração de 

pesquisadores cujos trabalhos acabam por se voltar menos para compreender e mais para 

denunciar, acusar e desmentir as memórias – vistas como parciais, ideológicas, militantes – por 

meio da história.  

Em 2010, Rollemberg e Samantha Quadrat organizaram uma compilação que 

apresentava os termos fundamentais dessa agenda (QUADRAT & ROLLEMBERG, 2010). A 

coletânea reunia trabalhos que se voltavam para diversos objetos40, mas que pareciam 

compartilhar um mesmo objetivo final. Tratava-se sempre de reafirmar que as esquerdas 

haviam construído uma “memória” mistificadora sobre determinados atores, personagens ou 

instituições, a qual deveria ser descortinada em nome de uma história que supostamente não 

estaria submetida aos riscos de um olhar ideológico e militante para o passado. No entanto, 

essas pesquisas tomavam a existência desses “mitos” como uma premissa. No lugar da 

preocupação em demonstrar o processo por meio do qual essas memórias teriam sido 

                                                     
38 Em linhas gerais, o autor buscou demonstrar como as relações entre a sociedade francesa com a ocupação 

nazista havia sido complexa, e que a memória nacional construída no pós-guerra buscava apagar essas 

complexidades e zonas cinzentas, colocando em seu lugar a ideia de uma sociedade que teria resistido in totum à 

presença dos alemães. 

 
39 NAPOLITANO (2015a) aprofundou a crítica a essa comparação entre o caso brasileiro e a experiência da 

França de Vichy. 

 
40 Como por exemplo a Associação Brasileira de Imprensa (ROLLEMBERG, 2010), o cantor Wilson Simonal 

(ALONSO, 2010) ou a Aliança Renovadora Nacional - Arena (GRINBERG, 2010). 
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construídas, os trabalhos inevitavelmente caminhavam na direção de apresentar esses objetos 

como vítimas de operações memorialísticas simplificados por parte das esquerdas, interessadas 

em manipular ideologicamente o passado.41 A consequência de não se abordar a construção 

social das “memórias” é produzir, como limite analítico significativo, a percepção de que não 

há conflitos ou disputas pela afirmação de sentidos distintos sobre o passado. O que há é uma 

esquerda onipotente em sua capacidade de afirmar a leitura do passado na cena pública, cuja 

atuação constrói “mitos” e simplifica a leitura sobre o passado.42  

A segunda abordagem que me interesse analisar aqui é a da justiça de transição. O termo 

“justiça de transição” designa um campo teórico-político surgido nos anos 1990 e que se 

afirmou muito intensamente como paradigma no âmbito de fóruns multilaterais e sistemas 

internacionais de proteção de direitos humanos no início do século XXI. Seu propósito é 

oferecer um conjunto de normativas e instrumentos para permitir que os países lidem com 

questões candentes que aparecem no momento de superação de conflitos internos graves, 

ditaduras e guerras civis.43 Discursivamente, o fim desejado da justiça de transição é construir 

garantias para que as violações de direitos humanos que marcaram um determinado passado 

violento não voltem a ocorrer. Na prática, trata-se de colocar a ideia de que o fim desejado de 

qualquer processo transicional é a construção de uma democracia liberal. Nesse sentido, é 

impossível dissociar teoria e prática no âmbito da justiça de transição, já que os trabalhos 

fundantes do campo são também obras que defendem e afirmam uma agenda fortemente 

normativa e prescritiva.44  

                                                     
41 Em uma crítica ao livro, Carlos Fico notou: “Não há nada de estranho no surgimento de memórias 

confortáveis após eventos traumáticos. Essa é a reação natural das sociedades e costuma ser um dos caminhos 

mais comuns, muito embora a memória traumática ou a frustração também ocorram. Seja como for, cabe aos 

historiadores deslindar a gênese desse complexo fenômeno. Não há de ser frutífera a perspectiva segundo a qual 

a construção de tais memórias tenha obedecido a desígnios inconfessáveis, até porque esses processos não 

obedecem a parâmetros de intencionalidade” (FICO, 2017, p. 37). 

 
42 Para além de seus limites analíticos, essa abordagem produziu também efeitos significativos no debate público 

sobre a ditadura. Sobre isso, ver MELO, 2014.  

 
43 Dentre essas ferramentas que a justiça de transição oferece, estão as comissões da verdade, os programas de 

reparação, os pedidos oficiais de perdão e a construção de memoriais. 

 
44 Aqui, não aprofundarei as críticas à justiça de transição de forma geral, na medida em que me interessa 

observar como o vocabulário aparece nas análises acerca das representações sobre o passado ditatorial brasileiro. 

Dentre as principais críticas que aparecem de modo mais geral em relação à justiça de transição, estão a primazia 

da proteção de direitos civis e políticos em detrimento de direitos econômicos, sociais e culturais; a centralidade 

do aspecto individual das violações de direitos humanos; a diluição de particularidades contextuais em noções 

ocidentais e supostamente universais sobre democracia. Ver, sobre isso, SHARP, 2013; FRANZKI, 2012, 

DAVID, 2020.  
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A disseminação dessa abordagem no Brasil ocorreu efetivamente a partir da chegada do 

jurista Paulo Abrão na presidência da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça. Em sua 

gestão, o órgão passou a fomentar seminários, publicações e workshops voltados para a difusão 

do instrumental teórico e prático da justiça de transição. Dois marcos nesse sentido foram o 

lançamento da revista Anistia política e Justiça de Transição em 2009 e cujo primeiro número 

data de 2009 e do livro Justiça de Transição: manual para a América Latina (REÁTEGUI, 

2011).45 Havia uma aposta política e institucional por parte da Comissão de Anistia ao trazer 

este vocabulário para o país46, e de fato esse esforço resultou em efeitos políticos significativos, 

que mudaram qualitativamente a forma pela qual o tema da ditadura era abordado no debate 

público. Interessa-me aqui, no entanto, apresentar uma leitura crítica sobre como esse 

arcabouço também deixou marcas na literatura acadêmica sobre as representações do passado 

ditatorial.  

Embora o termo “justiça de transição” e o aparato normativo que o acompanha sejam 

datados dos anos 1990, o dilema sobre o que fazer com passados marcados por violências não 

surgiu no final do século XX. Do contrário: acompanhou a humanidade por muitos séculos, 

ganhando relevo especialmente no pós-II Guerra Mundial, quando começaram a se estruturar 

uma série de reflexões acadêmicas, filosóficas e políticas sobre a questão. Nesse cenário, 

variadas foram as formulações criadas para nomear e descrever os processos por meio dos quais 

uma determinada sociedade lida com os legados de uma experiência passada violenta.47  

                                                     
45 Ambas as iniciativas foram capitaneadas pela própria Comissão de Anistia. Seja no livro, seja nas variadas 

edições da revista, algumas das mais importantes referências teóricas para o debate sobre a justiça de transição 

foram publicadas. Dentre eles, textos originais sobre o caso brasileiro, como ABRÃO & TORELLY, 2010, mas 

também a tradução de artigos internacionais paradigmáticos para o campo, como VAN ZYL, 2011; TEITEL, 

2011 e DE GREIFF, 2011.  

 
46 Em primeiro lugar, porque Abrão assumiu a Comissão de Anistia em um cenário de intensas críticas sobre os 

valores pagos a título de reparação. Nesse sentido, sua atuação se voltou para ampliar o escopo do trabalho do 

órgão e diluir a centralidade que as indenizações tinham dentro do próprio conceito de reparação. Em segundo 

lugar, porque havia um bloqueio em relação à possibilidade de persecução penal de violadores de direitos 

humanos, representado pela Lei de Anistia de 1979. Frente a isso, o arcabouço da justiça de transição oferecia 

instrumentos capazes de ampliar as formas de lidar com as violências da ditadura sem necessariamente tocar na 

questão da punição, com o objetivo declarado de acumular forças até o momento em que haveria uma conjuntura 

favorável para rever a Lei de Anistia. Essa autopercepção sobre o trabalho da Comissão de Anistia pós-2007 fica 

evidente em entrevistas de Paulo Abrão, como, por exemplo, a realizada por Cristina Buarque de Hollanda 

(2019). 

 
47 Em um conhecido artigo, Theodor Adorno usou a expressão Aufarbeitung der Vergangenheit, traduzida como 

“elaboração do passado”. Outro termo que os alemães mobilizaram foi o de Vergangenheitsbewältigung - 

“gestão do passado”. Em inglês, utiliza-se as noções de to deal with the past ou to come to terms with the past, 

ambas traduzidas como “lidar com o passado”. Do debate argentino, pode-se destacar a noção de “acerto de 

contas com o passado”. 
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A abordagem da justiça de transição opera uma mudança vocabular nada irrelevante. 

Passa a nomear o próprio processo de “lidar”, “elaborar” ou “gerir” esses legados a partir da 

categoria central de “justiça de transição”. Ocorre que a “justiça de transição” representa um 

vocabulário específico, mobilizado por atores sociais no quadro das disputas pela afirmação de 

certas formas de lidar com o passado ditatorial em detrimento de outras. A mobilização de suas 

categorias como operadores analíticos, e não como termos nativos, leva à produção de análises 

cujo único fim possível é a reafirmação das insuficiências da experiência brasileira frente a um 

modelo teleológico. Se os processos de “justiça de transição” partem da premissa de que é 

preciso promover o direito à memória e à verdade, a justiça e a reconciliação – cada uma 

dessas categorias com sentidos normativamente definidos de antemão - então essas pesquisas 

não podem fazer muito mais do que se perguntar se o Brasil promoveu cada uma dessas 

dimensões. O caso da “justiça de transição brasileira”, então, passa a ser um modelo 

paradigmático por conta de seus “limites” e “insuficiências” em relação àquilo que 

normativamente se espera.  

Para além disso, a abordagem da “justiça de transição” incorre quase inevitavelmente 

na dificuldade de pensar a construção histórica e social das representações sobre a ditadura. 

Isso porque esses trabalhos tendem a olhar para o passado atribuindo aos atores, suas ações e 

suas formas classificatórias os sentidos normativamente definidos pela própria justiça de 

transição. As pesquisas ancoradas nesse arcabouço investigam os conflitos políticos em torno 

das representações do passado entendendo que há uma forma correta e única de lidar com 

violações de direitos humanos, no âmbito da qual noções como memória, verdade, justiça, 

reparação, reformas institucionais e reconciliação aparecem a partir de concepções específicas 

e unívocas. Assim, perde-se de vista as intensas disputas em torno dos sentidos de cada uma 

dessas categorias. 

A terceira abordagem que quero discutir aqui é a que estou nomeando como a das 

disputas de memória. O que marca essa abordagem é a percepção de que a “memória” – como 

representação e narrativa sobre o passado – é um objeto de disputas políticas de grupos e atores 

do presente, que buscam legitimar seus projetos a partir da afirmação de certas versões do 

passado em detrimento de outras. Partindo dessa premissa, esses trabalhos escapam dos 

problemas que marcam as abordagens anteriores: não buscam desmascarar os “mitos” da 

memória, mas sim compreender sua construção; e não atribuem aos atores sociais do passado 

demandas normativamente definidas de antemão. Assim, a abordagem das disputas de memória 

tem tido capacidade de oferecer as melhores leituras sobre os confrontos entre as representações 



36 

 

 
 

do passado ditatorial na cena pública. Essas pesquisas têm contribuído para uma descrição 

aprofundada sobre os processos, os atores e os eventos que marcam a forma pela qual certas 

memórias sobre o passado ditatorial foram se afirmando publicamente, se institucionalizando 

na forma de “políticas públicas voltadas para o passado” e sendo objeto de conflitos e disputas.  

Penso que a principal contribuição desses trabalhos é explicitar a existência de disputas 

entre “memórias” distintas. Assim, parte dos trabalhos se dedica à “memória” das “vítimas”48; 

parte à “memória” dos “militares”49. Há, ainda, os que propõem um olhar relacional, em que a 

própria disputa de “memórias” é explicitada50. Quero sugerir, no entanto, que a primeira 

limitação dessa literatura está na pouca atenção dada ao processo por meio do qual 

determinadas representações se afirmam como uma “memória”. Ou seja, com o foco na disputa, 

há pouco espaço para a análise da construção social dessas “memórias”. Assim, as principais 

categorias que permeiam essas disputas aparecem como dotadas de um sentido objetivo. Refiro-

me aqui a noções construídas pelos movimentos sociais, tais como presos políticos, vítimas, 

atingidos, mortos e desaparecidos políticos e familiares de mortos e desaparecidos, e aquelas 

construídas pelos militares, como revanchismo e subversão. Assim, a primeira limitação que 

identifico na literatura das disputas de memória é que ela busca explicar uma questão – a disputa 

pela afirmação de certas narrativas sobre o passado em detrimento de outras – a partir de 

categorias que, no limite, estão no centro dessa mesma disputa.  

Daí decorre uma segunda limitação dessa abordagem. Nela, também aparecem como 

óbvios os sentidos de certos marcos simbólicos que, na realidade, foram igualmente histórica e 

socialmente estabelecidos. Fundamentalmente, refiro-me aqui à categoria central para esta tese, 

qual seja, a de violência política. Nessa literatura, parte-se da premissa da absoluta 

excepcionalidade da ditadura militar, vista como um momento “sensível” da história recente 

brasileira, responsável por deixar um legado de “traumas coletivos”, diretamente vinculados à 

dimensão da violência política. Voltemos, no entanto, aos casos com que iniciei esta 

introdução: a Vala de Perus e a Chacina de Acari. Sugeri que, ao colocar esses dois eventos em 

perspectiva, emerge a questão acerca das razões pelas quais certas violências são socialmente 

                                                     
48 Ver: BAUER (2011), TELES (2011), NAPOLITANO (2015b). 

 
49 Para além dos já citados trabalhos pioneiros (CARDOSO, 1994; MARTINS FILHO, 2002) e aqueles que 

compõem uma segunda leva de pesquisas nesse tema (SANTOS, 2009; CHAVES, 2011 e BRANDÃO & 

LEITE, 2012), o contexto pós-CNV e a ascensão dos militares como atores políticos têm trazido à tona novas 

pesquisas acerca do problema (MOREIRA, 2013; RODRIGUES & VASCONCELLOS, 2014; ROCHA, 2015; 

PEREIRA, 2015 e SANTOS, 2016). 

 
50 Ver: TEIXEIRENSE (2017), TEÓFILO (2021). 
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apreendidas como ilegítimas enquanto outras seguem sendo vistas não apenas como aceitáveis, 

mas até desejáveis. Se levarmos a sério que o “trauma coletivo é um constructo social, e não o 

atributo herdado de um evento” (DAVID, 2020, p. 8) torna-se importante questionar então a 

forma pela qual certas experiências logram se constituir enquanto traumas coletivos e outras 

não.51 Ou seja, por que a violência contra os opositores do regime foi enquadrada como 

violência política enquanto a que vitimou os jovens da favela de Acari foram lidas na chave da 

violência urbana?  

Esse tipo de questionamento não tem espaço nessa abordagem, pois os trabalhos tendem 

a assumir a especificidade da violência política como um pressuposto. Assim, a necessidade de 

um tratamento social, político e acadêmico específico para o legado da violência ditatorial 

aparece como uma decorrência direta da natureza dessa mesma violência.  É esperado que os 

atores sociais mobilizados para dar visibilidade a um problema busquem apresentar sua 

experiência como singular. A fim de interpelar o Estado para este reconheça a violência de uma 

situação e promova algum tipo de reparação por ela, é preciso enquadrar esse caso como 

particularmente violento. No entanto, ao se dedicar a refletir sobre a “memória” das “vítimas”, 

tomando ambos os termos a partir de sentidos pré-determinados, essa abordagem assume para 

si, como dado objetivo, essa excepcionalidade socialmente construída pelos atores. Perde a 

capacidade, assim, de oferecer respostas sobre como e por que apenas certos sujeitos vitimados 

pela violência têm a capacidade de construir esse status de vítima e, consequentemente, afirmar 

as suas memórias na cena pública.  

 

Referências teórico-metodológicas e fontes utilizadas 

 No tópico anterior, busquei apresentar não apenas o estado da arte do debate acadêmico 

acerca das representações sociais sobre a ditadura, delineando aquelas que considero as 

limitações mais fundamentais das abordagens dominantes nesse campo. Diante das lacunas 

deixadas pelas perspectivas teóricas mobilizadas no âmbito da historiografia, penso ser 

importante deslocar a forma de olhar para o problema. Nesse sentido, proponho que, diante das 

                                                     
51 Essa crítica à abordagem das disputas de memória é tributária direta de um conjunto de trabalhos que se 

dedicam a pensar a forma pela qual determinados eventos históricos se tornam casos paradigmáticos da violência 

de Estado e das violações de direitos humanos. Inspiro-me em trabalhos como o citado artigo de David (2020) e 

as reflexões de Alexander (2002) sobre o Holocausto e de Druliolle (2015) sobre o franquismo. Essas pesquisas 

partem de uma desnaturalização desse lugar socialmente construído para perguntar, por exemplo, “como foi que 

o Holocausto se tornou a representação simbólica dominante do mal no fim do século XX” para as sociedades 

ocidentais (Alexander, op. cit., p. 10). Nunca é demais enfatizar, no entanto, que colocar esse tipo de questão 

“não significa dizer, é claro, que o sofrimento das vítimas não seja ‘real’. O argumento é simplesmente que o 

status das vítimas na sociedade não é relacionado diretamente ao dano sofrido” (Druliolle, op. cit., p. 319). 
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insuficiências do aparato historiográfico, é preciso buscar na sociologia e na antropologia um 

outro conjunto de ferramentas analíticas mais capazes de jogar luz sobre a questão da pesquisa.  

 A primeira literatura que me interessa retomar se relaciona com uma renovação na 

sociologia dos movimentos sociais no Brasil. Inspiram-me aqui os trabalhos que têm apontado 

para a necessidade de se compreender a gênese das políticas públicas a partir da interação e da 

“mútua constituição” entre sociedade e Estado (GURZA LAVALLE; CARLOS; DOWBOR & 

SZWAKO, 2020). Rompendo com a perspectiva estanque que vê esses dois âmbitos como 

polos de uma relação que só ocorreria de forma conflituosa, essas pesquisas têm demonstrado 

que movimentos sociais estabelecem os mais diversos tipos de relação – inclusive de 

colaboração – com as instâncias estatais. O que me interessa nessa proposta é sua dimensão 

profundamente relacional, na medida em que ela situa a gênese das instituições nos processos 

de interação entre atores estatais e atores da sociedade. Para além disso, ao observar os 

processos de “institucionalização” e não “as instituições” (Ibidem, p. 22), essa literatura chama 

atenção para o aspecto necessariamente processual da incorporação de “valores, interesses, 

demandas e recursos de atuação” (Ibidem) dos movimentos sociais e organizações da sociedade 

civil pelo Estado.  

A ressalva importante a ser feita é que a premissa da mútua constituição entre sociedade 

e Estado supõe uma situação de pluralismo52, o que evidentemente não é o caso de um regime 

ditatorial. Nesse sentido, quero recuperar um aspecto ainda mais específico dessa literatura, 

relacionado à ideia de “institucionalização simbólica” (SZWAKO & GURZA LAVALLE, 

2019). Nos termos dos autores, a institucionalização simbólica das demandas dos movimentos 

sociais ocorre quando “burocratas, partidos e políticos” passam a utilizar as categorias 

formuladas por atores civis na “concepção e na execução das políticas públicas” (Ibidem, p. 

417). Na medida em que formas simbólicas elaboradas pelos movimentos sociais importam 

para a compreensão da construção das políticas públicas, os autores chamam atenção para a 

importância de analisar mais detidamente a construção das “categorias com que os grupos 

nomeiam, classificam e hierarquizam simbolicamente o mundo social e suas divisões” (Ibidem, 

p. 3). Seguindo sua leitura, a “nomeação e classificação de seres e coisas, e suas relações 

segundo formas classificatórias hierarquizam o mundo, produzem-no em sintonia com ideias e 

compreensões que os atores – neste caso, MS [movimentos sociais] – têm dele” (Ibidem). Nesse 

sentido, embora esta tese não se dedique propriamente ao processo de institucionalização que 

                                                     
52 “[A] novidade histórica dos anos da pós-transição no país tornou pertinente desenvolver perspectivas 

analíticas para lidar com a institucionalização em relação a uma constelação de atores tradicionalmente pensados 

em registro de contestação [...]” (GURZA LAVALLE; CARLOS; DOWBOR & SZWAKO, 2020, p. 23). 
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terá lugar no regime pós-1988, a premissa de que movimentos sociais constroem formas 

classificatórias para ler e apreender o mundo social é importante aqui.  

Como notei acima, a abordagem acadêmica que tem produzido as mais refinadas 

análises acerca das representações sociais sobre a ditadura é a das disputas de memória. No 

entanto, mesmo esses trabalhos carregam como limitação a dificuldade de compreensão da 

gênese social e histórica das categorias e formas classificatórias que estão na base das disputas 

analisadas, não conseguindo responder como se deu a construção de um lugar de 

excepcionalidade para a violência ditatorial. Assim, recorro aqui a uma segunda literatura, 

situada especialmente na antropologia, que tem se proposto precisamente a analisar como 

eventos violentos e traumáticos se afirmam, na cena pública, enquanto casos de repercussão e 

causas políticas coletivas. No Brasil, essa literatura tem se voltado especialmente para a 

investigação acerca da mobilização de familiares de vítimas da violência de Estado na 

contemporaneidade.53  

Esses trabalhos têm demonstrado que é no curso mesmo da mobilização dos parentes de 

jovens assassinados pelas polícias – especialmente das mães – que são produzidas 

representações em torno de categorias como Estado, justiça, gênero, luta, vítimas, familiares 

de vítimas, dentre outras. Em linhas gerais, essas autoras e esses autores se perguntam sobre 

como situações-limite, marcadas profundamente pela dor e pelo sofrimento, se tornam o motor 

da mobilização social. Mais do que isso, indagam acerca de quais elementos costumam estar 

presentes naqueles casos que conseguem romper a barreira usual da classificação dessas vítimas 

como “matáveis” (FARIAS, 2007) e logram se tornar “casos de repercussão” (KANT DE 

LIMA, EILBAUM & MEDEIROS, 2017), que passam a ser apreendidos e geridos de forma 

distinta pelas instâncias estatais.  

Em uma síntese do tipo de percepção que orienta essa literatura, Kant de Lima, Eilbaum 

& Medeiros apontam como “a morte, os mortos e as formas de morrer e de viver” podem ou 

não ser transformadas em “crimes”. A esse processo correspondem “sentidos distintos e 

decisões institucionais desiguais”, que dependem das “classificações sociais e morais 

envolvidas” (2017, p. 10). Essa premissa inverte a percepção anteriormente criticada, presente 

na abordagem das disputas de memória. Isso porque ela não busca apreender o status 

socialmente atribuído a uma determinada ação violenta a partir do grau de violência e 

brutalidade dessa mesma ação. Assim, ajuda a delinear que não foi apenas a brutalidade das 

                                                     
53 ARAÚJO, 2012; LACERDA, 2012; VIANNA & FARIAS, 2011; EILBAUM & MEDEIROS, 2015; EFREM 

FILHO, 2017a. 
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torturas e dos desaparecimentos forçados levados adiante pelo regime ditatorial que permitiu a 

construção de um status de vítimas para os sujeitos atingidos, abrindo caminho para a 

constituição de “políticas públicas voltadas para o passado”. Afinal, outros sujeitos são 

vitimados por ações igualmente brutais e violentas. O que se deve observar, portanto, são essas 

“classificações sociais e morais” que permitem o enquadramento de certas violências como 

ilegítimas e outras como desejadas.  

Em diálogo com esta bibliografia, a antropóloga Desirée Azevedo foi pioneira ao pensar 

a mobilização dos familiares de mortos e desaparecidos políticos da ditadura militar nessa 

chave de análise. Seu trabalho se configura, assim, como uma das referências fundamentais 

para esta tese, e suas reflexões ocupam lugar central na construção do meu argumento. No livro 

resultante de sua tese de doutorado (AZEVEDO, 2018), Azevedo se propõe a pensar como os 

familiares de mortos e desaparecidos políticos, entendidos como um ator coletivo que se 

inscreve em arenas de debates públicos, associam “noções sobre política, parentesco, 

sofrimento e direitos humanos” na “reconstrução de suas memórias sobre a Ditadura” (Ibidem, 

p. 25). O objetivo da autora é o de compreender “como – por meio de quais categorias, 

narrativas e práticas – as organizações se inserem nos espaços de disputa política e reivindicam 

a condição de vozes mais autorizadas a falar sobre o passado”. Ao mesmo tempo, ela busca 

refletir de que maneira, no curso desse processo, “os familiares de mortos e desaparecidos 

passam a se ver e serem vistos como uma comunidade política e moral, sujeitos do sofrimento, 

do conhecimento, da denúncia e das estratégias políticas de luta por reconhecimento” (Ibidem, 

pp. 27-28). Como se nota, Azevedo aponta que há um processo social por meio do qual os 

familiares de mortos e desaparecidos políticos se constroem enquanto sujeitos reconhecidos 

como legítimos e portadores de demandas que devem ser tratadas pelas instituições estatais.  

Nessa linha, a própria categoria de desaparecimento político passa a ser visto não como 

“condição existente em uma realidade histórica dada (e que poder ser dela objetivamente 

auferida)”, mas sim como uma “categoria produzida em (e produtora de) um campo social” 

(Ibidem, p. 149). Essa reflexão está diretamente inspirada nos trabalhos da antropóloga Virginia 

Vecchioli acerca da construção do lugar social dos detenidos-desaparecidos na Argentina. Na 

síntese de Vecchioli, é preciso conceber que não há vítimas sem que haja “agentes que lhe dão 

existência social” (VECCHIOLI, 2001, p.). Evidentemente, isso não implica dizer que o 

sofrimento das vítimas não seja real, mas sim que é preciso observar os processos por meio dos 

quais atores atribuem sentidos à categoria e buscam formas de obter reconhecimento e 

legitimidade.  
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Nos termos de Azevedo, “a qualificação do acontecimento como desaparecimento 

política passa, portanto, por sua comunicação em espaços onde ele possa ser assim 

reconhecido” (AZEVEDO, 2018, p.157). Essa percepção é central para a proposta desta tese. 

O trabalho etnográfico da autora foi realizado entre os anos de 2012 e 2014, momento em que 

essas redes de reconhecimento já estavam consolidadas – ainda que passando por profundas 

transformações. Nesse sentido, uma das contribuições empíricas que esta pesquisa busca 

oferecer é, partindo dessa premissa teórica, observar a construção histórica e social dessas 

mesmas redes. Em uma breve recuperação histórica, Azevedo aponta como, ainda durante a 

ditadura, havia “espaços de solidariedade”, no âmbito dos quais se operava a “a transformação 

de eventos singulares e dissociados em um conjunto de casos equivalentes apresentados como 

denúncias direcionadas a toda sorte de entidades disponíveis [...]” (Ibidem, p. 157). É 

precisamente sobre esses “espaços de solidariedade” que a primeira parte desta pesquisa se 

debruça.  

Para avançar no quadro conceitual que orienta esta pesquisa, é necessário ainda remeter 

a um terceiro conjunto de reflexões, desenvolvidas em trabalhos vinculados ao campo da 

sociologia da violência. Interessa-me especialmente acompanhar um certo movimento analítico 

que tem colocado em questão as fronteiras rígidas entre dois universos tidos como apartados: o 

da política e o do crime. Dado o universo empírico analisado, recorro de início a um artigo de 

Feltran & Sanjurjo (2015), em que os autores buscam colocar em relação dois contextos 

etnográficos distintos, mas igualmente marcados pela violência letal de agentes estatais: o dos 

desaparecimentos forçados na ditadura argentina e o da violência policial nas periferias de São 

Paulo no regime democrático (Ibidem). A proposta do texto é lançar luz sobre a existência de 

uma “adjetivação dicotômica das violências” – uma que é enquadrada como “política”, outra 

como “criminal”.  

Ao colocar esses dois contextos em perspectiva, os autores notam um “contraste 

fundamental” entre os casos (Ibidem, p. 43). De um lado, no que diz respeito aos detenidos-

desaparecidos argentinos, a luta dos familiares ganhou enorme legitimidade pública, nacional 

e internacionalmente, e seus argumentos se constituíram como “balizas do discurso político 

oficial na transição democrática”, abrindo caminho para a elaboração de um “luto coletivo, 

vivido como luta intensa” durante o regime democrático naquele país (Ibidem). De outro lado, 

quanto à violência que se volta contra favelas e periferias no Brasil, o que se produz é “um tipo 

de clivagem social que se encaminha muito mais para a alteridade radical do que para a 

possibilidade de legitimação do discurso divergente”. Os atores desse universo não encontram 
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“qualquer possibilidade de legitimação política” de seu discurso contra a violência do Estado 

(Ibidem). Nesse sentido, o caso dessas violações contemporâneas no Brasil cria “fronteiras que 

são demarcadas nas margens da política” (Ibidem, p. 44). Ou, argumentando pela perspectiva 

inversa: 

Se é pelo adjetivo “política” que se define a violência de Estado perpetrada durante a 

ditadura, é porque se entende que essa violência se dirige àqueles que, de alguma 

forma, ainda são reconhecidos como atores políticos em referência a uma comunidade 

nacional. (Ibidem) 

 

A possibilidade de confrontar as categorias de violência política e violência criminal se 

dá na medida em que Feltran & Sanjurjo partem da premissa de que tais noções não são 

categorias analíticas, e sim representações. Nesse sentido, os autores se fundamentam em uma 

discussão central para a sociologia da violência no Brasil, relacionada à profunda transformação 

operada nesse campo de estudos a partir dos anos 1990, quando como Michel Misse e Luiz 

Antonio Machado da Silva, ainda que por caminhos teórico-analíticos distintos, deslocaram o 

lugar da noção de “violência”, deixando de tomá-la como conceito explicativo para transformá-

la no objeto mesmo da análise (HIRATA & AQUINO, 2018, p. 109). A violência, e, de forma 

mais específica, a chamada violência urbana – categoria que naquele momento já habitava o 

primeiro plano do debate público – passou a ser vista pelos pesquisadores como uma 

representação social, cujo cerne seria “um conjunto de práticas definidas não pelo rompimento 

do estatuto legal, mas por uma percepção subjetiva” de setores da sociedade acerca do grau de 

ameaça que elas representariam (LYRA, 2013, p. 30).  

Nesse sentido, inspiro-me nesse movimento teórico-analítico levado adiante por autores 

vinculados à sociologia da violência para propor que é preciso operar um deslocamento 

semelhante no debate acadêmico acerca das formas pelas quais a ditadura militar foi e vem 

sendo tematizada pelos atores sociais e pelas instâncias estatais. Tal como Azevedo propõe para 

os desaparecidos políticos, penso ser necessário desnaturalizar e colocar sob análise outras 

noções que são usualmente tidas como objetivas, tais como presos políticos, anistia, memória, 

verdade, justiça. Trata-se de deslocar o lugar da noção de violência política, tomando-a não 

como um conceito, mas sim como uma representação.54 Em outras palavras, é preciso assumir 

que esse conjunto de termos não oferece explicações para compreender o processo social em 

                                                     
54 É evidente que há um largo acúmulo teórico e filosófico que confere à violência política a condição de operar 

como conceito e instrumento de análise. Não descarto aqui esse acúmulo, e a tese efetivamente não se propõe a 

debater a “violência política” em termos teóricos ou normativos. O argumento é que, para observar o caso 

brasileiro, deslocar lugar dessa noção e tentar compreender os sentidos nativos da categoria pode ser um 

movimento produtivo.  



43 

 

 
 

questão. Antes o contrário: eles são constitutivos dos conflitos e disputas que estão na base 

desse processo, e por isso seus sentidos devem ser explicados.  

Deslocando o lugar da violência política, proponho, como hipótese a ser perseguida na 

tese, que essa categoria se tornou o núcleo de uma gramática própria. Para tanto, remeto à 

definição de “gramática” tal como proposta por Machado da Silva em sua reflexão sobre a 

violência urbana55:  

o enquadramento coletivo de um problema deriva de e corresponde à produção de 

uma linguagem (uma “gramática”) prática, que constitui a referência comum nas 

circunstâncias e permite um amplo, mas não infinito repertório de variações possíveis 

(MACHADO DA SILVA, 2010, pp. 285-286).  

 

 

A partir dessa compreensão, quero sugerir que a gramática da violência política se 

constituiu enquanto uma “linguagem prática” que oferece as “referências comuns” para as 

representações socialmente aceitas acerca da ditadura militar no Brasil. Entendo que essa 

gramática foi sendo constituída ao longo dos anos 1970 e 1980, e já estava consolidada quando 

da promulgação da Constituição de 1988. Retomemos o exemplo da Vala de Perus. Ao ser 

aberta, em 1990, as formas classificatórias e as categorias capazes de fornecer um 

“enquadramento coletivo” ao problema já estavam colocadas. O “repertório de variações 

possíveis” para apreender o significado da Vala era “amplo, mas não infinito”. Ou seja, o debate 

público sobre o tema comportava posicionamentos distintos e até mesmo opostos. Mas havia 

uma compreensão de fundo, socialmente compartilhada, que estabelecia que a Vala de Perus 

era um problema relativo à violência política. Não é por outra razão a localização das ossadas 

e a Chacina de Acari foram tomadas como fenômenos de naturezas distintas. As gramáticas a 

partir das quais esses dois casos podiam ser apreendidos eram distintas.  

Diante dessa percepção, é possível definir melhor os termos do título desta tese. Ao 

apontar para as fronteiras da violência política, me refiro a duas dimensões. Por um lado, trata-

se de pensar as fronteiras internas a essa gramática. Ou seja, como movimentos sociais, 

militares e outros atores disputavam os sentidos de categorias como presos políticos, 

subversivos, mortos e desaparecidos políticos, dentre outras. Observar esse processo é o 

objetivo parcial da primeira parte desta tese. Por outro lado, trata-se de pensar as fronteiras 

entre o mundo que a gramática da violência política encerra e outros universos. Nesse sentido, 

retomo aqui algo que enunciei brevemente no início desta introdução: os marcos simbólicos 

que diferenciavam o caso da Vala de Perus e a Chacina de Acari diziam respeito a três 

                                                     
55 O sociólogo, por sua vez, se inspira (sem se filiar a ela, como ele destaca) na sociologia moral francesa 

representada por autores como Boltanski e Thévenot.  
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dicotomias: passado x presente; político x comum; ditadura x democracia. São essas as 

fronteiras externas que consolidam a percepção de que as formas violentas de ação estatal 

descritas pela gramática da violência política possuem uma natureza específica. A análise da 

construção dessas fronteiras é o objetivo parcial da segunda parte desta tese.  

Em síntese, o aparato teórico-analítico até aqui construído nos permite estabelecer três 

premissas importantes, que guiarão a tese. 1) Movimentos sociais produzem formas 

classificatórias e disputam sua afirmação na cena pública, em um processo interacional ora 

mais, ora menos conflituoso com outros atores sociais e estatais; 2) É no curso dessa disputa 

simbólica em torno da afirmação de determinadas classificações que se abre caminho para a 

compreensão social de determinadas formas de violências como legítimas ou ilegítimas. Isto é, 

a capacidade de um determinado sujeito ou grupo se afirmar enquanto vítima socialmente 

reconhecida como legítima não decorre do grau de violência a que foi submetido, mas da forma 

pela qual a natureza dessa violência é enquadrada; 3) As categorias nativas que emergem desse 

conflito são parte constitutiva das disputas, sendo necessário deixar de concebê-las como 

dotadas de significados objetivos, a fim de compreender a forma pela qual os diferentes atores 

atribuem diferentes sentidos a elas.  

 

Fontes e Metodologia 

 Ao longo da pesquisa para a elaboração desta tese, debrucei-me fundamentalmente 

sobre fontes primárias escritas, de três tipos principais: documentos e publicações produzidos 

pelos movimentos sociais; documentos produzidos pelas agências estatais de repressão e a 

imprensa. É importante ressaltar que, diante da pandemia de covid-19 e o consequente 

fechamento de arquivos públicos, bibliotecas e museus, o universo de possibilidades da 

pesquisa se tornou relativamente mais restrito. Ainda assim, parte significativa dos acervos e 

fundos documentais que me interessavam já estavam disponíveis para consulta online em 

distintos portais. Desse modo, ao contrário do que ocorreu com outros pesquisadores, 

profundamente prejudicados pelo cenário de fechamento das instituições, essa situação não 

representou um prejuízo significativo no que diz respeito especificamente ao acesso às fontes 

primárias que me interessavam.  

 Do ponto de vista dos documentos e publicações dos movimentos, destacam-se os 

acervos do Movimento Feminino pela Anistia e do Comitê Brasileiro pela Anistia. Ambos os 

acervos estão disponíveis online no portal Memorial da Anistia.56 Ao mesmo tempo, utilizei 

                                                     
56 Ver http://memorialanistia.org.br/. Acesso em 07 de fevereiro de 2020.  

http://memorialanistia.org.br/
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amplamente publicações e livros elaborados pelos movimentos. Diante do fechamento das 

bibliotecas, para obter parte deles, foi necessário recorrer a sites como a Estante Virtual, onde 

se pode comprar em sebos de todo o país. Importa destacar, ainda, que parte importante dos 

documentos de movimentos sociais foi localizada nos acervos de órgãos da repressão. Diante 

da enormidade e da capilaridade do sistema repressivo estruturado pela ditadura militar, a 

quantidade de material apreendido pelas diferentes agências que o compunham é muito 

relevante. Panfletos, livros, documentos, resoluções, anais de congressos, dentre outros tipos 

de documentos produzidos pelas oposições podem ser localizados nesses arquivos.  

Usualmente, junto a esse material apreendido se localizam as “análises” dos agentes de 

informações do regime, necessariamente portadoras de visões e perspectivas parciais e 

interessadas sobre os movimentos monitorados. Nesse sentido, os relatórios e informes 

elaborados pelos órgãos de repressão têm menos a capacidade nos fornecer elementos factuais 

precisos e corretos, e mais a de nos permitir enxergar as formas de classificação operadas pelos 

agentes da ditadura. Dada a centralidade dessa questão para a tese, esses materiais foram 

também fontes importantes para a análise realizada. A pesquisa nesse tipo de acervo se baseou 

fundamentalmente no Sistema de Informações do Arquivo Nacional, que permite a pesquisa 

online nos fundos documentais custodiados pela instituição. O acervo mais significativo para 

os fins da pesquisa foi o do Serviço Nacional de Informações (SNI), órgão com status de 

ministério que centralizava as informações obtidas pelas diferentes agências envolvidas nas 

atividades de monitoramento e repressão.  

 Por fim, o recurso à imprensa se deu, salvo em uma exceção que mencionarei adiante, 

de forma pontual. Seja quando a bibliografia indicava alguma reportagem que me parecia 

importante observar como fonte primária, seja quando essa referência aparecia nas fontes 

primárias dos movimentos ou das agências repressivas. Vale dizer que, assim como ocorre com 

os materiais dos movimentos apreendidos pela estrutura repressiva, outra prática recorrente dos 

órgãos de vigilância do regime era compilar, analisar e recolher matérias de jornal pertinentes 

ao tema monitorado pelos agentes. Nesse sentido, são abundantes os recortes de jornais 

encontrados nesses acervos. A exceção mencionada, isto é, o momento em que me aprofundei 

em uma pesquisa sistemática em acervos de jornais, se deu no capítulo quinto da tese. Para sua 

elaboração, foi necessário fazer um mergulho nas edições dos jornais O Globo e Folha de São 

Paulo da primeira metade dos anos 1980, a fim de levar adiante a pesquisa sobre a noção de 

revanchismo. Esses acervos estão igualmente disponíveis online (embora apenas para 

assinantes dos jornais).  
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 A proposta desta tese, inicialmente, era observar não apenas as décadas de 1970 e 1980, 

mas sim estender a análise até os dias de hoje, com foco na institucionalização das demandas 

dos movimentos sociais que surgiram denunciado as violações aos direitos humanos da 

ditadura e que hoje são caracterizados como movimentos de memória, verdade e justiça. O 

início da pesquisa se deu, então, com a leitura da bibliografia dedicada a temas como o contexto 

da abertura política, as mobilizações sociais em torno de demandas de reconhecimento da 

violência ditatorial, o histórico das lutas por direitos humanos no país e as “políticas públicas 

para o passado”. A partir dessas literaturas, comecei a compilar eventos e atores que marcaram 

esse processo desde a virada dos anos 1960. Dada a magnitude do que representaria listar todos 

os eventos de protesto e reivindicação, bem como todas as interações sócio-estatais realizadas 

nesse campo, um primeiro recorte empírico foi a tentativa de organizar uma listagem de atores 

e instituições cujos acervos eram localizáveis e, em maior ou menor grau, acessíveis.57 Ao 

mesmo tempo, ainda no início do processo de pesquisa, incorporei a preocupação de dar mais 

centralidade às questões militares, o que ampliava o universo a ser pesquisado.  

Como se nota, eu me encontrava diante de um universo empírico amplíssimo, que 

abarcava décadas de mobilizações e um complexo processo de institucionalização, que poderia 

ser analisado de diversas perspectivas. Talvez influenciado pela formação de historiador, 

comecei a análise cronologicamente, dedicando-me inicialmente às denúncias de tortura que 

passaram a se avolumar no início dos anos 1970. O fio da pesquisa começou a ser desenrolado, 

portanto, a partir da chave de análise das denúncias de violações aos direitos humanos durante 

o regime ditatorial. Os vários esboços do primeiro capítulo, dedicado a documentos de denúncia 

elaborados a partir de dois vocabulários distintos – o da luta armada e o dos direitos humanos 

– foram tornando evidente para mim a centralidade das disputas simbólicas em torno das formas 

de nomear e classificar a violência do Estado ditatorial. Com isso, compreendi que a unidade 

de análise central da tese deveria ser as próprias categorias. Isso me permitiu mudar o 

procedimento metodológico, de modo que logo abandonei uma certa ideia de que seria possível 

                                                     
57 Inicialmente, listei 11 organizações do movimento social e 8 instituições estatais. Do ponto de vista dos 

movimentos, eram a Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, a Comissão Justiça e Paz, o 

Movimento de Justiça e Direitos Humanos, o Movimento Feminino pela Anistia, o Comitê de Defesa dos 

Direitos Humanos para os Países do Cone Sul, o Comitê Brasileiro pela Anistia, o Grupo Tortura Nunca Mais, a 

Comissão Teotônio Vilela, o Coletivo RJ Memória, Verdade, Justiça e Reparação, a campanha Ocupa DOPS e o 

Coletivo Filhos e Netos por Memória, Verdade e Justiça. Quanto às instituições, eram a Comissão Externa dos 

mortos e desaparecidos políticos da Câmara dos Deputados, a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 

Políticos, a Comissão de Anistia, o Projeto Direito à Memória e à Verdade da Secretaria Especial de Direitos 

Humanos da Presidência da República, a Comissão Nacional da Verdade, a Coordenação de Direito à Memória e 

à Verdade da Prefeitura de São Paulo, a Comissão da Verdade do Rio de Janeiro e a Coordenadoria Estadual por 

Memória e Verdade do Estado do Rio de Janeiro.  
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dar conta empiricamente de todos os eventos envolvendo o conjunto de atores selecionados. No 

lugar de ir aos acervos e aos documentos com um intuito primeiro de extrair deles dados factuais 

a serem compilados e posteriormente narrados, passei então a um adotar uma relação com as 

fontes inspirada em trabalhos que se propõem a fazer etnografias dos/nos/com arquivos e 

documentos. 

Quando se pensa no conflito entre as oposições e o regime ditatorial, algumas imagens 

canônicas vêm à tona. Tiroteios entre guerrilheiros e militares nas portas dos bancos, grandes 

passeatas estudantis, greves nas fábricas, sessões de tortura em salas escuras. Esse imaginário, 

alimentado por testemunhos públicos, filmes, romances e pela própria academia, esconde que 

os militantes da oposição e os militares estavam, a todo momento, produzindo uma enormidade 

de livros, cartas, relatórios, informes de inteligência, dossiês, cartazes, panfletos, dentre outros 

materiais. O ponto de inflexão metodológico na pesquisa se deu, portanto, quando deixei de 

encarar esses materiais como meros acessórios que refletiam o verdadeiro combate que se 

travava nas ruas. Passei a concebê-los, então, como artefatos (CUNHA, 2004; LOWENKRON 

& FERREIRA, 2014) protagonistas de uma disputa própria, em torno das formas de atribuir 

sentidos ao golpe de Estado, à ditadura e às ações violentas do regime. Para tanto, foi preciso 

estabelecer um tipo de relação com esse material próxima àquela narrada por Adriana Vianna, 

que aponta como a compreensão das “marcas significativas” dos documentos que analisamos 

precisa ir além do que “nos é mostrado nos sedimentos documentais”. É necessário atentar para 

aquilo “que parece conduzir nosso olhar, como um interlocutor que insiste que prestemos 

atenção na bruxaria ou no gado, tumultuando e alterando nosso roteiro inicial de pesquisa” 

(VIANNA, 2014, p. 47). Assim, embora não pretenda sugerir que fiz propriamente uma 

etnografia documental, afirmo que a relação estabelecida com as fontes foi fortemente inspirada 

nesse olhar etnográfico que se deixa conduzir pelas categorias e formas classificatórias 

presentes nas fontes. 

Com isso, ao lado da pergunta sobre “o quê” os documentos narram – ou seja, seus 

“sedimentos documentais” – busquei colocar a questão de “como” eles narram. Adotar essa 

postura não se é necessariamente fácil, especialmente porque, no caso desta pesquisa, muitas 

vezes o que os documentos carregam são relatos minuciosos de violências e injustiças das mais 

graves – aqui falo especificamente daqueles produzidos pelos movimentos sociais. 

Evidentemente, assumir esse tipo de olhar para relatos dessa natureza não tem o objetivo de 

questionar a veracidade dos testemunhos de dor e sofrimento, muito menos diminuir a 

importância do registro das situações de violência. Mas sim tentar compreender uma delicada 
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questão. Afinal, relatos da barbárie eram e são produzidos cotidianamente, mas nem sempre 

(talvez quase nunca) eles carregam os recursos sociais, materiais e simbólicos (MACHADO 

DA SILVA, 2019, p. 289) para ganhar visibilidade e legitimidade públicas.  

Nesse sentido, as questões que emergem na análise desses documentos são: que tipo de 

autoridade era mobilizada para legitimar as denúncias e os relatos? Quais códigos morais e 

sociais eram acionados nos documentos – seja para reproduzi-los, seja para questioná-los? 

Quais estratégias permitiam uma maior ou menor circulação dos papeis produzidos? Quais 

esquecimentos os documentos produziam ao reivindicar a memória? Quais silêncios seguiam 

presentes quando eles vocalizavam suas denúncias? Por sua vez, quanto aos documentos 

produzidos pelos órgãos repressivos, questões do mesmo tipo foram colocadas, compreendendo 

sua especificidade de terem sido produzidos no âmbito de uma burocracia estatal que opera no 

tipo de lógica característica das polícias políticas. É preciso notar, nesse sentido, que “parte 

considerável do poder da polícia política resulta da eficácia dessa operação de produção, 

acumulação e organização de documentos” (LOMBARDO, 2014, p. 257), na medida em que é 

a partir deles que essas agências operam a classificação daqueles que devem ser vistos como 

inimigos. Nesse sentido, na síntese da historiadora Luciana Lombardo, o poder das polícias 

políticas se trata, “antes de tudo, de um poder de escrita” (Ibidem). Em resumo, o procedimento 

da pesquisa e a forma de observar as fontes analisadas nesta tese estão diretamente vinculados 

à questão das relações de poder que perpassam os documentos.  

A despeito da tese estar embasada fundamentalmente nesse mergulho etnográfico em 

fontes documentais, quero destacar que as análises e reflexões aqui desenvolvidas se 

beneficiaram enormemente de (pelo menos) outros dois processos em que estive envolvido ao 

longo dos anos de doutorado.  

 Em um primeiro lugar, remeto à minha atividade no Núcleo de Memória e Direitos 

Humanos, estruturado primeiro no âmbito do Colégio Brasileiro de Altos Estudos da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (CBAE/UFRJ) e, em seguida, na Comissão da Memória 

e Verdade da UFRJ. Coordenado pelo antropólogo José Sérgio Leite Lopes, o Núcleo foi um 

espaço constituído a partir do encontro entre algumas pessoas que haviam atuado na CEV-Rio 

e pesquisadores mais diretamente vinculados à universidade.58 Sua construção teve início 

naquele contexto anteriormente narrado, quando o esforço político de consolidação de um órgão 

                                                     
58 Da parte da CEV-Rio, estávamos presentes fundamentalmente eu, a antropóloga Virna Plastino e a advogada 

Nadine Borges, que fora presidente da Comissão. Da parte da UFRJ, o antropólogo José Sérgio Leite Lopes e a 

historiadora Luciana Lombardo. Ao Núcleo juntou-se, ainda, já nos primeiros momentos, o também antropólogo 

Felipe Magaldi.  
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de continuidade à CEV-Rio no âmbito da Secretaria de Assistência Social e Direitos Humanos 

do Estado do Rio de Janeiro encontrou seus limites. Essa aproximação teve início ainda em 

2017, avançou em 2018 e resultou em um primeiro conjunto de ações em 2019. Nesse sentido, 

é impossível pensar o tempo desta pesquisa, iniciada em 2018, de maneira desvinculada dessa 

iniciativa em que estive tão diretamente envolvido. Dentre outras atividades, realizamos no 

Núcleo de Memória e Direitos Humanos três edições de um curso de pós-graduação oferecido 

pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional da UFRJ, 

intitulado “Memória, Movimentos Sociais e Direitos Humanos”59 e uma exposição organizada 

a partir do acervo da CEV-Rio. Esses espaços foram fundamentais para o aprofundamento de 

reflexões que de certa maneira estão nesta tese – especialmente para que ela assumisse feições 

de um diálogo mais explícito entre uma abordagem sociológica e uma abordagem 

antropológica. Para além disso, ao longo de 2019, realizamos no Núcleo nove entrevistas com 

atores centrais do campo de militância por memória, verdade e justiça.60 Essas entrevistas, 

embora não tenham sido diretamente mobilizadas como fontes, foram essenciais para informar 

minha reflexão acerca de vários dos processos aqui analisados.  

 Em um segundo lugar, preciso mencionar o convívio quase diário com as companheiras 

e companheiros militantes do Coletivo RJ Memória, Verdade, Justiça e Reparação. O Coletivo 

é uma das organizações surgidas na década de 2010 no âmbito de um crescimento significativo 

da pauta de memória, verdade e justiça, no quadro das discussões sobre a instalação de uma 

Comissão da Verdade. Composto por ex-presos políticos, por familiares de mortos e 

desaparecidos políticos e por militantes de direitos humanos, o Coletivo teve uma atuação 

importante de interação, acompanhamento e cobrança dos trabalhos da Comissão da Verdade 

do Rio, momento em que me aproximei da organização. A partir dos anos de 2016 e 2017, 

passei a integrar o Coletivo de forma mais direta, de modo que, assim como no caso do Núcleo 

de Memória e Direitos Humanos, minha militância no Coletivo se aprofundou durante o tempo 

da pesquisa. Assim, embora sem jamais assumir as feições de uma etnografia ou uma 

observação participante – já que esta não era a proposta da pesquisa, nem tampouco meu 

objetivo ao aproximar-me da organização –, é evidente que esse vínculo influenciou fortemente 

                                                     
59 A primeira, em 2019.1, foi um grande seminário internacional com dezenas de convidados. As duas seguintes, 

já no marco da pandemia, foram disciplinas no formato remoto. A terceira edição, realizada em 2021.1, foi 

oferecida junto com o professor Paulo Fontes, do Programa de Pós-Graduação em História Social da UFRJ.  

 
60 Os entrevistados e as entrevistadas foram: Carla Borges, Vera Vital Brasil, Fabiana Rousseaux, Gilney 

Vianna, Paulo Vannuchi, Renan Quinalha, James Green, Edson Teles e Glenda Mezarobba. De forma individual, 

realizei ainda uma entrevista com Tarso Genro. 
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as reflexões aqui presentes. Afinal, trata-se de estar construindo uma militância ao lado de 

sujeitos que protagonizaram vários dos processos analisados nesta tese.  

 Em síntese, embora a pesquisa seja baseada fontes primárias documentais, coletadas em 

acervos diversos e analisadas a partir de um certo enquadramento teórico e analítico, meu olhar 

sobre a questão de que esta tese trata está necessariamente ligado a esse triplo pertencimento – 

acadêmico, profissional e militante.  

 A despeito dessas vinculações, penso ser importante apontar que busquei, a todo 

momento, assumir uma postura crítica e de relativo distanciamento analítico do objeto da 

pesquisa. Sem dúvidas, ao longo dos últimos quatro anos em que estive mergulhado na 

pesquisa, tive inúmeras oportunidades de colocar as minhas reflexões acadêmicas a serviço da 

militância, e pretendo seguir fazendo isso. Ou seja, ao anunciar essa posição não há nenhum 

ranço positivista ou repúdio ao posicionamento ético e político mais ou menos explícito por 

parte dos pesquisadores. Do contrário, quero argumentar que a adoção dessa postura oferece 

não apenas rendimentos analíticos e acadêmicos mais interessantes, mas também confere à 

pesquisa uma potencialidade ainda maior de ser, no futuro, instrumento da/para a atuação 

política.  

Isso porque a tese foi produzida em um momento bastante particular da história das 

“políticas públicas voltadas para o passado” no Brasil. Seu tempo de desenvolvimento, entre 

2018 e 2022, coincide com o tempo de um mandato presidencial de um militar de extrema-

direita que tem como uma das características centrais a promoção das representações elogiosas 

sobre a ditadura. Assim, a vitória de Jair Bolsonaro representa, para a pauta específica de 

memória, verdade e justiça, o encerramento de um processo de décadas – parcialmente relatado 

nesta tese – em que as representações críticas ao golpe de 1964 e à ditadura foram se afirmando 

na cena pública, a ponto de conquistar legitimidade e embasar políticas públicas que, embora 

limitadas, foram significativas. Nesse sentido, este período nos coloca a tarefa de refletir 

criticamente acerca desse longo processo. Em termos mais diretos, para todos e todas que 

estamos vinculados com esta pauta de pesquisa, de trabalho e de militância, é preciso colocar a 

questão: como e por que chegamos até aqui? Se essa é a pergunta fundamental da conjuntura, 

então entendo que pode ser politicamente proveitoso o caminho analítico aqui escolhido, qual 

seja, o de desnaturalizar as categorias que fomos tomando como objetivas ao longo das últimas 

décadas. Entender a construção social de nossas próprias bandeiras e demandas, neste momento 

de inflexão, é mais interessante do que apenas reafirmá-las initerruptamente, como se fosse 
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possível apenas retomar, com uma esperada mudança no contexto político, a trajetória 

interrompida em 2018.  

  

Organização da tese 

 Esta tese está organizada em duas partes e sete capítulos. A primeira parte, nomeada “A 

gênese”, compreende basicamente os anos 1970. Inicia-se com a incorporação do vocabulário 

dos direitos humanos como forma de enquadrar a questão da violência ditatorial e vai até a Lei 

de Anistia de 1979. Ao longo dos três capítulos que a compõem, busco apontar como esse novo 

vocabulário forneceu as bases para a construção de certas formas classificatórias e simbólicas 

em torno das quais se estruturaria um movimento social, inicialmente identificado com a 

demanda da anistia. Dentre as categorias que seriam forjadas ao longo dessa década estão as 

de presos políticos, mortos e desaparecidos políticos, familiares de mortos e desaparecidos 

políticos, bem como a própria categoria de anistia. Na segunda parte da tese, intitulada “Os 

marcos”, busco argumentar como a consolidação dessas categorias abriu caminho para a 

afirmação de determinados marcos simbólicos que estabeleciam fronteiras rígidas entre 

passado x presente, ditadura x democracia e político x comum.  

 O primeiro capítulo discute a forma pela qual o conflito entre as oposições e a ditadura 

era enquadrado em fins dos anos 1960 e início dos 1970. De um lado, o regime mobilizava suas 

formas classificatórias inspiradas na Doutrina de Segurança Nacional, que tinha como 

categorias centrais as noções de subversivos e terroristas. De outro lado, os militantes da luta 

armada lançavam mão dos ideiais e discursos revolucionários, baseados no ideal de uma radical 

transformação da realidade. Nessa chave, os guerrilheiros mortos pela repressão apareciam 

como combatentes e heróis, como se nota no livro A repressão militar-policial no Brasil, 

analisado detidamente no capítulo. No entanto, naquele contexto surge um terceiro 

enquadramento, ancorado em um vocabulário que ganhava força naquele momento no mundo 

ocidental, qual seja, o dos direitos humanos. Essa nova forma de compreender a violência 

ditatorial circulou primeiro no exterior, pelas mãos dos exilados. Nela, não havia subversivos 

nem combatentes, mas sim presos políticos que eram vítimas de violações aos direitos 

humanos. O capítulo se encerra com a análise de uma greve de fome de 1972, durante a qual 

esse vocabulário começa a ganhar terreno no Brasil. 

 O segundo capítulo busca compreender a afirmação desse vocabulário dos direitos 

humanos, na medida em que se formava uma oposição liberal-democrática ao regime, composta 

por atores sociais que haviam apoiado o golpe de 1964. A emergência de uma forma 
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classificatória capaz de repudiar a dimensão repressiva do regime sem legitimar os ideais 

revolucionários permitiu a composição desse campo político, cujo peso social foi se 

avolumando na medida em que os casos de violações aos direitos humanos também se 

multiplicavam. A partir desse novo enquadramento, a denúncias obtinham crescente 

repercussão pública, ampliando a compreensão de que a violência do Estado ditatorial era 

ilegítima. Demonstro, então, como em meados da década esse vocabulário já estava 

consolidado o suficiente para ser mobilizado inclusive pelos atores que outrora representavam 

sua condição a partir do discurso revolucionário. Por fim, aponto que a afirmação da perspectiva 

dos direitos humanos levou à emergência de um movimento social em torno da bandeira da 

anistia.   

 O terceiro capítulo é dedicado à campanha pela anistia “ampla, geral e irrestrita”. A 

partir da análise da atuação do Movimento Feminino pela Anistia e dos Comitês Brasileiros 

pela Anistia, demonstro que essa palavra de ordem teve a capacidade de aglutinar a oposição 

liberal-democrática e os setores mais à esquerda das oposições. Essa mobilização social teve a 

capacidade de acelerar a discussão acerca da anistia no interior do regime, levando os militares 

a formular uma percepção própria acerca de como a medida deveria ser implementada. A 

despeito da existência desse conflito em torno do caráter da medida entre os integrantes da 

campanha e o regime, aponto para a existência de uma significativa heterogeneidade entre os 

próprios atores sociais. Foi no curso das disputas em torno da afirmação dos sentidos da anistia 

que ganharam força as categorias de mortos e desaparecidos políticos e familiares de mortos e 

desaparecidos políticos, que passaram a ser mais imediatamente vinculados às noções de 

vítimas e atingidos da ditadura. Ao mesmo tempo, outros movimentos sociais que ganhavam 

força naquele momento, como o movimento negro, questionavam os sentidos dessa anistia, 

explicitando que ela não era tão ampla e irrestrita assim. O capítulo se encerra com a análise da 

aprovação da Lei de Anistia de 1979 e suas consequências mais imediatas, considerando que o 

texto legal atendia integralmente aos interessas do regime e apenas muito parcialmente os 

interesses de alguns setores das oposições. 

 Abrindo a segunda parte da tese, o quarto capítulo analisa a reorganização do 

movimento social dedicado a reivindicar o esclarecimento e a punição dos crimes da ditadura 

no pós-Lei de Anistia. Destaco quatro iniciativas e atores surgidos na primeira metade dos anos 

1980 que levaram adiante essas bandeiras: a campanha pela revogação da Lei de Segurança 

Nacional, a Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, o Grupo Tortura 

Nunca Mais e o livro-relatório Brasil: Nunca Mais. Aponto que, a despeito de uma agenda 
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relativamente comum, esses atores carregavam concepções específicas em torno da relação 

entre o passado ditatorial e o futuro a ser construído. Argumento, ainda, que essas percepções 

acerca da temporalidade guardavam relação com noções particulares sobre os sentidos do que 

fora a ditadura e do que deveria ser a democracia.  

 O quinto capítulo se volta para a atuação dos militares e das elites políticas civis no 

mesmo período da primeira metade dos anos 1980. Assim como no caso dos movimentos 

sociais, busco compreender os sentidos atribuídos por esses atores aos marcos definidores das 

fronteiras entre passado e futuro, bem como das concepções sobre ditadura e democracia 

presentes. Empiricamente, o capítulo acompanha o processo de abertura política seguindo o fio 

da aparição, no debate público, da noção de revanchismo. Argumento que essa categoria 

conformava o núcleo de um discurso fundamental para uma reacomodação das forças políticas 

e para o estabelecimento de um novo pacto entre dirigentes do regime e setores moderados da 

oposição liberal. Aponto que a crítica ao revanchismo esteve no centro dos compromissos que 

permitiram a composição da chapa Tancredo-Sarney, na medida em que os militares só 

aceitavam a chegada de um presidente civil na medida em que houvesse o compromisso 

explícito de que o passado não seria objeto de revisões críticas. Por fim, me dedico ao Orvil, 

um livro-relatório produzido pelo Centro de Informações do Exército na metade dos anos 1980, 

que representou um ponto de inflexão no discurso do revanchismo. Isso porque a partir dele as 

demandas por esclarecimento e por justiça em relação aos crimes da ditadura passaram a ser 

enquadradas, pelos militares, como parte de uma nova “tentativa de tomada do poder” pelos 

subversivos.  

 O sexto capítulo analisa o terceiro marco definidor das fronteiras que definiriam as 

representações dominantes acerca do regime ditatorial, qual seja, o marco moral entre o político 

e o comum. Se os dois capítulos anteriores buscaram demonstrar como se operou a construção 

de noções específicas acerca da relação entre passado x presente/futuro e ditadura x 

democracia, neste acompanho a formulação de propostas políticas que explicitamente 

recusavam a dicotomia entre uma violência política e uma violência comum. Ao analisar os 

documentos do Movimento Negro Unificado e da Comissão Teotônio Vilela, argumento que, 

no início dos anos 1980, havia uma aposta política em torno da necessidade de ampliar o 

discurso de defesa dos direitos humanos. Esses atores apontavam que, em um cenário 

relativamente adiantado da abertura política, já após a Lei de Anistia, era preciso garantir que 

as medidas que beneficiaram os presos políticos fossem estendidas também para os chamados 

presos comuns. Ao propor que a dita criminalidade comum não podia ser compreendida sem 
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que se pensasse na desigualdade social e nas questões socioeconômicas e raciais, o Movimento 

Negro Unificado e a Comissão Teotônio Vilela enfatizavam o caráter político da violência que 

o Estado movia contra esses setores. Ao final do capítulo, analiso uma experiência político-

governamental em que se tentou efetivar essa ampliação dos direitos humanos, qual seja, o 

governo de Leonel Brizola no Rio de Janeiro (1983-1986).   

 O sétimo e último capítulo se volta para a Assembleia Nacional Constituinte. Nele, tento 

demonstrar como as categorias e as formas classificatórias elaborados ao longo dos anos 1970 

e 1980 apareceram nesse processo. Argumento que, ao final dos trabalhos da Constituinte, 

estavam consolidados os marcos simbólicos temporais, políticos e morais que permitiam a 

compreensão de que a violência de Estado mobilizada contra as oposições políticas durante a 

ditadura possuía uma natureza específica. Essa violência, entendida como política, era digna de 

um repúdio simbólico, e a construção da nova Carta Magna se deu em torno desse discurso de 

defesa dos direitos humanos e da liberdade – não à toa, o epíteto da Constituição de 1988 é o 

de “cidadã”. Aponto que, a despeito dessa condenação discursiva, as Forças Armadas se 

mobilizaram – com lobby de bastidores, pressões públicas e criação de entidades associativas - 

para defender seus interesses durante a Constituinte, logrando um enorme sucesso ao inserir no 

texto final todos os dispositivos que desejavam. Assim, aponto que uma das marcas da 

Constituição “cidadã” é o convívio entre um repúdio simbólico à violência política e a 

manutenção das condições de possibilidade de promoção da violência estatal.  

 

*** 

 

Uma nota de escrita se faz necessária. No início desta introdução indiquei, em nota de 

rodapé, a função do itálico no texto. Ele designa as categorias nativas, isto é, termos cujos 

sentidos não são dados de antemão, mas sim disputados pelos próprios atores sociais no curso 

dos conflitos aqui analisados. Ou seja, são termos que não funcionam como operadores 

analíticos. Dentre os termos que aparecem mais recorrentemente nessa condição estão, em uma 

lista não exaustiva: presos políticos, subversivos, terroristas, mortos e desaparecidos políticos, 

familiares de mortos e desaparecidos políticos, anistia, memória, passado, presente, futuro, 

ditadura, democracia, revanchismo.  

Embora tenha tentado ao máximo evitar a aparição dessas mesmas categorias como 

palavras em seu sentido corrente, ou como conceitos, em alguns casos foi impossível evitá-lo. 

Termos como “familiares”, por exemplo, quando aparecem sem o itálico, devem ser 
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compreendidos em seu sentido corrente. Ao mesmo tempo, seria inviável escrever esta tese sem 

mobilizar a noção de “ditadura” para conceituar o regime político instaurado com o golpe de 

Estado de 1964.  

Nesse caso, penso que o efeito positivo é afastar qualquer possibilidade de leitura que 

veja a tentativa de compreender os sentidos atribuídos pelos atores sociais para certas categorias 

como uma afirmação de que estou tratando as diferentes formas classificatórias como 

“narrativas” igualmente legítimas. Ou seja, se tento compreender como os militares 

representavam o regime pós-64 como uma democracia, isso não significa que atribuo a essa 

autodesignação um valor normativo similar ao dos que denunciavam a ditadura.  

O itálico também foi utilizado em nomes de livros, publicações e documentos em geral, 

além de palavras em língua estrangeira. Para evitar o excesso do artifício, os destaques e grifos, 

com o objetivo de chamar especial atenção para determinada questão ou trecho de citação, são 

feitos com o sublinhado.  

Noto, ainda, que trabalho, na tese, com o sistema (autor: data) de referências. No 

entanto, quando se trata de fontes primárias, mesmo as bibliográficas, optei por fazer a 

referência neste mesmo formato, mas na nota de rodapé. Assim, busco indicar com mais clareza 

o que se trata de objeto analisado e o que eu mobilizado como referência para a análise.  

Por fim, dada a centralidade das fontes primárias documentais na tese, fiz uma seleção 

de algumas imagens de documentos analisados e as inseri em passagens específicas da tese. 

Evidentemente, não seria possível reproduzir a totalidade dos documentos analisados, de modo 

que foi preciso fazer uma seleção. A escolha foi por reproduzir os fac-símiles daquelas que 

considero algumas das fontes mais importantes para a análise. Em apenas um caso, na Imagem 

7, essa reprodução é objeto de uma análise mais detida no corpo da tese, que busca compreender 

a partir da iconografia aspectos discutidos no capítulo.  O restante do material cumpre um  papel  

mais restrito, de tentar aproximar os/as leitores/as do universo empírico da pesquisa.
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1 TERRORISTAS, HEROIS OU VÍTIMAS? DISPUTAS CLASSIFICATÓRIAS EM 

TORNO DA VIOLÊNCIA DITATORIAL 

 

 

“Por que presos políticos?”  

Essa foi a pergunta feita por João Batista Figueiredo na margem de uma carta assinada 

por 33 detentos do presídio de Ilha Grande, datada de 05 de maio de 1975. O documento que 

Figueiredo, então chefe do Serviço Nacional de Informações (SNI), tinha em mãos era uma 

denúncia de “violências e maus-tratos” sofridas pelos signatários, e um anúncio de que eles 

ficariam em greve de fome até que fosse respeitada sua “dignidade de PRESOS POLÍTICOS”  

(maiúsculas no original)1.  

A carta não era algo isolado. A partir do final dos anos 1960, iniciativas voltadas para 

denunciar as práticas repressivas da ditadura vigente no Brasil desde 1964 passaram a crescer 

significativamente – primeiro no exterior, depois dentro do país. Tampouco era isolada a visão 

expressa por Figueiredo em sua anotação. Enquanto as denúncias se multiplicavam e ganhavam 

força, o regime tentava negar a violência e a própria existência de pessoas presas em razão de 

sua atuação política. A carta e a reação do militar colocam em em evidência uma disputa em 

torno da definição do estatuto dos opositores da ditadura que estavam encarcerados. Eram eles 

presos políticos ou criminosos comuns? Vítimas da violência ou terroristas pagando pelos seus 

atos?  

Analisar o conflito em torno dessas diferentes classificações em torno dos militantes 

encarcerados é a proposta deste capítulo. O foco recai especificamente sobre as noções de 

presos políticos, por um lado, e de terroristas e subversivos, de outro.  Colocar sob exame essas 

categorias significa, antes de tudo, desnaturalizar uma clivagem que é tomada como premissa 

para a vasta maioria da produção acadêmica sobre o tema: aquela entre presos políticos e presos 

comuns2. Assim, se é verdade que a bibliografia existente nos ajuda a conhecer as formas de 

                                                     
1  GASPARI, 2014, p. 84.  O jornalista publicou uma reprodução digital da carta com as anotações de Figueiredo 

em seu site “Arquivos da Ditadura”. Disponível em: 

https://arquivosdaditadura.com.br/documento/galeria/conjunto-documentos-sobre-situacao-presos#pagina-3. 

Acesso em 12 de agosto de 2020.  

 
2 Não é pequeno o número de obras existentes sobre a prisão de militantes durante a ditadura. Ver, por exemplo, 

TELES, 2014; CÔRTES, 2015; THIESEN, 2011. Quando incluímos obras de caráter testemunhal e 

memorialístico a quantidade de referências se amplia significativamente. A título de exemplo, ver a lista de 

“livros sobre a ditadura civil-militar na perspectiva do testemunho autorreferente” organizada pelo projeto Vozes 

https://arquivosdaditadura.com.br/documento/galeria/conjunto-documentos-sobre-situacao-presos#pagina-3
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mobilização e organização dos presos políticos, ela não se dedica, com tanta ênfase, a 

compreender a conformação mesma dessa categoria.3  

 Tal como discutido na introdução desta tese, quero propor, aqui, um olhar que se 

dedica à análise da construção histórica e social das categorias mobilizadas para classificar a 

violência do regime. Nesse sentido, o objetivo deste capítulo é explorar a construção daquela 

que, no início dos anos 1970, tornou-se a categoria fundamental de denúncia: a de presos 

políticos. Assim, antes de tudo é preciso reforçar que a noção foi elaborada e utilizada por 

sujeitos e grupos que buscavam um tipo específico de reconhecimento público. Situo o início 

dessa construção na virada dos anos 60 para os 70, e argumento que sua consolidação se deu 

na medida em que os militantes de esquerda presos e suas redes de apoio no país e no exterior 

modificaram o enquadramento usado para dar sentido à condição de violência à qual estavam 

submetidos e também às demandas que possuíam. 

De forma sintética, essa mudança pode ser definida como a consolidação de um 

enquadramento ancorado na noção de direitos humanos em detrimento da perspectiva da 

revolução. Em outras palavras, naquele momento o preso político passaria a ser o personagem 

central de todo um universo semântico vinculado à ideia de direitos humanos. Ao longo do 

capítulo, pretendo analisar fontes documentais relacionadas às iniciativas de denúncia da 

violência ditatorial, tomando-as como índice dessa transformação. 

A percepção sobre essa mudança nos paradigmas de atuação da esquerda e sobre a 

afirmação dos direitos humanos naquele momento não é nova4. No entanto – e seguindo a 

crítica à bibliografia esboçada acima – assim como ocorre com a noção de presos políticos, a 

categoria de direitos humanos é tomada muitas vezes como algo objetivo, como se fosse um 

produto buscado em uma prateleira de vocabulários disponíveis. A proposta aqui é colocar sob 

análise também essa segunda categoria, a fim de observar a conformação histórica mútua das 

categorias de presos políticos e de direitos humanos.  

                                                     
da Ditadura: Banco de testemunhos da história recente, da UFRGS, que contém 115 títulos: 

https://www.ufrgs.br/vozesdaditadura/?page_id=495. Acesso em 10 de novembro de 2020. 

 
3 Destaco, como importante exceção dessa bibliografia, um livro recém-lançado (GALEANO, CORRÊA, 

PIRES, 2021) que busca colocar essas categorias em relação, afastando a premissa de que se trata de uma 

clivagem estanque.  

 
4 São muitas as análises dedicadas ao tema. Para foco nos presos políticos, ver TELES, 2014.; nos exilados, 

ROLLEMBERG, 1999, MARQUES, 2017 e BENNETI, 2013; nos familiares, GRECO, 2003; na esquerda em 

geral, OLIVERA, 1992. Há também importantes trabalhos sobre experiências de outras ditaduras no Cone Sul, 

como a uruguaia (MARKARIAN, 2004) e a argentina (CRENZEL, 2020).  

https://www.ufrgs.br/vozesdaditadura/?page_id=495
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O caminho a ser percorrido no capítulo é o seguinte: inicio com uma análise da 

operação classificatória levada a cabo pelas agências repressivas do regime em relação a seus 

opositores. Em seguida, a partir da análise de um documento de denúncia produzido por 

militantes ligados à luta armada contra a ditadura, intitulado A repressão militar-policial no 

Brasil, busco descrever como os grupos orientados pela perspectiva da revolução enquadravam 

e representavam a violência do regime. Em um terceiro momento, analiso a o surgimento da 

categoria de direitos humanos e a circulação internacional das denúncias sobre a situação 

brasileira, o que se desdobra num quarto tópico, voltado para a análise de um relatório publicado 

pela Anistia Internacional em 1972. Então, volto o olhar para uma greve de fome ocorrida neste 

mesmo ano, entendendo-a como um momento em que os vários enquadramentos sobre a 

situação estiveram em jogo. No quinto tópico, analiso outro documento de denúncia feito por 

militantes encarcerados, este chamado de Bagulhão, a fim de identificar mudanças na forma 

pela qual eles enquadravam a violência sofrida. Por fim, retomo a reflexão sobre as formas 

classificatórias mobilizadas pelo regime, a partir de um relatório feito pelo SNI sobre o informe 

da Anistia Internacional.   

No que diz respeito às fontes para o capítulo, a metodologia seguida teve início com 

um levantamento sistemático das muitas iniciativas de denúncia de violações aos direitos 

humanos produzidas no início dos anos 1970, realizada tanto a partir da bibliografia já existente, 

quanto com base nos acervos de órgãos repressivos – aqui, foram especialmente importantes 

versões de documentos históricos publicadas na forma de livro ou fac-símile mais 

recentemente, bem como livros de memórias de militantes do período. Para além de 

documentos escritos (cartas, dossiês, relatórios), parti do levantamento feito por Viana & 

Cipriano (2009) sobre as greves de fome.  

 

1.1. Entre a política e o crime político 

A análise deste capítulo se desdobrará a partir de denúncias realizadas no Brasil e no 

exterior sobre a violência do Estado ditatorial. Como argumentado na introdução da tese, a 

identificação naturalizada de determinadas práticas como a violência política definidora do que 

teria sido a ditadura é consequência da série de operações memorialísticas, políticas e 

intelectuais que são, em última instância, o objeto mesmo da pesquisa. Aqui, quero enfatizar 

que no momento mesmo em que tais ações violentas eram levadas adiante, essas formas de 

classificação ainda não estavam dadas. Elas foram construídas paulatinamente, e situo o início 

desta construção precisamente na virada dos anos 1960 para a década seguinte.  
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Quero enfatizar aqui que, no caso brasileiro, o início desse processo se deu a partir da 

centralidade da denúncia das torturas de presos políticos. Para compreender esse aspecto, é 

preciso enfatizar que a ditadura brasileira adotou uma forma repressiva que o cientista político 

Anthony Pereira caracterizou como “legalidade autoritária”. Esse tipo de repressão se baseava 

em uma atuação “judicializada” e “gradualista” por parte do regime (PEREIRA, 2010, p. 44), 

o que levou muitos dos seus opositores a serem processados em tribunais. Assim, se é verdade 

que em todas as ditaduras há “por um lado, uma esfera de terror estatal extrajudicial e, por 

outro, uma esfera de legalidade rotineira e bem estabelecida” (Ibidem, p. 53), no caso brasileiro 

houve uma larga utilização desta segunda esfera. Para Pereira, a escolha estratégica do regime 

em lançar mão desse tipo de repressão remete a diversos fatores, dentre eles a tradição de 

persecução judicial à oposição política de longo prazo do Estado brasileiro e a busca por 

legitimidade interna e externa.  

A opção da ditadura brasileira gerou consequências, das quais uma me interessa 

particularmente para este trabalho. Essa forma repressiva particular implicou uma profusão de 

pessoas encarceradas ao longo dos anos. Ao menos dezenas de milhares de pessoas passaram 

pelas prisões. É certo que muitas delas estiveram em centros clandestinos de detenção e tortura, 

ou estiveram clandestinamente em espaços oficiais. Ainda assim, está na casa das dezenas de 

milhares o contingente de pessoas efetivamente processadas, isto é, cujas prisões adentraram e 

tramitaram oficialmente no sistema de justiça – ainda que, como veremos, no âmbito da Justiça 

Militar.  A maior parte dessas pessoas respondia por crimes previstos nas diferentes Leis de 

Segurança Nacional (LSN) existentes durante a ditadura.  

Nos primeiros anos do regime, estava em vigor a Lei 1.802 de 1953, que, produzida no 

contexto do fim do Estado Novo, designava a justiça comum como foro responsável por julgar 

civis acusados de “crimes contra o Estado e a Ordem Política e Social”. Para os dirigentes do 

novo regime, a lei parecia insuficiente, e não à toa os primeiros esforços repressivos 

demandaram novos instrumentos de exceção, como o Ato Institucional nº 1 (AI-1) e os 

Inquéritos Policiais Militares5. O AI-2, de outubro de 1965, transferiu para a esfera da Justiça 

Militar a responsabilidade pelo processo e pelo julgamento desses crimes, mesmo se cometidos 

por civis. Em 1967 foi publicado o decreto-lei 314, que instituiu a primeira Lei de Segurança 

Nacional da ditadura. A partir daí, houve uma sucessão de atos que aprofundavam os 

draconianos termos da LSN. A Constituição outorgada no mesmo ano consolidou as medidas 

de exceção prévias. Em seguida, houve o AI-5 em dezembro de 1968 e uma nova LSN em 

                                                     
5 Ver MOREIRA ALVES, 1984.  
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1969, instituída pelo decreto-lei 898.  A constituição de uma institucionalidade voltada para 

levar adiante a repressão não se encerrou nesses instrumentos. Do contrário: ao longo do 

regime, uma série de leis, decretos, diretrizes secretas e atos institucionais seriam lançados, 

moldando as instituições à luz das diferentes conjunturas enfrentadas pelos militares no tempo. 

Na virada dos anos 1960, o conflito entre militantes de esquerda e as forças repressivas 

recrudesceu. Diante do aprofundamento da repressão, parte das oposições fez a opção política 

pela luta armada. Nesse cenário, a ditadura intensificou a institucionalização de um sistema 

repressivo organizado com o intuito de promover, de forma sistemática, práticas como a prisão 

arbitrária, a tortura, a execução sumária e o desaparecimento forçado daqueles considerados 

inimigos do regime. Esse aprofundamento da violência de Estado se deu por meio da criação 

de consolidação de uma série de órgãos que centralizavam a repressão nas mãos das Forças 

Armadas – como experiência piloto, foi criada a Operação Bandeirantes (Oban) em 1969, São 

Paulo, a qual deu origem, posteriormente, aos Destacamentos de Operação de Informações dos 

Centros de Operação de Defesa Interna (DOI-Codis)6.  

Com o aprofundamento desse contexto, intensificou-se também a disputa simbólica em 

torno do estatuto do conflito entre a ditadura e as oposições. Importa retomar, aqui, que na 

medida em que a repressão obedecia à lógica da “legalidade autoritária”, o regime não 

reconhecia a existência de uma repressão política no país. Isto é, tanto os instrumentos legais e 

jurídicos, quanto os órgãos que operavam a repressão, eram apresentados pelo regime como 

parte de uma institucionalidade montada para combater o perigo da subversão e do terrorismo, 

jamais para promover perseguições políticas. De fato, não havia, no rol de instrumentos 

repressivos criados pela ditadura e acima destacados, tipos penais objetivamente identificados 

enquanto crimes políticos. Mesmo a Lei de Segurança Nacional, como buscarei discutir no 

capítulo seguinte, era mobilizada contra setores que não seriam apresentados como criminosos 

políticos. Assim, é preciso notar que a categoria de presos políticos não tem um sentido objetivo 

– ou seja, preso político não é aquele que responde a um tipo penal específico. Quem eram, 

então, os presos políticos? A resposta a essa questão só pode emergir do próprio processo 

histórico e social: presos políticos eram aqueles que logravam ser legitimamente nomeados e 

reconhecidos como tal. É por essa razão que a disputa em torno das formas classificatórias não 

pode ser vista como acessória ou lateral: ela era parte fundamental do conflito entre o regime e 

as oposições.  

                                                     
6 Sobre a retroalimentação da ação da ditadura e das oposições, ver MOREIRA ALVES, 1984. Sobre a luta 

armada, ver GORENDER, 1987 e RIDENTI, 1993. Sobre a evolução da estrutura repressiva ao longo da 

ditadura, ver FICO, 2001. Para um olhar específico sobre a Oban e os DOI-Codis, ver JOFFILY, 2013. 
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Nesse sentido, os militares levaram adiante um esforço significativo para legitimar a 

repressão, a partir da elaboração de novas formas de definir e nomear aqueles vistos como seus 

inimigos internos. Essas formas classificatórias, evidentemente, não eram aleatórias ou 

fortuitas. Sua base era a doutrina militar que orientava as ações das Forças Armadas naquele 

contexto de Guerra Fria e de ditadura: a Doutrina de Segurança Nacional (DSN). Interessa 

pouco, para os fins deste capítulo, analisar detalhadamente a DSN e sua história – sobre isso, 

aliás, já existe ampla bibliografia7. O que importa, aqui, é observar a expressão prática desse 

pensamento, que se dava na forma da elaboração e utilização de categorias acusatórias bastante 

específicas.  

Observemos, sobre isso, uma entrevista do General Antonio Carlos Murici para o Jornal 

do Brasil em julho de 19708. O então chefe do Estado-Maior do Exército divulgava, na ocasião, 

um “estudo” realizado pelo Exército para traçar um “diagnóstico da subversão”. Nos termos do 

periódico, a “pesquisa” havia sido realizada com “cerca de 500 pessoas detidas atualmente no 

Exército em todo o país e ligadas verdadeiramente ao terror e à subversão ativa”.  

Segundo Murici, a conclusão do “estudo” era que “o movimento comunista 

internacional procura deliberadamente atingir a mocidade, a fim de conquista-la, se possível, 

pela impregnação ideológica”. Para explicar porque alguns jovens eram “aliciados” para a 

“subversão”, o General apresentou quatro grandes causas: 

1) desajustes sociais; 2) descaso dos pais pelos problemas da mocidade; 3) politização 

no meio escolar realizada por estudantes profissionais que despertam e exploram o 

ódio nos jovens, com o fito de impor-lhes um idealismo político, mesmo temporário; 

4) o trabalho de alguns maus professores, hábeis em utilizar a cátedra para fazer 

proselitismo. 

 

 E Murici seguiu descrevendo o que ocorria uma vez que o jovem fosse “aliciado”: 

Quando membro de uma delas [“organizações clandestinas”], o estudante se 
afasta, via de regra, dos estudos, da vida familiar. Entra a conviver com 
desconhecidos, não tem endereço próprio, vive como pária, na maior 

promiscuidade [...]. Sem vontade própria, obedece passivamente – e cedo os 
dirigentes do grupo tratam de confiar-lhe missões arriscadas que o incriminam em 
face da legislação penal brasileira. 

 

Perguntado sobre o perfil dos “subversivos”, o General não deixou de apresentar uma 

certa surpresa: 

[A] maioria dos que conspiram contra o aperfeiçoamento do regime e as 

instituições nacionais vêm, paradoxalmente, das classes A e B, as classes melhor 
dotadas financeiramente e de onde tendem a sair os futuros chefes [...]. É doloroso 

                                                     
7 Para além da já citada MOREIRA ALVES, 1984, ver também PADRÓS, 2008 e LENTZ, 2018. 

 
8 Jornal do Brasil, “Murici aponta aliciamento de jovens para o terror”, 20 de julho de 1970.  
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para qualquer um de nós, como cidadãos, como pais, como chefes, deixar sem 

orientação sadia aqueles que no futuro terão a responsabilidade de conduzir os 
destinos do país. 

 

Quero iniciar a análise da entrevista destacando a surpresa – e o tom que chega a beirar 

o lamento – com que o General fala da origem social dos “subversivos”. Há uma radical quebra 

de expectativas, na medida em que os “futuros chefes” não costumam carregar as características 

que historicamente vinculam certos tipos sociais ao mundo do crime – usualmente vinculadas 

à raça, ao local de moradia e à classe social. A particularidade da situação reside precisamente 

na existência de um novo tipo de criminoso que não podia ser inscrito em categorias 

historicamente utilizadas – tais como marginal, vagabundo ou bandido.9  

Por isso, parecia tão urgente encontrar uma explicação que dessa conta da situação. E a 

explicação apresentada é, antes de tudo, de ordem moral: o afastamento da “vida familiar” e a 

adoção de um estilo de vida baseado na “promiscuidade” são os primeiros passos seguidos 

pelos jovens cujos “ódios” são despertados em razão da “imposição” de uma “ideologia 

política”. A argumentação está claramente referenciada na perspectiva segundo a qual a família 

nuclear, patriarcal e heteronormativa é vista como base fundamental da sociedade capitalista, 

cristã e ocidental, modelo de sociedade que os militares buscavam impor naquele momento10. 

Uma vez que a pureza moral do jovem das “classes A e B” é desfeita, ele passa a assumir 

“missões arriscadas” que o “incriminam” frente à lei. E dentre os que acabam por caminhar na 

direção do crime, há aqueles que se tornam “verdadeiramente comprometidos com a 

subversão”. Estes, agora, já são identificados como “criminosos terroristas” e, por isso, estão 

presos. Há, portanto, na ótica classificatória explicitada na pesquisa e na entrevista, um 

gradiente de classificações que vai da expectativa de uma conduta normal, típica daquele tipo 

social – “virar chefe” –, até a caracterização dos militantes como “verdadeiramente 

comprometidos com a subversão”.  

A subversão aparece, portanto, como a quebra radical da normalidade esperada para 

aqueles indivíduos. Assim, ainda que por vias distintas daquelas percorridas pelos criminosos 

tradicionalmente alvos das instituições de repressão e controle no Brasil, os subversivos e 

terroristas passam a integrar o outro lado da fronteira moral (e penal) que divide a 

“normalidade” do crime.   

                                                     
9 Sobre essas categorias, ver MISSE, 1999.  

 
10 Sobre a dimensão das moralidades na estruturação e legitimação da ditadura, ver QUINALHA, 2017 e 

COWAN, 2016. 
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Das observações feitas até o momento, decorrem duas consequências fundamentais para 

a análise que pretendo desenvolver em seguida. A primeira delas diz respeito à negação radical, 

por parte do regime, do estatuto político da ação desses militantes. Essa perspectiva é 

explicitamente colocada por Murici, e acompanhará os discursos públicos de órgãos repressivos 

ao longo dos anos – como de resto aparece nos comentários de Figueiredo na carta com que 

iniciei o capítulo. Vejamos: 

P: São tão poucos os presos políticos? 

R: Quero antes esclarecer dois aspectos. Em primeiro lugar, não há presos políticos, 

há criminosos terroristas presos. A nós só interessa a segurança do país em seu mais 

amplo sentido. Em segundo lugar, aceitamos que divirjam do governo; não 

compreendemos é que queiram destruir a Pátria, suas instituições e sua destinação 

democrática e cristã. Quanto à sua pergunta, posso responder que só permanecem 

presos os verdadeiramente comprometidos com a subversão. 

 

A segunda consequência é que, embora os militares se esforçassem para equivaler os 

terroristas e subversivos aos criminosos comuns, sua própria operação classificatória deixava 

evidente que marcadores sociais como raça e classe continuavam desempenhando um papel 

importante. Os militantes poderiam até ser criminosos comuns, mas não eram bandidos, 

vagabundos ou marginais, tal como outros sujeitos criminais.  Em outras palavras, a negação 

pública do estatuto de político para as ações dos militantes de oposição ao regime não 

significava que, na prática, os subversivos e terroristas recebiam o mesmo tratamento que os 

criminosos comuns.  

Para compreender este ponto, é preciso atentar que “crime é inexoravelmente 

criminalização”, como sintetiza Efrem Filho (2017b) em sua leitura da noção foulcaultiana de 

“gestão diferencial dos ilegalismos”. Ou seja, é preciso observar o crime a partir das relações 

sociais que o perpassam, incluindo aí necessariamente as dimensões de raça, gênero e classe. 

Certos tipos de crime se tornam identificados com determinados sujeitos. Daí que Murici fica 

surpreso ao perceber que sujeitos que carregavam todos as marcas da pureza – universitários, 

das classes altas e brancos (o que não é explicitamente dito; mas nem seria necessário fazê-lo) 

– estavam se deixando contaminar, a ponto de se tornaram terroristas. Nesse sentido, não se 

pode compreender o tratamento que as instâncias estatais conferem ao crime sem que se atente 

para quem é o sujeito criminoso. Em outras palavras, “o crime é o sujeito” (Ibidem). Diante 

dessa percepção, torna-se ainda mais importante atentar para esse conjunto de operações 

classificatórias levadas a cabo pelo regime. A necessidade de criar novas categorias para 

conferir sentido a um tipo de crime que começava a se tornar um problema público – o 
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terrorismo - já era uma indicação de que esses sujeitos poderiam trilhar trajetórias específicas 

em sua tentativa de escapar das marcas que os tornavam criminosos.   

Portanto, a entrevista de Murici nos dá a rara oportunidade de observar, de forma 

minuciosa, a construção das categorias acusatórias por parte das instituições pertencentes ao 

aparato repressivo do regime ditatorial. Não se trata aqui de tentar, com a fala do general, 

resumir as muitas e heterogêneas formas de classificação de inimigos internos operadas pelos 

diferentes órgãos do regime. Mas a iniciativa da “pesquisa” teve um peso importante dentro do 

regime. Ao mobilizar uma linguagem ancorada em visão psicologizante – e, portanto, 

patologizante – da atuação política, o “estudo” tinha a intenção de representar um tipo de 

palavra final, supostamente científica, sobre os subversivos. Assim, parece razoável utilizá-la 

como exemplo emblemático das operações de classificação levadas a cabo pelo Estado 

ditatorial naquele contexto específico da virada dos anos 60 para os 7011. O que parece 

importante destacar é o quanto o regime atuava para ampliar a noção compartilhada acerca do 

que era os crimes perigosos para o conjunto da sociedade, inscrevendo na cena pública novos 

sujeitos portadores do crime - os terroristas e subversivos.  

Do outro lado dessa disputa simbólica em torno do estatuto da ação política contra a 

ditadura, estavam os militantes de organizações revolucionárias clandestinas. Estes 

compreendiam – e buscavam apresentar – seus atos como legítimos, ainda que violentos. Essa 

legitimidade estava ancorada na afirmação de sua motivação política.12 Ou seja, ao mesmo 

tempo em que o regime se esforçava para construir um novo tipo social criminoso, a fim de 

legitimar na esfera pública a repressão, os militantes faziam o movimento inverso. Também 

buscavam formas de definir a violência da qual eram alvos e utilizar os meios ao seu alcance 

para denunciá-la como ilegítima.  

 

1.2. A Repressão militar-policial no Brasil: as denúncias de violência a partir do 

vocabulário da luta armada 

Denúncias de tortura fizeram parte da estratégia de atuação das oposições desde o 

início da ditadura militar. Com o aprofundamento do conflito entre o regime as oposições e o 

                                                     
11 Para uma análise mais detida sobre a pesquisa, ver COIMBRA, 1995. Para uma interessante reflexão 

historiográfica sobre a lógica narrativa dos dossiês da ditadura e as operações classificatórias neles implícitas, 

ver TEIXEIRENSE, 2017. Ver, ainda, o trabalho de ABREU, 2000, que analisou a mobilização de categorias de 

acusação como terroristas na cobertura jornalística no período.   

 
12 É importante ressaltar, aqui, a centralidade da noção de revolução no contexto político e social dos anos 1960, 

notadamente na América Latina pós-revolução cubana. Assim, a busca de construção de uma legitimidade social 

a partir dessa chave discursiva era correspondente ao espírito da época.  
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recrudescimento da repressão, multiplicaram-se também iniciativas nesse sentido. O 

conhecimento sobre o que ocorria nos cárceres chegava às mãos de quem estava em liberdade 

a partir de cartas, relatos e dossiês produzidos pelos militantes presos. Neste tópico, analisarei 

um desses documentos: o texto intitulado A repressão militar-policial no Brasil, conhecido 

entre os presos como João. Lançado na forma de livro em 2016 pela editora Expressão Popular, 

entendo-o como exemplo paradigmático de uma certa forma de enquadrar a questão da 

violência da ditadura, qual seja, aquela baseada no vocabulário da luta armada13.  

O teto A repressão militar-policial no Brasil foi produzido ao longo do início dos anos 

1970, na Casa de Detenção de São Paulo. Foi escrito fundamentalmente por militantes da 

Aliança Libertadora Nacional (ALN), mas também do Movimento de Libertação Popular 

(Molipo) e da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) presos desde 1969. João saiu da 

cadeia em 1974, quando os primeiros militantes da ALN também começaram a ser liberados. 

Sua redação final data do ano de 197514.  

João está estruturado na forma de livro, e busca oferecer uma análise da realidade a 

partir do materialismo histórico-dialético e que, portanto, se apresenta como objetiva e 

científica. É certo que, a despeito de ser marcado pela presença de citações a obras acadêmico-

científicas, bem como por tabelas e dados que conferem esse teor de cientificidade, o objetivo 

final da obra parecia ser inspirar a ação dos militantes. Com efeito, de um ponto de vista 

marxista, a ciência produzida e seus efeitos na política são pensados de maneira indissociável.  

O documento busca conferir um sentido mais geral para o regime ditatorial a partir de 

uma relação entre a dimensão econômica e o aspecto repressivo. Para tanto, inscreve a ditadura 

iniciada em 1964 em uma história mais longa, e não à toa seu primeiro capítulo remonta ao 

período colonial. Em síntese, defende-se ali que a “violência desencadeada no Brasil pelo 

regime militar de 1º de abril e que perdura até os dias de hoje, demonstra que a violência 

reacionária é consequência lógica do apetite insaciável das classes dominantes”15.  

Se a implementação de uma ditadura é apresentada como forma de garantir a 

exploração, o aprofundamento da repressão após o AI-5 e o desenvolvimento de um aparato 

repressivo aparecem como resposta contra as resistências àquela exploração: 

                                                     
13 FILHO; LICHTSZTEJN; HORTA; BELLOQUE; SILVA; VIDAL; NETTO; VANNUCHI & MORANO, 

2016. 

 
14 As informações estão na nota introdutória dos autores à edição comemorativa do documento publicada na 

forma de livro (Ibidem).  

 
15 Ibidem, p. 47.  
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Diante do desdobramento do processo de resistência popular à ditadura militar, diante 

da qualidade superior dos instrumentos de organização que o povo encontra no correr 

dessa luta para combater seus inimigos, a ditadura militar, num primeiro momento, 

para levar a cabo sua atuação repressiva, simplesmente irá aumentar em extensão sua 

máquina militar-policial de ocupação e domínio do território nacional. [...]. Entretanto 

[...] esse simples aumento quantitativo não seria suficiente. O salto qualitativo do 

esquema repressivo ocorreria em seguida16.  

 

 

João é marcado por uma constante tensão entre indivíduos e sujeitos coletivos. Há 

menções constantes a casos individuais, mas os autores do documento afirmam que seu 

interesse ao citá-los é apenas o de “exemplificar” a “trajetória seguida, nesses anos de opressão, 

pelo aparato repressivo instalado pelos militares golpistas no Brasil”17. Quanto aos sujeitos 

coletivos, abundam termos como “combatentes”, “revolucionários” e “patriotas” para se referir 

aos que estavam presos ou haviam sido mortos. Em determinando momento, levando essa 

dimensão ao paroxismo, o texto afirma que os “combatentes revolucionários cujos assassinatos 

são conhecidos compõem uma extensa relação de heróis do povo brasileiro”18.  

O documento traz uma listagem nominal de casos de militantes mortos, dividida em três 

categorias: nome, circunstâncias da morte (definida por apenas uma palavra ou expressão) e 

data. Nela, um dos termos que mais aparece para descrever a circunstância das mortes, ao lado 

de “tortura”, é “combate”. O lugar específico dos combatentes revolucionários fica mais 

evidente quando contrastado com outras categorias de afetados pela violência. O documento 

aponta que os “presos de direito comum” viviam em “condições miseráveis de vida”19. No 

entanto, a questão aparece fundamentalmente para denunciar que o regime tentava submeter os 

presos políticos à mesma condição. Já o surgimento dos esquadrões da morte é narrado na chave 

dos conflitos das forças de segurança com “marginais” e “bandidos”20, e explicado a partir de 

uma visão segundo a qual os assassinato dos “marginais” seria apenas um passo inicial frente 

à verdadeira missão dos grupos de extermínio, a ser assumida apenas num “segundo momento”. 

Essa missão seria “estender sua atuação repressiva contra patriotas e combatentes 

revolucionários”21.  

                                                     
16 FILHO; LICHTSZTEJN; HORTA; BELLOQUE; SILVA; VIDAL; NETTO; VANNUCHI & MORANO, 

2016, pp.112-113. 

 
17 Ibidem, p. 160. 

 
18 Ibidem, p. 132.  

 
19 Ibidem, p. 158. 

 
20 Ibidem, pp. 163 e 164. 

 
21 Ibidem, p. 166. 
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Assim, embora haja uma explicação de teor socioeconômico para a chamada 

criminalidade comum, e ainda que esteja presente uma denúncia de fundo, relacionada às 

violências praticadas contra os ditos marginais e bandidos, as práticas de tortura e assassinatos 

promovidas contra os presos e os criminosos comuns parecem ter relevância apenas na medida 

em que poderiam ser aplicadas igualmente contra os políticos.  

Por fim, importa ressaltar o tipo de expectativa que os autores dos documentos 

carregavam. Nos termos de João, a “violência armada do povo” é que teria condições de se 

opor à “violência exploradora e opressora da máquina burocrático-militar do regime 

ditatorial”22. Essa violência do “povo” é “justa, e exprime uma necessidade que decorre da 

escalada crescente da repressão dirigida contra as massas em geral, a partir de 1964, e 

intensificada depois de 1968”23. Evidencia-se, portanto, que a justiça buscada é aquela que 

nasceria da luta revolucionária, não do trabalho de um poder judiciário institucionalizado, muito 

menos daquele então existente.   

Marcado pela perspectiva da luta armada, João enquadrava a violência sofrida pelos 

presos e pelos militantes livres como uma luta heroica, em que alguns combatentes se 

sacrificam pelo povo. Se esse era o diagnóstico, a solução apresentada era a revolução. Nesse 

sentido, a categoria de preso político era mobilizada com um sentido bastante específico, que 

correspondia à imagem do revolucionário.  

 

1.3.  A circulação de denúncias sobre o Brasil no exterior e o vocabulário dos direitos 

humanos 

As organizações clandestinas engajadas na resistência armada ao regime possuíam 

significativas diferenças teóricas e estratégicas entre si. No entanto, elas compartilhavam como 

horizonte comum a perspectiva da revolução24. A brutal repressão que se abateu sobre esses 

grupos levou inúmeros militantes à morte, à prisão ou ao exílio. Dentre os que sobreviveram, 

seja sob as condições do cárcere, seja na experiência de sair do país, houve aqueles que levaram 

adiante uma reavaliação da opção pelas armas e buscaram outras maneiras de apreender e 

                                                     
22 FILHO; LICHTSZTEJN; HORTA; BELLOQUE; SILVA; VIDAL; NETTO; VANNUCHI & MORANO, 

2016, p. 308.  

 
23 Ibidem.  

 
24 Sobre a dimensão revolucionária e ofensiva da atuação das organizações da luta armada, ver Ridenti (2004), já 

citado na introdução desta tese.  
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representar o problema da violência da ditadura. Para isso, lançaram mão de uma outra 

linguagem, cuja força crescia no ocidente naqueles mesmo anos: eram os direitos humanos.  

Como nota o historiador Samuel Moyn, foi apenas nos anos 1970 que “as pessoas 

começaram a utilizar a linguagem dos direitos humanos para expressar e agir em relação a sua 

esperança por um mundo melhor” (MOYN, 2010, p. 121)25. Assim, os direitos humanos se 

afirmaram, no curso daquela década, como uma nova “gramática moral”, capaz de enquadrar 

os conflitos sociais e políticos em termos radicalmente distintos daqueles até então utilizados. 

Na perspectiva de Moyn, essa bandeira surgia como uma nova utopia ante o fracasso de todas 

as outras que a antecederam.  

Foi no curso dos anos 1960 que a organização chamada Anistia Internacional (AI) 

começou a fornecer as bases para uma nova forma de ativismo em torno dos direitos humanos 

(MOYN, 2010, p. 129), mobilizando um repertório que marca até hoje esse campo de atuação. 

A grande novidade representada pela organização foi a constituição de um novo enquadramento 

para as situações denunciadas, no qual a dimensão do sofrimento individual tinha centralidade 

(Ibidem, p. 130). Nos termos da historiadora Renata Meirelles, as formas iniciais de atuação e 

manifestação da AI revelam uma de suas características mais marcantes: a identificação de seus 

fundadores com um ethos religioso, mais precisamente cristão (MEIRELLES, 2016, p. 43). 

Em suas campanhas, a Anistia mobilizava uma série de símbolos e rituais com o 

objetivo de “despertar o sentimento de compaixão” (Ibidem, p. 50). Não à toa, a organização 

buscava dar publicidade a casos específicos, apostando que jogar luz sobre o sofrimento 

individual de pessoas sob situações de violência seria uma forma de atingir seu público-alvo e 

despertar, nele, solidariedade e compaixão. O objetivo era levar esse público a sentir-se 

vinculado ao sofrimento, na expectativa de que isso geraria mais engajamento nas mobilizações 

da Anistia.  

É nesse sentido que se pode compreender uma segunda característica fundamental da 

forma de atuação da organização: a centralidade dos chamados presos de consciência. O termo 

foi cunhado em 1961, durante a campanha que está na origem da organização. Na ocasião, um 

advogado ligado ao Partido Trabalhista britânico publicou um texto para explicar que ele e um 

                                                     
25 A Declaração Universal dos Direitos Humanos (DUDH) da ONU data de 1948, mas Moyn argumenta que, até 

a virada dos anos 60 para os 70, o pequeno ecossistema de Organizações Não-Governamentais (ONGs), ativistas 

e burocratas que trabalhavam a partir da bandeira dos direitos humanos e das poucas normativas internacionais 

que a embasavam – como a DUDH – não chegava a configurar propriamente um movimento, pois sua 

capacidade de mobilização social e de obtenção de resultados positivos para suas demandas era profundamente 

limitada.  
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amigo haviam criado um escritório em Londres para coletar informações sobre o “que 

decidimos chamar Prisioneiros da Consciência”. A categoria era assim definida pelo advogado: 

“qualquer pessoa impedida (por encarceramento ou outra forma) de expressar (sob palavras ou 

símbolos) uma opinião na qual ela honestamente acredita e que não defende o uso da violência” 

(apud. MEIRELLES, 2016, p. 45). Ou seja, a noção de prisioneiros de consciência pressupunha 

que os indivíduos cujos casos seriam publicizados pela Anistia Internacional não tivessem se 

engajado em formas violentas de luta política.  

Na prática, a ideia de prisioneiros de consciência remetia à tentativa da AI de se 

apresentar como acima das disputas políticas entre esquerda e direita; entre o comunismo e o 

capitalismo. Nas suas campanhas de “adoção” de presos ao redor do mundo – nas quais a 

proposta era dar publicidade a casos específicos, considerados injustos, e enviar cartas aos 

governos responsáveis, cobrando a liberdade da pessoa –, a organização buscava sempre 

“adotar” três presos, pertencentes aos então chamados primeiro, segundo e terceiro mundos 

(MOYN, 2010, p. 132). Foi assim que a Anistia tentou construir uma “moralidade não 

partidária”, que existiria “por fora e acima” das “utopias políticas” (MOYN, 2010, p. 132).  

Ao lado da AI, outro conjunto de atores fundamentais para que a perspectiva de oferecer 

limites morais aos conflitos políticos ganhasse terreno foi o clero progressista, especialmente 

em sua atuação no contexto das ditaduras latino-americanas. Com a força desses atores e o novo 

repertório oferecido pela Anistia, estavam colocadas as bases para a mudança radical que 

ocorreria ao longo dos anos setenta. E na leitura proposta por Moyn, essa nova moralidade só 

ganhou espaço naquele momento específico na medida em que as outras causas – notadamente 

a perspectiva de transformação revolucionária – foram perdendo força ou sendo vistas como 

derrotas irreversíveis (Ibidem, p. 145).  

Portanto, é a virada dos anos 60 para os 70 que marca o início da ascensão do 

vocabulário dos direitos humanos no mundo ocidental. Assim, o cenário era propício para que, 

ao longo daquele período, começassem a circular em outros países, com intensidade cada vez 

maior, denúncias sobre a ditadura brasileira. Renata Meirelles identificou que, no âmbito da 

Anistia Internacional, os primeiros indícios de preocupação com o país apareceram em 1969, 

no contexto de uma troca de correspondências entre a organização e o Conselho Mundial de 

Igrejas sobre a perseguição a religiosos (MEIRELLES, 2016, p. 42). É o mesmo ano em que, 

segundo o historiador James Green, uma uma “campanha mais agressiva contra a tortura” 

praticada no Brasil foi desencadeada no exterior (GREEN, 2009, p. 209).  



70 

 

 
 

Um dos documentos que marcam a fase inicial dessas ações data de 16 de dezembro de 

1969. Tratava-se do Livre Noir: Terreur et torture au Brésil [Livro Negro: Terror e Tortura no 

Brasil], dossiê assinado por 61 católicos belgas, franceses e italianos e entregue à Comissão 

Pontifícia de Justiça e Paz. O Livre Noir reunia onze documentos produzidos em contextos 

distintos. Ainda que houvesse uma variação em seu teor, em geral eles buscavam oferecer 

descrições em primeira pessoa das violências vividas, testemunhadas ou conhecidas via relatos 

confiáveis, com destaque à repressão contra figuras religiosas. A estratégia parece ter dado 

certo, já que o documento chegou às mãos do papa João Paulo VI (GREEN, 2009, p. 222) 

Poucos meses após a publicação do Livre Noir, foi criado, nos EUA, o American 

Committee for Information on Brazil, que reunia acadêmicos e líderes religiosos. O comitê 

publicou, em abril de 1970, na revista Commonweal, um texto intitulado Torture in Brazil26. Na 

sua introdução, mencionava documentos já publicados com denúncias de tortura no Brasil, 

dando destaque ao Livre Noir, cuja legitimidade parecia se assentar no fato de ter sido 

produzido por figuras como o líder religioso Dom Hélder Câmara e chegado ao papa.  

No mesmo abril de 1970, o American Committee for Information on Brazil tornou 

público um segundo dossiê. Torture in Brazil: a dossier vinha precedido por uma lista de 

assinaturas intitulada “Nós não podemos permanecer em silêncio”, que continha os nomes de 

34 acadêmicos, religiosos, artistas e políticos27. O documento também remontava ao Livre Noir 

e possuía, na verdade, estrutura semelhante ao dossiê de 1969. Tratava-se de uma compilação 

de documentos, dentre eles alguns já presentes no relatório francês, acrescidos de uma linha do 

tempo dos principais fatos relacionados à ditadura brasileira, bem como alguns boxes com 

contextualizações sobre diferentes diplomas legais vinculados à repressão.  

Parte das denúncias apresentadas nesses dossiês vinha da chamada Frente Brasileira de 

Informações (FBI), uma entidade sem contornos muito claros, que reunia brasileiros exilados, 

e tinha no ex-deputado Márcio Moreira Alves o principal representante. Descrito pelo 

historiador James Green como “articulado, fluente em inglês e francês, filho de família da elite 

e com pedigree de ‘barão do café’” (GREEN, 2009, p.  211), o político carregava os predicados 

necessários para estabelecer redes de contato com acadêmicos e religiosos no exterior, a fim de 

                                                     
26 DELLA CAVA, Ralph. Torture in Brazil. Commonweal, 24 de abril de 1970. Uma cópia do texto pode ser 

encontrada nos arquivos de órgãos repressivos. Ver: Arquivo Nacional, Fundo Divisão de Segurança e 

Informações do Ministério das Relações Exteriores, notação: br_dfanbsb_z4_rex_ibr_0021_d0001de0001. 

 
27 AMERICAN COMITEE FOR INFORMATION IN BRAZIL. Terror in Brazil: a dossier. Abril de 1970. Uma 

cópia do texto pode ser encontrada nos arquivos de órgãos repressivos. Ver: Arquivo Nacional, Fundo Serviço 

Nacional de Informações, notação: br_dfanbsb_v8_mic_gnc_eee_81006250_d0001de0001. 
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transmitir as notícias que chegavam do Brasil e alimentar os circuitos de denúncias. Assim 

como Moreira Alves, havia outros brasileiros no exílio capazes de mobilizar esse tipo de apoio. 

Nesse sentido, relatos de crimes praticados por agentes da ditadura foram se avolumando e 

passaram a preocupar o regime28. Nesse sentido, não se pode desvincular a circulação dessas 

denúncias da existência de uma rede dotada de significativos recursos materiais e simbólicos, 

capaz não apenas de ampliar o alcance dos relatos, mas fundamentalmente de legitimá-los 

frente à opinião pública internacional.  

Ao mesmo tempo, é preciso atentar que parte desses setores começou a se engajar em 

diálogo com as profundas transformações que ocorriam no ocidente. Muitos militantes, em 

meio ao exílio – especialmente aqueles pertencentes ao que a historiadora Denise Rollemberg 

caracterizou como a “geração de 1968”, uma segunda geração de exilados (ROLLEMBERG, 

1999) – entraram em contato com o processo de autocrítica e autorreflexão que as esquerdas 

enfrentavam em outros países. Como indica Teresa Cristina Schneider Marques, questões como 

o valor universal da democracia, a reflexão sobre os direitos das mulheres e a defesa dos direitos 

humanos estavam entre as reivindicações da esquerda europeia (especialmente francesa) que 

soavam como novidade para os latino-americanos (MARQUES, 2017, p. 261).  

1.3.1. A Anistia Internacional e o Report on Allegations of Torture in Brazil  

 

O ápice desse primeiro momento de circulação de denúncias sobre o Brasil se deu em 

1972, quando a Anistia Internacional publicou um relatório exclusivamente sobre o país. A AI 

já incluía em seus relatórios anuais menções às violações aos direitos humanos no Brasil, mas 

foi com Report on Allegations of Torture in Brazil, que o país passou para o centro das 

preocupações da organização29. O documento retomava algumas das denúncias que circulavam 

desde o Livre Noir e as analisava de maneira sistemática. Tendo em vista sua centralidade – 

não só por ter sido elaborado pela AI, mas também pela repercussão interna que gerou –, 

analisarei aqui, de forma mais detida, o informe. Assim como João foi tomado anteriormente 

como exemplo embleforma de denúncia feita a partir de um enquadramento do vocabulário da 

luta revolucionária, tomo o relatório da Anistia como índice para compreender como o 

vocabulário dos direitos humanos fornecia outras chaves para a crítica ao regime.  

                                                     
28 Sobre este processo, ver o já citado GREEN, 2009. Ver também FICO, 1997. 

 
29 AMNESTY INTERNATIONAL, 1972. Disponível em: 

https://library.brown.edu/create/wecannotremainsilent/wp-content/uploads/sites/43/2012/11/amnestyreport.pdf. 

Acesso em 04 de fevereiro de 2021.  

https://library.brown.edu/create/wecannotremainsilent/wp-content/uploads/sites/43/2012/11/amnestyreport.pdf
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Imagem 1 – Relatório publicado pela Anistia Internacional em 1972 

 

Fonte: AMNESTY INTERNATIONAL, 1972. Disponível em: 

https://library.brown.edu/create/wecannotremainsilent/wp-content/uploads/sites/43/2012/11/amnestyreport.pdf. 

 

 

https://library.brown.edu/create/wecannotremainsilent/wp-content/uploads/sites/43/2012/11/amnestyreport.pdf
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Nos dois primeiros textos do documento, a Anistia Internacional explica o que a levou 

a realizar o informe. Em março de 1970, a organização começou a receber denúncias de torturas 

no Brasil e ao longo daquele ano buscou respostas do governo brasileiro, mas não obteve 

retorno algum. Ao tentar realizar uma missão ao país para investigar as acusações in loco, o 

regime informou à organização que não permitiria a entrada de delegações estrangeiras, e que 

o país respeitava os direitos humanos. Assim, a AI apontava a falta de cooperação da ditadura 

brasileira, o que justificava a elaboração do informe a partir de “material disponível na Europa 

e na América do Norte”30. Por fim, a organização solicitava que o governo respondesse às 

acusações ali presentes e permitisse a entrada de uma comissão de inquérito independente no 

país. Observa-se, assim, uma primeira característica: o relatório buscava uma interlocução com 

o poder constituído, entendendo-o como o destinatário natural das denúncias. Havia uma 

expectativa de que o regime poderia ser capaz de, ao receber as denúncias, mobilizar-se para 

fazer cessar as violências.  

Em seguida, o relatório se dedica a uma longa análise das leis e decretos de exceção no 

pós-64 no Brasil. Ao evidenciar um contraste entre as leis existentes – “nas quais o governo 

embasa sua ação, com o intuito de manter uma aparência de legalidade aos olhos do mundo”31 

– e o curso de ação que realmente ocorria na perseguição e punição dos opositores, a Anistia 

busca apontar que nem mesmo a legislação ditatorial era cumprida pela repressão. A 

importância de construir o argumento nessa chave se evidencia na conclusão do trecho:  

Ao examinar a deterioração do estado de direito no Brasil, nós identificamos que as 

leis são, frequentemente, contraditórias e inconsistentes, enquanto os atos 

institucionais e decretos secretos suspenderam as previsões constitucionais que 

pretendiam proteger os direitos humanos32.  

 
 

Aqui está, portanto, o que fundamenta a percepção de que a situação dos presos no 

Brasil é injusta – a deterioração do estado de direito e a ausência de proteção aos direitos 

humanos. Nesse sentido, há uma elaboração um pouco distinta daquela que a AI adotava no 

início da década de 1960, quando sua prioridade absoluta era a liberdade para os prisioneiros 

de consciência – i.e., aqueles que não recorriam a métodos violentos de luta política. Com o 

desenvolvimento de seus trabalhos, a AI assumiu também a defesa de um “julgamento justo” 

para todos os prisioneiros políticos, bem como de um “tratamento humano” para todos os 

                                                     
30 AMNESTY INTERNATIONAL, 1972, p. 1. 

 
31 Ibidem, p. 3. 

 
32 Ibidem, p. 8. 
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prisioneiros (MEIRELLES, 2014). A análise do desenvolvimento de uma legislação de exceção 

no Brasil servia, portanto, para caracterizar a existência de prisioneiros políticos, e era a partir 

daí que o informe se desenvolvia.  

Em seguida, o relatório entra em seu núcleo central, que composto efetivamente pelos 

casos individuais. Para dar início ao inquérito, a organização realizou entrevistas com dezenas 

de “prisioneiros políticos vivendo fora do país”. Em seguida, promoveu uma escolha “altamente 

seletiva” de documentos relacionados a casos individuais, a partir de uma “enorme quantidade 

de material”33. Com isso, chegou a onze casos34. No texto, cada caso é apresentado 

individualmente. Um primeiro parágrafo identifica o nome, a idade e a ocupação de cada um 

deles. Em seguida, vêm as descrições das circunstâncias de prisão e tortura.  

Se é certo que naquele momento a AI já assumia a defesa de prisioneiros políticos de 

modo geral, independentemente de a pessoa ter adotado métodos violentos de luta política, é 

também verdade que nessa descrição dos casos não há qualquer menção à militância dos 

indivíduos. Assim, fica patente que seguia existindo a preocupação da Anistia em se apresentar 

desde o lugar de um certo tipo de imparcialidade em sua investigação. Como consequência, ao 

informe interessa apenas evidenciar, a partir de uma descrição bastante detalhada, a violência 

praticada contra aqueles indivíduos – ou seja, as violações aos seus direitos humanos.  

Estão presentes, no informe de 1972, aquelas duas características do vocabulário dos 

direitos humanos identificadas por Moyn e Meirelles, da qual a AI era a principal representante 

à época. Por um lado, a tentativa de se distanciar do conflito em curso, reservando para a 

organização o lugar de observadora externa, cuja função seria apresentar os limites morais para 

as disputas políticas. Por outro, a apresentação circunstanciada das violências como forma de 

despertar empatia e engajamento desde o ponto de vista do sofrimento humano.  

O relatório continha, ainda, duas listas. A primeira indicava nominalmente as pessoas 

que apareciam nos documentos analisados como "vítimas de tortura, assassinadas por agentes 

de polícia ou por militares ou desaparecidas nas prisões"; a segunda, aquelas apontadas como 

“responsáveis por torturas e homicídios”. A lista das vítimas trazia 1.081 nomes. A dos agentes 

responsáveis pelas violências era confidencial e de circulação restrita, e continha 472 nomes.  

                                                     
33 AMNESTY INTERNATIONAL, 1972, p. 9.  

 
34 Tratava-se dos casos de Antonio Expedito Carvalho Pereira, Ladislaw Dowbor, Lucio Flavio Uchoa, Vera 

Silva Araújo Magalhães, Fernando Gabeira, Tulio Vigevani, Roberto Cardoso do Amaral, Frei Tito, Carlos 

Vainer, Jean Marc van der Weid e Andres Campos.  
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 Em síntese, Report on Allegations of Torture in Brazil é um documento de denúncia 

das violências da ditadura brasileira. Poderíamos caracterizar Repressão militar-policial no 

Brasil, analisado no tópico anterior deste capítulo, da mesma forma. No entanto, a esta altura 

já está claro que os dois textos são profundamente distintos. É possível sintetizar essa diferença 

com a percepção de que o documento produzido no cárcere por militantes de organizações 

armadas fala de heróis, combatentes e revolucionários e sua luta; o informe da Anistia 

Internacional, de vítimas que têm seus direitos humanos violados. 

1.4. Enquadramentos em disputa: a greve de fome de 1972 em São Paulo 

Samuel Moyn ressalta que a virada para o enquadramento dos direitos humanos não 

ocorreu de forma rápida (MOYN, 2010, p. 141). Tratou-se de um processo lento. O contraste 

entre as fontes já destacada neste capítulo mostra que, no início dos anos 1970, a perspectiva 

de transformação revolucionária convivia com o vocabulário dos direitos humanos. No entanto, 

até aqui analisei documentos produzidos em contextos distintos: um deles foi elaborado nos 

cárceres de São Paulo; o outro, na Europa. Neste tópico do capítulo, pretendo abordar um 

evento específico no curso do qual é possível identificar as tensões entre as diferentes maneiras 

de classificar a violência da ditadura e seus alvos: a greve de fome realizada em 1972 por 

militantes presos em São Paulo.  

Há registros de greves de fome de militantes da oposição presos desde pelo menos 

196935, mas foi nesta de 1972 que os grevistas tiveram, pela primeira vez, a capacidade de 

articular redes de apoio externas de maneira sólida e obter um reconhecimento público 

significativo para suas demandas. A ação teve início no dia 12 de maio, após cinco presos do 

Presídio Tiradentes serem transferidos para a Penitenciária do Estado do Carandiru. Frente à 

separação imposta, entraram em greve não apenas os cinco militantes transferidos, mas também 

39 presos que permaneceram no Presídio Tiradentes e 13 presas que estavam na Torre das 

Donzelas, a ala feminina do mesmo presídio36. Usando como exemplo o caso de Eduardo Leite, 

o Bacuri, que em novembro de 1970 fora retirado das celas do Departamento Estadual de 

Ordem Política e Social de São Paulo (DEOPS/SP) e assassinado por agentes da repressão, os 

grevistas apontavam para a existência de riscos à vida dos militantes transferidos.  

                                                     
35 Gilney Viana e Perly Cipriano (2009) indicam que entre 1969 e 1979 houve pelo menos 16 greves de fome de 

militantes presos. 

 
36 O episódio está narrado, com detalhes, em POLITI, 2014.  
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Na carta em que anunciavam a greve, os presos criticavam a inexistência de um regime 

de prisão especial para os presos políticos. Para reforçar essa dimensão, operavam uma 

distinção entre estes e os presos comuns, denunciando como ilegal a “medida de isolamento 

entre marginais na Penitenciária do Estado” [o grifo é meu]. Nos termos da carta, para o 

Carandiru só eram enviados “presos comuns condenados”, o que não seria o caso dos 

“companheiros” transferidos, já que, “além de se tratar de presos políticos, muitos deles, apesar 

de detidos há quase três anos, não foram sequer julgados37. 

Após cinco dias de greve, as autoridades estaduais se comprometeram a reunir, 

novamente, todos os militantes em um mesmo local. Como a promessa não foi cumprida, a 

greve foi retomada em nove de junho, com o objetivo de reunificar os presos políticos em um 

presídio exclusivo. A segunda etapa da greve duraria 33 dias. Neste período, circularam 

diversos panfletos e documentos denunciando as condições dos presos e dando publicidade às 

suas demandas.  

Um desses panfletos era intitulado “AO POVO BRASILEIRO”.38 O texto se voltava 

para denunciar “mais um odioso crime” da “ditadura militar fascista que nos oprime”. A 

transferência dos presos políticos aparecia como mais uma ação “brutal” contra aqueles 

“aprisionados pela ditadura” por não “concordarem com a exploração e opressão”. Assim, 

conclamava o panfleto que era um “dever de todos homens e mulheres honrados” denunciar o 

que ocorria e apoiar “a luta justa dos patriotas presos por melhores condições e garantia de 

vida”. O teor do documento remete claramente àquele tipo de enquadramento anteriormente 

visto em A repressão militar-policial no Brasil. Ali, os presos políticos eram identificados 

como “patriotas” presos em razão de sua “luta”, e a denúncia das violências a que eram 

submetidos era compreendida como uma denúncia contra a própria ditadura, vista como 

“fascista” e “inimiga do povo”. Tratava-se de um vocabulário próprio da perspectiva da luta 

armada, inspirado por ideais revolucionários.  

Uma segunda forma de enquadrar a mesma questão pode ser vista na carta assinada 

pelas mães dos presos.39 A missiva tinha início com uma apresentação das signatárias:  

                                                     
37 A carta está citada e transcrita em POLITI, 2014, p.139. Uma cópia da original pode ser encontrada no 

Arquivo Nacional, Fundo Divisão de Segurança e Informações do Ministério da Justiça, notação: 

br_rjanrio_tt_0_mcp_avu_0009_d001. 

 
38 O panfleto está citado e transcrito em POLITI, 2014, p. 149. Uma cópia do original pode ser encontrada no 

Arquivo Nacional, Fundo Divisão de Segurança e Informações do Ministério da Justiça, notação: 

br_rjanrio_tt_0_mcp_avu_0009_d001. 

 
39 Citada e transcrita em POLITI, 2014, pp. 63-165. Não localizei o original, que provavelmente está no acervo 

do DEOPS/SP, custodiado no Arquivo Público do Estado de São Paulo (APESP).  
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Nós, os familiares dos presos políticos, vimos às autoridades que ainda combatem 

pela justiça, liberdade de opinião e direitos da pessoa humana, na defesa dos nossos 

filhos, detidos em São Paulo, acusados de atos políticos contrários ao governo vigente.  

 

As mães afirmavam que não queriam a libertação dos filhos, mas a defesa de suas 

vidas. Para além do perigo representado pelos órgãos repressivos, tanto os vinculados à polícia 

quanto ao Exército, a mães apontavam que seus filhos vinham sendo “separados de seus 

companheiros e confinados com marginais”. Sobre estes, elas afirmavam não fazer “nenhuma 

apreciação moral”, mas apontavam que “pelas suas próprias condições de subvida”, eles 

“infligem violentos maus tratos uns aos outros e representam um perigo presente e concreto 

para os presos políticos no ambiente carcerário”. As signatárias apontavam para a “aflição de 

nossas famílias” ao acompanhar o périplo dos presos por presídios distintos e a própria 

iniciativa da greve de fome. Ao definir que não eram apenas seus filhos que estavam cumprindo 

pena, mas que a crueldade era imposta também aos familiares, as mães encerravam o 

documento “esperando amor, compreensão e justiça” e “aguardando confiantes” pelo 

atendimento de seu “apelo”. Na carta, portanto, não havia nenhum traço de heroísmo. Tratava-

se de um apelo baseado na expectativa de “solidariedade humana, comum a todo homem bem 

formado” para que fossem interrompidas as “atitudes tomadas de desamor” que “feriam o 

sentimento de nossas famílias”. Estava em jogo, portanto, uma súplica com fortes traços morais, 

orientada por uma distinção entre os presos políticos e os marginais. 

Um terceiro enquadramento pode ser visto em um manifesto que circulou no período, 

assinado por “democratas, cientes da situação atual dos presos políticos”.40  Os signatários 

reproduziam vários trechos de uma carta da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) 

e afirmavam que estavam “conscientes de que a garantia dos Direitos Humanos é um dos 

pressupostos para a existência da Democracia”. Assim, apelavam que as reivindicações dos 

presos políticos fossem atendidas “em observância do que lhes assegura a Declaração Universal 

dos Direitos do Homem, da ONU, e a própria Constituição Federal”. A carta era assinada por 

centros acadêmicos do Rio de Janeiro e de São Paulo; por professores universitários como Ruth 

Cardoso, Heloisa Helena de Souza Martins, dentro outros; por padres, vigários e seminaristas; 

por escritores, músicos, artistas, como Lygia Fagundes Telles, Mario Prata, Ruth Escobar, 

Antonio Fagundes, Othon Bastos e outros.  

                                                     
40 Citado e transcrito em POLITI, 2014, pp. 173-176. O original pode ser encontrado no Arquivo Nacional, 

Fundo Divisão de Segurança e Informações do Ministério da Justiça, notação: 

br_rjanrio_tt_0_mcp_avu_0009_d001. 
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Esta última forma de representar a questão da greve de fome se assemelha com o teor 

de uma carta enviada pela Associação Internacional de Juristas Democratas para Alfredo 

Buzaid, então Ministro da justiça.41 No documento, o representante do organismo se dirige 

diretamente para Buzaid e conclama que ele use sua “alta autoridade com urgência para que 

uma solução humanitária seja dada a este dramático problema”. Reivindica, ainda, que o 

governo brasileiro reconheça o “estatuto” dos “prisoneiros políticos” e os trate   “de acordo com 

as regras internacionalmente aceitas neste campo”42. Buzaid recebeu ainda outros telegramas 

de teor semelhante, dentre eles o de um cardeal holandês43 e outro da Anistia Internacional. 

Nestas duas últimas iniciativas, portanto, o que se nota é a mobilização do vocabulário dos 

direitos humanos, ancorada na expectativa de que o regime ditatorial viesse a respeitar 

normativas e regras internacionais que determinavam a proteção desses direitos.  

Patriotas, revolucionários, presos políticos, filhos: essas são algumas das categorias 

que aparecem nos documentos, indicando a heterogeneidade das formas de classificação dos 

mesmos sujeitos envolvidos nos eventos relacionados à greve de fome de 1972. Mas também a 

ditadura moldava suas formas classificatórias. Nos termos de um ofício assinado por dois juízes 

da Justiça Militar, a primeira transferência dos militantes, que originou a própria greve, se 

justificava pela existência de “categorias” distintas de presos. Por um lado, havia os presos de 

“elevada periculosidade, de recuperação imprevisível e de penas elevadas”, que deveriam ser 

entregues “à rede oficial de presídios e penitenciários do Estado de São Paulo”. Por outro, havia 

os de “escassa periculosidade, de fácil recuperação, de penas leves”, os quais poderiam 

permanecer no Tiradentes44. A ditadura seguia negando a existência de presos políticos, e 

oferecia diversas categorias para designar aqueles sujeitos: terroristas, subversivos, presos 

recuperáveis, presos irrecuperáveis.   

A greve de 1972 também originou uma querela entre os dois principais jornais de São 

Paulo. Em editorial publicado em 25 de junho, O Estado de São Paulo defendeu uma solução 

para o “problema dos presos políticos no Brasil”. O jornal caracterizava a situação dos presos 

políticos de São Paulo como “deprimente”, uma vez que a eles se dispensava um tratamento 

                                                     
41 Jornal do Brasil, “Sociedade pede por prisioneiros em São Paulo”, 14 de julho de 1972. 

 
42 Arquivo Nacional, Fundo Divisão de Segurança e Informações do Ministério da Justiça, notação: 

br_rjanrio_tt_0_mcp_avu_0216_d001. 

 
43 Jornal do Brasil, “Cardeal pede por presos”, 22 de julho de 1972. 

 
44 Arquivo Nacional, Fundo Divisão de Segurança e Informações do Ministério da Justiça, notação: 

br_rjanrio_tt_0_mcp_avu_0009_d001. 
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“desumano”. Ressaltando que não se tratava de defender a “impunidade de um delinquente” o 

jornal apontava que os “criminosos políticos” não poderiam receber o mesmo tratamento de 

“presos comuns”. O Estadão ancorava seu argumento no princípio liberal de que a pena não 

pode ultrapassar os termos da lei: “a punição não pode ultrapassar os limites do razoavelmente 

justo, devendo-se evitar infligir, aos condenados pela prática de delitos desta ordem, sofrimento 

maior do que aquele que requer a defesa da sociedade”45.  

Cinco dias depois, a Folha de São Paulo publicou um editorial próprio, respondendo 

ao concorrente. Intitulado “Presos políticos?”, o texto trazia um segundo ponto de interrogação 

na sua primeira frase: “Vez por outra lá fora se tenta levantar de forma pejorativa o tema do 

tratamento dispensado a presos políticos (?) no Brasil”. Assumindo a posição de defesa do 

regime, a Folha responsabilizava as “esquerdas mundiais” por essa “distorção da verdade”. O 

editorial defendia que havia liberdade de expressão no país e que “Ninguém conhece a 

existência de um só homem de esquerda que esteja preso em decorrência exclusiva de seu 

pensamento”. Quem estava preso, na ótica da Folha, eram apenas “assaltantes de bancos, 

sequestradores, ladrões, incendiários e assassinos”, que agiriam “com maiores requintes de 

perversidade que os outros, pobres diabos, marginais da vida”46.  

 Os vários documentos que circularam naquele contexto nos permitem enxergar variados 

vocabulários utilizados para tentar enquadrar a situação dos militantes em greve de fome. Por 

sua vez, o conflito entre os jornais era indício de um movimento mais específico. Tanto a Folha 

quanto o Estadão eram jornais historicamente vinculados ao liberalismo, e ambos haviam sido 

entusiastas e apoiadores do golpe de Estado de 1964.47 Como nota Sá Motta, desde a decretação 

do AI-5, algumas divergências entre as posições editoriais vinham se tornando mais evidentes, 

com o Estadão assumindo uma postura mais crítica à dimensão repressiva do que a Folha. Essa 

divergência aponta para um processo de afastamento de certos setores sociais do regime, a partir 

da percepção da existência de violações aos direitos humanos. Em 1964, é preciso lembrar, o 

golpe de Estado havia sido legitimado a partir de uma “coalizão ideológica de veto” (CANONE, 

                                                     
45 O Estado de São Paulo, “A punição dos presos políticos”, 25 de junho de 1972. Citado e transcrito em 

POLITI, 2014, pp. 176-177.  

 
46 Folha de São Paulo, “Presos políticos?”, 30 de junho de 1972. Citado e transcrito em POLITI, 2014, pp.183-

184. 

 
47 “Como os outros setores liberais e conservadores da sociedade brasileira, a grande imprensa preferiu os riscos 

da intervenção militar às ameaças de um processo de esquerdização com o apoio no Estado, tendência que 

identificaram no governo deposto. Nos primeiros anos, pelo menos até o AI-5, esses diários reivindicaram a 

‘revolução’ como obra sua também, e reclamaram o direito de influenciar seus rumos” (SÁ MOTTA, 2013, p. 

67). Ainda sobre a relação entre a grande imprensa e o regime, ver NAPOLITANO, 2017. 
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2022) que, do ponto de vista ideológico, unia liberais e conservadores no diagnóstico de que 

era preciso impedir a continuidade do governo de João Goulart. Isso implicou, àquela altura, 

uma unidade entre os atores políticos, que colocaram de lado divergências ideológicas maiores 

ou menores em nome do combate àquilo que eles entendiam como um mal maior: o avanço das 

esquerdas.  

Especificamente pensando sobre as divergências no âmbito do liberalismo, Jorge 

Chaloub nota que a conjuntura pré-golpe de Estado foi marcada por uma aproximação entre as 

duas grandes correntes então existentes, quais sejam, o “liberalismo dos bacharéis” e o 

“liberalismo de Carlos Lacerda”48. Se em outras passagens críticas daquele período – como a 

crise causada pela renúncia de Jânio Quadros em 1961 – a relação entre essas correntes foi 

marcada pelas divergências, os momentos que antecederam a derrubada de Jango trouxeram 

um “silêncio das dissonâncias”, na medida em que os bacharéis passaram a aderir à tese 

lacerdista de que era preciso buscar uma solução manu militari para a crise. Nos termos do 

cientista político, “uma vez ameaçada a ordem onde o bacharel ocupava posição de destaque, 

as soluções de exceção, antes execradas, assumiam novas feições e se tornavam recursos 

necessários contra a desordem” (CHALOUB, 2016, p. 236).   

O que se identifica a partir do olhar para a postura do Estadão frente à greve de fome 

de 1972 é precisamente o retorno das dissonâncias, agora mais moldado por uma leitura 

eminentemente liberal do vocabulário dos direitos humanos. No entanto, importa marcar o 

sentido dessas críticas feitas pelo jornal. Nos termos de Rodrigo Patto Sá Motta: “o empenho 

liberal do Estadão nesse período deve ser compreendido, também, sob o pano de fundo da 

disputa com setores da direita conservadora” (SÁ MOTTA, 2017, p. 375). Ou seja, não se 

tratava de colocar em xeque o regime em sua totalidade, mas sim de empreender uma disputa 

pelos seus rumos. Para o Estadão, o importante era manter e aprofundar os aspectos liberais do 

regime – tanto no que diz respeito à política econômica, quanto no que se refere às instituições 

políticas –, o que significa adentrar uma disputa com os setores mais conservadores e/ou 

reacionários. A despeito de não ter rompido integralmente com a ditadura, a adoção de uma 

postura ligeiramente divergente em alguns aspectos foi o suficiente para que o jornal fosse 

colocado sob censura prévia em setembro daquele mesmo ano de 1972.  

                                                     
48 Por um lado, “os bachareis se destacavam pela centralidade que davam ao direito na definição dos reumos da 

sociedade". Por outro, "o lacerdismo" unia uma "forte ênfase na ação política, construída a partir de viés 

claramente crítico em relação ao mundo jurídico, com uma postura que renega os valores do passado e funda a 

legitimidade nos resultados, efetivos e esperados, a serem construídos pela performance pública do líder" 

(CHALOUB, 2016, p. 33) 
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Desse conflito entre os jornais que se explicitou na greve de fome de 1972, interessa-

me destacar que as dissonâncias entre setores liberais que haviam integrado a coalizão golpista 

em 1964 começavam a aparecer com mais força. A emergência de uma classe média liberal 

insatisfeita com a dimensão repressiva do regime abriria espaço para a constituição de uma 

oposição liberal-democrática, composta por atores que teriam papel central na definição do 

ritmo e da forma da abertura política, especialmente a partir da segunda metade da década.  

1.5. Direitos humanos ou “guerra psicológica”? 

 Se na relação do regime com certos setores sociais o aspecto da repressão contra os 

opositores gerava ruídos e afastamentos, no interior das instituições constituídas para levar 

adiante a violência, a realidade seguia sendo lida interpretada à luz das categorias e formas 

classificatórias moldadas a partir da Doutrina de Segurança Nacional. Ao longo dos anos 70, 

os órgãos de informação e segurança, orientados por esse esquema cognitivo e simbólico, não 

apenas aprofundaram a tentativa de representar os seus opositores a partir de categorias como 

subversivos e terroristas, como também passaram a mobilizar os mesmos elementos para 

observar os novos atores e vocabulários que ganhavam força naquele momento. Na medida em 

que as denúncias sobre violações aos direitos humanos cresciam, a ditadura respondia definindo 

seus autores como integrantes de uma grande conspiração comunista com o intuito de subverter 

a ordem e derrubar o regime.  

Naquele momento, a censura e a repressão interna se encarregavam de garantir que as 

denúncias de tortura não circulassem extensamente no país. Assim, a preocupação dos militares 

parecia se voltar principalmente para o exterior. De fato, o relatório da Anistia Internacional de 

1972 funcionou para potencializar outras iniciativas de denúncia que ocorriam em outros países. 

Ao mesmo tempo, o fortalecimento do vocabulário dos direitos humanos levava a uma revisão 

na forma de atuação de organismos como a Comissão Interamericana de Direitos Humanos 

(CIDH), que se afastava de seu caráter anticomunista inicial e se tornava mais sensível às 

violências cometidas também nos países sob influência dos Estados Unidos49.  

 Para analisar a resposta dos militares a essas iniciativas, tomarei como exemplo um 

relatório produzido pelo SNI sobre a Anistia Internacional em outubro de 1974.50 O documento 

de 29 páginas tinha o objetivo de tratar das “atividades infamantes” da Anistia Internacional 

                                                     
49 Sobre a CIDH, ver: MOYN, 2010 e MACDOWELL SANTOS, 2009.  

 
50 Arquivo Nacional, Fundo Divisão de Segurança e Informações do Ministério das Relações Exteriores, 

notação: br_dfanbsb_z4_rex_ibr_0001_d0001de0001. Todas as citações ao relatório, feitas neste tópico, se 

referem ao mesmo documento.   
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em relação ao Brasil. Em sua introdução, a AI era caracterizada como uma “sociedade 

humanitária” que atuaria “sob a égide soviética” ao lado de diversas outras organizações que 

“no propósito de acelerar seu objetivo real, passaram a desenvolver esforços no sentido de 

captar a simpatia, senão o apoio de organismos internacionais, particularmente o das NAÇÕES 

UNIDAS” (maiúsculas no original). A perspectiva do regime sobre qual seria esse “objetivo 

real” estava bem sintetizada no início do segundo tópico do relatório, voltado para a 

“caracterização da campanha de difamação contra o Brasil no exterior”:  

A campanha difamatória contra o BRASIL, no Exterior, é parte integrante da Guerra 

Psicológica, tecnicamente planejada pelo Movimento Comunista Internacional, cujo 

objetivo é contribuir para a derrubada do Regime Institucional vigente no país, com a 

consequente conquista do poder e implantação de um estado marxista-leninista.  

 

A origem da referida campanha, segundo o relatório, datava de meados de 1967 quando:  

foi resolvido desenvolver, em todo o território nacional, uma campanha ofensiva ao 

Regime, com a denúncia de ‘torturas a presos políticos’ que estariam ocorrendo no 

Brasil, e que isso fosse efetuado de tal modo que, transpondo fronteiras, viesse a 

sensibilizar áreas influentes da Opinião Pública internacional.  
 

Ao analisar um documento produzido por exilados brasileiros no Chile em 1971, o SNI 

apontava: 

O objetivo fundamental da propaganda no exterior, naquela ocasião, era o do 

isolamento político do BRASIL, a ser alcançado por intermédio da apresentação de 

uma imagem que demonstrasse a existência de um regime ditatorial, repressivo e de 

desrespeito à pessoa humana, que tortura e assassina.  

 

Após discorrer sobre algumas das organizações que estariam na origem da campanha e 

sobre o papel da Igreja nas iniciativas de denúncia, o relatório chegava à Anistia Internacional. 

De início, o documento apontava os “objetivos declarados” da organização. Desta parte inicial, 

importa destacar seguinte trecho: “A central em LONDRES acumula volumosa documentação 

a respeito de ‘vítimas’ de perseguições políticas em todo o mundo” – com a noção de vítimas 

marcada entre aspas. Na medida em que avançava o vocabulário dos direitos humanos, o regime 

passava a se preocupar e se contrapor à ideia de que o Brasil vivia uma ditadura que deixava 

vítimas. Essa dimensão seria central nos anos seguintes, quando a categoria ganharia força, 

gerando novas reações dos militares.  
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Imagem 2 – Sumário do relatório do Serviço Nacional de Informações sobre a atuação da 

Anistia Internacional no Brasil 

 

 

Fonte: Arquivo Nacional, Fundo Divisão de Segurança e Informações do Ministério das Relações Exteriores, 

notação: br_dfanbsb_z4_rex_ibr_0001_d0001de0001. 
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Afirmava o SNI, então, que a Anistia “desde logo tornou-se uma organização de frente 

do MCI [Movimento Comunista Internacional] e passou a servir aos desígnios da propaganda 

comunista” e que a organização vinha “colocando-se a favor de terroristas e subversivos 

brasileiros”. Assim, o relatório concluía provisoriamente que a AI, 

pelo fácil acesso às fontes de informações que parece possuir, pela veemência de suas 

provocações, pela desfaçatez com que se dirige a autoridades governamentais ou 

personalidades influentes, e, sobretudo, pela cobertura provida pelo MCI e pela 

facilidade de penetração proporcionada pelo ‘status’ que possui junto a organismos 

internacionais, tem se tornado um dos mais ativos, perigosos e bem sucedidos agentes 

de difamação da Imagem do BRASIL no Exterior.  

 

Em seguida, o documento dedicava algumas páginas à suposta relação entre exilados 

brasileiros e a Anistia Internacional em diferentes países. Então, chegava a um tópico voltado 

especificamente ao relatório da AI de 1972, Report on Allegations of Torture in Brazil. O SNI 

se propunha a fazer uma “análise minuciosa” do informe, a partir da qual chegava a conclusões 

que, em linhas gerais, giravam em torno da caracterização do documento como resultado de 

uma técnica de propaganda comunista, financiada pelo comunismo internacional. Após 

apresentar essas conclusões, o órgão de informações da ditadura brasileira se debruçava sobre 

a atuação da Anistia em organismos internacionais e regionais – em uma evidente preocupação 

com os efeitos das denúncias de tortura no âmbito da ONU e da OEA. Em determinado 

momento, o relatório afirmava peremptoriamente: “‘Violação aos direitos humanos’ é o 

argumento habitualmente utilizado pelos detratores da Imagem do Brasil”.  

O SNI retomava, então, as suas principais linhas argumentativas para responder às 

denúncias.  

A Defesa brasileira, para cada caso, é sempre orientada por três premissas 

básicas: 

- é inadmissível considerar que seja constitucional, no BRASIL, a prática de 

torturas contra presos de quaisquer espécies; 

- não há presos políticos no BRASIL: os encarcerados são apátridas, 

terroristas profissionais, comandados do Exterior. Jamais foi cerceada a liberdade 

política ou individual ou preso qualquer sacerdote, em face de sua missão evangélica 

e eclesiástica; e 

- a Revolução Democrática de 31 Mar 64, inspirada nos anseios do povo, 

aceita crítica construtiva; na legislação, institucionalizada e inserida na Constituição, 

estão os instrumentos legais necessários à proteção do desenvolvimento nacional em 

bases sólidas.  

 

 Os militares se mostravam ressentidos, no entanto, com a pouca acolhida que suas 

respostas geravam ao chegar nos organismos internacionais – o que creditavam à infiltração 

comunista nesses órgãos: 
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As denúncias sobre alegadas violências [...] encontram fácil acolhida [...] enquanto se 

nota, de um modo geral, uma tendência para a indiferença diante dos argumentos 

oficiais apresentados para refutá-las.  

 

 

 O relatório do SNI é emblemático de como os militares interpretavam o crescimento 

das denúncias de violações aos direitos humanos praticadas por seus agentes. A ação dos 

militares se baseava em dobrar a aposta na ideia de que não havia presos políticos no país e de 

que as denúncias de violências eram mentiras, frutos de uma conspiração. Pela lógica dos 

agentes do regime, aquela era apenas mais uma ação movida no contexto da guerra 

revolucionária.   

1.6. Considerações finais 

Retomemos, aqui, a premissa deste primeiro capítulo: no início dos anos 1970, estava 

em curso um conflito simbólico entre as formas de classificação operadas pela ditadura e 

aquelas propostas pelos próprios militantes. Estavam em cena pelo menos três grandes 

enquadramentos. O primeiro, baseado na perspectiva da luta armada, apresentava os militantes 

presos e mortos como heróis e combatentes revolucionários. O segundo, produzido pelo 

regime, os definia como subversivos e terroristas. O terceiro compreendia as violências do 

regime como violações aos direitos humanos, apresentando os presos políticos como vítimas 

dessas violações.  

Os exemplos do relatório de 1972 da Anistia Internacional e das divergências surgidas 

entre os setores liberais no contexto da greve de fome daquele mesmo ano são indícios de como 

este terceiro enquadramento – o dos direitos humanos – abria caminho para uma ampliação do 

reconhecimento público da ilegitimidade da violência ditatorial. De fato, na busca por recusar 

as categorias acusatórias de terroristas e subversivos, ser vítima era diferente de ser herói e 

combatente. Enquanto estas categorias reafirmavam uma lógica do conflito armado, ancorada 

na perspectiva revolucionária de luta, aquela deslocava a questão para um terreno das 

moralidades.  

Foi esse enquadramento que permitiu o início da construção dos presos políticos como 

um problema público legitimamente reconhecido uma questão pública. Embora o regime 

negasse a existência de indivíduos encarcerados por conta de sua atuação política, setores 

liberais passaram a destacar o “sofrimento” – para recuperar um termo usado pelo Estadão no 

editorial analisado no capítulo – dos presos políticos, ao mesmo tempo em que ignoravam ou 

mesmo repudiavam seus posicionamentos políticos e ideais de transformação radical da 

realidade.  
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 No capítulo seguinte, buscarei apontar como esse processo se consolidou em meados 

dos anos 1970. Não apenas surgiu uma oposição liberal-democrática que efetivamente 

questionava aspectos importantes do regime, como também a esquerda – incluindo integrantes 

da luta armada – começaram a reposicionar o lugar dos direitos humanos em sua forma de 

atuação. Esse amplo campo político de oposição encontraria, então, uma palavra de ordem para 

sintetizar sua crítica à dimensão repressiva da ditadura, qual seja, a anistia. 
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2 A AFIRMAÇÃO DOS DIREITOS HUMANOS: A OPOSIÇÃO LIBERAL-

DEMOCRÁTICA E O SURGIMENTO DA DEMANDA PELA ANISTIA 

 

 

No capítulo anterior, discuti como na primeira metade dos anos 1970 foi constituída 

uma nova forma de enquadrar as violências da ditadura, baseada no vocabulário dos direitos 

humanos. Variados atores, no exterior e no Brasil, começaram a formular suas críticas à 

repressão do regime baseados na perspectiva de que essa ação produzia vítimas de violações 

aos direitos humanos. Ao surgir, essa perspectiva coexistia com outro modo de representar as 

práticas violentas, qual seja, aquele que mobilizava o vocabulário da revolução e da luta armada 

e que podia ser encontrado em documentos como A repressão militar-policial no Brasil, 

elaborado por militantes presos. Neste tipo de enquadramento, no lugar de vítimas, havia heróis, 

combatentes e revolucionários.  

O vocabulário dos direitos humanos ganhava força pelas ações de dois conjuntos de 

atores. Um primeiro eram parcelas da esquerda que estavam exiladas e que se engajaram em 

movimentos de revisão crítica sobre a luta armada, especialmente a partir do contato com as 

transformações da esquerda europeia. O segundo conjunto de atores que começava a mobilizar 

esse vocabulário era composto por setores liberais que outrora haviam sido aliados e apoiadores 

da ditadura. Com a dimensão repressiva do regime ficando cada vez mais evidente, 

notadamente no que diz respeito às violações dos civis e políticos, surgiram conflitos e 

afastamentos entre esses setores sociais e o regime. 

Neste capítulo, buscarei analisar como o vocabulário dos direitos humanos passou, aos 

poucos, a ser incorporado e mobilizado por cada vez mais setores sociais, inclusive os militantes 

revolucionários encarcerados. No curso dessa afirmação, as divergências entre os militares e 

antigos apoiadores do regime se aprofundaram, abrindo caminho para a conformação de um 

setor de oposição à ditadura que carregava uma certa concepção de defesa dos direitos humanos 

como elemento fundamental. Em meados da década, como consequência da ação dessa 

oposição liberal-democrática, uma demanda ganhou força: a anistia. Aos poucos, esta se 

tornaria uma palavra de ordem capaz de aglutinar também as esquerdas, tornando-se o objeto 

fundamental das demandas das oposições.  

O capítulo tem início com a descrição da morte do estudante Alexandre Vannucchi 

Leme pelos agentes da ditadura, que foi um marco importante nas formas de organização de 

uma oposição liberal-democrática ao regime, fortemente ancorada no debate sobre direitos 
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humanos. No segundo tópico, analiso alguns traços marcantes, do ponto de vista político-

discursivo, do projeto de abertura política levado adiante pelas mãos de Ernesto Geisel, general 

que assume o poder executivo a partir de 1974. Em seguida, proponho que o olhar para o 

Bagulhão – um documento de denúncias sobre as violências elaborado por militantes presos 

em 1975 – nos permite enxergar a força do vocabulário dos direitos humanos. Nos dois últimos 

tópicos do texto, busco demonstrar como a questão mais geral dos direitos humanos se 

desdobrou em uma demanda específica, a anistia, em torno da qual estruturou um movimento 

social que teve como organizações mais relevantes o Movimento Feminino pela Anistia (MFA) 

e os Comitês Brasileiros pela Anistia (CBA), cujas origens analiso aqui.   

Do ponto de vista das fontes, a análise do caso de Vannucchi Leme, além de tomar como 

fonte secundária principal os trabalhos de Kenneth Serbin, se beneficiou do dossiê sobre o 

estudante apresentado à Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos e hoje 

custodiado no Arquivo Nacional. Para observar a dimensão política-discursiva da distensão 

“lenta, gradual e segura” mobilizei fontes da imprensa, documentos dos órgãos repressivos e o 

diário do Congresso Nacional. O terceiro tópico, que se dedica ao Bagulhão, documento 

produzido pelos presos políticos, está baseado na publicação do texto em formato de livro pela 

Comissão da Verdade de São Paulo – mas também busquei uma cópia do documento original, 

custodiada nos acervos da repressão por ter sido apreendida em algum momento. A análise dos 

movimentos sociais – o MFA e o CBA – se deu a partir dos acervos das entidades, disponíveis 

online no portal Memorial da Anistia.   

2.1. A construção de uma oposição liberal-democrática à ditadura  

O ano de 1972 foi um momento chave na trajetória das oposições à ditadura militar. 

Anteriormente, destaquei como acontecimentos importantes a publicação de Report on 

Allegations of Torture, primeiro relatório da Anistia Internacional integralmente dedicado ao 

Brasil, e a greve de fome de militantes presos em São Paulo, ocasião durante a qual se notou 

em âmbito interno a força do vocabulário dos direitos humanos. Não é à toa que foi também 

em 1972 que surgiu a Comissão Justiça e Paz (CJP) da Arquidiocese de São Paulo. Capitaneada 

por Dom Paulo Evaristo Arns, o grupo, oficialmente criado em oito de agosto daquele ano, foi 

a primeira iniciativa formalmente organizada em torno do objetivo de acolher, registrar e 

compilar denúncias de violências praticadas pela ditadura vigente no país. Composta por 

advogados convocados e reunidos por Arns, a CJP também oferecia apoio e assistência aos 
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presos e seus familiares. Dentre os nomes vinculados ao grupo, estavam Dalmo Dallari, Fábio 

Konder Comparato, Margarida Genevois, Hélio Bicudo, José Gregori e José Carlos Dias.1 

Para compreendermos a força da CJP naquela conjuntura, é preciso retomar uma 

discussão feita no capítulo anterior sobre os direitos humanos. Levando em conta os aspectos 

apontados por Moyn (2010) como fundamentais para compreender a consolidação desse novo 

paradigma no curso dos anos 1970 – quais sejam, a derrota das outras utopias e a força da Igreja 

Católica –, é necessário observar como o clero progressista brasileiro incorporou a mudança 

mais geral da forma de atuação da Igreja Católica.  

O Concílio Vaticano II (1965-1968) havia trazido para o primeiro plano dos debates da 

instituição a questão da justiça social e dos direitos humanos. O II Conselho Episcopal Latino-

Americano (CELAM) de 1968, levou à incorporação de tais questões por parte da Igreja 

brasileira. Esses eventos foram centrais para modular o relacionamento da instituição com a 

ditadura e embasar a postura crítica que parte de seus membros passou a adotar, especialmente 

em relação ao problema da tortura.  

Como aponta o historiador Paulo César Gomes, desde 1968 a Confederação Nacional 

dos Bispos do Brasil (CNBB), fazia críticas às violações de direitos promovidas pelo regime, 

mas eram ainda manifestações “esparsas” e “moderadas” (GOMES, 2010, p. 40). Na medida 

em que religiosos foram sendo alvos de prisões, torturas e assassinatos, o tom das denúncias 

aumentou. Mas foi apenas em 1970, na XI Assembleia Geral do órgão, que a CNBB divulgou 

um documento mais contundente, afirmando que “seríamos omissos se não frisássemos, neste 

momento, nossa posição firme contra toda e qualquer espécie de tortura” (apud. GOMES, 210, 

p. 42).  Nos anos seguintes, o fosso entre setores da Igreja Católica e o regime ditatorial iria se 

ampliar2. O surgimento da CJP é um índice importante desse afastamento.  

Pouco depois de sua constituição oficial, a Comissão de Justiça e Paz se veria envolvida 

em um caso que começaria a redefinir os rumos do regime: o assassinato do estudante de 

geologia da Universidade de São Paulo (USP), Alexandre Vannucchi Leme, em 17 de março 

de 1973. Naquele mesmo mês, Dom Paulo Evaristo Arns estava no Vaticano, para ser nomeado 

cardeal pelo papa Paulo VI. Arns retornou ao Brasil no dia seguinte à morte de Leme e foi 

procurado por lideranças estudantis para celebrar uma missa pelo colega morto. Apesar da 

                                                     
1 Todos estes integrantes da CJP estariam posteriormente envolvidos com a institucionalização da pauta dos 

direitos humanos no Brasil. Sobre isso, ver ENGELMANN & MADEIRA, 2015. Sobre a CJP de modo mais 

geral, ver: BENEVIDES, 2009. 

 
2 Sobre o conflito entre a Igreja e a ditadura, ver SERBIN, 2001.  
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hesitação, o agora cardeal Paulo Evaristo Arns aceitou fazer a homenagem para Alexandre 

Vannucchi Leme, e celebrou a missa – que reuniu mais de três mil pessoas – na Catedral da Sé, 

centro de São Paulo. Tratou-se da primeira mobilização social expressiva desde as passeatas de 

1968 e a decretação do AI-5. O ato foi acompanhado de perto pelas forças policiais da ditadura, 

e a mobilização dos estudantes naquela ocasião deixou os militares em alerta, temerosos de uma 

rearticulação do movimento estudantil3.  

Por qual razão o caso de Alexandre Vannucchi Leme teve capacidade de gerar tamanha 

mobilização? Dentre os muitos elementos que poderiam ser elencados para responder à questão, 

quero destacar dois, a partir da análise feita por Kenneth Serbin do caso. O primeiro deles é o 

fato de que Leme vinha de uma família católica importante de Sorocaba, no interior de São 

Paulo. Ele tinha três tias freiras e um tio padre – Aldo Vannucchi, que possuía contatos com 

Dom Paulo Evaristo Arns (SERBIN, 1998, p. 7). O segundo diz respeito à imagem pública que 

se consolidou sobre o estudante. Ainda que Vannucchi fosse próximo à Ação Libertadora 

Nacional (ALN), as forças repressivas não tiveram capacidade de apresentá-lo publicamente 

como um perigoso integrante da guerrilha (Ibidem, pp. 8-9). Isto é, aquelas formas 

classificatórias mobilizadas pelo regime, analisadas no capítulo anterior, baseadas 

especialmente nas categorias de subversivo e terrorista, não tiveram aderência em relação a 

Vannucchi Leme. Pelo contrário: no panfleto do Centro Acadêmico XI de Agosto, da faculdade 

de direito da USP, o estudante era assim descrito: 

Alexandre Vannucchi Leme, aluno do quarto ano de Geologia-USP, era conhecido e 

estimado por todos os seus colegas e professores. Classificado em primeiro lugar no 

vestibular e em sua turma [...]. Pequeno e franzino, era por isso conhecido por 

“Minhoca” em todo o campus, assíduo às aulas, era o “amigão” de todos4.  

 

Assim, a imagem que se tornou publicamente reconhecida foi a do jovem estudante, 

frágil, inocente, estudioso, dedicado e de família católica. Esses dois aspectos – uma família 

que ocupava lugar importante nas redes da Igreja Católica local e a força da imagem de um 

estudante não envolvido na luta armada – foram lidos e enquadrados à luz da linguagem dos 

direitos humanos, que ganhava força naquele momento. É preciso lembrar, como discutido no 

capítulo anterior, que, de modo mais geral, tanto a dimensão de um ethos religoso quanto a 

                                                     
3 O assassinato de Alexandre Vannuchi Leme e as suas repercussões para a já tensa relação entre a Igreja e a 

ditadura estão detalhadamente descritos e analisados em SERBIN, 2001: 382-407 e SERBIN, 1998.  

 
4 O panfleto está anexado ao processo de Alexandre Vannucchi Leme na Comissão Especial sobre Mortos e 

Desaparecidos Políticos, hoje custodiado no Arquivo Nacional e acessível a partir da seguinte referência: 

Arquivo Nacional, Fundo Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, notação: 

br_dfanbsb_at0_0_0_0025_d0001de0001. 
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sobrevalorização das vítimas não-violentas foram fundamentais para a afirmação do 

vocabulário dos direitos humanos no ocidente, a partir da atuação da Anistia Internacional.  

Observemos, sobre isso, alguns trechos do discurso do deputado federal pelo 

Movimento Democrático Brasileiro (MDB), o partido da oposição, Lysâneas Maciel: 

Não poderia passar sem registro – e pretendemos fazê-lo todas as vezes em que o fato 

se repetir – o assassinato do estudante paulista Alexandre Vannucchi Leme. [...]. 

Registramos o fato, Sr. Presidente, porque o MDB – a oposição – tem repelido a 

violência, que não interessa a ninguém, como o terrorismo também não interessa a 

ninguém. [...]. Esses assassinatos são cometidos contra estudantes que não têm mais 

o direito de pensar, não têm mais o direito de raciocinar ou de divergir [...]. Aquele 

estudante foi morto. É mais um assassínio nessa escala imensa de atos contra a 

liberdade mínima do direito de pensar neste país. [...]. Quando um estudante é 

assassinado sem julgamento, quando não são fornecidos à Nação os elementos que 

porventura o incriminaria[m], evidentemente que se está forjando uma onda de 

rebeldia natural, de inconformismo e de manifestação contra esse estado de coisas 

[...]. Ontem se usou da violência contra esse estudante, que teve na sua missa de 7º 

dia a presença do Cardeal de São Paulo, numa condenação à sua atitude de indagação, 

uma coisa natural na idade deste rapaz. Como pode este Congresso silenciar diante 

das violações frequentes dos direitos humanos, dos direitos da classe estudantil?5 (Os 

grifos são meus) 
 

No discurso, o parlamentar se colocava como equidistante em relação à violência da 

ditadura e ao terrorismo, ressaltava a inocência do estudante, chamava atenção para a presença 

de Dom Paulo Evaristo Arns na sua missa de 7º dia e se questionava sobre as violações dos 

direitos humanos. Isto é, ele mobilizava alguns dos mais importantes elementos do vocabulário 

dos direitos humanos para fornecer um enquadramento específico sobre o caso.  

Atuando junto à família de Leme, os advogados da Comissão de Justiça e Paz Mario 

Simas e José Carlos Dias “requisitaram à polícia, aos tribunais e aos militares que devolvessem 

o corpo e investigassem o incidente” (SERBIN, 2001, p. 400). Em suas petições, Simas e Dias 

“enumeravam inconsistências na versão oficial”, ao mesmo tempo em que “pediram a 

exumação do corpo de Leme e uma autópsia detalhada na presença do médico, dentista e 

advogados da família” (Ibidem). No documento, explicavam que “seu motivo não era político. 

Queriam apenas a ‘descoberta da verdade’” (Ibidem). Mais uma vez, aqui, se percebe a 

mobilização de uma justificativa moral – a descoberta da verdade – que se apresenta como 

distante da política.  

Nesse sentido, apresentado como um estudante inocente, não vinculado a ações 

violentas, vítima de uma violência brutal, o caso de Alexandre Vannucchi Leme se tornou a 

                                                     
5 O discurso foi realizado em abril de 1973, no Congresso Nacional, por Lysâneas Maciel, e publicado em um 

panfleto anexado ao processo de Alexandre Vannucchi Leme na Comissão Especial sobre Mortos e 

Desaparecidos Políticos, hoje custodiado no Arquivo Nacional e acessível a partir da seguinte referência. 

Arquivo Nacional, Fundo Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, notação: 

br_dfanbsb_at0_0_0_0025_d0001de0001. 
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primeira tradução do vocabulário dos direitos humanos no contexto da luta de setores sociais 

contra a ditadura brasileira. Nos termos de Serbin, tratou-se de um marco a partir do qual “a 

noção de direitos humanos passou de abstração a ação concreta” (SERBIN, 2001, p. 404). A 

partir daquele momento, portanto, esse novo vocabulário, que vinha fornecendo as bases para 

denúncias de violência no exterior, também se tornava substrato para um certo tipo de ação dos 

atores políticos dentro do país.   

Como notei no capítulo anterior, o editorial do jornal o Estado de São Paulo sobre a 

greve de fome de 1972 indicava o início de um afastamento do regime por parte de atores que 

haviam apoiado o golpe de 1964. A repercussão do assassinato de Alexandre Vannucchi Leme 

adicionou novos elementos a esse processo. No caso, ocorreu uma ação mais incisiva de 

denúncia das violações aos direitos humanos por parte de setores da Igreja Católica – embora 

o destaque seja a atuação da CJP, é importante lembrar que as mudanças na postura da CNBB 

haviam sido fundamentais para legitimar a ação de Dom Evaristo Arns –, do MDB e de 

advogados – ainda que, neste momento, sejam os advogados da Comissão de Justiça e Paz, e 

não a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) enquanto instituição. Esses atores davam corpo 

a uma oposição liberal-democrática ao regime, que ganharia força dali em diante.   

2.2. “Lenta, gradual e segura”  

No dia 15 de março de 1974, o general Ernesto Geisel assumiu a cadeira da presidência 

da República, como sucessor de Emílio Médici. Foi Geisel – o penúltimo dos cinco militares 

que estiveram a frente do regime ditatorial instaurado em 1964 – quem deu o pontapé inicial à 

abertura política, desde o início planejada a partir da tríade “lenta, gradual e segura”. Os debates 

acerca das razões que levaram ao projeto de afastamento do poder formulado pelos próprios 

militares são longos. Certamente, não se tratava de qualquer tipo de convicção democrática ou 

humanista, como Geisel tentaria justificar mais tarde (D’ÁRAUJO & CASTRO, 1997, p. 263). 

Escapando dessa visão, é preciso entender a opção pela abertura como uma tentativa de Geisel 

de avançar na direção da “institucionalização de certos dispositivos de controle da sociedade 

pelo Estado” (CODATO, 2005, p. 98). Era preciso lançar mão de uma certa liberalização do 

regime, capaz de garantir, no longo prazo, um modelo político que preservasse aspectos 

fundamentais da “Revolução de 64”, especialmente no que dizia respeito à possibilidade de 

excluir do jogo político setores vistos como ameaças à ordem e à segurança nacional.  

Para os fins desta tese, no entanto, a questão mais importante é compreender as 

categorias e os enquadramentos elaborados pelos atores na nova conjuntura. Isso porque 

interessa-me nesta parte do trabalho, como já dito, pensar a gênese das disputas que ocorrerão 
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ao longo de décadas em torno das representações acerca do regime ditatorial. Nesse sentido, a 

abertura política não é encarada como um “contexto” sobre o qual os atores políticos se 

movimentam. Do contrário, as próprias noções usadas para definir a abertura, bem como as 

formas de defini-la – “lenta, gradual e segura” – eram o objeto mesmo da disputa política entre 

os atores.  

Vejamos, portanto, como a ideia de abertura – ou distensão – aparecia nas falas de 

Geisel. Às vésperas das eleições legislativas de fins de 1974, Geisel fez um discurso para as 

lideranças da ARENA.6 No pronunciamento, altamente elogioso à “democracia” liderada pelos 

militares desde 1964, o general afirmou que o governo acolhia “com interesse” as discussões 

sobre a “tarefa renovadora que se deve realizar da institucionalização objetivo e realista do 

ideário da Revolução de 64”. Mas reforçou que não aceitava “[p]ressões indevidas ou 

campanhas reivindicadoras de indivíduos ou de grupos quaisquer  [...].”. Em tom ameaçador, 

Geisel apontou: 

Os órgãos de segurança continuarão atuantes, portanto, no combate perseverante, 

rigoroso mas sem excessos condenáveis, duro porém sem violências inúteis, pois lhes 

compete agir para salvaguarda das instituições e da ordem pública. 

 

E, sintetizando a proposta da abertura, afirmou: 

Prosseguirá o Governo na missão que lhe cabe de promover para toda a Nação, em 

cada etapa, o máximo de desenvolvimento possível – econômico, social e também 

político – com o mínimo de segurança indispensável. [...]. Erram – e erram 

gravemente, porém – os que pensam poder apressar esse processo pelo jogo de 

pressões manipuladas sobre a opinião pública e, através desta, contra o Governo. Tais 

pressões servirão, apenas, para provocar contrapressões de igual ou maior intensidade, 

invertendo-se o processo da lenta, gradativa e segura distensão, tal como se requer, 

para chegar-se a um clima de crescente polarização, radicalização intransigente, com 

apelo à irracionalidade emocional e à violência destruidora. (Os grifos são meus)  

 

Como se nota, a distensão “lenta, gradativa e segura” era uma expressão mobilizada por 

Geisel desde o início daquele processo. Esse conjunto de qualitativos se justificaria como forma 

de garantir o bom andamento do processo e o afastamento tanto das “pressões” quanto das 

“contrapressões”, as quais poderiam levar ao oposto da distensão – a radicalização. E quais 

seriam os atores, na concepção de Geisel, responsáveis por essas possíveis tentativas de 

desestabilizar a distensão? De um lado, aqueles que queriam “apressar” o processo – ou seja, 

caminhar mais rapidamente na direção de reformas liberalizantes, especialmente no que dizia 

respeito às mudanças institucionais voltadas para extinguir os instrumentos de exceção (dos 

quais o AI-5 era o símbolo maior). De outro lado, os responsáveis pelas “contrapressões” seriam 

                                                     
6 O Globo, “Geisel anuncia distensão gradual e segura”, 30 de agosto de 1974. 



94 

 

 
 

grupos no interior das próprias Forças Armadas que buscariam atrasar ou interromper a 

abertura.  

A aposta de Geisel era em uma vitória nas eleições legislativas que ocorreriam naquele 

ano de 1974. Isso asseguraria a ele uma maior legitimidade para conduzir a abertura 

estritamente em seus termos. Ocorre que, exatos nove meses depois de sua posse, o Movimento 

Democrático Brasileiro obteve uma vitória expressiva naquelas eleições. Nos termos da 

cientista política Maria Kinzo, os “sinais de liberalização” colocados com a chegada de Geisel 

ao poder “permitiram a realização das eleições de 1974 em condições mais livres”, o que 

resultou “num surpreendente desempenho eleitoral do partido de oposição” (KINZO, 2001, p. 

5). Com isso, tornava-se claro que o partido “havia se tornado um instrumento efetivo de 

oposição democrática, a ser utilizado não apenas na arena eleitoral, mas também no processo 

político mais amplo” (Ibidem)7. A oposição liberal-democrática se fortalecia, abrindo cada vez 

mais espaço para reivindicações baseadas nos direitos humanos.  

Formado após o Ato Institucional nº II de 1965, que instituiu o bipartidarismo no Brasil, 

o MDB tinha como maior êxito, como nota Kinzo, sua “capacidade de agregar grupos 

heterogêneos” (KINZO, 1993, p.10). A identidade de “partido da oposição” funcionou para 

garantir uma certa coesão aos diversos grupos que disputavam internamente os rumos do MDB 

– desde aqueles que entendiam a oposição à ditadura como uma proposta de menor intervenção 

do Estado na economia até setores mais à esquerda, que buscavam reformas sociais mais 

profundas (Ibidem, p. 11). Essa heterogeneidade, argumenta Kinzo, era sustentada por um certo 

discurso genérico de oposição. No contexto da abertura, os muitos projetos existentes dentro 

do partido começaram a se chocar mais frontalmente e a “postura genérica tornava-se cada vez 

menos sustentável à medida em que o partido se via obrigado a tomar decisões e a se posicionar 

sobre questões concretas e definidas” (Ibidem). A despeito das muitas forças existentes no 

MDB, uma grande clivagem ficou marcada entre os medebistas conhecidos como “autênticos”, 

que representavam a força mais à esquerda no partido, e os chamados “moderados”.  

Mas as clivagens internas não existiam apenas no MDB. Desde que Geisel assumira o 

comando da ditadura, militares de extrema-direita vinculados aos órgãos de repressão, 

especialmente ao Centro de Informações ao Exército (CIE), vinham promovendo ações para 

                                                     
7 Para análises específicas do papel das eleições de 1974 no curso da abertura, ver: LAMOUNIER, 1988; 

CARVALHO, 2012. 
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tentar reverter o anunciado processo de abertura8. A vitória do MDB nas eleições foi um 

combustível para que essas iniciativas ganhassem mais força. Assim, no início de 1975, 

panfletos apócrifos denunciando a “traição à Revolução de 1964” começaram a circular9. 

Apontando Geisel e seu ministro da Casa Civil, Golbery do Couto e Silva, como comunistas 

que queriam colocar um fim à “obra saneadora” dos governos iniciados em 1964, os textos 

conclamam as “forças revolucionárias para reação que deve ser imediata”.  

 Interessa-me aqui destacar dois elementos da lógica de atuação desses militares. O 

primeiro diz respeito a um argumento que está sintetizado no seguinte trecho de um dos 

panfletos: 

Esta “distensão” foi arquitetada e vem sendo regulada pelo seu real beneficiário, o 

clandestino Partido Comunista Brasileiro. [...]. Os veículos de comunicação social 

(imprensa escrita, falada, televisada), totalmente dominados por comunistas, 

desencadeiam livremente, intensa propaganda vermelha sobre nossa indefesa 

população, numa Guerra Psicológica que visa sua doutrinação marxista-leninista.  

  

 A ideia central é a de que a eliminação física dos militantes da luta armada não teria 

sido o suficiente para impedir o avanço da subversão no país. Do contrário: para esses militares, 

os comunistas estariam levando a cabo uma nova estratégia para chegar ao poder, baseada na 

guerra psicológica10. Era a mesma guerra psicológica que, no início da década, explicava as 

mobilizações no exterior. Agora, ela encontrava também expressão interna. A infiltração nos 

meios de comunicação e nas instituições seria o passo inicial dessa nova estratégia. Essa 

também seria a explicação para a vitória do MDB nas eleições de 1974.   

 O segundo elemento que vale ser evidenciado é que uma das razões centrais para 

motivar essa movimentação era o receio de algum tipo de investigação sobre os atos 

promovidos pelos militares no contexto do “combate à subversão”, como se apreende da 

seguinte passagem: 

O Congresso da C.N.B.B. e a imprensa insistem em que seja aberta uma C.P.I. para a 

localização de elementos subversivos desaparecidos. Já querem fazer inquéritos em 

nossos bravos Órgãos de Segurança, Sentinelas indormidas (sic) da Pátria e por isso 

mesmo alvo do ódio [de] comunistas e de seu aliado Golbery.  

 

                                                     
8 Sobre estes conflitos intramilitares e a atuação dos militares de extrema-direita contra a abertura, ver o já citado 

trabalho de Maud Chirio (2012).  

 
9 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_76107176_d0001de0002 e 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_76107176_d0002de0002.  

 
10 Sobre o tema da guerra psicológica, ver TARELOW, 2018.  
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Esses dois argumentos – quais sejam, a existência de uma nova estratégia de atuação 

dos comunistas e o risco da abertura de ações voltadas para investigar e punir a violência dos 

militares – apareciam, naquele momento, como expressão de uma extrema-direita militar 

radical que aparecia, na fala de Geisel, como inimiga da distensão.  

 Foi nesse cenário que Geisel e seus aliados se movimentaram para construir um 

enquadramento específico sobre a conjuntura. Como era de se esperar, com a vitória do MDB 

e as manifestações da extrema-direita, a legislatura que teve início em 1975 foi marcada por 

significativa tensão. Pouco tempo depois de seu início, no marco dos debates sobre os 11 anos 

do golpe de 1964, o senador Jarbas Passarinho – um militar que havia ocupado cargos-chave 

do regime – fez um pronunciamento no Senado Federal, o qual analisarei aqui como exemplo 

do enquadramento elaborado naquele momento11.  

O tema central da fala foi sua visão sobre a história das Forças Armadas no Brasil e sua 

relação com o poder político. De início, o senador relatou sua própria história como militar, 

buscando construir a imagem de que o Exército era um espaço profissional onde se ascendia 

por mérito, e que, portanto, as Forças Armadas eram compostas pelos estratos sociais que 

realmente representavam o “povo” brasileiro. Dessa identidade entre Exército e “povo”, surgia 

o argumento de que “em todo o curso da nossa História, as Forças Armadas brasileiras têm 

sido, portanto, intérpretes das aspirações nacionais”. Essas aspirações teriam levado a 

“intervenções pontuais” na vida política.  

Em sua visão, o militar que assumiu o país no imediato pós-golpe de 1964, Humberto 

Castello Branco, seria “visceralmente contrário, em princípio, à politização do Exército”. Seu 

desejo seria o de realizar apenas mais uma dessas intervenções pontuais, devolvendo o poder 

aos civis em seguida. Passarinho chegava a afirmar que, em nome do “amor aos princípios 

liberais”, Castello Branco teria cometido um “erro grave”: “autolimitar-se em seus poderes 

revolucionários”. Ou seja, o problema do primeiro dos ditadores teria sido o excesso de 

“moderação”.  

Por conta disso, Castello Branco teria encontrado resistências externas, mas também 

dentro das Forças Armadas. Passarinho tentava explicar, então, os conflitos intramilitares 

existentes desde o início da ditadura: 

O que eles [militares que contestavam Castello Branco] viam, com receio, era 

precisamente o risco de a obra revolucionária ser inacabada, na medida em que o 

Presidente da República, precocemente, abdicasse de fazer a Revolução, no sentido 

                                                     
11 Todas as citações do discurso estão em: DIÁRIO DO CONGRESSO NACIONAL. Sexta-feira, 04 de abril de 

1975, pp. 735-744. 
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sociológico do termo, em atingir em profundidade raízes a curto prazo, para apenas 

chefiar uma insurreição.  

 

Para ele, os militares defensores do recrudescimento da repressão seriam igualmente 

democratas, cujo único propósito era aprofundar uma revolução em curso. Segundo Passarinho, 

a “reação” desses militares teria muito de “emocional”, mas não seria, de forma alguma, “para 

atacar moinhos de vento”. Em outras palavras: a “ameaça subversiva” que eles diziam combater 

era real, e Passarinho demonstrava uma suposta crítica quanto à forma desse combate, mas não 

quanto ao seu conteúdo.  

Com essa caracterização de “reação emocional”, Passarinho delineou alguns 

significados para a ação da dita “linha-dura”. Ao afirmar que não fazia apologia de violações 

aos Direitos Humanos, fez a seguinte ressalva: 

[...] numa guerra sem regras civilizadas, que foi imposta às forças democráticas e não 

por estas escolhida, o excesso ocasional pode ocorrer. E sinceramente, devemos 

confessar, para tristeza nossa, que tem ocorrido. Jamais, porém, como sistemática 

decorrente de uma filosofia do governo.  

 

Ou seja: as torturas, execuções e desaparecimentos seriam “excessos ocasionais”, que 

não representariam uma prática sistemática. Em seguida, Passarinho começou uma virada 

importante em seu discurso: se, como o senador afirmava, “o Estado brasileiro, nesses onze 

anos, não admitiu a violência estatal”, então não faria sentido constituir qualquer tipo de 

investigação sobre essas práticas: 

Há quem tenha se referido [...] à “realimentação dos extremismos”. É verdade. 

Dolorosa verdade, que cabe, por todos os meios ao nosso alcance, impedir. Evidente 

é que está longe de ser uma boa forma de colaboração, para impedir essas 

exacerbações, a ameaça de constituição de tribunais, parlamentares ou não, para o 

julgamento unilateral, dos que tiveram ou têm a dura – e por vezes deformante – 

missão de combater a subversão. Trata-se de um equívoco intolerável, que longe de 

ajudar a causa geral da paz, só a expõe a perigos maiores.  

 

Em seu argumento, investigar as violências seria uma forma de impedir a paz e 

“realimentar os extremismos”. Assim, iniciativas de denúncia e cobrança sobre os crimes do 

passado passavam a ser interpretadas como uma forma de provocar os “extremos”, que 

impediria, em última instância, a própria redemocratização.  

Em síntese, Jarbas Passarinho apresentava a seguinte leitura da conjuntura: o golpe de 

1964 teria sido dado como um ato de abnegação dos honrosos militares, em nome de um pedido 

do “povo”. Por amor à liberdade, o primeiro dos generais à frente da ditadura não teria sido 

arbitrário o suficiente, abrindo caminho para o aprofundamento das atividades terroristas e 

subversivas. Militares democratas, com medo de que o excesso de legalismo de Castello Branco 
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impedisse a obra revolucionária de se completar, passaram a questioná-lo, tentando aprofundar 

a dimensão repressiva do regime. Na medida em que avançou essa “guerra”, alguns “excessos 

individuais” passaram a ser cometidos por militares. Como não se tratava de uma política de 

Estado sistemática, esses excessos não poderiam ser investigados como obra do regime, pois 

essas investigações poderiam realimentar os “extremos” e a radicalização da sociedade, 

impedindo a democratização do país.  

Tratava-se de uma forma particular de enquadrar o problema da violência do Estado 

ditatorial. Vale notar, sobre a questão, que a perspectiva defendida por Passarinho carregava 

pelo menos uma grande convergência com a extrema-direita militar que naquele momento 

ocupava, discursivamente, um dos polos da “radicalização” – o repúdio a qualquer 

possibilidade de colocar sob exame as ações dos militares no combate à subversão. A despeito 

disso, o efeito prático da fala de Passarinho era sinalizar a existência de um campo político 

marcado pela “moderação”, como contraponto aos “extremos”.  

Ora, no momento em que antigos aliados do regime começavam a se deslocar para uma 

oposição moderada, notadamente no que dizia respeito à crítica à dimensão repressiva, esse 

movimento de setores militares abria o caminho para uma possibilidade de recomposição e 

reaproximação em novos termos. Alimentando o medo dos extremos, era possível sustentar um 

exercício retórico singular e tortuoso, por meio do qual as Forças Armadas, enquanto 

instituição, se constituíam como ator chave para levar adiante e garantir o retorno da 

democracia. Como esta primeira parte da tese busca analisar precisamente a constituição de 

categorias e formas de enquadrar a realidade por parte dos diversos atores em meio às suas 

disputas políticas concretas, é preciso dar ênfase a esse enquadramento da distensão “lenta, 

gradual e segura”.  

Naquele meio de década, os conflitos entre os diferentes setores da ditadura em torno 

dos rumos do regime se acirrariam. Em 25 de outubro de 1975, militares do DOI–Codi do II 

Exército, em São Paulo, assassinaram o jornalista Vladimir Herzog. Jornalista da TV Cultura, 

Herzog foi chamado a depor na sede do órgão naquele dia, onde foi torturado até a morte. Seu 

assassinato foi apresentado publicamente como suicídio, mas, quando comparada com o caso 

de Vannucchi Leme, a versão fantasiosa sobre a morte do jornalista teve ainda menos 

capacidade de convencer a opinião pública. A missa de sétimo dia de Herzog foi um culto 

ecumênico celebrado por D. Paulo Evaristo Arns, pelo rabino Henry Sobel e pelo pastor Jaime 

Wright, que reuniu milhares de pessoas na Catedral da Sé. Se os eventos em torno da morte de 

Vannucchi Leme, dois anos antes, haviam representado um ponto de inflexão no uso do 
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vocabulário dos direitos humanos, o caso de Herzog era sinal inequívoco da força que aquela 

forma de enquadrar as violências do regime ganhara.  

À época, o comandante do II Exército era o general Ednardo d’Ávila Mello, e o ministro 

do Exército era Sylvio Frota. Ambos se alinhavam com a extrema-direita militar. Nesse sentido, 

para Geisel aquele se tornou um momento chave para reafirmar publicamente sua disposição 

em levar adiante a distensão em seus termos. Sob pressão, Geisel determinou a abertura de um 

Inquérito Policial Militar (IPM) para investigar a morte de Herzog, o qual seria ser presidido 

por um coronel historicamente vinculado aos setores mais radicais. Como nota Maud Chirio, é 

sem surpresa que a versão oficial do suicídio foi mantida no IPM (CHIRIO, 2012, p. 186). Após 

isso, Geisel não fez maiores movimentos em torno do caso.  

Três meses depois, a cena da morte de Herzog se repetiu. Desta vez, foi o sindicalista 

Manoel Fiel Filho, que “se suicidou” no DOI-Codi de São Paulo. Geisel, então, respondeu 

demitindo o general Ednardo e o coronel Confúcio Danton Avelino, então chefe do CIE, sem 

informar a Sylvio Frota. Essa movimentação de Geisel costuma ser apontada, especialmente 

em obras como as de Elio Gaspari, como ponto nevrálgico da retomada, por parte de Geisel, de 

algum controle sobre a chamada “comunidade de informações”. É de se destacar, porém, que o 

esse restabelecimento da hierarquia não significou o fim da violência contra os opositores 

políticos do regime. Em dezembro de 1976, por exemplo, no episódio conhecido como Chacina 

da Lapa, três militantes do Partido Comunista do Brasil (PC do B) seriam assassinados. 

Aqui, importa chamar atenção para os efeitos políticos e públicos da ação de Geisel. A 

demissão dos responsáveis pelo DOI-Codi de São Paulo foi uma sinalização concreta da força 

do enquadramento da distensão “lenta, gradual e segura”. O fato abria caminho para dois 

movimentos que permitiriam a abertura seguir no diapasão imaginado pelo general. Em um 

primeiro lugar, ao punir militar representantes de um dos extremos imaginados por ele, Geisel 

tinha condições de se afirmar como o moderado capaz de levar o país em direção à democracia. 

Observe-se que esse foi um efeito duradouro, capaz não apenas de influenciar a dinâmica 

política do momento, mas também de marcar a própria imagem de Geisel que ficaria para a 

posteridade. Sobre este ponto, vale destacar a percepção da historiadora Maud Chirio: “[u]ma 

vez que houve democratização, o general que esboçou seu começo foi descrito sob os traços de 

um democrata ou, pelo menos, de um oponente à sobrevivência de um regime autoritário 

militar” (Ibidem, pp. 171-172). Assim, nos termos da pesquisadora, “[a] marca deixada na 

memória coletiva por Geisel e seu governo beneficiou-se amplamente do olhar retrospectivo 

sobre a transição política” (Ibidem). 
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A segunda consequência é que a ação de Geisel demandaria que ele fizesse, como 

contrapartida, novas sinalizações, para dentro das Forças Armadas, de que não toleraria a 

subversão. Na precisa síntese de Thomas Skidmore, “ironicamente, a possibilidade de o 

presidente levar adiante a abertura política dependeria, a curto prazo, da sua capacidade de 

provar sua autoridade” (SKIDMORE, 1988, p. 39). Foi essa preocupação, aliada ao medo de 

que o resultado das eleições de 1974 pudesse se repetir, que levou às medidas conhecidas como 

Lei Falcão, de junho de 1976, e Pacote de Abril, de abril de 1977. A primeira restringia o uso 

dos meios de comunicação para campanhas eleitorais, permitindo apenas a exibição das fotos 

e números dos candidatos, sem espaço para declarações. A medida já valeria para as eleições 

municipais daquele ano. Já o Pacote da Abril foi um conjunto de medidas decretadas após o 

fechamento do Congresso Nacional com base no AI-5. Incluía uma reforma no poder judiciário, 

a modificação de regras eleitorais, a alteração de critérios para apresentação e aprovação de 

propostas de emendas constitucionais, dentre outras medidas, cujo sentido fundamental era o 

de fortalecer os instrumentos de controle do regime sobre o processo político.  

2.3. O Bagulhão: afirmação (e limites) do vocabulário dos direitos humanos  

O ano de 1975 foi crítico para a reorganização dos atores políticos e para a 

reconfiguração de seus discursos na cena pública. Como visto anteriormente, há diferentes 

movimentos em curso: o afastamento de antigos apoiadores do regime para a constituição de 

uma oposição liberal-democrática; a construção, por parte do regime, de um enquadramento 

específico para a situação do país, baseado na ideia da distensão “lenta, gradual e segura”; os 

conflitos intramilitares dentro do Exército, que constituía o núcleo dirigente do regime.  

Voltemos agora o olhar, mais uma vez, para os cárceres da ditadura. Isso porque aquele 

ano também marcaria uma mudança na forma pela qual os próprios militantes presos 

formulavam suas denúncias em relação às violências sofridas. Símbolo importante desse 

processo foi o documento enviado em 23 de outubro por militantes presos no presídio do Barro 

Branco, em São Paulo, ao presidente do Conselho Federal da OAB Caio Mario da Silva Pereira. 

Conhecido internamente pelo codinome Bagulhão12, o documento era uma reação dos presos a 

uma declaração pública de Caio Mario à Folha de São Paulo em agosto. Na ocasião, o 

                                                     
12 Cópias do Bagulhão podem ser encontradas nos acervos da repressão. Ver, por exemplo: Arquivo Nacional, 

Fundo Serviço Nacional de Informações, notação br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_76091768_d0001de0002. Em 

2014, a Comissão Estadual da Verdade do Estado de São Paulo – Rubens Paiva publicou um livreto com uma 

reprodução integral do texto, para além de informações adicionais. Todas as citações ao documento serão 

oriundas dessa versão. Cf. COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO PAULO – RUBENS PAIVA, 

2014. 
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presidente da OAB disserta que a instituição estaria com dificuldades de reunir relatos de “fatos 

concretos, respostas objetivas, específicas” sobre as violações de direitos humanos ocorridas 

nos cárceres da ditadura13.  

Como resposta, o Bagulhão era apresentado pelos signatários como um “relato 

objetivo e pormenorizado” das “vítimas, sobreviventes e testemunhas de gravíssimas violações 

aos direitos humanos no Brasil”14. O documento inicia-se com um texto em primeira pessoa, 

no qual os signatários reforçavam a condição de “sobreviventes” – na medida em que todos 

haviam sido “vítimas de violência militar-policial” – e de “testemunhas” – já que tinham 

acompanhado de perto casos de assassinatos de “opositores políticos ao regime”.  

O primeiro tópico do documento é uma descrição da “máquina repressiva”, o que inclui 

uma listagem nominal de policiais e militares, composta por 233 nomes de agentes dos mais 

variados órgãos repressivos, eram acusados de participação nas violações aos direitos 

humanos15. Então, Bagulhão se volta para as “irregularidades jurídicas”, definidas como as 

violações “às próprias leis do regime vigente”. O terceiro e último tópico do documento se 

intitula “presos políticos assassinados ou mutilados em virtude de torturas sofridas nos órgãos 

repressivos”, e se trata de um “testemunho pessoal” de fatos acompanhados pelos signatários 

do texto. Segue-se, então, uma listagem nominal de 16 casos individualizados, com uma 

descrição que contém a data da prisão, as violências sofridas, os agentes envolvidos e as 

circunstâncias da morte de cada um deles. No mesmo tópico estão os relatos de “famílias de 19 

presos políticos mortos sob tortura e dados como desaparecidos”, novamente em formato de 

listagem nominal, com informações pessoais tais como idade e ocupação e a data presumida da 

prisão. O documento menciona, ainda, outros 20 “presos políticos assassinados sob tortura e 

tidos como desaparecidos”, em uma lista que continha apenas os nomes e as datas presumidas 

da prisão16. Após os três tópicos, os signatários de Bagulhão afirmam que “face a toda essa 

situação de extrema violência política dirigida contra os opositores do regime”, eles apoiam “a 

                                                     
13 Folha de São Paulo, “OAB apronta as denúncias que fará a Geisel”, 03 de agosto de 1975. 

 
14 COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO PAULO – RUBENS PAIVA, 2014, p. 12. 

 
15 Ibidem, pp. 20-32. 

 
16 Ibidem, pp. 42-54. 
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luta pelos direitos da pessoa humana em nosso país, dela participando”17. O documento se 

encerra com as assinaturas manuscritas de 35 presos18.  

O documento endereçado à OAB guarda algumas semelhanças e significativas 

diferenças com Repressão policial-militar no Brasil, analisado no capítulo anterior. Em ambos, 

a violência que é centralmente tematizada é aquela voltada contra os militantes encarcerados, 

apresentados como presos políticos. Com Bagulhão, porém, os militantes não faziam um 

esforço de explicação do sentido mais geral do regime, e sim focavam na descrição objetiva das 

violências sofridas. Assim, não havia nenhuma vinculação entre as violações aos direitos 

humanos e um determinado projeto econômico da ditadura. Do mesmo modo, as categorias 

mobilizadas para designar a comunidade de afetados pelas violências são muito distintas: não 

mais heróis, combatentes ou revolucionários, e sim vítimas, sobreviventes e testemunhas. A 

expectativa que o Bagulhão carregava era a combater a “impunidade” dos agentes da repressão 

que cometiam as violências relatadas. Endereçada à OAB, a carta não conclamava 

companheiros a uma violência armada, a qualquer tipo de vingança ou a uma justiça 

revolucionária. Não à toa, os signatários se dispunham a testemunhar “perante qualquer 

comissão ou tribunal idôneos – e realmente interessados em apurar o que aqui se descrever – 

quanto ao que relatarmos”19 

Os dois textos, é de se ressaltar, foram elaborados em um mesmo período e, em partes, 

pelos mesmos militantes. O fato de Bagulhão ter sido escrito para ser enviado ao presidente da 

OAB é relevante para entendermos a diferença entre eles. Assim, ainda que não adentremos o 

complicado terreno de tentar recuperar as intencionalidades originais dos autores dos 

documentos, é possível afirmar que os direitos humanos já representavam, naquele momento, 

uma ferramenta estrategicamente valiosa para os militantes. Enquadrar a violência do cárcere 

em termos de violações aos direitos humanos significa obter legitimidade pública muito maior 

para suas demandas, na medida em que o vocabulário era compartilhado pela oposição liberal-

democrática que ganhava terreno.  

  

                                                     
17 COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO PAULO – RUBENS PAIVA, 2014, pp. 54-55. 

 
18 Para as assinaturas manuscritas: Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_76091768_d0001de0002. 

 
19 COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO PAULO – RUBENS PAIVA, 2014, pp. 14-15. 
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Imagem 3 – Primeira página do Bagulhão, documento assinado enviado pelos presos políticos 

do Presídio Tiradentes para a OAB/SP  

 

Fonte: Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_76091768_d0001de0002. 
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Em síntese, Repressão militar-policial no Brasil era um texto marcado pelo vocabulário 

da luta armada e da revolução. Nele, a figura do preso político correspondia a um “resistente”, 

um “combatente”. Eram noções como essas que caracterizavam, também, os outros militantes 

alvos da violência do regime, inclusive os mortos e desaparecidos. Assim, a comunidade de 

afetados pelas diferentes formas de violência do regime era composta pelos militantes 

revolucionários, e, em menor grau, por outros militantes políticos. Bagulhão mobilizava outro 

vocabulário: o dos direitos humanos. Neste documento, os presos políticos eram vítimas, 

testemunhas e sobreviventes. Tampouco os mortos e desaparecidos eram apresentados como 

heróis: na descrição das circunstâncias da morte dos casos individuais listados, o foco recaía 

sobre a violência sofrida, não havendo espaço nem mesmo para uma ampla descrição acerca da 

militância daqueles sujeitos. 

Importa ressaltar, no entanto, que a afirmação do vocabulário dos direitos humanos não 

ocorreu necessariamente em detrimento dos ideais revolucionários. Como tentei mostrar até 

aqui, essas perspectivas coexistiam naquele momento.20 É fato que, como destaca Samuel 

Moyn, “com o passar do tempo, o que antes era uma estratégia virou uma filosofia” (MOYN, 

2010, p.142). Assim, o processo iniciado naquele início de década apenas ganharia força nos 

anos seguintes, e a esquerda brasileira – dos exilados aos presos, passando por aqueles que 

estavam na clandestinidade e pela chamada oposição democrática – enfrentaria a questão dos 

direitos humanos não apenas em termos táticos, mas também como objeto de reflexão e 

autocrítica. Colocadas no centro do balanço sobre a experiência da derrota na luta armada, as 

noções de democracia e direitos humanos ganhariam pesos distintos para as diferentes correntes 

e organizações desse campo político – sendo importante destacar que, mesmo com a 

consolidação da perspectiva dos direitos humanos que ocorreria nas décadas seguintes, alguns 

setores da esquerda não renunciaram à perspectiva da revolução, ainda que tenham relativizado 

a questão da luta armada.  

2.3.1. A Falange Vermelha e a greve de fome dos “presos proletários” 

Se a análise do Bagulhão joga luz sobre a força do vocabulário dos direitos humanos 

naquele meio de década, um segundo evento ocorrido nos cárceres, naquele mesmo ano, aponta 

para alguns limites dessa perspectiva. As greves de fome, como afirmei no capítulo anterior, 

constituíam importante aspecto do repertório de denúncia dos militantes presos. Assim, em 

cinco de maio de 1975, teve início no Instituto Penal Candido Mendes, na Ilha Grande, Rio de 

                                                     
20 Sobre este ponto, ver: BENETTI, 2013.  
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Janeiro, uma greve de fome de 33 detentos. Os presos políticos escreveram uma carta 

endereçada a senadores e deputados federais, exigindo sua transferência para algum 

estabelecimento localizado na cidade do Rio de Janeiro21. Afirmavam que seu movimento era 

“motivo de interesse e preocupação da parte de todos aqueles que se batem pela defesa dos 

direitos humanos” (o grifo é meu), e relatavam o “terrível significado deste longo período no 

cárcere, marcado pelas violências e maus tratos” e “pela precariedade material das prisões por 

onde passamos”.  

Passavam, então, a resumir os problemas enfrentados: as brutalidades praticadas 

contra os presos; o estado de “colapso estrutural” do presídio; a ausência de material de higiene 

e limpeza; a péssima qualidade da alimentação e da assistência médico-odontológica. As 

condições eram agravadas pelo “isolamento social e geográfico” da ilha. Havia, ainda uma série 

de problemas relacionados às possibilidades de visita, em razão da distância da Ilha Grande, o 

que não apenas configurava “uma punição às nossas famílias” como também favorecia 

“enormemente a prática de violências e arbitrariedades contra presos políticos e comuns”.  

A despeito de definir que essas violências ocorriam contra essas duas categorias de 

presos – os políticos e os comuns –, a carta apontava que a realidade retratada só podia ser 

entendida “dentro de uma envolvente mais ampla, isto é, das constantes violações dos direitos 

humanos dos presos políticos brasileiros” (o grifo é meu). As menções recorrentes aos direitos 

humanos dos presos políticos adicionam indícios para sustentar o argumento já apresentado 

anteriormente, de que àquela altura essa forma de enquadrar as violências do regime oferecia 

maior capacidade para os presos obterem respostas positivas para suas demandas. Não à toa, as 

demandas dos militantes foram atendidas, sendo a principal delas a transferência para um 

presídio no continente. É de se ressaltar que em 1971 havia ocorrido uma greve na mesma 

cadeia de Ilha Grande, e que as demandas de transferência colocadas naquele momento não 

haviam sido atendidas.  

Poucos dias depois da transferência, uma nova greve de fome foi deflagrada na Ilha 

Grande. Desta vez, no entanto, quem levou adiante o movimento não foram os presos políticos. 

Foram detentos que também haviam sido condenados pela Lei de Segurança Nacional por conta 

de assaltos a bancos, mas que não integravam organizações da esquerda armada. Nesse sentido, 

                                                     
21 Trata-se da mesma carta mencionada na introdução do capítulo anterior. Ver GASPARI, 2014, p. 84.  O 

jornalista publicou uma reprodução digital da carta com as anotações de João Baptista Figueiredo em seu site 

“Arquivos da Ditadura”. Disponível em: https://arquivosdaditadura.com.br/documento/galeria/conjunto-

documentos-sobre-situacao-presos#pagina-3. Acesso em 12 de agosto de 2020. É possível localizar pelo menos 

uma cópia da carta nos arquivos da repressão. Ver: Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, 

notação: br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_75084423_d0001de0003. 

https://arquivosdaditadura.com.br/documento/galeria/conjunto-documentos-sobre-situacao-presos#pagina-3
https://arquivosdaditadura.com.br/documento/galeria/conjunto-documentos-sobre-situacao-presos#pagina-3
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a despeito de responderem ao mesmo tipo de crime, não eram reconhecidos pelos militantes 

como presos políticos, e nem tampouco se apresentavam dessa forma. Aliás, a forma pela qual 

eles se autonomeavam lançava mão de uma fina ironia:  

nós, presos de origem Proletária incursos nas sanções penais do Decreto Lei 898/69, 

Lei de Segurança Nacional, julgados e condenados pela Justiça Militar e, tendo ainda 

nossos direitos políticos cassados; vimos pela presente trazer ao conhecimento do 

POVO BRASILEIRO a tentativa de extermínio de que estamos sendo vítimas por 

parte do Departamento do Sistema Penitenciário-DESIPE22. (O grifo é meu) 

 

 

Ao ressaltar todas as semelhanças de sua situação com a dos presos políticos – 

condenação pela LSN, cassação dos direitos políticos, julgamento pela justiça militar, vítimas 

de uma tentativa de extermínio –, os novos grevistas indicavam uma única diferença: eram eles, 

e não os militantes revolucionários, os presos que possuíam uma “origem proletária”. 

Encabeçando a lista de assinaturas, vinha o nome de William da Silva Lima, o Professor, um 

dos fundadores daquilo que viria a ser conhecida como Comando Vermelho.23 Em seu livro de 

memórias, 400 x 1 – Uma história do Comando Vermelho, Lima afirma que essa forma de se 

identificar ocorria “com uma ponta de mágoa e provocação”, consequência do que eles – os 

“presos de origem proletária” – consideravam um comportamento “elitista” por parte dos 

presos políticos24.  

São frequentes as referências sobre diferentes formas de tensão na convivência entre 

os presos políticos e os presos comuns nos cárceres da ditadura. Elas aparecem tanto nos 

registros memorialísticos quanto nas pesquisas acadêmicas. No que diz respeito a esses 

conflitos, o caso dessa greve de 1975 colocava em cena a emergência de uma forma de 

mobilização dos presos comuns que ao mesmo tempo se apropriava do vocabulário dos direitos 

humanos e do repertório de ação dos presos políticos, mas também elaborava uma crítica 

profunda em relação à postura dos militantes.  

                                                     
22 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_75083659_d0001de0001. 

 
23 A existência de uma relação entre os presos políticos e os presos comuns nas origens do Comando Vermelho 

está presente em muitas narrativas sobre este que hoje é um dos principais operadores do varejo de drogas ilícitas 

no Rio de Janeiro, na grande parte das vezes de maneira até fantasiosa (como por exemplo se nota em 

AMORIM, 2011). Mas o caso do Comando Vermelho apenas amplifica e radicaliza determinados argumentos e 

elaborações frequentes em outros registros acerca da relação entre presos comuns e presos políticos naquele 

momento. Trata-se de uma concepção que ressalta uma suposta superioridade intelectual e organizativa destes 

em relação àqueles, a qual teria se expressado principalmente em uma postura didática dos militantes para com 

os bandidos e marginais. Daí decorre a ideia de que os presos políticos teriam ensinado aos comuns a 

importância da organização e da disciplina.  

 
24 LIMA, 2016. 
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Imagem 4 – Carta escrita por presos condenados pela Lei de Segurança Nacional que se 

autoidentificavam como "presos de origem proletária", como forma de criticar o que entendiam 

ser o elitismo dos presos políticos 

 

 
Fonte: Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_75083659_d0001de0001. 
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Ainda seguindo o livro de memórias de William da Silva Lima, sua percepção era de 

que os presos políticos lutavam para se “isolar” dos comuns porque estariam “interessados em 

garantir sua visibilidade para a opinião pública nacional e internacional”. Assim, continua ele: 

“o desejo de isolamento indicava, entre eles, a hegemonia da classe média, cujos espaços de 

reintegração no sistema voltavam a se abrir, no contexto da política de distensão do regime” 

(LIMA, 2016, s.p.). Vale destacar na íntegra parte de sua reflexão: 

Isolados ou não, continuaríamos a reivindicar, para nós, a extensão de 

quaisquer direitos que viessem a ser concedidos a pessoas que, afinal, objetivamente, 

haviam cometido os mesmos crimes que nós – principalmente assaltos a bancos – e 

estavam enquadradas conosco na mesma lei.  

Este era o x da questão. Estávamos vivendo mudanças políticas no país. 

Crescia a possibilidade de revisão da Lei de Segurança Nacional e de anistia aos 

presos políticos. Paradoxalmente, a quebra do nosso isolamento aparecia agora como 

uma manobra preparatória para nos excluir dos benefícios jurídicos que outros 

condenados viessem alcançar. Era curioso. A isonomia funcionara plenamente contra 

nós, na forma de tribunais militares, penas maiores, condições carcerárias mais duras, 

mas não funcionaria a nosso favor.  

 

 

Diante das formulações presentes na carta de 1975 e das reflexões posteriores de 

William de Souza Lima, é preciso retomar um aspecto discutido no capítulo anterior. Como 

nota o Professor, “objetivamente”, os presos políticos eram “pessoas” que “haviam cometido 

os mesmos crimes” que os novos grevistas. Nesse sentido, a distinção entre eles não podia ser 

depreendida do tipo penal a que cada grupo respondia na justiça. Ou seja, a possibilidade de 

atribuição do qualificativo de político não se localizava no crime, mas sim nos criminosos. Aqui 

é inevitável voltar à formulação de Efrem Filho (2017) de que “o crime é o sujeito”. Não à toa, 

a construção dessa diferença foi feita a todo momento pelos próprios presos políticos, tendo 

como eixo fundamental a questão da motivação para o cometimento dos delitos. Vejamos como 

o ex-preso político José Carlos Tórtima narrava essa relação: 

[o] conteúdo ideológicos deles [dos presos comuns] é de tal forma individualista que 

de maneira nenhuma poderiam absorver a proposta de apoio coletivo. [...]. O que 

aconteceu na Ilha Grande foi que um ou outro preso comum – máximo dois ou três – 

assumiu uma posição diferente da dos outros. E uma das consequências disso foi a 

regeneração total desses presos.25 

 

 

Na leitura de Tórtima, o que estabelecia a diferença entre os condenados pela Lei de 

Segurança Nacional era o “conteúdo ideológico” que estava por trás dos atos considerados 

criminosos. Se esse conteúdo era “coletivo”, então seus autores eram presos políticos; se era 

“individualista”, tratava-se de presos comuns. Essa clivagem, embora baseada na atribuição do 

qualificativo político, tinha fortes contornos morais, como se nota pela ideia de “regeneração”. 

                                                     
25 Apud AMORIM, 2011, p. 105. (Os grifos são meus). 
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Os presos comuns que eram capazes de “absorver” a ideia de prevalência do “coletivo” sobre 

o individual passavam por um processo de “regeneração”, passando a se assemelhar a uma 

pretensa pureza moral que definiria a ação dos presos políticos.  

Contudo, o que as formulações de William de Souza Lima mostram é uma recusa 

absoluta, da parte dos presos comuns, em adotar essa distinção como natural. Mais do que isso: 

ao acionar um repertório e um vocabulário semelhantes ao dos presos políticos, os grevistas 

liderados pelo Professor lançavam luz sobre as relações sociais e de poder que conferiam 

legitimidade às demandas dos militantes presos. A ênfase na dimensão de classe – ao se colocar 

como os verdadeiros “proletários” – ressaltava a percepção de uma desigualdade nas 

possibilidades de reconhecimento e de legitimação das denúncias. A questão que a greve de 

fome dos “presos proletários” levantava era: por qual razão as demandas de uns seriam 

atendidas e a dos outros, não? No seu livro de memórias, William apontou que não apenas essa 

resposta não foi apresentada, como o fosso entre as possibilidades de reconhecimento se 

aprofundou: “o que se passou mais tarde veio confirmar nossas suspeitas: aos presos políticos 

foi dada anistia, enquanto nós fomos lentamente aniquilados”26. É sobre essa medida, a anistia, 

que trata o resto deste capítulo. 

2.4. Anistia: de demanda esparsa a um movimento social 

Em sua definição jurídica, o ato da anistia é aquele que suspende as possibilidades de 

punição pelo cometimento de um crime, ou reverte e suspende punições já aplicadas. Desde os 

primeiros dias de regime ditatorial, surgiram demandas para que as punições baseadas em atos 

de exceção fossem objeto de uma anistia27. Na segunda metade dos anos 1970, no entanto, a 

esta deixou de ser uma demanda apresentada de maneira isolada por alguns atores e passou a 

representar um objeto de ação coletiva. Isso se deu na medida em que a oposição liberal-

democrática e o vocabulário dos direitos humanos se consolidaram, em meados da década.   

O momento chave para o início dessa transformação da anistia em uma bandeira 

aglutinadora das demandas relacionadas aos direitos humanos foi o surgimento do Movimento 

Feminino pela Anistia, em março de 1975. O movimento tinha como figura mais proeminente 

                                                     
26 LIMA, 2016. 

 
27 As pesquisas que dão conta de registrar e analisar a mais ampla gama de ações dos movimentos sociais em 

defesa da anistia são GRECO, 2003 e LEMOS, 2018. 
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Therezinha Godoy Zerbine28, que havia sido presa duas vezes, em novembro de 1969 e em 

fevereiro de 1970, por ter emprestado, a pedido do amigo Frei Tito, um sítio em Ibiúna onde 

seria realizado o congresso clandestino da União Nacional dos Estudantes (UNE). Além disso, 

Therezinha era casada com o general Euríale de Jesus Zerbine, cassado em abril de 196429.  

Em sua maioria, as outras fundadoras do MFA eram profissionais liberais, e algumas 

vinham de famílias tradicionais de elite, como Branca Moreira Alves e Elyda Mangabeira. 

Havia, na composição inicial do grupo, algumas parentes de militantes encarcerados ou 

exilados, como Regina von der Weid, mãe do líder estudantil banido do Brasil Jean Marc von 

der Weid. Assim, o MFA tinha uma composição bastante específica do ponto de vista da origem 

social de suas integrantes, marcada pelo acesso a significativos recursos materiais e simbólicos.   

Como já visto neste capítulo, desde 1973, a Comissão de Justiça e Paz de São Paulo 

conferia certa segurança para uma atuação mais organizada de familiares de militantes presos 

ou assassinados pela ditadura. Nesse sentido, algumas iniciativas coletivas vinham sendo 

desenvolvidas. A título de exemplo, em janeiro de 1975 nove parentes de pessoas desaparecidas 

enviaram uma carta ao general-ditador Ernesto Geisel cobrando soluções; no mês seguinte, por 

intermédio da Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), o chefe de gabinete do 

general, o também militar Golbery do Couto e Silva, recebeu novo documento, assinado por 

familiares de presos políticos30. No entanto, o MFA não se originou diretamente dessas 

articulações, tendo surgido paralelamente à atuação de outras mães e familiares de presos 

políticos.  

Dentre as influências que concorreram para a origem do movimento, a mais marcante é 

a católica. A mensagem do Papa Paulo VI para a celebração do Dia Mundial da Paz, em 1º de 

janeiro do mesmo ano de 1975, parece ser a referência mais central para o MFA. A mensagem 

do pontífice apontava para os dois grandes eixos que marcariam, desde seu nome, o movimento: 

o feminino e a anistia. No discurso do líder da Igreja Católica, embora o termo “anistia” não 

estivesse explicitamente presente, a ideia de reconciliação ocupava um lugar central: 

Mas Nós ousamos dizer que é preciso fazer algo mais ainda, é preciso valorizar e 
aplicar o coeficiente espiritual, de molde a torná-lo capaz, não somente de impedir 

os conflitos entre os homens e de os predispor para sentimentos pacíficos e civis, 

                                                     
28 É possível encontrar muitas referências em que o sobrenome de Therezinha está grafado Zerbini, com i. No 

livro de memórias sobre o MFA publicado em 1979 em que ela figura como a autora, no entanto, lê-se Zerbine, 

com e (ZERBINE, 1979). Considerando sua autoria sobre o documento, assumo aqui que esta é a grafia correta. 

 
29 Sobre a trajetória de Therezinha Zerbine, ver DUARTE, 2016. 

 
30 Para a carta dos familiares de desaparecidos, ver CABRAL & LAPA, 1979, p. 37-38. Para a carta dos 

familiares de presos, ver MARTINS, 1978, p. 135.  
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mas também de produzir a reconciliação entre os mesmos homens, que o mesmo 

é dizer, de gerar a Paz.  
[...] 

Regozijamo-Nos, especialmente na vigília do Ano Internacional da 

Mulher, proclamado pelas Nações Unidas, pelo facto de uma cada vez mais ampla 
participação das mulheres na vida da sociedade, à qual elas dão uma contribuição 
específica de grande valor, graças àquelas qualidades que Deus lhes deu: intuição, 

criatividade, sensibilidade, sentido da piedade e da compaixão, vasta capacidade 
de compreensão e de amor, facultam à mulheres, de facto, serem, de uma maneira 

absolutamente particular, artífices da reconciliação nas famílias e na sociedade31. 

 

Na mensagem religiosa, inspirada pela definição, por parte da Organização das Nações 

Unidas (ONU), do ano de 1975 como o Ano Internacional da Mulher, o Papa apresentava as 

mulheres a partir de sua possibilidade de oferecer “uma contribuição específica” à sociedade. 

A partir das muitas “qualidades” dadas por Deus, seriam elas as “artífices da reconciliação nas 

famílias e na sociedade”. O eco desse tipo de formulação ficaria evidente ao longo da trajetória 

do Movimento Feminino pela Anistia. Não é sem motivo, portanto, que uma das primeiras 

correspondências enviadas pelo MFA tenha sido precisamente para o Papa Paulo VI, com o 

intuito de apresentar-lhe seu manifesto de fundação32. Dois documentos fundadores do MFA 

ajudam a delinear com ainda mais clareza a concepção do grupo sobre o tema. O primeiro deles 

é o Manifesto da Mulher Brasileira em Favor da Anistia: 

Nós, mulheres Brasileiras, assumimos nossas responsabilidades de cidadãs no quadro 

político nacional. 

Através da História, provamos o espírito solidário da Mulher, fortalecendo 

aspirações de amor e justiça.  

Eis porque, nós nos nos antepomos aos destinos da nação, que só cumprirá a 

sua finalidade de Paz, se for concedida ANISTIA AMPLA E GERAL a todos aqueles 

que foram atingidos pelos atos de exceção.  

Conclamamos todas as Mulheres, no sentido de se unirem a este movimento, 

procurando o apoio de todos quantos se identifiquem com a ideia da necessidade da 

ANISTIA, tendo em vista um dos objetivos nacionais: A UNIÃO DA NAÇÃO!33 

(maiúsculas no original) 

 

O segundo é o próprio estatuto do MFA: 

Artigo 2º - São seus fins: 

a) Defender a dar apoio e solidariedade a todos aqueles que foram atingidos nos 
seus direitos de homem e de cidadania, assegurados pela Declaração Universal 

                                                     
31 PAPA PAULO VI. “A reconciliação, caminho para a paz”. Celebração do VIII Dia Mundial da Paz, 1º de 

janeiro de 1975. Disponível em: http://www.vatican.va/content/paul-vi/pt/messages/peace/documents/hf_p-

vi_mes_19741208_viii-world-day-for-peace.html. Acesso em 10 de março de 2021. 

 
32 MOVIMENTO FEMININO PELA ANISTIA E LIBERDADES DEMOCRÁTICAS, 1990, p. 22. 

 
33 ZERBINE, 1979, p. 27. 

 

http://www.vatican.va/content/paul-vi/pt/messages/peace/documents/hf_p-vi_mes_19741208_viii-world-day-for-peace.html
http://www.vatican.va/content/paul-vi/pt/messages/peace/documents/hf_p-vi_mes_19741208_viii-world-day-for-peace.html
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dos Direitos Humanos subscrita pelo nosso país, e lutar pela anistia ampla e geral, 

visando à pacificação de família brasileira34.  

 

Também recorro ao estatuto do movimento para observar o que Zerbine e suas 

companheiras compreendiam em relação à questão do feminino: 

Artigo 2º - São seus fins: 

 [...] 

b) Promover a elevação cultural, social e cívica da mulher, através de cursos, palestras 

e atuação, no desenvolvimento de sua consciência social e cívica, alertando-a e 

orientando-a para a compreensão de suas responsabilidades perante a sociedade e 

integração da família na comunhão social, sempre dentro dos ideais democráticos.   

 

Zerbine participou da Conferência organizada pela ONU no México em referência à 

data. Em seu retorno, em um evento na Câmara dos Vereadores de Porto Alegre, compartilhou 

sua avaliação das outras pautas colocadas no encontro internacional.  

Do meu ponto de vista de observadora aberta para o diálogo e sem preconceito, pude 

observar o seguinte: na Europa e nos Estados Unidos, consideradas as nações mais 

desenvolvidas, pude notar nitidamente problemas e colocações de uma sociedade 

velha, decadente, com problemas como lesbianismo, prostituição, aborto, etc., que 

não deixam de ser problemas, mas não tão fundamentais35.  

 

O feminino do Movimento Feminino pela Anistia se distanciava, portanto, dos debates 

propriamente feministas, e essa tensão foi permanente durante a existência do grupo36. Sua 

concepção sobre o lugar da mulher estava muito mais próxima de uma noção cristã, assim como 

era essa visão religiosa que fornecia os sentidos da anistia, entendida como caminho para a paz 

e a reconciliação da nação. Nessa perspectiva, ao menos em seu começo, o MFA compreendia 

que sua luta não era travada no plano ideológico ou político. Isso está visível, novamente, no 

estatuto do movimento, que caracterizava o grupo como “uma entidade civil isenta de fins 

políticos, religiosos, ideológicos ou lucrativos”37. A perspectiva era reafirmada por Zerbine em 

suas entrevistas e conferências, como em um depoimento dado ao Pasquim em julho de 1977: 

                                                     
34 ESTATUTO DO MOVIMENTO FEMININO PELA ANISTIA. Memorial da Anistia, Fundo Movimento 

Feminino pela Anistia, Administração Geral, Estudos e Registros. Disponível em: 

http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=Movimento%20Feminino%20Pel

a%20Anistia&Pesq=&pagfis=84398. Acesso em 12 de março de 2021. 

 
35 ZERBINE, 1979, p. 30. 

 
36 Sobre a tensão entre o feminino e o feminista no MFA, ver VARGAS & MÉNDEZ, 2019.   

 
37 ESTATUTO DO MOVIMENTO FEMININO PELA ANISTIA. Memorial da Anistia, Fundo Movimento 

Feminino pela Anistia, Série Administração Geral, Subsérie Estudos e Registros. Disponível em:  

http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=Movimento%20Feminino%20Pel

a%20Anistia&Pesq=&pagfis=84398. Acesso em 12 de março de 2021. 

 

http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=Movimento%20Feminino%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=84398
http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=Movimento%20Feminino%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=84398
http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=Movimento%20Feminino%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=84398
http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=Movimento%20Feminino%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=84398
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“O Movimento pela Anistia”, dizia a liderança do grupo, “não tem ideologias ou jargões 

políticos”38.  

O repertório de ação do MFA, ao seu início, esteve sempre vinculado à perspectiva de 

influenciar os atores institucionais. O movimento buscou contatos com parlamentes tanto do 

MDB quanto da Aliança Renovadora Nacional (Arena), partido de sustentação da ditadura. 

Com o apoio de parlamentares do MDB, Zerbine começou a circular em diferentes casas 

legislativas municipais, estaduais e mesmo no Congresso Nacional. Nessas ocasiões, ela 

fomentava a criação de núcleos locais do MFA e recolhia assinaturas para os documentos do 

movimento.  

Em agosto de 1975, o MFA entregou o Manifesto da Mulher Brasileira em Favor da 

Anistia no Gabinete Civil da Presidência da República, com o objetivo de que ele chegasse ao 

general-ditador Ernesto Geisel. O movimento pediu, também, uma audiência com Geisel, o que 

foi negado por intermédio de Golbery do Couto e Silva39. Se a entrega da carta na Presidência 

da República não renderia frutos imediatos, é certo que a atuação de Zerbine e de seu 

movimento tinha outras consequências. Como atesta o historiador Renato Lemos, “[n]o campo 

parlamentar, o ano de 1975 assistiu a um expressivo incremento das atividades em favor da 

anistia” (LEMOS, 2018, p. 189).  

Concomitantemente, o MFA ia articulando novos contatos e apoios, e começava a 

formar uma rede a partir da qual o tema da anistia se espraiaria. A perspectiva do movimento 

liderado por Zerbine era capaz de atrair outros setores liberais interessados em avançar na 

flexibilização do regime. Essa aproximação pode ser vista já quando observamos a composição 

da mesa redonda organizada na sede da Associação Brasileira de Imprensa (ABI), no Rio de 

Janeiro, na ocasião do lançamento do núcleo fluminense do MFA, em junho de 1975. Do 

evento, participaram representantes da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), da CNBB e da 

própria ABI, bem como personalidades liberais a exemplo do advogado Barbosa Lima Sobrinho 

e do escritor Alceu de Amoroso Lima. Além do Rio de Janeiro, em meados de 1976 o MFA já 

possuía núcleos no Rio Grande do Sul, Paraná, Mato Grosso, Maranhão, Brasília, Alagoas, 

Sergipe, os quais reuniam, em seu conjunto, segundo estimativas do próprio movimento, cerca 

de mil militantes (LEMOS, 2018, pp. 205-206). 

                                                     
38 O Pasquim, nº 418, de 08 a 14 de julho de 1977, reproduzido em ZERBINE, 1979, p. 8. 

 
39 ZERBINE, 1979, p. 61 e MOVIMENTO FEMININO PELA ANISTIA E LIBERDADES DEMOCRÁTICAS, 

1990, p. 22. 
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Tendo sido o Movimento Feminino pela Anistia o primeiro ator a colocar a questão da 

anistia no centro de sua luta, é fundamental destacar quais sujeitos o movimento apresentava 

como possíveis beneficiários da medida. Em seu manifesto de fundação, o MFA menciona que 

buscavam anistia para “aqueles que foram atingidos pelos atos de exceção”. Em seu estatuto, a 

menção era em relação a “aqueles que foram atingidos nos seus direitos de homem e de 

cidadania”. Tratavam-se de referências generalistas, cujos sentidos eram pouco claros. Nessa 

mesma direção, é de se notar que, em suas primeiras falas públicas, Zerbine não fazia dos 

possíveis anistiados o centro de sua argumentação. Se é verdade que aparecem menções a ideias 

como “cerceamento dos direitos humanos”, o fato é que muito mais frequentes são as 

expressões “pacificação da família brasileira”, “reconciliação” e “paz”. Assim, o MFA parecia 

não querer colocar no centro do debate as imagens de violências como a tortura e os 

assassinatos, nem tampouco nomear explicitamente os que haviam sido por elas afetados. De 

fato, em trecho da notícia da Folha de Londrina sobre a passagem de Zerbine pela cidade em 

setembro de 1975, lemos: 

– “Não nos cabe inquirir sobre as motivações das prisões. O que importa é a 
Anistia, pois todos sabemos que uma ferida sempre dói e por isso mesmo não 

devemos mexer nas chagas” – disse [Zerbine], acrescentando que o próprio Papa 
Paulo VI tem pregado para todo mundo “a reconciliação, que hoje é sinônimo de 

Anistia”40 

 

A posição do MFA deve ser entendida à luz de pelo menos dois aspectos. Por um lado, 

não é possível ignorar que a conjuntura de surgimento do MFA exigia de suas fundadoras uma 

postura ao menos cautelosa. O país vivia o início da abertura política, e os rumos daquele 

processo eram imprevisíveis. Por outro, no entanto, ela explicita a concepção de Zerbine e de 

suas aliadas acerca da violência do regime e das formas possíveis de superá-la. Essa superação 

se daria por meio da mobilização do vocabulário dos direitos humanos em sua faceta mais 

cautelosa e moderada, explicitamente marcada por tons religiosos. As violações de direitos 

humanos que mais apareciam nos discursos eram aquelas relacionadas à supressão direitos 

políticos e civis individuais, dentro de uma perspectiva do liberalismo político. Assim, os 

principais beneficiários da sua proposta de anistia seriam os “atingidos pelos atos de exceção”. 

Ao mesmo tempo, o MFA afirmava que essas violações deveriam ser combatidas em uma chave 

moral, não política. Isto é, o problema não era necessariamente o regime ditatorial em sua 

totalidade, mas sim determinados aspectos de sua ação repressiva, considerados incompatíveis 

com a paz e a união da família brasileira. A organização era também bastante conservadora no 

                                                     
40 Folha de Londrina, 26 de setembro de 1975, reproduzido em ZERBINE, 1979, p. 51. 
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que dizia respeito a temáticas que naquele momento começavam a ganhar força no debate 

público, especialmente em lugares como a Europa e os Estados Unidos – como o feminismo, 

as homossexualidades e o aborto.  

2.5. Os Comitês Brasileiros pela Anistia 

Até o início de 1977, o MFA vinha costurado sua rede de apoio com organizações 

integrantes da oposição liberal-democrática à ditadura, tais como a OAB, a ABI e setores da 

Igreja Católica. Sua própria atuação, como visto até aqui, era pautada em um repertório de ação 

centrado na divulgação das ações do movimento em eventos fechados e na consolidação de 

alianças com atores institucionais, notadamente a partir de parlamentares do MDB. No final 

daquele ano, contudo, mudanças na conjuntura amplificariam o alcance dessa demanda, 

consolidando a anistia como palavra de ordem também de setores mais à esquerda das 

oposições.  

Em fins de abril de 1977, militantes da Liga Operária foram presos enquanto 

panfletavam sobre o 1º de maio, Dia do Trabalhador, no ABC Paulista, região de forte 

concentração operária. Dentre os presos, estavam estudantes da Universidade de São Paulo 

(USP) e da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC/SP). Com isso, uma assembleia 

foi realizada com alunos de diversos campi universitários, os quais decidiram realizar um ato 

público pela libertação dos presos, bem como criar o Comitê 1º de Maio pela Anistia.  

No início do mês seguinte, dia quatro de maio, foi realizado um ato na PUC/SP. Segundo 

o relatório de monitoramento produzido pelo Departamento Estadual de Ordem Política e 

Social (DEOPS/SP), a atividade colocou em destaque temas como a defesa das liberdades 

democráticas, o fim das torturas e da repressão, a libertação dos estudantes presos e a anistia 

aos presos políticos. Da mesa do evento, participaram deputados estaduais do MDB, um 

suplente de vereador do mesmo partido e Therezinha Zerbine41. Na ocasião, os estudantes 

discutiam a viabilidade de se organizar uma passeata e de expandir a mobilização para o âmbito 

nacional.  

No dia seguinte, cerca de 10.000 estudantes se concentraram em frente à faculdade de 

direito da USP e saíram em passeata, incluindo em seus cartazes a defesa da anistia42. O ato foi 

                                                     
41 Arquivo Público de São Paulo (APESP), Fundo DEOPS/SP, localização no acervo: OP 1601. Disponível 

virtualmente em: 

http://www.arquivoestado.sp.gov.br/uploads/acervo/textual/deops/anistia/DEOPSOP0016010001.pdf. Acesso 

em: 15 de março de 2021.  

 
42 Sobre as manifestações de maio de 1977 no contexto da reorganização do movimento estudantil, ver 

MÜLLER, 2010, p.143. 

http://www.arquivoestado.sp.gov.br/uploads/acervo/textual/deops/anistia/DEOPSOP0016010001.pdf
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reprimido pela polícia, gerando uma onda de outras mobilizações pelo país. No dia 10 de maio, 

a Folha de São Paulo noticiava na sua capa: “Proibidas as passeatas”. O jornal reproduzia o 

telegrama enviado pelo Ministro da Justiça, Armando Falcão, aos governadores, segundo o qual 

atos públicos eram “distúrbios de fundo e fim subversivos, não podendo, em consequência, ser 

tolerados”43.  

 No mesmo dia em que o Ministro proibia as passeatas, milhares de estudantes 

organizavam nova manifestação na PUC do Rio de Janeiro. Dentre os oradores, estava Iramaya 

Benjamin, mãe de Cid e César Benjamin, dois militantes banidos do país pela ditadura que 

naquele momento se encontravam no exílio. Na fala de Iramaya, a anistia ocupava lugar central 

das demandas (MÜLLER, 2010, p. 143). Não à toa, era esse também o tema principal do 

relatório diário do Serviço Nacional de Informações que chegou à mesa do general-ditador 

Ernesto Geisel no dia seguinte ao ato: 

Os dados disponíveis indicam que os ativistas infiltrados no meio estudantil, 

orientados e apoiados por comunistas e radicais do partido oposicionista, 
continuarão pressionando os estudantes no sentido da realização de “atos 
públicos” contra a “ditadura” e a favor da anistia geral e liberdade dos presos 

políticos. (Grifos no original)44 

 

 A resposta dos estudantes à proibição foi organizar um dia de mobilizações nacionais. 

Como nota Angélica Müller, “o nome nos estados variou, mas em geral foi ‘dia nacional de luta 

pela anistia e liberdades democráticas’” (MÜLLER, 2010, p. 145). A Folha de São Paulo 

reproduziu, no dia seguinte à manifestação, a íntegra do “Manifesto pela Anistia”, lido durante 

o ato que foi duramente reprimido pela polícia. Em síntese, o documento vinculava a luta por 

“melhores condições de vida e trabalho para a população” e a defesa da “liberdade de 

manifestação e organização para setores oprimidos da sociedade”, e era encerrado com as 

seguintes palavras de ordem: 

Hoje, denunciamos a violência do regime militar! 

Hoje, nos manifestamos contra a exploração econômica! 

Hoje, não nos calamos perante as torturas! 

Hoje, denunciamos as tentativas da polícia política de impedir nossa jornada nacional 

de luta! 

Hoje, nos manifestamos contra a repressão e contra as prisões de nossos 

companheiros! 

Hoje e sempre, não nos calamos e não nos calaremos perante uma realidade injusta 

que precisa ser transformada! 

                                                     
43 Folha de São Paulo, “Proibidas as passeatas”, 10 de maio de 1977. 

 
44 CPDOC/FGV, Acervo pessoal de Ernesto Geisel, Série “Presidência”, Dossiê EG PR1974.03.00/1. 

Disponível em: https://docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=PREG&pesq=11.05.1977&pagfis=6993. 

Citado em MÜLLER, 2010, p. 144. 

 

https://docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=PREG&pesq=11.05.1977&pagfis=6993
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Pela libertação imediata dos companheiros presos! 

Contra torturas, prisões e perseguições políticas! 

Pela Anistia Ampla e Irrestrita a todos os banidos, a todos os presos e a todos os 

cassados políticos! 

Pelas Liberdades Democráticas!45 

 

 Os conflitos entre o movimento estudantil e a ditadura se acirrariam ao longo do 

primeiro semestre daquele ano. Na segunda metade de 1977, as entidades de estudantes se 

voltariam especialmente para a reconstrução de suas organizações representativas, notadamente 

a União Nacional dos Estudantes (UNE). Nesse quadro, em que o foco dos estudantes se voltou 

para essa reconstrução, o Comitê 1º de Maio pela Anistia se desarticulou. Contudo, o teor do 

manifesto acima citado nos ajuda a compreender que naquele momento estavam em jogo os 

dois elementos político-discursivos que marcavam as lutas sociais e políticas do momento, 

quais sejam: o apelo às “liberdades democráticas” e a força dos chamados “novos movimentos 

sociais” 

Por um lado, crescia o discurso relacionado à defesa das chamadas “liberdades 

democráticas”. Isso se dava não apenas com o fortalecimento da oposição liberal-democrática 

ao regime, mas também por conta da incorporação da perspectiva de defesa dos direitos 

humanos e da democracia por parte de uma esquerda que estava em pleno processo de balanço 

e de autocrítica sobre a experiência da luta armada. No capítulo anterior, notei como a 

disseminação das denúncias de tortura no exterior com base no vocabulário dos direitos 

humanos passava pela existência de uma rede de militantes exilados que também passava por 

uma reflexão autocrítica. No marco da segunda metade da década, já após a consolidação da 

derrota das tentativas de guerrilha urbana e rural, esse processo também ocorria no interior das 

organizações de esquerda dentro do país. A incorporação da bandeira das “liberdades 

democráticas” era indício de como o que antes era reduzido a formalidades da democracia 

burguesa, agora passava a ser encarado, ao menos por parte da esquerda, como um conjunto de 

valores e direitos importantes. Evidentemente, a adoção dessa perspectiva não foi consensual, 

de modo que havia setores que seguiam apontando como essa palavra de ordem representava 

uma capitulação da perspectiva revolucionária em favor de uma palavra de ordem burguesa.46  

Por outro lado, o documento dos estudantes traz a marca discursiva da luta dos 

chamados “novos movimentos sociais”. Ao relacionar a anistia com a “exploração econômica” 

e a luta por “melhores condições de vida”, o manifesto dialogava com a ascensão de uma série 

                                                     
45 Folha de São Paulo, “Ato público reúne oito mil”, 20 de maio de 1977. 

 
46 Sobre todo esse processo, ver SALES, 2020.  
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de mobilizações que vinham se desenvolvendo com mais intensidade desde o ano de 1975. 

Tratavam-se de reivindicações organizadas em torno de bandeiras como o Movimento do Custo 

de Vida, o Movimento de Luta Contra o Desemprego, o Movimento de Saúde, o Movimento 

de Transporte Coletivo, dentre outros. A esse processo está atrelado o crescimento da 

legitimidade da ideia do popular nos discursos e ações das esquerdas (SADER, 1988; DOIMO, 

1995).  

A inserção da bandeira da anistia no centro das mobilizações do renascente movimento 

estudantil, fortemente marcadas por esses dois aspectos acima referidos – a defesa das 

“liberdades democráticas” e a adoção de um discurso fortemente ancorado na defesa do 

“popular” –, teve o efeito de deslocar a questão para um lugar de maior centralidade para as 

esquerdas. Com essa mudança, a despeito de se configurar como uma referência incontornável 

– o que se percebe pela presença constante de Zerbine nas mesas de discussão e nos atos 

públicos – o Movimento Feminino pela Anistia não parecia mais capaz de manter sob sua alçada 

a diversidade de perspectivas sobre o tema. É assim que se pode compreender o surgimento, 

também em dezembro de 1977, do primeiro Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), que marcou 

uma importante inflexão na campanha pela anistia.  

A primeira direção do CBA ficou a cargo da advogada de presos políticos Eny 

Raimundo Moreira; do advogado Arthur Carlos da Rocha Muller, que fora preso no Congresso 

da União Nacional dos Estudantes (UNE) de Ibiúna, em 1968; da advogada e ex-militante do 

Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR) Francisca Abigail Paranhos, que ficara 

presa entre 1971 e 1974 e de Iramaya Benjamin.  Dentre os outros sócios fundadores da 

entidade, estavam ainda pessoas como Ana Maria Müller, também ex-militante do PCBR, e Iná 

Meirelles, mãe dos militantes Colombo Vieira Jr. e Iná de Souza Medeiros47. Parte deles tinha 

proximidade com o MFA. Mas em seu livro Ofício de Mãe, Iramaya Benjamin apresentou sua 

explicação sobre as razões que levaram ao afastamento do movimento liderado por Zerbine e à 

criação de um novo espaço de luta pela anistia: 

Em fins de 77 eu procurei o Movimento Feminino que estava um pouco desorganizado 

aqui no Rio porque dona Therezinha morava em São Paulo. Eu constatei que o modo 

de agir do Movimento Feminino pela Anistia não era bem aquele modo de agir que 

eu procurava. Quer dizer, as senhoras do MFA tinham como objetivo sensibilizar o 

                                                     
47 Os nomes dos componentes da primeira diretoria estão em: ESTATUTO DO COMITÊ BRASILEIRO PELA 

ANISTIA, Memorial da Anistia, Fundo CBA – Comitê Brasileiro pela Anistia, Série Produção, Subsérie 

Administrativa, Pasta 01 – Estrutura do Comitê/Atribuições. Disponível em: 

http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=Movimento%20Feminino%20Pel

a%20Anistia&Pesq=&pagfis=70427. Acesso em 29 de março de 2021. Os outros nomes, identifiquei em uma 

cópia do mesmo documento apreendida e arquivada pelo Serviço Nacional de Informações. Arquivo Nacional, 

Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_78110862_d0001de0001. 

 

http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=Movimento%20Feminino%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=70427
http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=Movimento%20Feminino%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=70427
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governo, através dos sentimentos, de apelos à senhor do presidente, esse tipo de coisa 

de mãe, de esposa e tal.  

Eu achava que a anistia que a gente queria era uma anistia política e que só 

poderia ser obtida através de um trabalho político. E as pessoas do MFA não 

concordavam com o nosso tipo de pensar. Resolvemos nos desligar do MFA e fazer 

outra coisa que fosse nossa, na qual pudéssemos agir da maneira que achássemos 

melhor48.  

 

Para além das discordâncias políticas e estratégicas anunciadas por Iramaya, outro dado 

parece relevante. Desde sua fundação, o CBA atraía sujeitos mais vinculados às organizações 

revolucionárias que haviam atuado no início da década. Assim, diferentemente do MFA, o CBA 

colocava no centro do debate sobre a anistia outras categorias de sujeitos que poderiam ser 

beneficiados pela medida. No lugar de uma generalista menção aos “atingidos por atos de 

exceção” e de uma argumentação que apontava para um futuro de reconciliação e pacificação 

da família brasileira, o CBA fazia questão de jogar luz sobre as torturas, as prisões e os 

desaparecimentos. Não à toa, dentre as atividades previstas no estatuto do CBA, estava: 

Organizar e manter um serviço e documentação e informação sobre pessoas presas, 

cassadas, banidas, exiladas, desaparecidas e condenadas pelo Decreto-Lei 898/69 e 

Lei 5.250/6749. 

 

De fato, a prática de documentar e listar os casos individuais de violência se tornaria 

cada vez mais central com o decorrer do tempo. É nessa chave que podemos compreender a 

adição do qualificativo “irrestrita”, por parte do CBA, à bandeira do MFA de uma anistia 

“ampla e geral”. Ao adicionar esse novo termo, o CBA buscava chamar atenção para o fato de 

que os militantes revolucionários, tratados publicamente pela ditadura como terroristas – como 

visto no capítulo anterior – também deveriam ser beneficiários de uma anistia. É verdade que 

o MFA também defendia a anistia para esses sujeitos, mas não fazia deste o centro de sua 

atuação – e, mais importante, deixava claro que não se oporia a uma anistia que não os incluísse. 

Sobre isso, uma das lideranças do MFA da Bahia usaria a seguinte metáfora: “Queremos o bolo 

inteiro, mas, se deram uma fatia apenas, não iremos recusá-la”50.  

Criado formalmente em dezembro de 1977, o CBA organizou seu lançamento para 

fevereiro do ano seguinte. Em um evento na sede da ABI, no Rio de Janeiro, que reuniu algumas 

                                                     
48  BENJAMIN, 1982, p. 70. 

 
49 ESTATUTO DO COMITÊ BRASILEIRO PELA ANISTIA.  Memorial da Anistia, Fundo CBA – Comitê 

Brasileiro pela Anistia, Série Produção, Subsérie Administrativa, Pasta 01 – Estrutura do Comitê/Atribuições. 

Disponível em: 

http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=Movimento%20Feminino%20Pel

a%20Anistia&Pesq=&pagfis=70427. 

 
50 VEJA, “A anistia em julgamento”, 1º de março de 1978. 

http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=Movimento%20Feminino%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=70427
http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=Movimento%20Feminino%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=70427
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centenas de pessoas, a nova entidade ganhou existência pública. Era uma conjuntura bastante 

diferente daquela em que nascera o MFA. A própria repercussão do ato na ABI deixava isso 

claro: os principais jornais e revistas do país noticiaram a atividade com destaque. Ajudou, para 

isso, a presença do general Pery Bevilacqua no encontro, a quem coube fazer o principal 

discurso da noite. O convite ao militar tinha tido mesmo o intuito de chamar atenção para o 

tema e a entidade que surgia, e nesse sentido a estratégia foi bem-sucedida. Ocorreu, no entanto, 

que Bevilacqua trouxe em sua fala um aspecto que desagradava ao CBA, qual seja, a ideia de 

uma anistia “recíproca”: 

Para haver equidade, a anistia deverá abranger todos os crimes políticos praticados 

por elementos de ambos os lados. Assim, os torturadores de presos políticos, por 

exemplo, deverão ser abrangidos pela anistia, mesmo que as consequências do seu 

procedimento criminoso tenham sido a morte de suas vítimas. E os subversivos que 

por motivo político hajam cometido crimes semelhantes ou atentados contra a vida, 

em ações ditas, geralmente, terroristas, também deverão, no interesse da paz social, 

ser abrangidos pela Anistia, que deverá ser geral e recíproca para ser justa e poder 

desarmar os espíritos51.  

 

Todos os jornais que noticiaram o evento deram ênfase ao desconforto causado em parte 

da plateia e da própria mesa pela colocação do militar. Iramaya Benjamin fez questão de, em 

seu livro, indicar que aquela perspectiva de Bevilacqua era distinta da defendida pelos CBAs e 

que o general jamais fez parte dos quadros do movimento, tendo sido apenas convidado como 

figura pública célebre. De todo modo, o que estava colocado, naquele momento, era um cenário 

em que a questão da anistia ocupava cada vez mais espaço nas demandas das oposições. Não à 

toa, o MFA seguiu disseminando sua presença em vários estados, ao mesmo tempo em que 

novos Comitês Brasileiros pela Anistia foram criados em outras localidades. De antigos 

revolucionários a setores liberais, eram muitos os atores que passavam a ver na medida a 

possibilidade de um avanço da abertura política.  

 

2.6. Considerações finais 

Neste capítulo, meu objetivo foi descrever e analisar o processo por meio do qual o 

vocabulário dos direitos humanos se consolidou como forma de enquadrar as violências da 

ditadura. Era essa perspectiva que informava a constituição de uma oposição liberal-

democrática à ditadura cada vez mais significativa. Ao mesmo tempo, as esquerdas também 

passavam a incorporar a defesa dos direitos humanos como o centro de sua atuação. Nesse 

contexto, o regime deu os passos iniciais da distensão “lenta, gradual e segura”, com o objetivo 

                                                     
51 O Movimento, “O discurso do general”, 20 de fevereiro de 1978. 
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de encontrar formas de atuar na nova conjuntura marcada por cada vez mais denúncias contra 

as violências de seus agentes e por vitórias concretas das oposições, como nas eleições 

legislativas de 1974.  

 Nesse quadro, uma nova palavra de ordem surgiu no horizonte de mobilização das 

oposições: era a anistia. A despeito de carregar um sentido jurídico claro – a anulação das 

punições pelo cometimento de determinado crime – o certo é que, como demanda de um 

movimento social, a anistia era apreendida e apresentada de diversas formas. Diferentes 

sentidos podiam ser atribuídos à medida: ela deve ser “ampla e geral”? Ela deve ser “ampla, 

geral e irrestrita”? Ela deve ser “recíproca”? Essas e outras perguntas estiveram no centro dos 

conflitos que ocorreriam não apenas entre a ditadura e as oposições, mas também internamente 

aos atores que combatiam o regime. Analisar essas disputas em torno da anistia é o objetivo do 

próximo capítulo.   
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3 “AMPLA, GERAL E IRRESTRITA”: DAS MUITAS ANISTIAS À LEI DE ANISTIA 

DE 1979 

 

 

Em 1977, a campanha pela anistia “ampla, geral e irrestrita” estava nas ruas, unificando 

as oposições ao regime ditatorial. A demanda aparecia como palavra de ordem tanto para 

antigos militantes revolucionários quanto para uma oposição liberal-democrática. Em fevereiro 

de 1978, o general João Baptista Figueiredo, indicado para suceder a Geisel à frente do regime 

ditatorial, foi questionado sobre o tema em entrevista para o Jornal do Brasil. O futuro general-

ditador iniciou sua resposta afirmando: “Esta onda é de gente que não quer abertura política. 

Quem a quer não pede anistia ampla e irrestrita”1. Nos termos da distensão “lenta, gradual e 

segura” iniciada em 1974, ainda não chegara a hora da anistia.  

Em agosto de 1979, o mesmo Figueiredo, já como chefe do Poder Executivo, 

promulgaria a lei 6.683. Era a Lei de Anistia. Em seu primeiro parágrafo, o diploma legal 

definia:  

É concedida anistia a todos quantos, no período compreendido entre 02 de setembro 

de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexo com estes, 

crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos políticos suspensos e aos servidores 

da Administração Direta e Indireta, de fundações vinculadas ao poder público, aos 

Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciário, aos Militares e aos dirigentes e 

representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos Institucionais e 

Complementares. (O grifo é meu) 

 
 

Como busquei demonstrar no primeiro capítulo, quando as denúncias sobre as violações 

aos direitos humanos começaram a ganhar força no início dos anos 1970, a ditadura não 

reconhecia nem mesmo a existência de presos políticos. No final da década, porém, o regime 

teve não apenas de reconhecer a existência de indivíduos punidos por crimes políticos, como 

também concedeu a eles uma anistia. Tenho tentado descrever e analisar, nesta tese, algumas 

das principais transformações que abriram caminho para essa mudança. No capítulo anterior, 

observei o surgimento dos dois grandes atores políticos que compuseram o movimento social 

responsável por levar adiante a campanha pela anistia “ampla, geral e irrestrita”, quais sejam, 

o Movimento Feminino pela Anistia (MFA) e os Comitês Brasileiros pela Anistia (CBAs). 

Neste capítulo, meu objetivo é analisar as disputas e conflitos em torno dos sentidos conferidos 

à anistia pelos variados atores que se engajaram nos debates sobre o tema.  

                                                     
1 Jornal do Brasil, “Figueiredo quer privatizar empresas estatais”, 23 de fevereiro de 1978.  
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Não é pequena a bibliografia acadêmica dedicada ao tema das lutas pela anistia e da lei 

de 1979. A campanha desenvolvida em torno dessa demanda tem sido objeto de atenção de 

pesquisadores interessados em promover uma reflexão crítica sobre vários dos aspectos daquele 

processo2. O conjunto dessas pesquisas ajuda a estabelecer, como premissa para as análises do 

tema, pelo menos dois aspectos. Em primeiro lugar, a heterogeneidade existente entre os atores 

sociais que se engajaram no processo – seja do ponto de vista dos sentidos conferidos à anistia, 

seja em relação às estratégias políticas e ao repertório de ação mobilizados. Em segundo, essa 

bibliografia joga luz sobre a intrincada relação entre as ações da sociedade civil e os rumos 

dados pela ditadura à abertura o em geral e à anistia em particular. De um lado, aponta para 

uma convergência entre as visões de alguns setores da sociedade e do regime acerca de como 

esse processo deveria ocorrer; de outro, reforça o papel das mobilizações de outros atores em 

sua tentativa de acelerar ou mudar os rumos da abertura.   

Neste capítulo, beneficiando-me dessa produção acima referida, pretendo observar 

como a campanha pela anistia consolidou o processo de construção das categorias 

classificatórias que começaram a ser gestadas no início dos anos 1970, observado nos dois 

capítulos anteriores. Busco, assim, encerrar a primeira parte desta tese, dedicada 

especificamente à gênese das categorias que conformarão a gramática da violência política. 

Este capítulo possui o seguinte roteiro. De início, observo a sucessão de Geisel pelo 

general João Baptista Figueiredo, com o intuito de retomar a análise da distensão “lenta, gradual 

e segura” proposta pelos militares e de pensar o lugar que a anistia (não) ocupava nessas 

formulações. No tópico seguinte, volto o olhar para o Congresso Nacional pela Anistia, 

organizado pelo MFA e pelos CBAs em 1978, a fim de analisá-lo como um espaço privilegiado 

para o desenvolvimento de disputas em torno dos sentidos a serem atribuídos à anistia. Aponto, 

a partir dos documentos do Congresso, a forma pela qual certas categorias passaram a ser 

centrais na definição de quem haviam sido as vítimas ou os atingidos pela ditadura. No terceiro 

momento do capítulo, aponto para outras divergências acerca dessas categorias, levantadas por 

atores que radicalizavam sua crítica, colocando em questão os sentidos do qualificativo político 

tão mobilizado no curso da campanha pela anistia. Por fim, analiso a aprovação da lei e as 

distintas reações quanto ao seu teor.  

Do ponto de vista das fontes, o principal material analisado foram os acervos do MFA 

e dos CBAs, ambos disponibilizados online pelo portal Memorial da Anistia, mantido pela 

                                                     
2 Ver GRECO, 2003; LEMOS 2018; OLIVEIRA, 2015; MONTENEGRO, RODEGHERO & ARAUJO, 2012; 

DEL PORTO, 2002; MEZAROBBA, 2006.  
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organização Armazém Memória. Livros publicados como instrumento de luta no processo de 

transição pelos próprios movimentos, ou a posteriori como forma de registrar sua memória, 

também foram fontes valiosas. A pesquisa pelo tema nos acervos da repressão permitiu o acesso 

a materiais produzidos pelos movimentos que não estavam disponíveis nem mesmo em seus 

acervos, mas que haviam sido apreendidos pelo regime. A partir da literatura sobre o tema, 

cheguei também a fontes da imprensa escrita que iluminaram aspectos importantes da questão, 

especialmente no que diz respeito a eventos específicos do processo de transição. Quando 

pertinente, busquei diretamente as referências nos acervos dos jornais, a fim de utilizá-las como 

fontes primárias.  

3.1. “Tenta-se avançar demais”: o lugar da anistia no projeto da distensão 

 Nos primeiros dias de 1978, João Baptista Figueiredo foi anunciado publicamente como 

indicado de Geisel para a sucessão presidencial3. Ao longo daquele ano, a anistia se tornaria 

um dos problemas centrais da agenda política do país, e Figueiredo seria constantemente 

instado a se pronunciar sobre a questão. Já em fevereiro ele foi entrevistado pelo Jornal do 

Brasil e deu a declaração que citei acima, na introdução do capítulo, que reproduzo 

integralmente abaixo: 

– Anistia ampla e irrestrita? 

– Esta onda é de gente que não quer abertura política. Quem a quer não pede 

anistia ampla e irrestrita. O Presidente Geisel já disse diversas vezes que o nosso 

desenvolvimento político deve ser conduzido de forma lenta, segura e gradual. Esse 

movimento, portanto, não deve ser brusco. [...] eu considerado que a anistia, nos 

termos em que vem sendo colocada, chega a ser um prejuízo para o próprio andamento 

das reformas políticas. É um tema que pode ser melhor discutido numa fase posterior 

e que colocado agora só serve de estorvo aos reais interesses por uma abertura. Tenta-

se avançar demais, o que é um erro4.  

   

 Em linhas gerais, o teor era o mesmo dos discursos de Geisel: a abertura deveria seguir 

os estritos rumos delineados pelos militares, em um movimento que não poderia ser “brusco”. 

No entanto, aqui Figueiredo abria espaço para uma discussão sobre a anistia, ainda que a 

entendendo como uma questão a ser discutida “numa fase posterior”.  Em março, em declaração 

à Veja, Figueiredo colocaria novos elementos na mesa:  

“Anistia é esquecimento”, enunciou então Figueiredo a VEJA. “E não é possível 

esquecer os crimes dos que assaltaram bancos, assassinaram e sequestraram. O 

alegado motivo político não justifica nada”5. 

                                                     
3 Jornal do Brasil, “Geisel anuncia Figueiredo e Aureliano”, 05 de janeiro de 1978. 

 
4 Jornal do Brasil, “Figueiredo quer privatizar empresas estatais”, 23 de fevereiro de 1978.  

 
5 VEJA, “A anistia em julgamento”, 1º de março de 1978. 
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A primeira questão que chama atenção na fala do general é o debate sobre a 

possibilidade de se caracterizar ou não determinados atos da oposição como propriamente 

políticos. Há, aqui, uma evidente permanência das formas de classificação analisadas no 

primeiro capítulo, segundo a qual os agentes do regime enquadravam os atos da oposição na 

chave da subversão e do terrorismo, recusando a possibilidade de reconhecer uma dimensão 

política para eles. A novidade, no entanto, é que se abria espaço para a admissão de que algumas 

formas de ação da oposição haviam sido injustamente punidas. Em outros termos, os militares 

pareciam aceitar deslocar um pouco a fronteira entre o crime e a política.  

O segundo elemento que surge da fala de Figueiredo é a definição da anistia como 

esquecimento. A formulação pode ser melhor compreendida quando observamos que, naquele 

momento, as Forças Armadas começavam a avaliar que as denúncias de violações aos direitos 

humanos ganhavam força e passavam a representar um risco não apenas para sua capacidade 

de levar adiante a distensão em seus moldes, mas também para sua imagem pública.  

Nesse sentido, cabe aqui retomar um debate do capítulo anterior, desenvolvido a partir 

da análise dos conflitos intramilitares que vinham se desenvolvendo desde pelo menos 1974 

com o anúncio da abertura. Ao analisar os panfletos apócrifos publicados por grupos de 

militares de extrema-direita em 1975, com críticas a Geisel e Golbery, apontei que havia dois 

argumentos centrais na formulação desses setores da caserna. O primeiro era a perspectiva de 

que a subversão mudava sua forma de agir, e passava a adotar uma ação mais voltada para a 

“guerra psicológica”, a “doutrinação” e a “infiltração” nos meios de comunicação. O segundo 

argumento dizia respeito ao risco de que algum tipo de investigação sobre os crimes dos 

militares pudesse ser levada adiante.  

Ao enfatizar a dimensão da anistia enquanto esquecimento, quero argumentar que essa 

formulação, antes identificada com grupos radicais de uma extrema-direita militar, passava a 

ser incorporada pelo núcleo duro do regime, representado aqui pelo próprio Figueiredo. Assim, 

as divergências entre os setores mais extremistas e aqueles que, desde 1974, buscavam se 

apresentar como “moderados”, pareciam ser mais de forma do que propriamente de conteúdo. 

É certo que por um lado Figueiredo enfrentaria problemas com grupos de militares descontentes 

com a distensão, que inclusive se engajariam em atentados terroristas para tentar impedir o 

processo. Por outro lado, no entanto, as categorias e formulações forjadas por esses militares 

radicais se tornariam cada vez mais importantes para sustentar a ação das Forças Armadas 
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naquela conjuntura. Nesse sentido, a visão de que a transição teria sido constituída por uma 

série de vitórias dos “moderados” contra uma “linha-dura” parece pouco convincente. 

A ideia de que a transição deveria ser marcada pelo esquecimento fornecia as bases para 

um novo discurso que começava a ser produzido precisamente neste contexto da campanha pela 

anistia. Tratava-se de uma ideia desenvolvida inicialmente nos órgãos de informação e 

segurança do regime, segundo o qual a ação das oposições de denúncia das violações aos 

direitos humanos se tratava de revanchismo. Esse discurso produziria efeitos poderosos no pós-

Lei de Anistia, os quais serão devidamente analisados no quinto capítulo desta tese. Por ora, 

basta apontar um indício da circulação dessa perspectiva na estrutura repressiva da ditadura no 

contexto da discussão sobre a anistia. Em 1978, quando o jornal da chamada imprensa 

alternativa Em Tempo publicou a lista de torturadores apresentada no documento Bagulhão6, o 

Serviço Nacional de Informações (SNI) produziu um dossiê sobre o jornal, assim o 

caracterizando: 

À medida em que a abertura política vai assumindo contornos mais nítidos, com 

crescente liberdade de imprensa, o jornal em epígrafe vem dando ênfase a um tipo de 

noticiário que pode ser catalogado como incentivo ao revanchismo, por publicar 

reportagens que versam sobre pretensas torturas ocorridas e indicar nomes dos 

possíveis torturadores7. (O grifo é meu) 

 

Tenho apontado desde o início desta tese que me interessa observar, aqui, como 

determinadas categorias, usualmente utilizadas como conceitos e categorias de análise, se 

tratam, antes de tudo, de termos nativos, mobilizados pelos próprios atores no curso das disputas 

em que estão inscritos. Assim é que entendo também a noção de esquecimento. Isso porque se 

no plano discursivo as Forças Armadas começavam a construir o argumento de que anistia 

deveria representar o esquecimento como forma de evitar o revanchismo, elas começavam 

também a intensificar iniciativas oficiais e institucionais de produção de memórias e narrativas 

unificadoras sobre o seu papel durante os anos mais duros da ditadura.  

Assim, em 27 de março de 1978, com a aproximação do aniversário do golpe de 1964, 

as diferentes unidades do Exército organizaram eventos para marcar a data. O I Exército, por 

exemplo, celebrou uma missa “em sufrágio das almas dos que tombaram vítimas da subversão 

e do terrorismo”8. Segundo a nota oficial do III Exército a iniciativa seria “tão mais oportuna 

                                                     
6 Sobre o Bagulhão, ver o capítulo anterior.  

 
7 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ooo_79000057_d0001de0002. 

 
8 Jornal do Brasil, “I Exército lembra hoje vítimas do terrorismo e da subversão”, 27 de março de 1978. 
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quando são destacados, maldosamente, pela imprensa diária, os recalques e ressentimentos de 

uma minoria mesquinha, capaz de insinuar anistias amplas, irrestritas, recíprocas e mútuas”9.  

Quero destacar, ainda, um último efeito da incorporação, por parte dos representantes 

do regime, da ideia de que seria possível discutir algum tipo de anistia, ainda que apenas em 

uma “fase posterior” da “distensão”. No mesmo momento em que a campanha pela anistia 

“ampla, geral e irrestrita” tomava as ruas, criando uma palavra de ordem capaz de aglutinar 

setores da oposição, o governo reforçava a posição de que antes de se chegar à anistia, era 

preciso cumprir outras “etapas”. Em 23 de junho de 1978, Geisel foi à televisão para anunciar 

o conteúdo da Proposta de Emenda Constitucional nº 07/78, que extinguia o AI-5, mas instituía, 

como contrapartida, outras “salvaguardas do Estado”: o estado de sítio, o estado de emergência 

e as medidas de emergência (LEMOS, 2018, p. 293-294). 

Para a parcela mais moderada da oposição liberal-democrática, a proposta do governo 

era razoável e passível de discussão. Nesse sentido, na medida em que o regime conseguia 

aproximar esses setores de sua proposta, criavam-se divergências nas oposições e na própria 

campanha pela anistia. Como nota Lemos, essa estratégia viabilizou a construção, por parte dos 

dirigentes do regime, de um “novo campo político de centro, obtendo apoio de parcela 

significativa da oposição liberal” (Ibidem, 297).  

Para outros setores da oposição, notadamente aqueles aglutinados em torno dos Comitês 

Brasileiros pela Anistias, a prioridade deveria ser conquistar a anistia de imediato. Esta deveria 

ser a primeira etapa da abertura, não a última. Assim, ao mesmo tempo em que setores da 

oposição liberal-democrática dialogavam com o regime, representantes dessa parcela das 

oposições que se mantinham críticas à proposta da ditadura seguiam sendo alvos da violência 

estatal. A repressão policial a atos públicos pela anistia “ampla, geral e irrestrita”, o 

monitoramento dos movimentos pela anistia e um atentado a bomba contra a casa de Helena 

Greco, representante do MFA de Minas Gerais, em abril de 1978, são os principais exemplos10. 

Isolado politicamente e alvo da repressão estatal, os CBAs não teve força para alterar os rumos 

da distensão naquele momento. Assim, em 13 de outubro foi promulgada a Emenda 

Constitucional nº 11, que revogava o AI-5 ao mesmo tempo em que institucionalizava outros 

mecanismos repressivos.  

                                                     
9 IstoÉ, 5 de abril de 1978, Apud LEMOS, 2018, p. 286. 

 
10 Ver RESENDE, 2015 e GRECO, 2003. 
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3.2. O Congresso Nacional pela Anistia 

 

Em fins de 1978, o regime impunha os rumos e o ritmo da distensão “lenta, gradual e 

segura”. Mas as oposições também se organizavam para tentar atuar de maneira mais incisiva 

na discussão sobre a abertura. Em setembro daquele ano, foi realizado o I Encontro Nacional 

de Movimentos pela Anistia, organizado pelos núcleos do MFA de SP, BA, MG, CE, PB, RS, 

SE e PE, os CBAs de SP, RJ e BA, bem como o Comitê Norteriograndense de Anistia, o Comitê 

Goiano pela Anistia, o Comitê Londrinense pela Anistia e Direitos Humanos, o Comitê 

Paraense pela Anistia da Sociedade de Defesa dos Direitos Humanos, o Comitê de Defesa dos 

Direitos Humanos de Feira de Santana – BA e o Movimento Matogrossense pela Anistia e 

Direitos Humanos.  

Ao final do encontro, foi elaborada a Carta de Salvador, que consolidava entendimentos 

comuns sobre como deveria ser a campanha pela anistia. De início, o documento reafirmava as 

palavras de ordem norteadoras: 

A Anistia deve ser AMPLA – para todos os atos de manifestação de oposição ao 

regime; GERAL – para todas as vítimas dos atos de exceção e IRRESTRITA – sem 

discriminações ou restrições11. 

 

 A reafirmação do teor amplo, geral e irrestrito da anistia era uma forma de se contrapor 

explicitamente aos discursos públicos de defesa de anistia que não incluísse os setores da 

oposição que haviam se engajado na resistência armada contra a ditadura – classificados pelo 

regime e seus apoiadores como terroristas. De forma direta, a Carta de Salvador argumentava: 

Não se justificam, as propostas de Anistias parciais ou limitadas, que discriminem, 

inclusive, os que na luta contra o regime vigente participaram de movimentos 

armados, pois, todos foram punidos pela força de atos e leis ilegítimos, eis que 

contrários à vontade popular. 
 

Os movimentos recusavam, também, a ideia da anistia “recíproca”, exigindo que os 

torturadores fossem levados à justiça:  

Entendemos ainda, que a conquista da Anistia não pode vir só. Ela exige a eliminação 

dos atos e leis de exceção, o estabelecimento das leis e mecanismos de livre 

participação e representação popular, além do fim radical e absoluto das torturas, bem 

como a responsabilização criminal dos que a praticam. (O grifo é meu) 

 

 

                                                     
11 ENCONTRO NACIONAL DE MOVIMENTOS PELA ANISTIA. Carta de Salvador. Memorial da Anistia, 

Fundo CBA – Comitê Brasileiro pela Anistia, Série Eventos, Subsérie Congressos, Pasta 66 – 1º Congresso 

Nacional. Disponível em: 

http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=CBA%20-

%20Comite%20Brasileiro%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=63099. Acesso em 22 de fevereiro de 2022.  

http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=CBA%20-%20Comite%20Brasileiro%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=63099
http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=CBA%20-%20Comite%20Brasileiro%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=63099
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Imagem 5 – Carta elaborada pelos movimentos sociais que integravam a campanha pela anistia 

"ampla, geral e irrestrita" para delinear os entendimentos comuns sobre o tema e organizar um 

Congresso Nacional pela Anistia 

 

 

Fonte: ENCONTRO NACIONAL DE MOVIMENTOS PELA ANISTIA. Carta de Salvador. Memorial da Anistia, 

Fundo CBA – Comitê Brasileiro pela Anistia, Série Eventos, Subsérie Congressos, Pasta 66 – 1º Congresso 

Nacional. 
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Para além de afastar a proposta de uma anistia para os agentes da ditadura, os 

movimentos traziam, na Carta de Salvador, a demanda por “responsabilização criminal” dos 

torturadores. Tratava-se de um elemento que, até aquele momento, não aparecera com 

centralidade nas demandas dos atores envolvidos na luta pela anistia. Para a oposição liberal-

democrática, a ideia de levar os militares para o banco dos réus não parecia tão fundamental 

quanto para os antigos militantes revolucionários que haviam sido torturados.  

A Carta de Salvador também recuperava aspectos que já vinham sendo delineados desde 

1977, analisados no capítulo anterior: a anistia como elemento central da luta pelas “liberdades 

democráticas” e a concepção de que a campanha deveria ser compreendida ao lado das 

demandas e lutas “populares”. A luta pelas “liberdades democráticas”, naquele momento, 

significava se contrapor às reformas apresentadas pelo regime: 

Diante da crise econômica, do aumento da insatisfação, da retomada das mobilizações 

e reivindicações populares, o regime é compelido a mudar. E diante da reivindicação 

ampla da sociedade civil por liberdade e democracia, passou a falar em democracia, 

mas “relativa”; em liberdade, mas tutelada e vigiada. 

 

A aposta na anistia como uma luta que deveria se tornar “popular” aparecia nos 

seguintes termos: 

A luta pela Anistia se vincula, desde logo, com as lutas de todo o povo brasileiro por 

melhores condições de vida e de trabalho, por melhores salários, contra o aumento do 

custo de vida, por melhores condições de alimentação, habitação, transporte, 

educação, saúde e pela posse da terra aos que nela trabalham. 

Nesses anos todos, o sofrimento dos presos políticos foi também o sofrimento 

dos trabalhadores da cidade – desde a intervenção nos sindicatos ao arrocho salarial; 

dos trabalhadores do campo – desde a expulsão de suas terras à repressão brutal em 

favor dos latifúndios; dos estudantes – desde a dissolução de suas organizações 

representativas às invasões da Universidade. 

  

Era a partir dessas definições básicas acerca da forma e do conteúdo da campanha que 

os movimentos signatários do documento convocavam o Congresso Nacional pela Anistia 

(CNA), a ser realizado entre os dias dois e cinco de novembro. Uma Carta Convocatória, 

assinada pelo CBA–SP e pela Coordenação Nacional do MFA foi enviada então para 

movimentos, entidades e personalidades que poderiam se integrar ao evento12. Junto a ela, 

seguia uma programação básica do Congresso, bem como o seu regulamento interno.13   

                                                     
12 CARTA Convocatória para o Congresso Nacional pela Anistia. Memorial da Anistia, Fundo CBA – Comitê 

Brasileiro pela Anistia, Série Eventos, Subsérie Congressos, Pasta 66 – 1º Congresso Nacional. Disponível em: 

http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=CBA%20-

%20Comite%20Brasileiro%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=63095. Acesso em 22 de fevereiro de 2022. 

  
13 REGULAMENTO interno do Congresso Nacional pela Anistia. Memorial da Anistia, Fundo CBA – Comitê 

Brasileiro pela Anistia, Série Eventos, Subsérie Congressos, Pasta 66 – 1º Congresso Nacional. Disponível em: 

http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=CBA%20-%20Comite%20Brasileiro%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=63095
http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=CBA%20-%20Comite%20Brasileiro%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=63095
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Na programação prevista para o CNA, havia uma proposta de divisão inicial de 

Comissões de Trabalho, as quais deveriam se dividir em dois grandes grupos. As comissões de 

“atingidos” e aquelas de “setores e categorias profissionais”. As comissões de “atingidos” eram 

divididas da seguinte maneira:  

1. Aposentados e seus familiares. 

2. Cassados e seus familiares. 

3. Familiares de banidos e exilados. 

4. Familiares de desaparecidos e mortos. 

5. Familiares de presos políticos e ex-presos políticos. 

6. Instituições Científicas e Universidades.  

 

Já as segundas Comissões de Trabalho contemplavam os seguintes “setores”: 

1. Advogados. 

2. Arquitetos. 

3. Artistas. 

4. Bancários. 

5. Estudantes. 

6. Jornalistas. 

7. Médicos. 

8. Mulheres. 

9. Operários. 

10. Parlamentares. 

11. Professores. 

12. Setores da Igreja. 

 

O regulamento interno do Congresso trazia, ainda, as organizações que deveriam ser 

“especialmente convidadas” para o encontro: CNBB, OAB, ABI, Sociedade Brasileira para o 

Progresso da Ciência (SBPC), Associação Nacional dos cientistas sociais, MDB, Comissão pró-

UNE, Comissão de Justiça e Paz e Instituto de Arquitetos do Brasil (IAB). Tratavam-se, em 

linhas gerais, das entidades representativas dos setores da oposição liberal-democrática à 

ditadura – com exceção da Comissão pró-UNE, que reunia militantes do movimento estudantil 

mais vinculados a uma militância propriamente de esquerda. A expectativa dos organizadores 

era reunir cerca de 400 pessoas no Congresso.  

Em novembro de 1978, então, ocorreu o Congresso Nacional pela Anistia. A Folha de 

São Paulo noticiou que havia pelo menos 500 pessoas presentes na abertura do evento, realizada 

no Teatro da PUC-SP14. Já o Jornal de Brasília noticiou: “Congresso pela anistia reúne 1.200 

pessoas”15. A despeito das divergências na quantidade de participantes, a lista de entidades e 

                                                     
http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=CBA%20-

%20Comite%20Brasileiro%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=63049. Acesso em 22 de fevereiro de 2022.  

 
14 Folha de São Paulo, “Começa em São Paulo Congresso pela Anistia”, 03 de novembro de 1978. 

 
15 O recorte do jornal está anexado a um relatório do SNI, localizado em: Arquivo Nacional, Fundo Serviço 

Nacional de Informações, notação: br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_78115320_d0001de0001. 

http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=CBA%20-%20Comite%20Brasileiro%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=63049
http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=CBA%20-%20Comite%20Brasileiro%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=63049
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personalidades presentes na abertura ajuda a compreender o alcance e as alianças que os CBAs 

e o MFA estavam conseguindo obter16. Eram seis personalidades de relevo do mundo jurídico 

internacional17; quatro “movimentos”18; cinco “artistas, jornalistas e intelectuais”19; onze 

candidatos e parlamentares20; cinco “cassados e aposentados”21; e onze ex-presos políticos. 

Havia ainda listagens referentes a atores coletivos: 59 “entidades e sindicatos”22 e 65 “entidades 

escolares/ensino/professores”23. Por fim, havia uma lista de 129 “Familiares/amigos [de] 

mortos, presos, desaparecidos, exilados”. 

Como se nota, o Congresso Nacional pela Anistia teve a capacidade de reunir um rol 

amplo e heterogêneo de atores sociais e políticos. Essa lista de presenças na abertura indica a 

existência de pelo menos quatro grandes blocos: os representantes da oposição liberal-

democrática à ditadura; os “novos movimentos sociais” que ganhavam força naquele momento; 

os familiares e amigos de pessoas diretamente atingidas pela repressão e os militantes de 

organizações revolucionárias perseguidos pelo regime. Neste último caso, a sua presença era 

menos explícita, por ao menos duas razões. Por um lado, havia os presos políticos que não 

poderiam estar fisicamente no Congresso, ainda que apoiassem a bandeira da anistia24. Por 

                                                     
16 ENTIDADES/Presentes na Abertura do I Congresso pela Anistia, site do Memorial da Anistia, Fundo CBA – 

Comitê Brasileiro pela Anistia, Série Eventos, Subsérie Congressos, Pasta 66 – 1º Congresso Nacional. 

Disponível em: http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=CBA%20-

%20Comite%20Brasileiro%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=63065. Acesso em 22 de fevereiro de 2022.  

 
17 Dentre eles, Lelio Basso, senador italiano que havia comandado o Tribunal Russell e Louis Joinet, da 

Comissão Internacional de Juristas Católicos. 

 
18 Convergência Socialista, Grupo Sanguinovo, Juventude Democrática do MDB de Santos/São Vicente e Frente 

Nacional do Trabalho. 

 
19 Entre eles, Ruth Escobar, Claudio Abramo e Mario Pedrosa. 

 
20 Como Ulisses Guimarães, Franco Montoro, Alberto Goldman, Eduardo Suplicy e Fernando Henrique 

Cardoso. 

 
21 Incluindo o general Eurálio Zerbine e Lysaneas Maciel. 

 
22 Incluindo não apenas as representações dos CBAs e núcleos do MFA de várias partes do país, mas também 

integrantes do Movimento do Custo de Vida, da Associação de Médicos Sanitaristas, do Comando Geral da 

Greve dos Metalúrgicos, do Movimento Negro contra a Discriminação Racial, da Comissão de Mães em Defesa 

dos Direitos Humanos, bem como de todas aquelas entidades anteriormente apontadas como “especialmente 

convidadas” – dentre estas, José Gregori pela Comissão de Justiça e Paz, José Carlos Dias representando D. 

Paulo Evaristo Arns e Eduardo Seabra Fagundes pela OAB. 

 
23 Entre Centros Acadêmicos, Grêmios Estudantis e associações de docentes. 

 
24 Importa notar que havia, ainda, outros militantes encarcerados que se recusavam a assumir a demanda da 

anistia, por entender que isso representaria um tipo de admissão de culpa, quando eles entendiam e defendiam 

não ter cometido nenhum crime. 

 

http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=CBA%20-%20Comite%20Brasileiro%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=63065
http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=CBA%20-%20Comite%20Brasileiro%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=63065
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outro, os exilados atuavam a partir dos vários Comitês de Anistia criados no exterior, muitos 

dos quais enviaram cartas e sugestões para o CNA25.  

O saldo final do congresso foi apresentado no documento intitulado Resumo das 

Resoluções do Congresso Nacional Pela Anistia26. Em linhas gerais, essas resoluções podem 

ser divididas em duas dimensões principais. De um lado, estavam aquelas relacionadas a uma 

dimensão organizativa da própria campanha pela anistia – datas para atividades nacionais, 

formação de núcleos setoriais, criação de um organismo nacional de coordenação da campanha, 

elaboração de um jornal nacional. De outro lado, havia as resoluções voltadas para questões 

vinculadas aos possíveis beneficiários da anistia. Estes apareciam principalmente a partir da 

categoria de atingidos, mas também era utilizada a noção de vítimas da repressão. No que diz 

respeito a esse aspecto, destacam-se as seguintes resoluções: 

3 – Adotar Resolução sobre os Exilados, com base no relatório da Comissão 

de Exilados e Banidos. 

4 – Implementar uma campanha nacional em torno de esclarecimento da 

situação dos mortos e desparecidos, com base no relatório da Comissão de Mortos e 

Desaparecidos e da Carta, bem como no dossiê preparado pela Comissão.  

[...] 

7 – Denunciar coletivamente todas as violências e perseguições e se 

solidarizar com os atingidos. 

8 – Executar o levantamento e elaborar dossiês de todos os atingidos. 

[...] 

12 – Dar assistência a todos os presos políticos e seus familiares. 

 

A despeito da heterogeneidade de atores presentes, neste aspecto específico, qual seja, 

da caracterização dos atingidos pela ditadura, a perspectiva que prevaleceu foi aquela mais à 

esquerda. Esta não apenas reconhecia a necessidade de a anistia alcançar os que engajaram na 

luta armada, mas também dava a esses sujeitos um lugar central na definição dos atingidos e 

das vítimas. Dada a importância desse ponto para o argumento geral da tese, vejamos a questão 

mais detidamente.  

  

                                                     
25 Os comitês de anistia criados no exterior pelos exilados e banidos foram muito relevantes e são um capítulo à 

parte desta história, que não tive condições de aprofundar dado o escopo desta tese, ainda que eu tenha analisado 

brevemente o desenvolvimento do vocabulário dos direitos humanos no exterior no primeiro capítulo desta tese. 

Eventos como o Tribunal Russell, realizado na Itália em 1974, foram fundamentais não apenas para reforçar as 

críticas em relação à ditadura no exterior, como também do ponto de vista da organização e atuação política dos 

exilados. Sobre isso, ver: ROLLEMBERG, 1999; GREEN, 2012; MARQUES & RODEGHERO, 2019. 

 
26 RESUMO das Resoluções do Congresso Nacional Pela Anistia. Memorial da Anistia, Fundo CBA – Comitê 

Brasileiro pela Anistia, Série Eventos, Subsérie Congressos, Pasta 66 – 1º Congresso Nacional. Disponível em: 

https://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&pagfis=63047.Acesso em 22 de 

fevereiro de 2022.  
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Imagem 6 – Resumo das resoluções do Congresso Nacional pela Anistia 
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Fonte: RESUMO das Resoluções do Congresso Nacional Pela Anistia. Memorial da Anistia, Fundo CBA – Comitê 

Brasileiro pela Anistia, Série Eventos, Subsérie Congressos, Pasta 66 – 1º Congresso Nacional. 
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3.2.1. Os atingidos e as vítimas da ditadura 

É possível encontrar, na resolução final do Congresso Nacional pela Anistia acima 

citada, as seguintes categorias de atingidos em destaque: exilados, mortos e desaparecidos, 

presos políticos.  Para se chegar a essa definição, o CNA teve de enfrentar, em primeiro lugar, 

a discussão acerca das acusações de que os ditos terroristas não deveriam ser beneficiários da 

anistia. Importa ressaltar que esse não era um debate marcado apenas pela clivagem regime vs. 

oposições. Se é fato que os dirigentes da ditadura eram os mais enfáticos ao recusar a 

possibilidade de anistia para os militantes que haviam aderido à luta armada, essa perspectiva 

encontrava seus defensores também em atores da oposição. O presidente da CNBB Dom 

Aloísio Lorscheider, por exemplo, havia resumido da seguinte maneira a posição da entidade 

sobre o tema para a revista Veja, na edição de 1º de março de 1979:  

A anistia não se destina aos que cometeram crime comum, pois não podemos perder 

de vista certas dimensões da Justiça. Não podemos condenar ninguém por ter esta ou 

aquela posição política. Mas, se ela prejudica o bem comum, deixa de ser justa. Em 

suma, poderia haveria uma anistia para todos os atingidos por atos de exceção. Depois, 

o julgamento na Justiça Comum dos que cometeram crimes comuns27.  

 

Para a entidade, guiada por uma moralidade cristã, determinadas ações praticadas no 

curso da luta armada não poderiam ser vistas como fruto de uma “posição política”, não sendo, 

portanto, passíveis de anistia.  

Em entrevista a pesquisadores da Fundação Getúlio Vargas, Suzana Keniger Lisbôa, 

militante do CBA e companheira do desaparecido político Luiz Eurico Tejera Lisboa, 

rememorou outras discussões sobre o tema. “Era muito difícil. Por exemplo, o pessoal do PCB 

[Partido Comunista Brasileiro] não aceitava que o seu nome estivesse misturado com o dos 

terroristas, dos guerrilheiros”28. Neste caso, o que embasava o dissenso eram as divergências 

políticas que haviam levado a rupturas em conjunturas anteriores. O PCB, que não fizera a 

opção política pela luta armada, entendia que essa diferença precisava estar demarcada também 

na hora de caracterizar os atingidos pela violência ditatorial. A despeito das variadas 

motivações, o que importa aqui é chamar atenção para o fato de que a construção de uma certa 

imagem acerca dos atingidos e das vítimas da ditadura se deu no curso de um processo 

permeado por conflitos e disputas.  

                                                     
27 VEJA, “A anistia em julgamento”, 1º de março de 1978. 

 
28 LISBÔA, 2014, p. 37.  
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A afirmação da importância dos mortos e dos desaparecidos no rol mais amplo de 

atingidos aparece de maneira marcante na moção que a Comissão de Familiares de Mortos e 

Desaparecidos apresentou ao final do Congresso Nacional pela Anistia: 

lutar pelo esclarecimento das circunstâncias da morte e desaparecimento de todos 

aqueles que estavam empenhados na luta contra a opressão em todas as suas 

manifestações e por uma sociedade mais justa e livre. A existência desses crimes 

contra a humanidade, faz que seja necessário lutar e exigir a completa elucidação, 

apuração e responsabilização dos responsáveis que praticaram esses crimes, que hoje 

são escamoteados pela repressão ou apresentados em versões inteiramente falsas, 

sempre com o objetivo de enganar o povo. Os mortos e desaparecidos não precisam 

mais de anistia, mas suas famílias, amigos e companheiros, sim. Precisam de anistia 

para suas angústias, sofrimentos e incertezas. Precisam de anistia para garantir que 

outros não passem pelo que passam tantos companheiros29. (Os grifos são meus) 

 

 

A comissão apontava para pelo menos três argumentos principais. Em primeiro lugar, a 

ideia de que seus parentes vitimados estavam engajados em uma “luta contra a opressão” e por 

uma “sociedade mais justa e livre”. O enquadramento da luta armada como uma luta contra o 

regime e por liberdade ajudava a afastar a acusação de terrorismo. O segundo argumento diz 

respeito à existência de “versões inteiramente falsas” para os crimes do regime. Ao realçar esse 

aspecto, o documento reforça a ideia que não estavam sob exame os atos dos que foram 

vitimados, mas sim dos agentes estatais. Por fim, o terceiro argumento apontava para as 

“angústias e incertezas” das famílias, amigos e companheiros. Com isso, apelava-se para a 

dimensão do sofrimento como forma de sustentar a necessidade de que os mortos e 

desaparecidos tivessem centralidade.  

Ao mesmo tempo, propunha uma leitura ampliada da anistia, definindo-a como algo 

para além de uma medida objetiva que poderia beneficiar diretamente indivíduos alvos de 

punições injustas. À luz desses argumentos, o documento da Comissão de Familiares de Mortos 

e Desaparecidos do Congresso Nacional pela Anistia sintetizava as demandas relacionadas aos 

mortos e desaparecidos – esclarecimento do que ocorreu e responsabilização dos agentes do 

regime – colocando-as como pressupostos para que a violência não se repetisse no futuro.  

Um segundo documento é fundamental para entendermos o estatuto conferido aos 

mortos e desaparecidos no CNA. Trata-se do dossiê organizado pela Comissão de 

Levantamento de Dados Sobre os Atingidos Pelos Atos e Leis de Exceção do CBA-RJ. 

Precedida por uma breve introdução, a listagem indicava 70 desaparecidos e 120 mortos, além 

                                                     
29 MOÇÃO da Comissão de Desaparecidos e Mortos. Memorial da Anistia, Fundo CBA – Comitê Brasileiro pela 

Anistia, Série Eventos, Subsérie Congressos, Pasta 66 – 1º Congresso Nacional. Disponível em: 

https://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&pagfis=83016. Acesso em 22 de 

fevereiro de 2022.  

https://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&pagfis=83016
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de 60 banidos30. É certo que listas já vinham sendo constituídas desde pelo menos o início dos 

anos 1970 – dentre elas, as do Report on Allegation of Torture in Brazil e do Bagulhão, 

analisadas no capítulo anterior. A do CBA-RJ se tratava de um esforço de compilação e 

sistematização geral desses nomes. Na nota explicativa que antecedia o documento, havia uma 

tensão entre uma admissão de incompletude – “a lista aqui apresentada é incompleta” – e uma 

certa pretensão de totalidade – “o presente trabalho [...] arrola os ‘desaparecidos’ e assassinados 

pelo aparelho repressivo da Ditadura Militar no Brasil”.  

Para compreendermos melhor os contornos dessa imagem das vítimas e dos atingidos 

que se tornou dominante no Congresso Nacional pela Anistia, vale retomar um exemplo que 

pode servir de interessante contraponto. No início de março de 1978, a edição semanal da 

revista Veja trouxe como matéria principal uma grande reportagem sobre a anistia31. Na 

reportagem, a Veja sintetiza da seguinte forma o rol de possíveis beneficiários da anistia: 

Nesses mesmos catorze anos, além das cassações e aposentadorias, 128 brasileiros (e 

dois estrangeiros) foram banidos do país pelo AI-13, de 1969. E, desde outubro de 

1965, quando os delitos contra a segurança nacional passaram a ser julgados pela 

Justiça Militar, até fins do ano passado, pelo menos 5000 pessoas, segundo os 

melhores dados disponíveis, embora incompletos, foram condenadas nas auditorias, 

entre 11 000 acusados. Cerca de 6000 apelações chegaram a Superior Tribunal Militar 

(STM), que manteve as condenações (ou reformou as sentenças de absolvição) em 

1988. Destes condenados, cerca de 200 cumprem pena atualmente. Por fim, um 

número indeterminado de pessoas foram dadas como mortas em choques com as 

forças de segurança ou são consideradas desaparecidas32.  

 

Basicamente, as punições da ditadura são apresentadas a partir de ações como cassações, 

aposentadorias, banimentos e julgamentos pela Justiça Militar. Importante representante do tipo 

de perspectiva que a oposição liberal-democrática carregava, a Veja demonstrava que o foco de 

sua preocupação recaía sobre indivíduos que mais facilmente poderiam ser vistos como os que 

tiveram seus direitos civis e políticos fundamentais violados de forma arbitrária por atos de 

exceção, como os atos institucionais, as cassações, as sentenças da Justiça Militar. Por outro 

lado, ao tratar de indivíduos mortos pela repressão, a revista utilizou expressões como “número 

indeterminado”, “foram dadas como mortas” e “consideradas desaparecidas”. Como as 

denúncias de mortes e desaparecimentos, em geral, diziam respeito a integrantes de 

                                                     
30 Arquivo Público do Estado de São Paulo (APESP), Fundo DEOPS/SP, notação 50-Z-130-5.184. 

 
31 Adoto aqui a Veja como um dos exemplos possíveis sobre como os veículos da grande imprensa lidaram com 

o tema da anistia. A opção se justifica na medida em que, ao longo da campanha, a revista publicou longas 

matérias sobre o tema, as quais abrem caminho para a análise de várias das dimensões que interessam a este 

capítulo. Para uma análise de como outros meios de comunicação (notadamente o Jornal do Brasil e O Globo) 

trataram a anistia, ver: TEÓFILO, 2019. 

 
32 VEJA, “A anistia em julgamento”, 1º de março de 1978. 
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organizações que haviam optado pela luta armada, a pouca ênfase da revista para esses casos 

servia para criar um afastamento, deixando claro que não estava aí a preocupação fundamental 

da revista. 

Comparemos a compilação da Veja com uma listagem publicada em um jornal 

organizado e publicado com o apoio do Comitê Brasileiro de Anistia em abril do mesmo ano 

de 1978:  

SE FOSSE CONQUISTADA UMA ANISTIA GERAL NO PAÍS, QUEM E 

QUANTOS SERIAM OS BENEFICIADOS? 
 

Presos políticos – 200 

“Desaparecidos” – 36 
Mortos – 157 
Cassados – 4.877 

Banidos – 128 
Exilados – 10.000 

Estudantes atingidos pelo 477 – 263 
Condenados, processados, indicados ou simplesmente presos desde 1964 – 
500.00033 

 
 

A ordem de aparição não é fortuita. Mais acima na lista estão precisamente as categorias 

que os CBAs queriam enfatizar. A comparação entre as duas formas de classificação de quem 

foram os atingidos – e, portanto, de quem eram os sujeitos a serem “beneficiados” pela anistia 

– demonstra uma inequívoca divergência na forma de narrar as violências do regime. Interessa-

me pouco, para esta tese, entrar no debate acerca de quão acuradas são as cifras e qual estaria 

mais próxima da realidade. O que importa, isso sim, é destacar a existência de conflitos em 

torno da imagem dos beneficiários da anistia, e como as cifras e as listas são parte constitutivas 

dessas tensões. Assumindo a premissa de que “a quantificação não é apenas uma estratégia para 

descrever os mundos social e natural, mas uma forma de reconfigurá-los” (PORTER, 1994, 

Apud MOTTA, 2019), torna-se possível perceber que as discrepâncias não tinham a ver com 

meras diferenças na forma ou no método de contar e mensurar.  

Essas diferenças podem ser atestadas, também, quando comparamos a capa desta 

mesma edição da Veja com um cartaz produzido pelos CBAs para divulgar sua luta. Ambos 

eram compostos de pequenos quadros com fotos e nomes de personalidades punidas pelo 

regime colocados um ao lado do outro. Assim, remetiam graficamente aos cartazes divulgados 

pelas forças repressivas da ditadura, com os nomes e fotos de pessoas procuradas. No caso da 

                                                     
33 ANISTIA, abril de 1978. Parte desse jornal foi editada e republicada na forma do livro MARTINS, 1978. Uma 

cópia integral do jornal pode ser encontrada nos arquivos da repressão. Arquivo Nacional, Fundo Serviço 

Nacional de Informações, notação: br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_78111554_an_02_d0001de0001. 
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Veja, estavam presentes personalidades pertencentes principalmente às elites políticas cassadas 

ou perseguidas no imediato pós-golpe, tais como Jânio Quadros, Miguel Arraes, Brizola, Celso 

Furtado, Fernando Henrique Cardoso e Euríale Zerbine. Já o CBA daria destaque a imagens e 

nomes de jovens guerrilheiros torturados, mortos e desaparecidos, como Stuart Angel, 

Fernando Santa Cruz, Honestino Guimarães, Ana Rosa Kucinski, dentre outros.  

 

Imagem 7 – Comparação entre a capa da Veja e o cartaz dos CBAs 

         

Fonte: Acervo digital da revista Veja e acervo de cartazes sobre a anistia do portal Memorial da Anistia 

 

Tanto as imagens quanto as listas colocavam em cena a questão: afinal, quem eram as 

principais vítimas da ditadura? Mais uma vez, esta resposta não se depreende de elementos 

objetivos. Retomando Druliolle (2015), não é o grau da brutalidade sofrida que define o status 

social da vítima, mas sim os processos sociais e históricos de luta por reconhecimento dessa 

condição. Assim, as divergências entre a Veja e os CBAs devem ser lida como índice desses 

conflitos classificatórios em torno das possibilidades de afirmação de determinados sujeitos 

como atingidos pela violência.  

As conclusões do Congresso Nacional pela Anistia estavam alinhadas com a perspectiva 

de que centralidade dessa imagem dos atingidos e das vítimas estava nos presos políticos e nos 

mortos e desaparecidos políticos. Assim, por meio das resoluções do CNA, os setores mais à 

esquerda da campanha pela anistia, notadamente aqueles organizados nos CBAs, deslocavam, 
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para o centro da luta pela anistia, precisamente aqueles sujeitos sobre os quais parte da oposição 

liberal-democrática preferia silenciar.  

3.2.2. Os desaparecidos políticos e seus familiares 

 No subtópico acima, tentei demonstrar como havia disputas mesmo no âmbito dos 

partidários da anistia em torno de como deveriam ser definidos atingidos pela violência do 

regime ditatorial. Argumentei que os CBAs, no espaço específico do Congresso Nacional pela 

Anistia, buscaram construir uma imagem dos atingidos que se diferenciava significativamente 

daquela formulada pela oposição liberal-democrática. Aqui, pretendo aprofundar essa 

discussão, a partir de um olhar para uma categoria específica dentro do rol mais amplo dos 

atingidos e das vítimas, qual seja, a dos desaparecidos políticos. Quero argumentar, ainda, que 

essa noção se constitui mutuamente com uma segunda – a dos familiares.  

O trabalho fundamental sobre este tema, para o caso brasileiro, é o da antropóloga 

Desirée Azevedo. A partir de sua etnografia entre os familiares, Azevedo busca compreender 

como eles “reivindicam a condição de vozes mais autorizadas a falar sobre o passado”, bem 

como “passam a se ver e serem vistos como uma comunidade política e moral, sujeitos do 

sofrimento, do conhecimento, da denúncia e de estratégias políticas de luta por 

reconhecimento” (AZEVEDO, 2018, p. 29). Nesse sentido, este argumento que quero explorar 

no subtópico não é inovador. Diretamente inspirado pelo trabalho de Azevedo, busco tão 

somente contribuir analisando mais detidamente os processos por meio dos quais essas 

categorias foram forjadas no contexto da campanha pela anistia. 

Como desdobramento do dossiê apresentado ao CNA, o CBA-RJ publicaria, no ano 

seguinte, o livro Desaparecidos Políticos – Prisões Sequestros, Assassinato. Era um esforço 

não apenas de ampliar a listagem do dossiê, mas também de apresentar reflexões sobre a questão 

dos desaparecidos políticos. Desde seu início, a publicação traz uma definição da categoria, 

indicando ser o “conceito tirado no Congresso Nacional pela Anistia”. Os desaparecidos 

políticos seriam aqueles “militantes políticos cuja prisão, sequestro ou morte não foram 

reconhecidos pelo governo”34.  

A definição formal produz um efeito de objetividade, na medida em que recorre às 

circunstâncias e características da ação governamental como forma de conceber os contornos 

da figura do desaparecido. No entanto, penso ser fundamental observar a questão desde o ponto 

de vista que tem sido defendido por autoras como Vecchioli (2001, 2018) e Azevedo (2018). 

                                                     
34 CABRAL & LAPA, 1979, p. 15. 
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Em seus trabalhos, as antropólogas têm chamado atenção para o fato de que a possibilidade de 

inscrição de determinados casos individuais – e, portanto, a não inscrição de outros casos – em 

categorias como desaparecidos políticos, vítimas e atingidos é consequência de uma série de 

processos sociais, políticos, morais e cognitivos complexos. Observemos a questão a partir do 

caso que estamos analisando aqui, do Congresso Nacional pela Anistia e do dossiê produzido 

pelo CBA.  

 O livro Desaparecidos Políticos – Prisões Sequestros, Assassinatos trazia, dentre outros 

textos, um artigo do advogado Sobral Pinto intitulado Como ir até o final da questão. Tratava-

se, como notou Azevedo (2018, p. 157), de um roteiro sobre como as famílias deveriam agir 

para comprovar, por meio de uma série de procedimentos, a “condição distinta” daquelas 

situações individuais reclamadas por elas. Sobral Pinto divide a questão em três “aspectos”: o 

político, o policial e o jurídico. E afirmava: 

Todos esses aspectos estão entrosados entre si, mas as providências (que 

evidentemente dependem das iniciativas das respectivas famílias com a colaboração 

de advogados hábeis, experimentados e prudentes) a serem tomadas serão diferentes 

para cada caso, e terão de ser processadas em setores diferentes35.  (O grifo é meu) 

 

Mais adiante, marcava que: 

Para ter êxito em suas atividades, quer no aspecto político, quer no aspecto policial, 

quer no jurídico, não basta a família pedir a colaboração de um advogado 

experimentado. Precisa recorrer às organizações existentes no país, que se dedicam ás 

investigações de todo o gênero (políticas e policiais), para que elas forneçam os dados 

necessários36. (O grifo é meu) 

 

Por fim, adicionava um último aspecto: 

A união faz a força, não só porque coloca numerosas pessoas unidas no trabalho de 

investigação, como também facilita a obtenção de recursos monetários indispensáveis 

às investigações, tanto de caráter político, quanto de caráter policial e de caráter 

jurídico37. (O grifo é meu) 

 

Três elementos emergem do texto de Sobral Pinto: a necessidade “iniciativa da família”, 

a importância das “organizações existentes no país” e os “recursos monetários indispensáveis”. 

Seguindo a leitura de Azevedo, o texto nos ajuda a compreender que “a qualificação do 

acontecimento como desaparecimento político passa, portanto, por sua comunicação em 

espaços onde ele possa assim ser reconhecido” (AZEVEDO, 2018, p. 157). Na medida em que 

diversos “eventos singulares e dissociados” iam sendo compilados, transformavam-se, então, 

em casos. Esses casos eram tanto “produtos da relação entre os familiares que denunciam e as 

                                                     
35 CABRAL & LAPA, 1979, p. 30. 

 
36 Ibidem, p. 31. 

 
37 Ibidem, p. 32. 
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instituições que reconhecem” quanto “artefatos em torno dos quais passam a ser estruturadas 

uma agenda e uma causa política em que variados atores sociais se envolvem” (Ibidem, p.159).  

O contexto específico da campanha pela anistia nos permite ver a gênese da constituição 

dos casos no sentido proposto por Azevedo. Nessa chave de compreensão, pode-se afirmar que 

a ação dos CBAs não se tratava de listar, compilar, arrolar - ou quaisquer outros verbos que 

indiquem a ação de reunir elementos objetivamente existentes - os nomes de desaparecidos. É 

preciso perceber como, ao longo dos anos 1978 e 1979, os CBAs produziram a categoria de 

desaparecido político tal como ela seria conhecida posteriormente. Pequeno detalhe à primeira 

vista, há um elemento que ajuda a atestar a consolidação da categoria: a paulatina aparição do 

termo sem aspas. Antes comumente utilizado para marcar um estranhamento, esse sinal gráfico 

aos poucos seria deixado de lado, e a categoria de desaparecidos políticos passaria a encerrar 

um universo bastante específico. 

  Como afirmei acima, a categoria desaparecidos políticos é produzida de forma 

correspondente a uma segunda, qual seja, familiares. Se é verdade que parentes de militantes 

assassinados vinham se mobilizando desde que tiveram início as violências do regime, e ainda 

com mais força a partir dos anos 1970, o contexto da luta pela anistia abriu caminho para uma 

mudança nos sentidos das mobilizações desses sujeitos. Recorro novamente à fala de Suzana 

Lisboa em entrevista à FGV, para olharmos mais atentamente para a atuação das famílias de 

desaparecidos nessa conjuntura da campanha pela anistia.  

Que eu dizia o seguinte: “tem que ter militância”, primeiro. É a primeira informação. 

Se você olhar esse dossiê aqui [menciona o Dossiê publicado pelos familiares em 

1984], a primeira informação é a militância. Quando a gente não sabia, a gente botava 

militância desconhecida, que era para dizer foi morto porque era militante. Porque 

tem famílias que diziam: “não, o meu nem era terrorista, e foi morto”. Então... E essa 

foi uma... Era uma briga ali dentro. “Vamos fazer assim, botar a militância; e não 

botar de uma forma desrespeitosa”, que eu achava que o dossiê do Rio botava, tipo 

assim: “fulano, casou com fulana, beltrana, sicrana; tinha dez nomes de guerra, 

participou de ação...” Isso não me interessava.  

[...] 

D.P. [Dulce Pandolfi, entrevistadora] – Então o critério era?... 

S.L. – O critério era o seguinte: militância; e a confirmação da família. 

D.P. – Como é que você está falando? Confirmação da família?... 

D.P. – Porque, assim. As organizações tinham nomes de pessoas. Por exemplo, depois 

que nós botamos esse Benjamin de Oliveira Torres aqui, antes, a gente já tinha... já 

tinha essa coisa aqui muito mais depois, porque esse Benjamin de Oliveira Torres, a 

família nunca participou de nada, e ele estava vivo. Quem descobriu ele foi o Reinaldo 

Guarani, muitos anos depois. Ele está aqui nesse dossiê.38 (Os grifos são meus) 

 

 

                                                     
38 LISBÔA, 2014, pp. 38-39. 
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A fala de Suzana Lisboa reforça as percepções anteriormente apontadas com a leitura 

do texto de Sobral Pinto, de que a constituição dos casos de desaparecidos políticos é resultado 

de sua comunicação em espaços de reconhecimento. Naquele momento, este espaço era 

fundamentalmente a própria organização dos familiares em torno dos CBAs. Quero destacar, 

porém, a menção à ideia de que “a família nunca participou de nada”. Assim como o 

desaparecido político, a categoria de familiares de desaparecidos políticos – assim como as de 

familiares de mortos e de familiares de presos políticos – não pode ser tomada como um dado 

objetivo, depreendido do parentesco com um atingido. Os familiares, nesse sentido específico, 

são aqueles que se engajam em processos de mobilização e organização a partir da evocação 

do laço sanguíneo como fator de legitimidade. Mais uma vez, recorro a Azevedo e sua leitura 

de Lacerda (2012) para lançar luz sobre a questão. Nos termos da autora, “a trajetória política 

se torna também um capital simbólico. Uma dinâmica de apagamento se expressa na redução 

da ideia de que ‘luta-se porque se é familiar’ para a afirmação de que ‘familiar é quem luta’” 

(AZEVEDO, 2018, p. 137) 

Com o intuito de atestar a força da categoria de familiares, observemos um exemplo que 

não diz respeito aos familiares de desaparecidos, mas sim aos familiares de presos políticos. 

Trata-se da “Carta Denúncia dos Familiares dos Presos Políticos do Itamaracá, Pernambuco, 

Dirigida às Entidades e Personalidades Participantes do Congresso Nacional pela Anistia”:  

Diante da brutal realidade em que se encontra nossa sociedade, é que vemos a 

necessidade de uma Anistia Ampla, Geral e Irrestrita. Uma Anistia que não será um 

perdão, porque nossos presos políticos, nossos banidos, exilados e cassados não têm 

por que ser perdoados. Queremos uma Anistia que seja fruto de nossa luta, da luta do 

povo brasileiro, uma Anistia que venha antes de tudo reconhecer a força e a coragem 

daqueles que deram a própria vida, que renegaram a sua liberdade, que abdicaram de 

viver na própria pátria, para que nosso povo pudesse respirar livre e feliz39.  

 

 

O vínculo sanguíneo – “nossos presos políticos” – aparece, aqui, como elemento que dá 

legitimidade aos familiares para se apresentarem como porta-vozes legítimos das demandas e 

das lutas políticas daqueles que não podem se manifestar no momento. Nesse sentido, esses 

familiares se apresentam na cena pública de forma distinta das famílias que, no início da década, 

buscavam informações sobre os militantes encarcerados ou assassinados. Ou seja, a categoria 

dos familiares tal como evocada no Congresso Nacional pela Anistia emerge em contraposição 

                                                     
39 CARTA Denúncia dos Familiares dos Presos Políticos do Itamaracá, Pernambuco, Dirigida às Entidades e 

Personalidades Participantes do Congresso Nacional pela Anistia, site do Memorial da Anistia, Fundo CBA – 

Comitê Brasileiro pela Anistia, Série Eventos, Subsérie Congressos, Pasta 67 – 1º Congresso Nacional. 

Disponível em: http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&pagfis=63194. Acesso 

em 22 de fevereiro de 2022.  

http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&pagfis=63194
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a outros ideais de família mobilizados ao longo dos anos 1970 para denunciar as violências do 

regime ditatorial.  

Assim como nota Sanjurjo para o caso argentino, quando observamos as manifestações 

individuais das famílias ao longo daquela década, não é incomum notar o acionamento de 

“representações mais tradicionais do lugar ocupado pelos laços de parentesco e pelo vínculo 

materno” (SANJURJO, 2018, p. 34). É o que se percebe, por exemplo, no documento das mães 

de presos políticos envolvidos na greve de fome de São Paulo de 1972 analisado no primeiro 

capítulo da tese, no qual o vínculo familiar era acionado em uma chave moral, com o intuito de 

gerar empatia e perdão. Os familiares também se diferenciavam da “família brasileira” que o 

Movimento Feminino pela Anistia evocava constantemente como argumento para apontar a 

anistia como pressuposto para a “pacificação” ou a “conciliação” da “família brasileira”.  

Para encerrar este tópico do capítulo, quero ainda explorar um último aspecto, 

retomando o texto do advogado Sobral Pinto no livro Desaparecidos Políticos editado pelo 

CBA do Rio de Janeiro. Segundo o defensor, havia uma questão fundamental que não podia ser 

deixada de lado, qual seja, a dos “recursos monetários indispensáveis à investigação”. Como 

tenho tentado argumentar, com base nas reflexões de Desirée Azevedo, os familiares e os 

desaparecidos políticos se constituíam enquanto tal na medida em que se encontraram imersos 

em determinados processos políticos e sociais, no centro dos quais a questão do engajamento – 

da luta – possuía centralidade. Nesse sentido, e recorrendo mais uma vez à análise de Sanjurjo 

sobre a luta dos familiares na Argentina, é preciso destacar que a própria possibilidade de tomar 

parte desses processos exigia, como condição básica, que as pessoas dispusessem de “tempo e 

recursos para se dedicar integralmente à militância, além de contarem com acesso aos meios 

necessários para articular ações tanto no plano nacional quanto internacional” (SANJURJO, 

2018, p. 120).  

Observemos, portanto, o seguinte. A inscrição de um evento específico no rol de casos 

de desaparecimento – e, portanto, a caracterização desse sujeito como desaparecido político – 

demandava uma atuação proativa de seus parentes. Esse engajamento era condição para que os 

familiares mobilizados fossem entendidos como familiares de desaparecidos políticos. A 

possibilidade de atuação política, por sua vez, estava condicionada a outros fatores que não 

diziam respeito apenas à dimensão de uma vontade individual ou do conhecimento desses 

familiares sobre a importância do engajamento ou sobre a atuação de seu parente vitimado por 

alguma violência. A mobilização dependia, como nota Sanjurjo, da possibilidade de dispêndio 

de tempo e recurso, para além da própria inserção em determinadas redes e circuitos de contatos 
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e sociabilidade. Aqui já ficam evidentes alguns dos limites da constituição da comunidade de 

desaparecidos políticos de forma específica, mas também dos atingidos de modo mais geral.   

No entanto, e este é o ponto que quero explorar no tópico seguinte, há outra questão em 

jogo. Havia formas de mobilização em torno da denúncia de violências cometidas pelo Estado 

ditatorial que se constituíam em paralelo àquela que se tornou hegemônica no âmbito da 

campanha pela anistia “ampla, geral e irrestrita”. Até aqui, tentei demonstrar que os conflitos e 

disputas entre atores sociais sobre os atingidos passavam fundamentalmente pelas formas de 

violência que teriam sido mobilizadas contra esses atingidos. Retomando o argumento: para 

setores da oposição liberal-democrática, os atingidos eram fundamentalmente aqueles sujeitos 

que haviam sido violados em seus direitos civis e políticos, como por exemplo os cassados por 

atos institucionais. Para essa parcela da oposição, que também se engajava em uma luta pela 

anistia, tematizar os mortos e desaparecidos significaria legitimar a forma de luta adotada pelos 

militantes revolucionários.  

Ainda assim, essas disputas se processavam em torno de imagens que compartilhavam 

um pressuposto comum – a anistia beneficiaria os opositores políticos do regime. Se as 

fronteiras entre o político e não-político incluíam ou não integrantes da luta armada, esta era 

precisamente a disputa colocada. No entanto, outros atores vieram à cena pública – e se 

engajaram inclusive na campanha pela anistia “ampla, geral e irrestrita” – propondo outras 

definições do político, que apareciam às margens da discussão sobre o lugar dos mortos e 

desaparecidos políticos no rol de atingidos.    

3.3. A anistia entre o “geral” e o “específico” 

A concepção que se tornou hegemônica no Congresso Nacional pela Anistia – aquela 

que dava centralidade aos mortos e desaparecidos políticos – representava, na ótica de seus 

defensores, a anistia realmente irrestrita, na medida em que não excluiria dos benefícios da 

medida nenhuma categoria de atingido pela violência ditatorial. Ocorre que, como em qualquer 

categoria classificatória, essa concepção também carregava seus processos de inclusão e 

exclusão. Nesse sentido, para além das disputas com o regime e aquelas entre a esquerda e a 

oposição liberal-democrática, a campanha pela anistia assistiu a um conflito de outra ordem: 

com os vários setores sociais mobilizados em torno dos chamados “novos movimentos sociais”, 

que tentaram também influenciar os rumos da disputa pela anistia.  

Se é certo que, como sugere a cientista política Glenda Mezarobba, podemos chamar 

1978 de “ano de luta pela anistia” (MEZAROBBA, 2006), é igualmente verdade que não 

podemos reduzir 1978 às lutas pela anistia. Aquele foi um ano chave para a abertura política, 
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na medida em que os limites do processo “lento, gradual e seguro” vislumbrado pelos militares 

começaram a ser testados. Para além da ascensão dos muitos movimentos já citados 

anteriormente, como por exemplo o Movimento do Custo de Vida, aquele ano assistiu ao início 

de um intenso e inesperado ciclo de greves protagonizado pelos metalúrgicos da região do ABC 

Paulista. Desafiando os rígidos controles da ditadura sobre a estrutura sindical e colocando em 

cena o problema do arrocho nos salários e das consequências do “milagre econômico” para a 

classe trabalhadora, aquela movimentação serviu de exemplo para trabalhadores de outras 

categorias, disparando um processo que ficaria conhecido como o “novo sindicalismo”. 

Esse conjunto amplo e heterogêneo de atores estabelecia relações conflituosas com as 

esquerdas, as quais se manifestavam, de modo geral, em uma tensão entre as ideias de uma luta 

“geral” – como por exemplo as “liberdades democráticas” – e de lutas “específicas”. Essas 

tensões tiveram no Congresso Nacional pela Anistia um lugar privilegiado para seu 

desenvolvimento. Como já apontado anteriormente, o Congresso se organizava em dois grupos 

de comissões. As primeiras, dos atingidos, reunia e concentrava os debates sobre os mortos e 

desaparecidos, os presos políticos, os exilados e banidos e os cassados e aposentados. O 

segundo grupo era definido como aquele dos “setores e categorias profissionais”. Foi nesse 

outro eixo que se concentraram os debates em tornos dos “novos movimentos sociais”, 

representados, no Congresso, pelas seguintes organizações: Movimento do Custo de Vida, 

Associação de Médicos Sanitaristas, Comando Geral da Greve dos Metalúrgicos, Movimento 

Negro contra a Discriminação Racial e Comissão de Mães em Defesa dos Direitos Humanos.  

Tentei argumentar, anteriormente, que desde 1977 esteve presente no âmbito da 

campanha pela anistia “ampla, geral e irrestrita” o objetivo de “popularizar” a luta pela anistia, 

transformando-a em um “movimento de massas” – essa foi, inclusive, uma das razões para a 

construção do CBA. Nesse sentido, a presença desses movimentos no Congresso Nacional pela 

Anistia parecia corresponder a uma expectativa dos seus organizadores. Ocorre que os 

movimentos não pareciam estar dispostos a comparecer ao Congresso apenas para levar a 

bandeira da anistia para suas bases, dando a ela o desejado caráter popular. Para eles, a via não 

poderia ser de mão única, sendo fundamental colocar em debate outras perspectivas sobre o que 

havia sido (e seguia sendo) a violência ditatorial e quem eram os atingidos por ela. Por 

consequência, entravam em cena também concepções distintas sobre como deveria ser 

concebida uma anistia “ampla, geral e irrestrita”.  

Essas variadas percepções sobre a questão ficam evidenciadas pelas moções e 

contribuições apresentadas por diferentes movimentos ao CNA. A partir do acervo do CBA e 
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da documentação do CNA, é possível encontrar alguns movimentos que trataram 

explicitamente dessa tensão entre o “geral” e o “específico”, oferecendo equacionamentos 

distintos para ela. A questão aparecia, por exemplo, nas formulações do própria Movimento 

Feminino pela Anistia – cuja trajetória foi sempre marcada pela tensão entre a presença do 

feminino na luta “geral” pela anistia e os debates feministas “específicos”. Também os 

metalúrgicos apresentavam reivindicações ao Congresso, ao mesmo tempo em que 

incorporavam a pauta “geral” nas suas lutas “específicas” – o que se percebe pela organização, 

por parte dos sindicatos do ABC Paulista, do “Encontro de Trabalhadores pela Anistia, Ampla, 

Geral e Irrestrita” (VITORINO, 2021, p. 31). Contudo, quero explorar mais detidamente, aqui, 

uma terceira proposta para equacionar a tensão entre a luta “geral” e as lutas “específicas”, qual 

seja, aquela que veio do Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial 

(MNUCDR)40.  

De início, o MNUCDR apresentou a proposta de criação da Comissão de Trabalho dos 

Negros, nos moldes das outras comissões constituídas para tratar dos “setores e categorias 

profissionais”. Na estrutura inicial do CNA, não havia espaço para esse debate. Para defender 

a proposição, o MNUCDR argumentou que “o problema racial é sempre diluído nas discussões 

mais gerais por que passa a sociedade”, sendo “de fundamental importância que nossos 

problemas sejam discutidos enquanto problemas específicos, pela sociedade em geral”41.  A 

proposta do movimento foi aceita, e essa nova comissão foi criada.  

A partir da Comissão de Trabalho dos Negros do Congresso Nacional pela Anistia, o 

MNUCDR apresentou uma moção intitulada “O papel do aparato policial do Estado no 

processo de dominação do Negro e a Anistia” 42. O documento traçava um histórico de como 

haviam se estabelecido as relações raciais no Brasil e propunha uma comparação entre a ação 

individual dos chamados presos comuns e a ação coletiva dos ditos presos políticos. A moção 

                                                     
40 A análise da atuação do MNUCDR no Congresso Nacional pela Anistia recupera argumentos e análises 

anteriormente apresentados em PEDRETTI, 2020.  

 
41 CARTA da Comissão Executiva Nacional do Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial 

para o Congresso Nacional pela Anistia, 02 de outubro de 1978, site do Memorial da Anistia, Fundo CBA – 

Comitê Brasileiro pela Anistia, Série Eventos, Subsérie Congressos, Pasta 67 – 1º Congresso Nacional. 

Disponível em: http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&pagfis=63181. Acesso 

em 22 de fevereiro de 2022.  

 
42 MOVIMENTO NEGRO UNIFICADO CONTRA A DISCRIMINAÇÃO RACIAL. “O papel do aparato 

policial do Estado no processo de dominação do Negro e a Anistia”. Memorial da Anistia, Fundo CBA – Comitê 

Brasileiro pela Anistia, Série Eventos, Subsérie Congressos, Pasta 67 – 1º Congresso Nacional. Disponível em: 

http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=CBA%20-

%20Comite%20Brasileiro%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=84127. Acesso em 22 de fevereiro de 2022. 

http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&pagfis=63181
http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=CBA%20-%20Comite%20Brasileiro%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=84127
http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&Pasta=CBA%20-%20Comite%20Brasileiro%20Pela%20Anistia&Pesq=&pagfis=84127
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se iniciava com a afirmação de que a “primeira forma de resistência do Negro à escravidão foi 

a revolta nas senzalas”, mas que elas foram rapidamente reprimidas. Para escapar a essa 

violência, foram criados os quilombos. E “a cada quilombo, que surgia, a repressão sofisticava-

se”, de modo que “os quilombolas foram as primeiras vítimas das perseguições políticas do 

país” (O grifo é meu). O documento seguia discutindo que as principais lutas dos negros teriam 

ocorrido no século XIX, com o surgimento das lutas abolicionistas. O longo caminho até a 

abolição teria configurado “o primeiro processo de distensão lenta, gradual e segura” (O grifo 

é meu).  

Dando continuidade à argumentação, o MNUCDR apontava que nas primeiras décadas 

do século XX haviam surgido novas formas associativas dos negros, invariavelmente 

reprimidas pelas polícias. Mas  

os setores dominantes da sociedade já não perseguiam o escravo. As classes médias 

não lutavam contra a abolição. Sem ‘Dono’, que justificasse sua opressão, os negros 

eram perseguidos como marginais, como desempregados, como bagunceiros. [...] 

Desde então, ser negro passou a ser vergonha para o indivíduo e um perigo para a 

sociedade. E a perseguição policial ao negro já não era mais um fato político, uma 

contraposição às suas lutas por direitos, mas uma perseguição comum”. (O grifo é 

meu) 

 

Então, o documento debatia “a participação do Negro no processo de produção”, a fim 

de demonstrar que “a população negra [...] compõe cerca de 75 milhões de brasileiros 

marginalizados do campo sócio-econômico-político”. Portanto, “a questão que se coloca para 

o governo é como manter a maioria negra alijada das conquistas conseguidas pelos 

trabalhadores” e “como manter-nos desorganizados, divididos e inconscientes das causas que 

geram nossa miséria”.  

Com isso, a tese do MNUCDR caminhava para seu último tópico, intitulado “A Polícia, 

o Preso Comum e o processo de transformação do Preso Comum em Preso Político”. No trecho, 

o movimento apontava algumas das formas de violência estatal existentes naquele momento 

contra a população negra: espancamentos na rua, detenções arbitrárias, condenações por crimes 

não cometidos, batidas policiais de madrugadas em favelas e em bairros de trabalhadores, 

assassinatos e a destruição psicológica e organizativa dos negros. Argumentava que essa 

violência existia na medida em que “para a polícia todo negro é um criminoso em potencial”. 

O documento mencionava ainda o sistema penitenciário, caracterizando-o como “uma parte 

importante para a manutenção do tipo de sociedade em que vivemos. Ele funciona como uma 

espécie de lixo social”, marcado por “formas variadas de torturas (físicas ou psicológicas)”. 

Assim, o documento chegava à sua conclusão definitiva: 
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A forma do indivíduo expressar a sua oposição em relação à situação atual, 

varia de acordo com o seu nível de consciência. Se o indivíduo tem claro as causas 

que geral a sua condição de dominado ou explorado; ele se organizará em um grupo 

político ou terá uma atuação organizada. Quando ele não tem essa consciência, a sua 

ação se dá ao nível individual. Daí o assalto ao patrimônio privado. 

Nos 2 casos a ação do indivíduo expressa uma posição política; 

diferenciando apenas nas formas de ação, uma coletiva a outra individual. O Estado 

reprime em ambos os casos. Agora quando o indivíduo participa de uma luta política 

por uma sociedade mais justa ou pratica o assalto contra a propriedade privada, e uma 

das formas é o assalto a bancos, é considerado Preso Político. No entanto quando a 

ação se dá ao nível individual, o elemento que o pratica, é considerado Preso Comum, 

da qual discordamos e caracterizamos também como preso político. 

É nesse sentido que o nosso posicionamento no Congresso Nacional pela 

Anistia, com relação a esse tipo específico denominado Preso Comum, é de exigirmos 

que o tratamento seja o mesmo dispensado aos Presos Políticos. [...]. 

 Nós os negros compreendemos que a materialização da Anistia - Ampla Geral 

e Irrestrita, não atingirá os presos políticos negros. [...] 

É por  isso que exigimos e conclamamos à todos os presentes neste Congresso a 

lutarem por: 

- Pela revisão dos processos e penas de todos os Presos Comuns! 

- Por melhores condições carcerárias! 

- Por mais prisões abertas e efetiva reintegração dos presidiários na sociedade! 

- Pelo fim da Opressão policial! 

- Por mais trabalhos para os negros e melhores condições de vida! 

- Pela liberdade de organização e expressão! 

- Pela Anistia Ampla, Geral e Irrestrita! (Os grifos são meus) 

 

Em síntese, a estratégia do MNUCDR era discutir o caráter igualmente político daquilo que se 

entendia por uma violência comum. Para tanto, promovia um duplo movimento. Por um lado, 

inscrevia as lutas da anistia e da abertura numa temporalidade mais larga de lutas levadas 

adiante pelos negros em outros períodos históricos, ao caracterizar os quilombolas como os 

primeiros perseguidos políticos e afirmar que a abolição foi a primeira “distensão lenta, gradual 

e segura”. Por outro lado, buscava explicar a criminalidade tida como comum pela chave das 

desigualdades socioeconômicas e raciais, politizando as ações que levam os indivíduos a serem 

presos.  
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Imagem 8 – Tese apresentada pelo Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial 

no I Congresso Nacional pela Anistia 

 

  

Fonte: MOVIMENTO NEGRO UNIFICADO CONTRA A DISCRIMINAÇÃO RACIAL. “O papel do aparato policial do 
Estado no processo de dominação do Negro e a Anistia”. Memorial da Anistia, Fundo CBA – Comitê Brasileiro pela Anistia, 

Série Eventos, Subsérie Congressos, Pasta 67 – 1º Congresso Nacional.   
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O Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial propunha, portanto, um 

questionamento do próprio conteúdo da pauta “geral”, afirmando que ela produzia uma 

“diluição” do problema “específico”. Ao fazê-lo, reivindicava uma revisão profunda acerca da 

concepção hegemônica no CNA, incidindo sobre aquele que era um dos argumentos centrais 

dos CBAs para a definição do crime político, qual seja, a “motivação” coletiva em detrimento 

do “interesse individual”. Para o MNUCDR, essa clivagem não fazia sentido, na medida em 

que a ação individual dos presos comuns era consequência de uma história de decisões políticas 

baseadas na desigualdade socioeconômica e no racismo, as quais levavam os indivíduos negros 

à situação de pobreza e marginalidade.  

A título de comparação, observemos como o advogado Belisário dos Santos definia o 

crime político para fundamentar a posição dos Comitês Brasileiros pela Anistia. O pequeno 

texto, intitulado “O conceito do crime” se encontra no boletim Anistia, jornal publicado em 

1978 com o apoio dos CBAs. Seu argumento central era que “não se pode deixar de enfrentar 

o exato conceito de crime político”. E seguia: 

Prevalece, hoje em dia, o entendimento de que o elemento subjetivo – 

motivação política – é inarredável na configuração desse delito.  

Daí porque não há que se distinguir, para efeito de concessão de anistia, entre 

o chamado delito de ideias e outras modalidades delitivas quaisquer que, não obstante 

atingirem outros bens jurídicos além da segurança nacional (como por exemplo, o 

patrimônio, a honra), foram cometidos por motivo político. Em ambos os casos, não 

se nota no agente o fundamento egoísta, o caráter individual e anti-social de motivos 

que marca o agir do criminoso comum. [...]. 

Delinquente político será, pois, todo aquele que agiu, com motivação 

política, independentemente do resultado de sua ação ou do bem jurídico violado43. 

(Os grifos são meus) 

 

Aqui, o criminoso comum e suas motivações “egoístas” e “anti-sociais” aparece como 

contraponto absoluto do preso político e sua motivação política. À luz do texto de Belisário, 

fica patente a novidade radical colocada pela proposta do MNUCDR. Não à toa, os argumentos 

apresentados pelo movimento não foram incorporados de forma explícita nos documentos 

finais do Congresso. No documento “Resumo das resoluções do Congresso Nacional pela 

Anistia” havia uma última resolução, que definia que “todas as demais resoluções aprovadas 

pelas Comissões do Congresso, abaixo relacionadas, constarão dos Anais do Congresso”. 

Assim, às discussões realizadas nos espaços como as comissões de mulheres, de operários ou 

de negros restava um lugar secundário.  

                                                     
43 ANISTIA, abril de 1978. Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_78111554_an_02_d0001de0001. 
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Mas a questão era candente e extrapolaria o espaço do CNA. Em março de 1979, o jornal 

Lampião da Esquina44 traria uma matéria intitulada “Negros, mulheres, homossexuais e índios 

nos debates da USP: Felicidade também deve ser ampla e irrestrita”. Relatando um evento 

realizado na Universidade de São Paulo voltado para tratar das “minorias” – termo usado pelos 

militantes de esquerda na ocasião –, o Lampião trazia à tona as muitas tensões presentes entre 

essa militância e os integrantes dos movimentos sociais. Ao utilizar a palavra de ordem da luta 

pela anistia – “geral e irrestrita” – como forma de simbolizar, ironicamente, essa postura dos 

militantes de esquerda, o jornal revelava a perspectiva que possuía sobre a campanha em torno 

da medida. A síntese do jornal sobre o evento era clara: “as ‘minorias’ não estão mais a fim de 

continuar sendo o último vagão desse enorme comboio denominado ‘luta maior’”45.  

3.4. A Lei 6.638 de 1979: o debate parlamentar, a aplicação e as críticas à lei 

 O ano de 1979 teve início com uma nova legislatura no Congresso e com a chegada de 

Figueiredo à presidência. Dali em diante, o debate sobre a anistia se aceleraria, com os 

representantes do regime dando o tom da discussão. Figueiredo enviou o Projeto de Lei da 

Anistia para o Congresso Nacional em 28 de junho. Na mensagem que o encaminhou, lida por 

Jarbas Passarinho, o general-ditador afirmava que “a anistia reabre o campo de ação política, 

enseja o reencontro, reúne e congrega para a construção do futuro e vem na hora certa”. Mas 

definia também: 

Não é abrangido quem foi condenado pela Justiça por crime que não é estritamente 

político [...]. A anistia tem o sentido de reintegrar o cidadão na militância política, e 

o terrorista não foi e não é um político, a menos que se subvertam conceitos em nome 

de um falso liberalismo46.  

 

Este seria o ponto central do debate travado em torno da medida. Como já analisado até 

aqui no capítulo, a discussão sobre a extensão da anistia aos ditos terroristas marcava uma 

clivagem nos posicionamentos dos atores: de um lado, os CBAs e parte dos movimentos 

envolvidos na campanha pela anistia “ampla, geral e irrestrita”; de outro lado, setores da 

                                                     
44 Criado em abril de 1978, o jornal era a primeira publicação voltada especificamente para o público 

homossexual. Organizado por jovens jornalistas e intelectuais, dentre os quais Aguinaldo Silva, João Silvério 

Trevisan e Peter Fry, o jornal nascia de uma visão crítica sobre a forma pela qual a imprensa tradicional 

estigmatizava os homossexuais. Ver QUINALHA, 2017, pp. 298-306 

 
45 Lampião da Esquina, “Felicidade também deve ser ampla e irrestrita”, março de 1979. Disponível em: 

https://www.ibdsex.org.br/wp-content/uploads/2020/06/ibdsex-lampiao-da-esquina-edicao-10-marco-79.pdf. 

Acesso em 03 de agosto de 2021. 

 
46 CONGRESSO NACIONAL – COMISSÃO MISTA SOBRE ANISTIA, 1982a, p. 22. 

 

https://www.ibdsex.org.br/wp-content/uploads/2020/06/ibdsex-lampiao-da-esquina-edicao-10-marco-79.pdf
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oposição liberal-democrática, que nesta pauta tinham posição que convergia com o governo47. 

Como corolário dessa cisão, uma segunda disputa seria percebida entre os próprios movimentos 

que defendiam uma anistia “irrestrita”. Havia aqueles, como o MFA, que apostavam em aceitar 

a proposta do governo para, em seguida, lutar por sua ampliação, enquanto outros, notadamente 

os CBAs, defendiam que se combatesse o projeto de anistia do regime. É importante notar que 

foi este o debate mais nevrálgico em torno da anistia, e não aquele relativo à punição ou não 

dos torturadores. Embora esta aparecesse como uma demanda por parte dos CBAs, tratava-se 

de um tema largamente silenciado para a oposição liberal-democrática, bem como para a 

maioria dos parlamentares do MDB48.  

Em meados de julho, presos políticos deram início a uma greve de fome cujo objetivo 

central era denunciar os contornos limitados do projeto. Manifestações de rua foram 

organizadas em apoio à greve. Ao mesmo tempo, os integrantes da campanha pela anistia 

“ampla, geral e irrestrita” passaram a se mobilizar com vistas a influenciar o processo 

legislativo. Assim, o poder legislativo passou a ser a arena principal da luta pela anistia. 

 O Congresso constituiu uma comissão especial para analisar o projeto de lei. Para a 

presidência do colegiado, foi designado o senador Teotônio Vilela, do MDB de Alagoas. Ele, 

que fizera sua carreira política na ARENA e apenas em abril de 1979 ingressara no partido de 

oposição, iniciou um périplo por diversos presídios onde militantes se encontravam presos, a 

partir dos quais foi moldando sua visão sobre a anistia. A comissão do Congresso Nacional 

também recebeu dezenas de documentos, enviados por movimentos e entidades como:  CBAs, 

MFA, OAB, ABI, Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC), IAB, Federação 

Nacional dos Jornalistas Profissionais, Confederação dos Servidores Públicos do Brasil, 

Comissão Pastoral da Terra, bem como outros assinados coletivamente por familiares de presos 

políticos “desaparecidos”, artistas, ex-presos políticos, oficiais cassados das Forças Armadas, 

ex-policiais militares de São Paulo, professores universitários punidos49. No entanto, a Arena 

se articulou para impedir que a comissão especial convocasse essas entidades para debates e 

audiências públicas no Congresso.  

 A votação do projeto ocorreu nos dias 21 e 22 de agosto. No 21, foi organizado um ato 

público próximo ao Congresso Nacional, em apoio à anistia “ampla, geral e irrestrita”, o qual 

                                                     
47 Ver, por exemplo, a edição da Veja de 18 de abril de 1979. 

 
48 Sobre o tema, ver FICO, 2010. 

 
49 COMISSÃO MISTA SOBRE ANISTIA, 1982b.  
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foi reprimido e dissolvido a bombas da polícia. No 22, militares à paisana ocuparam as galerias 

para impedir que defensores da medida o fizessem (FICO, 2010, p. 329). Ao fim daquele dia, 

estava aprovada a lei 6.638, conhecida como Lei de Anistia, que seria sancionada por 

Figueiredo no dia 28 do mesmo mês. Seu teor incorporava a dimensão da anistia “recíproca”, 

a partir de um parágrafo que levava à interpretação de que crimes como tortura e 

desaparecimento forçado seriam “crimes conexos” aos crimes políticos. Ao mesmo tempo, não 

incluía os “condenados pela prática de crimes de terrorismo, assalto, sequestro e atentado 

pessoal”, de modo que seu caráter não era irrestrito. Dois dias após a sanção do texto, o Superior 

Tribunal Militar (STM) considerou anistiadas 316 pessoas enquadradas pela Lei de Segurança 

Nacional, das quais 16 ainda estavam presas (LEMOS, 20178, p. 461). Em 1º de novembro, 

Figueiredo publicou um decreto regulamentando a Lei de Anistia, a partir do qual o retorno de 

exilados e a libertação de presos políticos se acelerou.   

 Ao fim daquele processo, portanto, a anistia vigente era precisamente aquela desenhada 

pelo regime em seu projeto de distensão “lenta, gradual e segura”. Se é certo que a ampla 

mobilização social acelerou o debate sobre a medida, tornando-a uma pauta incontornável para 

o governo, é igualmente verdade que a ditadura ainda teve capacidade de levar adiante a 

discussão em seus termos. Para tanto, mobilizou não apenas seu aparato repressivo a fim de 

sufocar manifestações e ameaçar militantes da campanha pela anistia “ampla, geral e irrestrita”, 

mas também seu repertório político-discursivo para compor um campo político de centro, 

aglutinando setores da oposição liberal-democrática, em defesa de um projeto de anistia que 

garantisse aos militares a não-responsabilização pelos crimes cometidos, ao mesmo tempo em 

que mantinha intacta e plasmada na lei a classificação da luta armada como terrorismo. É 

apenas neste sentido específico que se poderia falar na anistia como um acordo, um pacto: 

tratou-se de um acordo entre setores das elites políticas que não tinham interesse em permitir 

que os anos da ditadura fossem tematizados publicamente, e muito menos objeto de apreciação 

pela justiça. Desse acordo que deu a forma final da lei, não participaram os movimentos que 

propunham a anistia “ampla, geral e irrestrita”. Não à toa, estes seguiriam se mobilizando.   

 

3.4.1  Os dias seguintes 

  Nos dias seis e sete de outubro, os CBAs do RJ, da BA, de SP, do MS, e os núcleos do 

MFA de MG e do DF se reuniram em São Paulo para, dentre outras coisas, pensar na “próxima 

etapa da luta”. Mas os efeitos da lei sobre os movimentos e a campanha haviam sido profundos. 

Parte dos atores vinculados ao debate pareciam mais dispostos a comemorar o texto legal obtido 
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do que retomar uma agenda de mobilizações para o aprofundamento da medida. Mesmo para 

aqueles que seguiam na campanha, as perguntas colocadas eram muitas: quais as novas 

prioridades, agendas e demandas? Como seguir mobilizando a sociedade em torno de uma 

temática que parecia encerrada? Assim, as essas organizações presentes na reunião propunham 

a realização do II Congresso Nacional pela Anistia, em Salvador, a ser realizado em novembro 

de 1979. O evento seria dividido em três eixos: “A luta pela Anistia e as Lutas Democráticas e 

Populares”; “A Defesa dos Atingidos pela Repressão Política” e “Questões político-

organizativa dos movimentos de Anistia”.  

 O II Congresso foi marcado por, pelo menos, três pontos relevantes (GRECO, 2003, 

s.p.). Primeiramente, uma dificuldade de organização e mobilização, que evidenciava a perda 

da força da palavra de ordem da anistia como bandeira aglutinadora das oposições. O segundo 

ponto, diretamente relacionado a este anterior, diz respeito à ausência quase total dos setores 

da oposição liberal-democrática no evento – cujo símbolo máximo é a ausência de 

representantes do MDB durante o congresso. Por fim, aparecem no Congresso divergências 

mais explícitas sobre o caminho a ser percorrido pela campanha, uma vez que a conjuntura 

aberta após a aprovação da lei tornava mais difícil a obtenção de consensos para a definição de 

prioridades e objetivos. 

 O documento final do Congresso explicita por uma divisão. A primeira metade do texto 

se voltava para os atingidos pela repressão tal como compreendidos ao longo da campanha 

pela anistia “ampla, geral e irrestrita”. O centro do argumento era a denúncia do “caráter parcial 

e discriminatório do projeto de Anistia da Ditadura”. Em relação a esse ponto, as principais 

demandas eram a libertação dos presos políticos que seguiam nos cárceres – por terem sido 

enquadrados como terroristas –, o esclarecimento e a punição das mortes e desaparecimentos 

e a reintegração dos trabalhadores afastados. A segunda metade deixava clara a nova principal 

aposta política dos movimentos: 

A irresistível marcha histórica dos movimentos sociais obriga a Ditadura a 

redirecionar sua política repressiva. A repressão, agora, se amplia e se generaliza, e 

se volta especialmente contra o movimento operário e popular dos grandes centros, 

contra as reivindicações dos trabalhadores, contra a greve, contra os sindicatos 

combativos, contra as oposições sindicais. [...].  

A luta contra a repressão – que é a luta central de todos os Movimentos de 

Anistia, dá-se agora em novas trincheiras, e encontra novos aliados. A conquista pela 

Anistia Ampla, Geral e Irrestrita passa agora, também, pelas portas das fábricas, pelas 

favelas e pelos campos. [...]. Novas tarefas acrescentam-se aos movimentos e aos 

militantes da Anistia, tarefas impostas pelas exigências da luta dos movimentos 

populares contra a repressão e contra a violência. 

Violência que não é esporádica, nem episódica, nem casual. Violência que à 

sombra da repressão política se abate cotidianamente sobre os moradores das favelas 
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e dos bairros pobres, sobre os trabalhadores, sobre os camponeses, sobre os negros, 

sobre os índios50. (Os grifos são meus) 

  

 Como visto, a aproximação discursiva com os movimentos de caráter “popular” vinha 

desde, pelo menos, 1977. Neste II Congresso, na ausência das alianças mais estabelecidas com 

os setores liberais, essa parecia ser a aposta mais central dos movimentos. Ocorre, no entanto, 

que o II CNA oferecia uma leitura muito específica da violência da ditadura contra esses setores, 

a qual fica explícita nos dois trechos grifados: os movimentos pela anistia entendiam que a 

repressão “agora” se ampliava e generalizava, “à sombra da repressão política”. Assim, a 

despeito de uma tentativa de ampliação do escopo da ideia de anistia, mantinha-se a ideia 

central de uma cisão entre a repressão política e a repressão generalizada. Ao mesmo tempo, 

tinha início a construção de uma fronteira temporal bem estabelecida, na medida em que essa 

repressão generalizada era lida como a marca do agora, enquanto a repressão política era lida 

como algo que marcara o passado.  

 A aposta do II CNA, contudo, não foi capaz de aglutinar forças sociais expressivas em 

torno da bandeira da anistia. Para a oposição liberal-democrática, o conteúdo da lei 6.638 

parecia adequado às suas próprias concepções. Para parte da esquerda, as tarefas eram outras: 

com o retorno de lideranças políticas exiladas, tais como Leonel Brizola e Miguel Arraes, o 

fundamental parecia ser o engajamento na reconstrução política e partidária do país, 

especialmente na medida em que, ainda me fins de 1979, o sistema do bipartidarismo seria 

extinto, abrindo caminho para a conformação de novos partidos políticos. Por fim, para os 

movimentos sociais “populares”, suas próprias demandas e bandeiras seguiam como centro das 

mobilizações.  

Aos poucos, os CBAs e o MFA foram se desarticulando e se transformando. Nascida 

dos CBAs e, mais especificamente, das duas edições do CNA, a Comissão de Familiares de 

Mortos e Desaparecidos manteve-se atuando como entidade autônoma, tendo como pauta 

fundamental o esclarecimento das mortes e desaparecimentos bem como a punição dos 

responsáveis. Para a Comissão, os limites da anistia encontravam-se principalmente no fato de 

que em nada se avançara em relação a essas duas dimensões. Aos poucos, foi se desenvolvendo 

também uma forte crítica direcionada aos antigos companheiros de campanha pela anistia, 

fundada na percepção de um abandono da pauta dos mortos e desaparecidos por parte da 

                                                     
50 II CONGRESSO Nacional pela Anistia – A luta continua. Memorial da Anistia, Fundo CBA – Comitê 

Brasileiro pela Anistia, Série Eventos, Subsérie Congressos, Pasta 69 – 2º Congresso Nacional. Disponível em: 

http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&pagfis=63443. Acesso em 22 de 

fevereiro de 2022.  

http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=DocBNM&pagfis=63443
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esquerda. Por sua vez, o MFA tornou-se Movimento Feminino pela Anistia e pelas Liberdades 

Democráticas, direcionando-se para pautas como a convocação de uma Assembleia Nacional 

Constituinte.   

 A demanda pelo aprofundamento da anistia passou a ser encampada por entidades 

específicas, dentre as quais se destacam aquelas de trabalhadores e as de militares cassados. Em 

ambos os casos, ainda que com diferenças, a questão fundamental eram os limites da lei em 

relação aos parâmetros para garantir a reintegração dos indivíduos, seja nas empresas públicas 

ou privadas, seja nas Forças Armadas, e aos critérios de reparação pelos danos decorrentes do 

tempo de afastamento51.  

 Ainda em dezembro de 1979, o Lampião da Esquina faria uma nova alusão à luta pela 

anistia. O teor do texto dá o tom de outro tipo de crítica sobre os limites da anistia – não apenas 

em relação à lei 6.638, mas também dos próprios movimentos sociais que haviam se voltado 

para a campanha pela anistia “ampla, geral e irrestrita”.  

A questão é: que atitude costumam adotar os vários movimentos brasileiros pela 

anistia diante das prisões indiscriminadas de homossexuais? Parece-nos que nenhuma 

– a tendência é passar diante do cinema Iris e achar muito natural que lá estejam os 

“camburões” à espera de suas presas. [...]. Anistia realmente ampla, geral e irrestrita: 

não aquela destinada a beneficiar apenas os diletos filhos da classe média, mas a que 

arranque dos cárceres os negros da Baiada e evite mortes como a de Robson em São 

Paulo, ou a de Aézio no Rio; a que resgate dos desvãos escuros da Rua Regro Freitas, 

em São Paulo, ou da Rua do Lavradio, no Rio, pessoas ricas de humanidade como as 

travestis Flávia e Tatiana, de quem vocês lerão, nas páginas que se seguem, tocantes 

confissões. As senhoras e os senhores da anistia à brasileira que se preparem: muito 

mais que do Governo, é deles que iremos cobrar essa amplitude52. (O grifo é meu) 

 

 Assim, enquanto os CBAs entendiam que os limites da Lei de Anistia estavam 

localizados no seu caráter não-amplo e recíproco, o jornal alternativo chamava atenção para 

outros limites da “anistia à brasileira”. A crítica é emblemática por demonstrar como as formas 

classificatórias construídas por atores organizados em torno dos CBAs e do MFA também 

reproduziam formas de exclusão e silenciamento. Com ela, o Lampião da Esquina chamava 

atenção para as fronteiras que, ao final do processo de lutas pela anistia, pareciam consolidadas. 

Enquanto os “diletos filhos da classe média” eram beneficiados, a violência que se voltava 

contra homossexuais, travestis e negros era vista como “muito natural”. Essa questão não 

desapareceria do horizonte nos anos seguintes 

                                                     
51 Sobre o tema, ver VITORINO, 2021.  

 
52 Lampião da Esquina, “Anistia apoia homossexuais”, dezembro de 1979. Disponível em: 

https://www.ibdsex.org.br/wp-content/uploads/2020/09/ibdsex-lampiao-da-esquina-edicao-19-dezembro-79.pdf. 

Acesso em 03 de agosto de 2021. 

https://www.ibdsex.org.br/wp-content/uploads/2020/09/ibdsex-lampiao-da-esquina-edicao-19-dezembro-79.pdf
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3.5. Considerações finais 

Neste capítulo, busquei demonstrar como a campanha pela anistia desenvolvida entre 

os anos de 1977 e 1979 foi permeada de tensões e conflitos. Em geral, a memória sobre esse 

processo coloca em cena apenas a divergência fundamental entre uma sociedade civil que 

desejava uma anistia “ampla, geral e irrestrita” e a proposta da ditadura, que era ao mesmo 

tempo limitada e recíproca. Essa percepção, no entanto, não nos permite enxergar o jogo de 

aproximações e distanciamentos constante entre os variados atores naquele contexto.  

Trazida à tona pela ação de movimentos sociais a partir de 1975, a anistia foi se tornando 

paulatinamente um ponto central do debate político no país. Com as mudanças de conjuntura 

que acompanharam a abertura “lenta, gradual e segura”, novos atores sociais e políticos 

passaram a encampar a luta pela medida, conferindo ao termo novos e diversos significados. 

Essa atuação dos movimentos sociais e da campanha pública pela anistia, se não foi capaz de 

alterar os rumos e os contornos do projeto, certamente resultou em uma aceleração do processo. 

Como resultado, a ideia de uma anistia adentrou o repertório do regime, como medida a ser 

implementada no curso da própria distensão controlada pelos militares. Para garantir que a 

medida seria exatamente aquela formulada pela ditadura, os militares lançaram mão de um 

repertório político-discursivo que enquadrava a proposta da distensão como uma forma 

“moderada” de caminhar em direção à democracia. Com isso, foram capazes de atrair setores 

da oposição liberal-democrática para a posição de apoio à anistia tal como formulada pelos 

dirigentes do regime.   

Sendo este o último capítulo da primeira parte desta tese, quero argumentar ainda que a 

Lei de Anistia aparece como um ponto de inflexão importante para o processo iniciado no 

começo da década, quando as oposições começaram a mobilizar o vocabulário dos direitos 

humanos para enquadrar as violências do Estado ditatorial. Como notei anteriormente, parte 

fundamental das estratégias do regime nas disputas classificatórias com as oposições passava 

pela negação absoluta da existência de presos políticos no país. A despeito dessa postura, ao 

longo da década tornava-se claro que as respostas sociais e institucionais dadas ao problema da 

tortura dos militantes encarcerados passavam pelo reconhecimento de uma certa especificidade 

em sua condição. Não à toa, quando em 1975 os presos comuns de Ilha Grande organizaram 

uma greve de fome, se apresentando como “presos proletários”, não lograram obter uma 

resposta positiva para suas demandas, tal como os presos políticos haviam tido poucos dias 

antes. 
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Em seu sentido jurídico, as anistias afastam a punibilidade de um determinado crime 

cometido. Quero sugerir, no entanto, que para além desse sentido jurídico, é preciso observar 

como as anistias operam para reconhecer a legitimidade de certos atos, deslocando-os do 

universo do crime para inscrevê-los no mundo das ações vistas como políticas. A esse processo 

corresponde, necessariamente, uma mudança na imagem dos indivíduos anteriormente vistos 

como criminosos políticos. Na medida em que seus atos prévios são revestidos de legitimidade, 

eles também deixam de ser percebidos como sujeitos criminosos e se deslocam para a arena 

dos atores políticos. E na medida em que conseguem se apresentar como tendo vivido uma 

injusta criminalização, a partir da qual sofreram com arbitrariedades diversas, esses atores têm 

a capacidade, então, de se constituir enquanto vítimas e atingidos pela violência do regime. 

Esses dois processos são simultâneos e se influenciam mutuamente. 

Assim, a luta pela anistia foi um momento chave na afirmação da percepção de que a 

violência do Estado contra os opositores era dotada de uma natureza específica, definida pelo 

qualificativo de política. É certo que, como já apontado, o texto final da lei não fazia esse 

reconhecimento. Do contrário: reafirmava a ilegitimidade das posturas enquadradas como 

terrorismo. No entanto, do ponto de vista das disputas simbólicas, o final daquele processo 

representou a afirmação de certas categorias que reposicionavam o lugar dos antigos 

subversivos e os terroristas. Assim, ao final daquela década, os debates públicos e a arena 

política eram permeados por categorias como presos políticos, mortos e desaparecidos 

políticos, familiares de mortos e desaparecidos políticos. 

Com a Lei de Anistia de 1979, abriram-se as portas para dois processos. O retorno dos 

exilados, a liberdade aos presos políticos e o fim do bipartidarismo colocavam na ordem do dia 

a reconfiguração partidária e política. Isto é, a reorganização do jogo político com uma 

ampliação da pluralidade de atores vistos legitimados para dele participar. Por outro lado, a 

consolidação das categorias de vítimas e atingidos da ditadura conformava a gênese de uma 

arena de lutas que seguiria se desenvolvendo ao longo das décadas seguintes, em torno de 

demandas de políticas públicas voltadas para reconhecer e reparar essas mesmas vítimas e 

atingidos. São esses dois movimentos que buscarei analisar na segunda parte desta tese.  
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4  DITADURA NUNCA MAIS: OS ATORES E AS DEMANDAS EM TORNO DA 

VIOLÊNCIA DO ESTADO DITATORIAL  

 

 

 Na primeira parte desta tese, busquei analisar como a introdução do vocabulário dos 

direitos humanos na cena pública no fim dos anos 1960 inaugurou um conflito entre a ditadura 

e as oposições acerca das formas de classificar e categorizar a repressão estatal. Mobilizado 

para enquadrar as violências promovidas por agentes do regime, esse vocabulário abriu 

caminho para a aglutinação de setores mais amplos em torno da crítica às violências cometidas 

por militares. No final dos anos 1970, as oposições tiveram capacidade de impor ao regime a 

discussão sobre a anistia. No entanto, a atuação dos movimentos sociais e de outras 

organizações da sociedade civil não logrou alterar os rumos da autodenominada distensão 

“lenta, gradual e segura”, mas tão somente seu ritmo. De todo modo, após a campanha pela 

anistia e a aprovação da Lei de Anistia de agosto de 1979, certas categorias e formas 

classificatórias haviam se afirmado publicamente como maneiras de representar a violência 

ditatorial e os seus alvos. Assim, ao acompanhar essa dinâmica de interação conflituosa entre 

regime e oposições ao longo daquela década, meu objetivo foi descrever e analisar a gênese 

dessas categorias, dentre as quais se destacam as de presos políticos, mortos e desaparecidos 

políticos e familiares de mortos e desaparecidos políticos.  

Na segunda parte da tese, que é inaugurada com o presente capítulo, busco compreender 

como essas categorias informaram a construção dos marcos que definiriam aquilo que estou 

nomeio como a gramática da violência política. Como apontado na introdução da tese, são três 

os marcos que buscarei analisar. O primeiro deles diz respeito à dicotomia passado e presente, 

ou seja, trata-se de um marco temporal. O segundo está relacionado com a clivagem entre 

ditadura e democracia, compreendido aqui como um marco político-institucional. O terceiro 

tem a ver com a distinção entre a violência política e a violência comum, que caracterizo como 

um marco moral. Nos dois primeiros capítulos da segunda parte da tese – portanto neste e no 

próximo –, observo simultaneamente a construção dos marcos temporais e político-

institucionais. Busco compreender, assim, como as noções de passado e futuro eram instituídas 

de forma correlata às de ditadura e democracia pelos diferentes atores desse campo conflitivo.  

Neste capítulo, meu objetivo primeiro é, de um ponto de vista empírico, descrever e 

caracte7rizar a constituição de um campo de atuação de movimentos sociais que muito 
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posteriormente passaria a ser nomeado a partir da tríade “memória, verdade e justiça”. Embora 

essas categorias – e as demandas que elas expressam – apareçam nos documentos e discursos 

dos movimentos já desde os anos 1970, a organização dessa palavra de ordem específica se 

daria apenas no século XX. As formas que apareceriam com mais frequência, ao longo dos anos 

1980, para designar esses atores eram apenas “movimentos de direitos humanos” ou 

“movimentos contra a tortura”; por sua vez, suas demandas eram enquadraras como a “a 

questão dos mortos e desaparecidos políticos”. Aqui, interessa-me retomar o olhar para esse 

cenário e empreender esta descrição para escapar das armadilhas que essas categorias colocam, 

ao tomar ora “questão dos mortos e desaparecidos políticos”, ora “tortura”, como metonímia 

para um rol mais amplo de demandas. Procurarei, nesse sentido, analisar como as demandas 

apareciam nos termos próprios dos atores naquele momento.   

Após a campanha pela anistia, parte dos atores engajados no se dispersou e se voltou 

para outras bandeiras prioritárias. No entanto, alguns segmentos da sociedade seguiram 

mobilizados para denunciar a ilegitimidade da violência do regime ditatorial e para algum tipo 

de reconhecimento estatal em relação a ela. Na década que se seguiu à Lei de Anistia, houve 

novas campanhas e outras iniciativas de relevo, bem como o nascimento de novas organizações 

que passaram a compor esse campo. Aqui, aprofundando os objetivos do capítulo, para além da 

descrição dos atores e suas demandas, interessa-me oferecer um tratamento analítico acerca de 

como esses atores elaboraram, no curso de suas lutas, concepções específicas sobre como a 

violência mobilizada especialmente nos anos 1970 pelo regime era parte de um passado – o 

passado da ditadura. Ao formular essas noções, os movimentos necessariamente elaboravam 

também concepções sobre o futuro de democracia. É nesse sentido que o capítulo pretende 

compreender a forma pela qual esses movimentos pensaram as fronteiras temporais e político-

institucionais que marcariam a gramática da violência política.  

 Ao abordar a construção dos marcos temporais que definem fronteiras entre passado e 

presente, quero enfatizar que ao longo dos 1980, o regime ditatorial iniciado em 1964 passou a 

ser paulatinamente tratado, pelo conjunto dos atores, como uma experiência do passado. Como 

se sabe, a mudança de regime no Brasil não ocorreu como resultado de um evento específico, 

que tenha configurado uma ruptura radical. Do contrário: à luz do receituário da própria 

ditadura, tratou-se de um processo lento e gradual. No entanto, a questão que guia este capítulo 

e o próximo não a de é tentar definir qual seria o marco temporal correto para o fim do regime 
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ditatorial.1 Interessa-me apreender como, no momento mesmo da abertura, diferentes atores 

construíram formas específicas de conceber não apenas marcos definidores para o fim do 

regime, mas também formularam concepções próprias acerca de como passado, presente e 

futuro se relacionavam.  

Inspiram-me aqui especialmente as reflexões de Berber Bevernage em seu livro 

Memória, História e violência de Estado: tempo e justiça (BEVERNAGE, 2018). Nele, o 

historiador demonstra como em diferentes experiências históricas de sociedades que foram 

obrigadas a lidar com seus passados traumáticos, os atores – no plano da sociedade e do Estado 

– conferem a esses passados distintos estatutos ontológicos. Assim, Bevernage compara as 

concepções de tempo e de história que foram assumidas por movimentos sociais – como as 

Madres de la Plaza de Mayo, na Argentina – e por instâncias estatais – como as Comissões da 

Verdade e Reconciliação da África do Sul e de Serra Leoa. A análise empírica promovida por 

Bevernage nos permite compreender como as fronteiras cronológicas entre passado e presente 

não são naturais, mas sim afirmadas a partir de intensas disputas, marcadas por noções 

divergentes sobre onde essas fronteiras se localizam e quão porosas elas são. Nesse sentido, 

uma das perguntas que guia seu livro me serve aqui de referência fundamental: “[...] como 

coisas, pessoas ou eventos se tornam passado?” (BEVERNAGE, 2018, p. 34).  

Penso, no entanto, que sua análise é demasiado normativa, na medida em que há uma 

proposta de caracterizar a concepção das Madres de uma maneira eminentemente positiva, ao 

passo que as perspectivas das Comissões da Verdade são lidas de forma mais crítica e negativa. 

De fato, sua análise encerra uma proposta particular no âmbito da teoria da história, de que seria 

preciso aproximar a forma pela qual a historiografia tradicionalmente concebe a passagem do 

tempo com aquela que é usualmente defendida pelas vítimas dos traumas coletivos. 

Textualmente, afirma o historiador que “os conceitos de tempo tradicionalmente usados por 

historiadores são estruturalmente mais compatíveis com o ponto de vista dos perpetradores do 

que com o ponto de vista das vítimas” (Ibidem, p. 34).  

 A proposta deste capítulo não é a de enfrentar este debate em um plano teórico ou 

normativo. No entanto, parece-me importante afastar, de início, a ideia de que haveria um 

                                                     
1  Até hoje, como se sabe, o marco que define o fim da ditadura está em disputa, mesmo entre historiadores. É 

certo que há um largo consenso, tanto historiográfico quanto no plano do debate público, em torno da afirmação 

de que o ano de 1985 – com a eleição indireta da chapa Tancredo Neves/José Sarney e a chegada à presidência 

da República do primeiro civil desde 1964 – seria o definidor do fim do regime ditatorial. No entanto, há aqueles 

que argumentam ser necessário estender este limite temporal até 1988, usando como baliza a promulgação de 

uma nova Constituição. Outros buscam restringi-lo, tentando afirmar que após a anistia de 1979 não se poderia 

falar na existência de um regime ditatorial.  
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“ponto de vista das vítimas” unívoco. Como tenho tentado argumentar ao longo desta tese, as 

vítimas e os atingidos de um dado passado traumático também se afirmam enquanto categorias 

a partir de uma construção histórica e social. Nesse sentido, no lugar de assumir que há, a priori, 

uma concepção de tempo própria das vítimas, parece-me mais interessante tentar compreender 

como diferentes atores buscaram construir essas suas noções acerca da relação entre passado, 

presente e futuro, e como esses processos estiveram intimamente ligados também à elaboração 

de noções específicas sobre as vítimas.  

A expressão que aparece como epicentro da concepção dos movimentos sociais sobre 

os marcos temporais definidores do final da ditadura é a de nunca mais. Embora se apresente 

como tendo um significado autoevidente – nunca mais significa o imperativo de que a violência 

do passado não deve ser repetir –, essa categoria assumiu diferentes sentidos para os atores. 

Afinal, qual é a violência que não pode nunca mais ocorrer? Contra quais vítimas? Tentar 

compreender a construção desses marcos sem partir de uma noção prévia sobre uma essência 

do que seria o “ponto de vista das vítimas” é o objetivo deste capítulo.  

 Na sequência de aparição no capítulo, abordo aqui quatro atores/iniciativas: o Tribunal 

Tiradentes - organizado em 1983 por diversas entidades para reivindicar a revogação da Lei de 

Segurança Nacional -, a Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos 

(CFMPD), o Grupo Tortura Nunca Mais (GTNM) e o livro-relatório Brasil: Nunca Mais. Do 

ponto de vista das fontes, o capítulo mobiliza fundamentalmente publicações dos próprios 

atores. Nesse sentido, o livro Tribunal Tiradentes; a primeira edição do Dossiê dos Mortos e 

Desaparecidos Políticos; o livro que compila o evento de lançamento do GTNM e as primeiras 

edições de seu jornal (disponíveis online no site do grupo); e o próprio livro Brasil: Nunca Mais 

foram as principais fontes analisadas.   

4.1. A Lei de Segurança Nacional e o entulho autoritário 

Em fins dos anos 1970, a campanha pela anistia teve a capacidade de aglutinar diversos 

atores em torno de uma mesma bandeira. Desde eminentes figuras liberais, passando por 

associações profissionais, sindicatos, artistas, universitários, movimentos de esquerda, ex-

integrantes da luta armada e familiares de mortos e desaparecidos políticos. Com a aprovação 

da lei em 1979, a heterogeneidade existente entre os vários grupos mobilizados se tornou mais 

evidente, na medida em que cada um deles buscou priorizar suas respectivas agendas e 

demandas. Ainda assim, as redes que se forjaram naquele momento serviram para que, no início 

dos anos 1980, uma outra iniciativa fosse articulada: a campanha pela revogação da Lei de 

Segurança Nacional (LSN).  
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Ainda que, em comparação com a questão da anistia, esse processo tenha ficado menos 

marcado na memória política nacional e na literatura acadêmica, a discussão em torno da LSN 

também foi um importante eixo de debates da abertura política. No início dos anos 1980, o 

regime seguia recorrendo com frequência à Lei de Segurança Nacional para punir opositores. 

O caso mais notável se deu em abril de 1980, quando o Departamento Estadual de Ordem 

Política e Social de São Paulo (DEOPS/SP) prendeu o líder sindical metalúrgico Luís Inácio 

Lula da Silva em meio a uma greve da categoria, e tentou enquadrá-lo na LSN. Esse uso 

contínuo de um instrumento de exceção mesmo em um momento que deveria representar um 

estágio já avançado da liberalização do regime levou a oposição a denunciar, constantemente, 

a mobilização da lei por parte dos militares. Em 1982, abriu-se uma janela de oportunidades 

políticas para amplificar a denúncia.  

Em novembro daquele ano, haveria eleições gerais. Eram as primeiras após a Lei de 

Anistia, e o pleito contava com figuras até então proscritas da cena política nacional, tais como 

Leonel Brizola. Seriam eleições especialmente importantes: os cerca de 58 milhões de eleitores 

inscritos votariam para vereador, prefeito, deputado estadual, deputado federal, senador e 

governador, já sem a vigência do bipartidarismo (COUTO, 1998, p. 308-309). A despeito de 

uma série de manobras do regime para manter as eleições sob seu controle, foi uma conjuntura 

favorável à ampliação do debate político no país2. Esse clima eleitoral permitiu que os setores 

outrora ligados à luta pela anistia colocassem em cena a palavra de ordem da revogação da 

LSN.  

Em agosto, a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) iniciou uma campanha para que 

candidatos a cargos no executivo e no legislativo assinassem um documento em que se 

comprometiam a batalhar pela revogação da Lei de Segurança Nacional caso fossem eleitos3. 

Faltando cerca de 20 dias para as eleições, o jornal O Globo noticiava que 200 candidatos de 

São Paulo já haviam firmado o compromisso com a OAB – a maioria do Partido dos 

Trabalhadores (PT) e do Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PDMB)4. A coleta de 

assinaturas servia também como preparação para um ato a ser realizado em SP no dia 27 daquele 

mesmo mês. Organizado pela OAB, Comissão Justiça e Paz (CJP) de São Paulo e Associação 

                                                     
2 As eleições serão tratadas mais detidamente no próximo capítulo desta tese.  

 
3 O Estado de São Paulo, “OAB inicia campanha contra LSN”, 04 de agosto de 1982. 

 
4 O Globo, “Candidatos se comprometem em São Paulo a lutar contra LSN”, 21 de outubro de 1982. 
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Brasileira de Imprensa (ABI), o evento reuniu, segundo a Folha de São Paulo, cerca de mil 

pessoas5.  

Em setembro, de forma complementar à campanha coordenada pela OAB, 23 entidades 

lançaram um documento intitulado “Fim da Lei de Segurança Nacional – Uma exigência da 

Nação”.6 A composição expressava bem aquele momento particular do processo de abertura no 

início dos anos 1980. Em primeiro lugar, chama atenção a presença do CBA como signatário, 

o que demonstra a existência de esforços para que a entidade seguisse existindo, já alguns anos 

após a Lei de Anistia. Em seguida, destaca-se a presença dos partidos, atores políticos que 

passavam a ser fundamentais com o fim do bipartidarismo. Por fim, os movimentos de 

indígenas e de sem-terra demonstravam a diversificação e intensificação daquele processo visto 

no capítulo anterior, qual seja, a irrupção dos chamados “novos movimentos sociais” como 

atores políticos. O texto do manifesto carregava uma conclamação pela formação de um grande 

campo político – o das “entidades que buscam a democracia no país”. 

Em março de 1983, já com a nova legislatura instalada, o Senado Federal constituiu uma 

Comissão Especial para debater reformas na Lei de Segurança Nacional. O parecer final do 

Senador Nelson Carneiro (PMDB), presidente da Comissão, foi o único registro que restou dos 

seus trabalhos, que se desenrolaram até o início de novembro daquele ano  7. A partir dele, é 

possível recuperar em partes os debates que se deram ali. Foram ouvidos os advogados Heleno 

Fragoso, Antonio Evaristo de Morais Filho, Laércio Pelegrino e José Bernardo Cabral, o juiz 

da Justiça Militar Célio Lobão e o Ministro da Justiça Ibrahim Abi-Ackel. Ao final dos debates, 

o órgão recusou cabalmente a revogação da LSN, mas assumiu a possibilidade de fazer revisões 

e modificações específicas, frente às “objeções de natureza técnica contra vários dispositivos 

da lei em questão”. Ressalta-se, a partir dessa frase destacada, que os debates no Senado giraram 

em torno de dimensões estritamente jurídicas da lei, e os parlamentares evitaram adentrar em 

aspectos mais explicitamente políticos dos problemas da LSN.  

                                                     
5  Folha de São Paulo, “Em São Paulo, ato público contra LSN reúne mil”, 27 de outubro de 1982. 

 
6  A lista dos signatários era liderada pelo Comitê Brasileiro pela Anistia e por Antenor Ferrari, deputado 

estadual do Rio Grande do Sul e presidente da Comissão de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa do 

estado.  Em seguida, vinham cinco entidades estudantis – dentre elas a União Nacional dos Estudantes (UNE) –, 

órgãos de classe, sindicatos, três partidos políticos – PT, PMDB e Partido Democrático Trabalhista (PDT) –, o 

Movimento de Justiça e Direitos Humanos, a Comitê de Apoio aos Sem-Terra e a Associação Nacional de Apoio 

ao Índio. 

 
7  CONGRESSO NACIONAL. Parecer do relator da Comissão Especial que examina a Lei de Segurança 

Nacional. Parecer nº 3 de 1984. Disponível em:  https://legis.senado.leg.br/sdleg-

getter/documento?dm=3933037&ts=1593980976759&disposition=inline. Último acesso: 20 de dezembro de 

2021. 

https://legis.senado.leg.br/sdleg-getter/documento?dm=3933037&ts=1593980976759&disposition=inline
https://legis.senado.leg.br/sdleg-getter/documento?dm=3933037&ts=1593980976759&disposition=inline
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 Na esteira dessas discussões, organizações da sociedade civil e movimentos sociais 

organizaram, em maio de 1983, um julgamento simbólico da LSN – o Tribunal Tiradentes. O 

ato foi coordenado pela Comissão de Justiça e Paz e apoiado por uma lista de 28 entidades8. 

Novamente, estavam presentes a OAB, a UNE, o PT, o CBA de SP e a ABI. Para além disso, 

havia sindicatos e associações profissionais diversos, como os dos arquitetos, dos médicos, dos 

jornalistas e dos artistas, e a Comissão Pró-Cut [Central Única dos Trabalhadores]. O tipo de 

debate desenvolvido no Tribunal Tiradentes se diferia significativamente das discussões 

ocorridas no Senado Federal. A todo momento, os oradores presentes no Tribunal buscavam 

um enquadramento para a compreensão da LSN baseado nos seus efeitos políticos práticos, 

chamando atenção para seu caráter autoritário e ditatorial.  

 O Tribunal foi conduzido por Teotônio Vilela, que àquela altura já havia se convertido 

em um símbolo da abertura, especialmente em razão de seu papel durante os debates 

parlamentares sobre a anistia. Ele fazia o papel de juiz, e convocava, então, diferentes 

testemunhas para depor. Essas testemunhas foram: Hélio Fernandes, jornalista; Clara Araújo, 

presidenta da UNE; Lula, presidente do PT; Daniel Rech, da Comissão Pastoral da Terra; 

Rosalina Santa Cruz, ex-presa política e irmã de Fernando Santa Cruz, desaparecido político; 

Ivan Seixas, ex-preso político e filho de Joaquim Alencar Seixas, assassinado sob tortura no 

DOI-CODI de São Paulo.  

Nas quatro primeiras falas, os oradores apontavam os efeitos da existência da LSN sobre 

a atuação dos jornalistas, estudantes, trabalhadores sindicalizados e camponeses. Já Rosalina e 

Ivan trouxeram testemunhos em primeira pessoa das suas respectivas experiências de prisão e 

tortura. Nessas falas, estavam embutidas reivindicações em torno dos crimes cometidos por 

agentes da ditadura. Na continuidade do ato, após as declarações das testemunhas, dois célebres 

advogados fizeram a acusação e a defesa da LSN – respectivamente, Márcio Thomaz Bastos, 

então presidente da OAB e Luiz Eduardo Greenhalgh, advogado de presos políticos que 

ganhara notoriedade à frente do CBA. Os pronunciamentos dos jurados e o veredito final de 

Teotônio Vilela apontavam todos na direção da demanda pela revogação da Lei de Segurança 

Nacional. A partir desses três blocos – os movimentos sociais e partidos de esquerda; os ex-

presos políticos e familiares de mortos e desaparecidos políticos e os advogados – penso ser 

                                                     
8  As informações e citações relacionados ao Tribunal Tiradentes são todas do livro publicado pela Comissão 

Justiça e Paz com a transcrição dos debates. Ver: COMISSÃO JUSTIÇA E PAZ, 1983. Trabalhei com o livro 

apreendido pelo SNI e localizado em seu acervo. Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, 

notação: br_dfanbsb_v8_mic_gnc_eee_84015506_an_01_d0001de0001.  
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possível identificar três grandes perspectivas relacionadas à forma pela qual a LSN representava 

um entrave para a constituição de um regime democrático.  

No primeiro bloco de falas, composto por um jornalista e por representantes da UNE, 

do PT e da Comissão Pastoral da Terra, os oradores enfatizaram os efeitos da Lei de Segurança 

Nacional sobre os grupos específicos que eles representavam: imprensa, estudantes, 

trabalhadores e camponeses. Nesse sentido, faziam referência ao autoritarismo e à violência do 

regime ditatorial, mas sem o foco na luta armada – com efeito, as falas descreviam como a lei 

seguia sendo utilizada contra esses setores naquele momento do início dos anos 1980. Nesse 

sentido, argumentavam que a Lei de Segurança Nacional deveria ser revogada na medida em 

que seguia sendo mobilizada para reprimir e perseguir lideranças que se encontravam na luta 

naquele mesmo momento. O futuro democrático dependia, na concepção das lideranças, de 

mudanças socioeconômicas e estruturais, a serem obtidas a partir da ascensão das lutas do 

presente. Essa ascensão, por sua vez, dependia da revogação da LSN, um instrumento do 

passado autoritário. Observemos por exemplo como essa perspectiva se manifestava na fala de 

Lula: 

Quando cem mil trabalhadores no estádio da Vila Euclides, em São Bernardo do 

Campo, decidiram entrar em greve, reivindicando melhores condições de vida, 

melhores condições de salários, receberam como prêmio de um governo que falava 

em justiça social, além de helicópteros sobrevoando a cabeça dos trabalhadores com 

metralhadores, a destituição de toda a diretoria do sindicato, o enquadramento de 13 

companheiros entre diretores e ativistas na Lei de Segurança Nacional. [...] eis que, 

para a surpresa de todos os que estavam presos, ao invés de sermos enquadrados na 

Lei de Greve, o que já não concordávamos, somos enquadrados na Lei de Segurança 

Nacional, porque atentávamos contra a Segurança Nacional. E veio a primeira 

indagação de todos os trabalhadores: afinal de contas, nós trabalhadores, que estamos 

reivindicando o direito de sobreviver, é que estamos causando um problema à 

Segurança Nacional? Ou são as multinacionais que sugam as gotas de sangue dos 

trabalhadores brasileiros? [...]. Se não bastasse tudo isso, é preciso, sr. presidente, srs. 

jurados, que se leve em consideração que a Lei de Segurança Nacional está para a 

classe trabalhadora como uma espada na cabeça de cento e vinte milhões de 

brasileiros9. (Os grifos são meus) 

 

Em síntese, era preciso interromper e impedir a perseguição como forma de abrir 

caminho para a multiplicação das lutas sociais, sem que estas fossem vistas como crime. Assim, 

a questão fundamental que aparecia nas falas não era relativa a algum tipo de reparação para 

aqueles que haviam sido atingidos pela repressão ditatorial, mas sim os problemas sociais mais 

amplos, notadamente de teor econômico, que só poderiam ser enfrentados em um outro quadro 

político. Aqui, portanto, havia uma concepção de democracia necessariamente vinculada à 

justiça social.  

                                                     
9 COMISSÃO JUSTIÇA E PAZ, 1983, pp. 24-25.  
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Um segundo bloco, composto por Rosalina Santa Cruz e Ivan Seixas, colocou em cena 

a perspectiva dos ex-presos políticos e dos familiares de mortos e desaparecidos políticos. Para 

eles, a barreira que impedia a constituição de um futuro de democracia era a impunidade em 

relação aos crimes da ditadura e a não-revelação da verdade sobre esses casos. Argumentavam 

que não era possível “por uma pedra em cima” das violações cometidas pelos agentes do regime 

e que o caminho para um futuro diferente passava exatamente por um acerto de contas com esse 

passado. Observemos trecho da fala de Rosalina:  

Não podemos pôr uma pedra em cima dos centros de morte, no centro de extermínio 

brasileiro. [...]. Enquanto existir a impunidade neste País, enquanto não for revelada 

a verdade sobre estes casos, nós todos os brasileiros, todos nós estamos à mercê de 

que isso volte a acontecer. Nós não temos tranquilidade em relação ao futuro de nossos 

filhos, taí porque não podemos deixar que isto continue, e que mude10. (O grifo é meu) 

 

Nesse sentido, a possibilidade de construção de uma democracia consolidada, que 

tivesse condições de não se degenerar em um novo regime autoritário, passava necessariamente 

por um tratamento do passado, dos crimes da ditadura.  

No terceiro bloco, os advogados, que vocalizavam de certa forma a posição dos setores 

que compunham a oposição liberal-democrática à ditadura, apontavam para o fato de que a LSN 

seria um dos últimos restos da ditadura a ser varrido. Revogá-la seria abrir caminho para 

convocar uma Assembleia Nacional Constituinte e com isso construir uma nova ordem jurídica 

e um futuro democrático. Vejamos o seguinte trecho das declarações de Thomas Bastos: 

Por isso que, neste momento, em que esta lei parece como um resto do totalitarismo, 

em que esta lei aparece como um símbolo mais visível de um arcabouço que precisa 

ser demolido, ela tem a grande força, ela tem o grande poder de impedir a 

manifestação livre. Não se pode denunciar, que lá vem a Lei de Segurança Nacional. 

O significado mais profundo da democracia não é o consenso, é a contradição. E o 

que a Lei de Segurança Nacional visa impedir no Brasil hoje é exatamente a 

contradição e o debate livre11. (Os grifos são meus) 

 

Assim, a democracia estaria garantida desde que certos direitos – notadamente direitos 

civis e políticos que a LSN suprimia – estivessem previstos para os cidadãos. Aqui, portanto, o 

que define a democracia são elementos mais formais do que substantivos.  

É evidente que essa distinção analítica entre três blocos não representa divisões 

estanques. Havia convergências entre os vários atores, bem como divergências entre aqueles 

que ocupavam um mesmo grupo. O que me interessa destacar, em um primeiro momento, é que 

assim como ocorrera na luta pela anistia “ampla, geral e irrestrita”, os atores que se reuniram 

                                                     
10 COMISSÃO JUSTIÇA E PAZ, 1983, p. 36. 

 
11 Ibidem, p. 57. 
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em torno do Tribunal Tiradentes, embora estivessem unificados em torno da palavra de ordem 

da revogação de Lei de Segurança Nacional, possuíam concepções distintas sobre o conteúdo 

dessa luta. Quero argumentar que parte significativa dessas diferenças estava relacionada ao 

modo pelo qual os diferentes atores entendiam 1) o que era a ditadura; 2) o que deveria ser a 

democracia; 3) como os crimes do passado deveriam ser tratados no futuro.  

  Após o ato organizado pela Comissão de Justiça e Paz, a questão da LSN seguiu sendo 

central para o debate da abertura política. No dia oito de novembro de 1983, o general-ditador 

João Baptista Figueiredo enviou ao Congresso Nacional um projeto de lei que substituía a Lei 

de Segurança Nacional em vigor. A nova LSN mantinha, em essência, a lógica autoritária e 

antidemocrática das que a antecederam, diretamente oriunda da Doutrina de Segurança 

Nacional. Não cabe aqui adentrar nos meandros jurídicos das diferenças entre elas, pois o que 

me interessa é destacar que a Lei de Segurança Nacional seguiu sendo um objeto de discussão 

e disputa em momentos críticos da abertura política. Em meados dos anos 1980, essa discussão 

seria retomada a partir de uma expressão que não aparecera ainda no Tribunal Tiradentes: 

entulho autoritário. Vejamos como o termo aparece em dois projetos de lei apresentados em 

1985 para revogar a LSN, apresentados respectivamente pelos deputados Haroldo Lima 

(PMDB) e José Genoíno (PT): 

No momento em que o povo brasileiro começa a construir uma Nação livre e 

democrática, com a eleição de Tancredo Neves para a Presidência da República, a 

manutenção da atual Lei de Segurança Nacional é uma flagrante contradição. Cabe ao 

Congresso Nacional a histórica e gigantesca tarefa de limpar todo esse entulho 

autoritário ainda reinante para preparar o terreno para a convocação da Assembleia 

Nacional Constituinte, num clima de amplas liberdades políticas12.  

 

Neste sentido, quando se busca remover o chamado “entulho autoritário”, ou, pelo 

menos, proclama-se isto a todo momento, não há porque continuar convivendo com 

o entulho dos entulhos13. 

 

 A ideia de “entulho autoritário” assume, em linhas gerais, a perspectiva que os 

advogados defenderam no Tribunal Tiradentes. Apresenta a LSN como um resto do passado 

de autoritarismo que deveria ser eliminado no presente a fim de abrir caminho para um futuro 

de democracia. Nessa chave, pouco se debatia o conteúdo profundo do regime a ser construído, 

                                                     
12 CONGRESSO NACIONAL. Justificativa Projeto de Lei nº 5031 de 1985. Disponível em: 

https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra;jsessionid=5A9A69FA141A67F3EEFD1B79F

566DECE.proposicoesWeb1?codteor=1160202&filename=Dossie+-PL+5031/1985. Acesso em 22 de fevereiro 

de 2022.  

 
13 CONGRESSO NACIONAL. Justificativa do Projeto de Lei nº 5101 de 1985. Disponível em: 

http://imagem.camara.gov.br/Imagem/d/pdf/DCD20MAR1985.pdf#page=70. Acesso em 22 de fevereiro de 

2022.  

 

https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra;jsessionid=5A9A69FA141A67F3EEFD1B79F566DECE.proposicoesWeb1?codteor=1160202&filename=Dossie+-PL+5031/1985
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra;jsessionid=5A9A69FA141A67F3EEFD1B79F566DECE.proposicoesWeb1?codteor=1160202&filename=Dossie+-PL+5031/1985
http://imagem.camara.gov.br/Imagem/d/pdf/DCD20MAR1985.pdf#page=70
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pois a expectativa era a de que a limpeza dos resquícios e reminiscências da ditadura seria 

suficiente para estruturar e consolidar uma democracia. Essa ideia voltaria a aparecer ao longo 

dos anos (e décadas) seguintes.  

4.2. A Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos  

 No capítulo anterior, busquei demonstrar como, no âmbito dos Comitês Brasileiros pela 

Anistia (CBAs), foi constituída a categoria de familiar de morto e desaparecido político. Por 

um lado, a própria categoria de mortos e desaparecidos políticos tinha seus contornos bastante 

bem definidos, tendo como núcleo fundamental a militância política dos sujeitos. À luz das 

reflexões de Azevedo (2018), argumentei que a vítima ou o atingido pela violência da ditadura 

era, antes de tudo, aquele cuja atuação política era possível de ser reconhecida por um circuito 

que passava por outros militantes e pelos próprios familiares. Por outro lado, inspirado nas 

análises de Sanjurjo (2019) sobre o caso argentino, apontei que a noção de familiar se 

diferenciava significativamente da família brasileira que aparecia nas falas do Movimento 

Feminino pela Anistia (MFA). Enquanto esta se baseava em uma noção religiosa e moral de 

família, aquela carregava a perspectiva de que os familiares são os que possuem uma conexão 

sanguínea com as vítimas e os atingidos, e que por isso suas lutas também estão conectadas.  

Já no tópico acima, destaquei as falas de Rosalina Santa Cruz e Ivan Seixas no Tribunal 

Tiradentes. Naquele ato público, os ex-presos políticos e os familiares de mortos e 

desaparecidos políticos propuseram uma perspectiva específica sobre a relação entre passado, 

presente e futuro no âmbito dos debates sobre a revogação da Lei de Segurança Nacional, cujo 

núcleo era a defesa da necessidade de enfrentar o passado, especialmente no que diz respeito 

ao combate à “impunidade”. A partir de um olhar para a Comissão de Familiares de Mortos e 

Desaparecidos Políticos, buscarei aprofundar essa reflexão.  

A CFMDP surgiu, inicialmente, como mais uma das muitas comissões criadas durante 

o I Congresso Nacional pela Anistia, realizado em novembro de 1978. Esta comissão logo se 

tornou um espaço de encontro permanente dentro dos Comitês Brasileiros pela Anistia e aos 

poucos sua atuação ganhou autonomia frente aos próprios CBAs14. Um dos marcos importantes 

desse processo se deu no dia mesmo da votação da Lei de Anistia no Congresso Nacional, 

quando os familiares organizaram uma coletiva de imprensa para anunciar a localização do 

paradeiro do então desaparecido Luiz Eurico Tejera Lisboa. Sua companheira, Suzana 

                                                     
14 Para um trabalho específico sobre a Comissão de Familiares, ver GALLO, 2014. 
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Kenieger Lisboa, conseguiu comprovar que Luiz Eurico fora enterrado com um nome falso no 

cemitério de Perus, Zona Leste de São Paulo.  

A iniciativa era simbólica: enquanto o regime conseguia angariar apoios em setores da 

sociedade para aprovar uma Lei de Anistia pensada como uma pedra sobre o assunto das 

violências cometidas contra os opositores, os familiares davam o pontapé inicial de uma luta 

maior. De fato, a Lei de Anistia aprovada naquele dia não avançava nos aspectos entendidos 

como importantes para os familiares. Sobre o tema dos desaparecidos políticos, o texto legal 

trazia os seguintes pontos:  

Art. 6º O cônjuge, qualquer parente, ou afim, na linha reta, ou na colateral, ou 

o Ministro Público, poderá requerer a declaração de ausência de pessoa que, envolvida 

em atividades políticas, esteja, até a data de vigência desta Lei, desaparecida do seu 

domicílio, sem que dela haja notícias por mais de 1 (um) ano. 
§ 1º - Na petição, o requerente, exibindo a prova de sua legitimidade, oferecerá 

rol de, no mínimo, 3 (três) testemunhas e os documentos relativos ao 

desaparecimento, se existentes. 
§ 2º - O juiz designará audiência, que, na presença do órgão do Ministério 

Público, será realizada nos 10 (dez) dias seguintes ao da apresentação do requerente 

e proferirá, tanto que concluída a instrução, no prazo máximo de 5 (cinco) dias, 

sentença, da qual, se concessiva do pedido, não caberá recurso. 
§ 3º - Se os documentos apresentados pelo requerente constituirem prova 

suficiente do desaparecimento, o juiz, ouvido o Ministério Público em 24 (vinte e 

quatro) horas, proferirá, no prazo de 5 (cinco) dias e independentemente de audiência, 

sentença, da qual, se concessiva, não caberá recurso. 
§ 4º - Depois de averbada no registro civil, a sentença que declarar a ausência 

gera a presunção de morte do desaparecido, para os fins de dissolução do casamento 

e de abertura de sucessão definitiva. 

 

 Basicamente, a lei fornecia um tratamento administrativo a ser dado para os casos de 

desaparecidos, baseado na “declaração de ausência”. A medida foi amplamente criticada pelos 

familiares15, de modo que para eles era importante seguir a mobilização, mesmo em um quadro 

de desarticulação dos CBAs. Foi assim que no início dos anos 1980 a Comissão de Familiares 

de Mortos e Desaparecidos Políticos se tornou uma organização específica, desmembrando-se 

do CBA. A configuração da CFDMP expressava não apenas descontentamentos com o diploma 

legal aprovado pelo Congresso Nacional, mas também as tensões existentes entre os próprios 

setores sociais que compunham as oposições ao regime. Afinal, como nota Carlos Artur Gallo, 

enquanto o pós-Lei de Anistia foi marcado por um certo clima de festa e esperança para parte 

do ex-presos políticos libertos ou de volta ao Brasil após o exílio, para aqueles que continuavam 

sem saber o paradeiro de seus entes queridos, era mais difícil festejar ou ter expectativas 

positivas quanto ao futuro (GALLO, 2014, p. 42) 

                                                     
15 Cf. GRECO, 2003; MEZAROBBA, 2006; TELES, 2010; GALLO, 2014; AZEVEDO, 2018.  
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Com a Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos surgiu um 

movimento social cuja atuação se voltava para demandar políticas estatais de reconhecimento, 

esclarecimento e punição em relação à violência ocorrida no auge da ação repressiva da ditadura 

militar. No centro das demandas, estavam aqueles que, desde a campanha pela anistia, os 

familiares construíam como sendo a expressão maior e mais bem-acabada dos atingidos e das 

vítimas dessa violência – os mortos e desaparecidos políticos. Com efeito, como busquei 

demonstrar no capítulo anterior, os familiares lograram uma vitória simbólica, ao plasmar essas 

categorias como indissociáveis. Entretanto, essa afirmação não se traduziu em uma vitória 

material, tendo em vista que a Lei de Anistia – proposta pelo regime, apoiada pelas elites 

políticas e entendida como suficiente por parte das oposições – não atendeu a nenhuma das 

demandas dos familiares. Assim, a novidade da CFMDP era dar centralidade a uma concepção 

de lutas e demandas em torno dos crimes da ditadura baseada na ideia de que era preciso lidar 

com essa violência do passado e seus efeitos no presente.  

No início de 1985, a Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos 

publicou, com o apoio da Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul, o Dossiê dos Mortos 

e Desaparecidos16. Tratava-se de um documento de 126 páginas, com quatro textos 

introdutórios, seguidos de uma listagem de mortos e desaparecidos políticos, a qual 

consolidava versões anteriores, que vinham sendo sistematizadas desde a campanha pela 

anistia.17 No restante deste tópico, analisarei este dossiê, buscando refletir sobre o ponto mais 

geral do capítulo, qual seja, como o movimento e a publicação concebiam as fronteiras entre 

passado e futuro, bem como entre ditadura e democracia.     

O texto de apresentação, escrito em nome da Assembleia Legislativa do Rio Grande do 

Sul, afirma que havia dois motivos para que o órgão publicasse o “dossiê sobre as vítimas da 

repressão política no Brasil” (o grifo é meu). Por um lado, “prestar a justa homenagem” a essas 

vítimas e, por outro, “denunciar as atrocidades cometidas pelo sinistro aparelho repressivo, para 

                                                     
16 Vale notar, aqui, o pioneirismo da Assembleia Legislativa gaúcha, primeira do país a criar uma Comissão de 

Direitos Humanos. A proposta veio do deputado Antenor Ferrari, e o órgão foi instituído em junho de 1980. 

Ferrari integrava o Movimento de Justiça e Direitos Humanos, entidade que atuava na proteção de presos 

políticos, com especial atenção para as conexões repressivas do Cone Sul. Foi a esta comissão que conseguiu 

garantir o traslado do corpo de Luiz Eurico Tejera Lisboa para Porto Alegre em 1982. Logo em seguida, 

viabilizou o lançamento do Dossiê da CFMDP.  

 
17 COMITÊ BRASILEIRO PELA ANISTIA – SEÇÃO DO RIO GRANDE DO SUL, 1984. Nesta pesquisa, 

utilizei uma cópia do Dossiê localizada no acervo do SNI. Ver: Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de 

Informações, notação: br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ggg_85012491_d0001de0002 e 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ggg_85012491_d0002de0002. 
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que nunca mais se repitam”. Esse imperativo da não-repetição aparecia outra vez no mesmo 

texto: 

O Parlamento gaúcho não é movido por nenhum sentimento revanchista. Mas entende 

que é obrigação impostergável a denúncia dos fatos aqui narrados visando, frise-se, 

impedir que a impunidade seja um estímulo à sua repetição.18 (O grifo é meu) 

 

 

Em seguida, vinha um texto assinado pela Comissão de Familiares de Mortos e 

Desaparecidos, em homenagem a Teotônio Vilella: 

Quando quase todas as portas se fecharam e a questão dos mortos e desaparecidos 

passou a ser ‘coisa do passado’ ou o pretenso ‘revanchismo’ propalado pelo governo, 

nosso chamado era como uma ordem: Teotônio imediatamente estava ao nosso lado19. 

(O grifo é meu) 

 

 

O texto seguinte era assinado pelo Comitê Brasileiro de Anistia – Seção Rio Grande do 

Sul. Trazia uma comparação da situação brasileira com a argentina, apontando que “o povo 

daquele país dá uma lição ao mundo, ao conduzir às barras dos tribunais os responsáveis pela 

repressão política”. Após elogiar a Argentina, o texto apontava que, no caso brasileiro, a Lei de 

Anistia de 1979 havia representado uma “auto-anistia para os envolvidos nas ações 

repressivas”. Então, afirmava:  

a investigação dos “desaparecidos e mortos” pela repressão e o julgamento exemplar 

dos responsáveis por esses crimes contra a humanidade, é um imperativo do processo 

de democratização real da sociedade brasileira, que precisa conhecer a verdadeira 

história do regime militar de 1964. Isto é fundamental para que tais atrocidades não 

mais se repitam no futuro20. (Os grifos são meus) 

 

 

Neste parágrafo está sintetizada a lógica que guiaria a atuação dos familiares ao longo 

do tempo: a investigação levará ao julgamento e à punição, a qual terá como consequência o 

conhecimento da história do passado, o que garantirá a não-repetição da violência no futuro. 

Somente assim seria possível concretizar uma democracia. 

O documento abordava a questão da LSN, com o intuito de criticar as modificações 

feitas na lei em 1983, apontando que nenhuma delas havia reduzido o “seu aspecto draconiano 

e puramente repressivo”, e que era preciso seguir na luta “pela completa revogação da Lei de 

Segurança Nacional”. Seguindo a questão da LSN, afirmava o Dossiê:  

As vítimas da LSN, os mortos e os “desaparecidos” não são coisas do passado. A 

publicação desta relação pela Assembleia Legislativa do RS não tem, portanto, apenas 

                                                     
18 COMITÊ BRASILEIRO PELA ANISTIA – SEÇÃO DO RIO GRANDE DO SUL, 1984, p. 03. 

 
19 Ibidem, p. 07. 

 
20 Ibidem, p. 09. 
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o objetivo de reverenciar a memória dos companheiros vitimados pela repressão 

política; o que se espera é que tal iniciativa auxilie efetivamente a luta democrática 

do nosso povo; é um compromisso que assumimos no sentido de dar continuidade à 

luta daqueles companheiros, até que possamos viver num regime de liberdade política 

e igualdade econômica21. (Os grifos são meus) 

 

 

Interessa-me chamar atenção para como os familiares apontavam que as vítimas da LSN 

e os mortos e desaparecidos não eram coisas do passado. O sentido da frase é duplo: por um 

lado, quer dizer que a repressão estatal seguia existindo e se voltando contra “a luta democrática 

do nosso povo”; por outro, que as demandas dos próprios familiares não poderiam ser tratadas 

como algo encerrado sob a justificativa de serem relacionadas a um período histórico 

supostamente superado. Aqui, estão presentes duas das três concepções que haviam aparecido 

durante a campanha pela revogação da LSN. A primeira, defendida pelos partidos de esquerda 

e movimentos sociais, segundo a qual a democracia era concebida necessariamente como um 

regime de maior justiça social e “igualdade econômica”, e que a revogação da lei era 

fundamental para abrir caminho para as lutas sociais. A segunda, defendida pelos próprios 

familiares na ocasião, que entendia que só haveria democracia se houvesse um enfrentamento 

do legado da ditadura. A noção que não estava presente era aquela que dera o tom da campanha, 

segundo a qual bastava limpar certos restos da institucionalidade autoritária para garantir a 

consolidação de uma democracia. 

A listagem dos mortos e desaparecidos políticos propriamente dita era dividida em 

quatro grandes categorias: “Assassinados a partir de 1964”, “Mortes no exílio”, “Mortos em 

função da repressão” e “‘Desaparecidos’ no Brasil”. As duas listagens mais fundamentais eram 

as dos assassinados e dos desaparecidos. Cada uma delas era dividida por ano, e dentro de cada 

ano vinham os nomes das vítimas em ordem alfabética. Em geral, as denúncias continham a 

seguinte estrutura: militância política, ocupação/profissão, circunstâncias da morte. As duas 

outras eram listas menores, e traziam, respectivamente, seis e sete nomes. A lista de “Mortes 

no exílio” trazia situações como as de Maria Auxiliadora Lara Barcelos e Frei Tito, que haviam 

sido torturados no Brasil e, em decorrência dos danos psicológicos deixados, se suicidaram 

quando no exílio. Ela, na Alemanha em 1978; ele, na França em 1974. Mas também o caso de 

Ângelo Pezzuti da Silva, descrito da seguinte forma: “Morto em 1975, em consequência de um 

acidente de trânsito na França”. Por sua vez, a listagem de “Mortos em função da repressão” 

                                                     
21 COMITÊ BRASILEIRO PELA ANISTIA – SEÇÃO DO RIO GRANDE DO SUL, 1984: 10. 
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descrevia casos como o de Catarina Abi-Eçab, que àquela altura era visto como um acidente – 

entendimento que mudaria ao longo do tempo, a partir de novas investigações.  

Essa forma de conceber e classificar quem eram os mortos e desaparecidos políticos 

não se difere daquela que vinha sendo elaborada pelos familiares no curso da campanha pela 

anistia. Como visto no capítulo anterior, era a atuação militante dos sujeitos que desempenhava 

o papel fundamental na categorização, sendo a primeira informação apresentada acerca de cada 

indivíduo. Com efeito, casos como o de Catarina Abi-Eçab e Ângelo Pezzuti demonstravam 

que, havendo um reconhecimento explícito e inequívoco da condição de militante político, as 

circunstâncias mesmas da morte se tornavam secundárias. Ou seja, a possibilidade de afirmar 

que aquela violência possuía uma dada natureza – i.e., que era uma violência política – passava, 

antes de tudo, pela possibilidade de afirmar que aquele sujeito reunia certas características. Isto 

é, estava em jogo menos o tipo ou o grau de violência ou de arbitrariedade de uma dada ação 

repressiva, e mais a classificação social de quem fora o alvo dessa ação. Assim, os mortos e 

desaparecidos políticos eram compreendidos fundamentalmente como indivíduos que haviam 

integrado ou participado de ações reconhecidas – frise-se: reconhecidas pelos próprios 

movimentos sociais –, como formas legítimas de resistência e oposição política ao regime. 

Essa dimensão fica evidente, por exemplo, quando se observa o seguinte caso, constante do 

dossiê:  

ORNALINO CÂNDIDO DA SILVA 

Lavador de carros. 

Morto a tiros durante a repressão às manifestações de rua realizadas em 

Goiânia, no dia 1º de abril de 1968, em consequência de uma bala proveniente das 

armas da Polícia Militar. 

Ornalino, ao que tudo indica, não participava das manifestações, conforme 

denúncia do Deputado Paulo Campos, constante do Diário do Congresso do dia 5 de 

abril de 196822. 

 

Mesmo sem ter uma militância política definida, seu caso parece ter sido incluído na 

listagem pela força simbólica das manifestações de rua para o imaginário dos sujeitos 

envolvidos nessa luta. Isto é, na medida em que os atos de 1968 compunham o rol de momentos 

reconhecidos como centrais na luta conta a ditadura, era possível inscrever um sujeito sem 

militância política definida na lista. É como se as manifestações transferissem para o sujeito 

sua legitimidade política.  

Em síntese, o dossiê publicado pela Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos 

Políticos em 1985 carregava as categorias e formas de classificação que vinham sendo gestadas 

                                                     
22 COMITÊ BRASILEIRO PELA ANISTIA – SEÇÃO DO RIO GRANDE DO SUL, 1984, p. 25. 
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já desde fins dos anos 1960, e que haviam se consolidado na campanha pela anistia. Sua 

novidade, no entanto, era inscrever essas noções já existentes de vítimas e atingidos dentro de 

uma leitura específica sobre a relação entre passado, presente e futuro, segundo a qual, para 

evitar a “repetição” do passado e consolidar uma democracia, era preciso lutar contra a 

“impunidade” dos crimes da ditadura.  

4.3. O Grupo Tortura Nunca Mais 

Em abril de 1985, Walter Jacarandá, um coronel do Corpo de Bombeiros do Rio de 

Janeiro, foi nomeado para um cargo de visibilidade no governo estadual. Ao aparecer 

publicamente, Jacarandá foi reconhecido como torturador por militantes de esquerda que 

haviam sido presos no início dos anos 1970. Rapidamente, esses ex-presos políticos se 

articularam para pressionar o governador do RJ, Leonel Brizola, a destituir o bombeiro do 

cargo. No contexto das denúncias, a imprensa apontou que outro integrante do governo, o 

coronel José Halfeld, então secretário de estado da Defesa Civil, havia sido carcereiro do DOPS. 

Por ocupar um cargo de primeiro escalão no governo, Halfeld tinha assento no Conselho de 

Justiça, Segurança Pública e Direitos Humanos23. Diante da gravidade de se ter um integrante 

do aparato repressivo da ditadura como membro de um órgão que tratava, dentre outras coisas, 

de questões relacionados aos direitos humanos, um abaixo assinado para exigir o afastamento 

de Halfeld foi organizado. Da articulação para realizar este abaixo assinado e para denunciar a 

presença de torturadores em cargos públicos, nasceu o Grupo Tortura Nunca Mais (GTNM). 

Oficialmente criado como entidade civil em 26 de setembro de 1985, o GTNM organizou, como 

primeira atividade pública, um seminário de cinco noites na Universidade Cândido Mendes, 

cujos registros foram publicados em livro24. 

 O GTNM se somava à CFMDP como mais uma organização de um movimento social 

cujo eixo central de atuação eram demandas relativas às violências promovidas durante a 

ditadura. No entanto, diferentemente da CFMDP, a nova organização não se restringia aos 

familiares, nem evocava apenas essa categoria para se autodesignar. Isto fica claro ao 

observarmos a primeira diretoria do GTNM, composta em sua maioria por militantes que 

haviam integrado organizações de luta contra a ditadura: Flora Abreu, Yedda Botelho Salles, 

Cecilia Coimbra e Rubim Aquino. Apenas João Luiz de Moraes, pai da desaparecida política 

                                                     
23 No capítulo sexto desta tese, debato mais detidamente o governo Brizola e o próprio Conselho Estadual de 

Justiça, Segurança Pública e Direitos Humanos.  

 
24 ELOYSA, 1987.  
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Sônia de Moraes Angel Jones, era um familiar. Na apresentação do livro citado acima, o grupo 

definia sua composição da seguinte maneira: “ex-torturados, familiares de mortos e 

desaparecidos e cidadãos ligados à Defesa dos Direitos Humanos”25.  

Vejamos como o GNTM lia a conjuntura política daquele momento, e como concebia 

seu papel específico nela. Embora seja uma citação longa, destaco alguns dos trechos das 

“conclusões” presentes na apresentação do livro já citado acima, subscrita pela primeira 

diretoria eleita do grupo: 

1. A tentativa de quebra do silêncio que envolve a tortura, morte ou desaparecimento 

de prisioneiros políticos nos anos de regime militar tem sempre deparado com 

obstáculos quase intransponíveis. Alguns setores que compõem o Pacto das Elites a 

que foi dado o pomposo nome de Nova República recusam-se a aceitar que se traga à 

tona o vergonhoso passado tão próximo; 

2. Critérios supostamente éticos foram criados para que qualquer medida tomada para 

esclarecer os fatos referentes à violação dos Direitos Humanos praticadas durante o 

regime militar seja tachada de “revanchismo”; 

3. A Lei da Reciprocidade (Lei da Anistia) é usada juridicamente pelas Forças de 

Segurança. Reciprocidade esta inexistente, pois não há reciprocidade possível entre 

uma luta revolucionária e a institucionalização de um crime comum e covarde como 

o da tortura; 

4. A avaliação funcional de militares e policiais não tem sido afetada pelo fato 

comprovado de terem participado da tortura, morte ou desaparecimento de 

prisioneiros políticos, e, em muitos casos, recebem honrarias, cargos de confiança e 

até representações diplomáticas; 

5. A aparelhagem altamente sofisticada dos órgãos de repressão não foi desativada, 

permanecendo como ameaça permanente; 

6. Só um trabalho persistente, obstinado e consciente permitirá que se chegue à 

elucidação dos fatos ocorridos durante o regime militar, tornando-se, portanto, 

necessária e indispensável a criação de um instrumento que possa lutar para manter 

viva a memória nacional, e, assim, alcançar o objetivo principal: a justiça26. (Os grifos 

são do original)  

 

A formulação do Grupo Tortura Nunca Mais retomava aspectos presentes desde a luta 

dos CBAs e igualmente presentes para a CFMDP, tais como a necessidade de “esclarecimento 

dos fatos ocorridos durante o regime militar” e as críticas à dimensão recíproca da Lei de Anistia 

de 1979, que abria caminho para o “objetivo principal”, qual seja, a justiça. Havia, no entanto, 

uma elaboração própria do GTNM. Diante das dificuldades de “quebra do silêncio” sobre os 

crimes da ditadura e das acusações de revanchismo, o Grupo se apresentava como um 

“instrumento” capaz de “manter viva a memória nacional” com o intuito de lutar por esta 

justiça. Frente a essa avaliação da conjuntura, o GNTM se definia como uma 

                                                     
25 ELOYSA, 1987, p. 18. 

 
26 Ibidem, pp. 18-19. 
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entidade civil cujas finalidades primeiras são a denúncia e o esclarecimento de todo e 

qualquer crime contra a pessoa humana – ontem, hoje e sempre – e a postura firme e 

consciente contra a impunidade.27 (Os grifos estão no original).  

 

 

Embora os militantes do GTNM tenham grifado e chamado atenção para as três noções 

que, naquele momento, eram o centro de suas demandas – denúncia, esclarecimento e luta por 

justiça – quero atentar para outro ponto desta pequena citação: o “ontem, hoje e sempre”. O 

GNTM se colocava como um ator que lutaria não apenas para buscar justiça dos atos violentos 

ocorridos ontem, mas também para impedir a continuidade da tortura hoje e sempre. São essas 

duas dimensões acima apontadas – de um lado, a articulação entre memória e justiça; de outro, 

a perspectiva de luta contra a tortura hoje e sempre – que pretendo explorar neste tópico, a partir 

das primeiras edições dos jornais publicados pelo GTNM.   

 A despeito da crítica à Nova República como um pacto de elites, o fato é que o GTNM 

surgia em condições distintas daquelas em que haviam atuado os CBAs. Embora no âmbito 

federal a presidência do primeiro civil pós-ditadura não fosse muito receptiva às demandas do 

grupo, a dinâmica política dos governos estadual e municipal era diferente. Leonel Brizola 

(PDT) era o governador do estado e como tal, à época, tinha a prerrogativa de indicar o prefeito 

da capital28. Assim, quando o GTNM surgiu, a prefeitura do Rio de Janeiro era ocupada por 

Marcello Alencar, do Partido Democrático Trabalhista (PDT), um advogado que defendera 

presos políticos durante a ditadura e fora, ele mesmo, cassado pelo AI-5. Mais tarde no mesmo 

ano de 1985, houve o retorno das eleições para prefeitos de capitais, e quem venceu no Rio de 

Janeiro, assumindo em 1986, foi Saturnino Braga, também pelo PDT.  

Nesse cenário, não sem conflitos, abriu-se uma janela de oportunidades políticas para a 

interação entre o GTNM e essas instâncias estatais. Ao longo dos primeiros anos de atuação do 

Grupo, uma de suas principais linhas de ação foi o trabalho de nomeação e renomeação de ruas 

e logradouros públicos, viabilizado pelo apoio da prefeitura de Saturnino Braga. Em 1º de abril 

de 1986, data que marcava 22 anos do golpe de 1964, o GTNM inaugurou 52 ruas nomeadas 

em homenagem aos mortos e desaparecidos. Aquele era um período de expansão urbana da 

cidade do Rio de Janeiro para a Barra da Tijuca e o Recreio dos Bandeirantes, na zona oeste, e 

foi nesse contexto de abertura de novas ruas que a ação se tornou possível. Para definir a 

importância do ato, o grupo apontava, na segunda edição de seu jornal: 

                                                     
27 Ibidem, p. 19. 

 
28 As eleições gerais de 1982 mantiveram a restrição de que nas capitais dos estados, nas áreas de segurança 

nacional, nas instâncias hidrominerais e em municípios de territórios federais, os chefes do poder executivo 

seriam escolhidos indiretamente. Em novembro de 1985, foram realizadas eleições para os prefeitos das capitais.  
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Na homenagem, partes da História daqueles tempos foram contadas. Aqueles que 

assistiram tiveram oportunidade de ouvir coisas muito diferentes da História oficial. 

Falar desses companheiros é REESCREVER A HISTÓRIA RECENTE DO PAÍS. 

Essa história, até hoje, tem sido geralmente contada pela oligarquia dominante que, 

por 20 anos, calou a boca do povo e procurou secar-lhe a memória. 

A luta do Grupo resgata a história desses companheiros, reivindica 

esclarecimentos e responsabilização, e exige justiça. Certamente há de interferir na 

História de amanhã, que desejamos diferente de ontem29. (As maiúsculas estão no 

original; os grifos sublinhados são meus) 

 

 

E seguia o GTNM, em outra reportagem do mesmo boletim, apontando para ações 

futuras: 

Neste mês de maio o Grupo TORTURA NUNCA MAIS estará inaugurando mais uma 

praça e duas ruas com nomes de combatentes mortos ou desaparecidos na década de 

70. [...]. Companheiros, chegou o tempo em que podemos chamar de heróis nossos 

filhos, irmãos, esposos, companheiros que morreram ou desapareceram sem nome, 

sem endereço e sob pecha de bandidos. [...]. O nome da rua, da praça, é símbolo do 

passo à frente que foi dado pelo movimento. A homenagem é reconhecimento da 

legitimidade das lutas que travaram. Muito terá, ainda, que ser feito. A homenagem, 

apenas, não basta. Queremos o esclarecimento desses crimes acobertados pelo 

governo. Queremos o desmantelamento do aparelho repressivo. Queremos justiça30.  

 

 

 Esta ação da nomeação de logradouros públicos nos permite compreender de maneira 

mais detida a articulação feita pela Grupo Tortura Nunca Mais sobre as relações entre memória 

e justiça. Em primeiro lugar, há uma crítica contundente à história oficial, a qual deve ser 

“reescrita” a partir da história dos “companheiros” mortos e desaparecidos. Estes são 

apresentados não como vítimas, mas como heróis, e, portanto, as homenagens aparecem como 

forma de reconhecimento da legitimidade de suas lutas. Essa articulação da memória da luta 

era o caminho para “interferir na História de amanhã”, que deveria ser construído em 

contraposição a um ontem de autoritarismo.  

É importante notar a busca por caracterizar os “combatentes mortos ou desaparecidos” 

como “herois”, retomando aspectos do vocabulário da luta armada que marcava o início dos 

anos 1970. Como busquei apresentar no primeiro capítulo desta tese, na virada dos anos 1960 

para a década seguinte, parte das denúncias sobre a violência estatal feitas por militantes da luta 

armada eram enquadradas à luz desse vocabulário. Aqui, o que o GNTM faz é articular 

dimensões do vocabulário dos direitos humanos com elementos de uma concepção 

revolucionária. Ao mencionar que “chegou o tempo” em que os seus “companheiros” poderiam 

                                                     
29 TORTURA NUNCA MAIS – Órgão informativo do Grupo Tortura Nunca Mais, n. 2, maio de 1986. 

Disponível em: 

http://docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=GTNM_Jornal&pesq=&pasta=1986&pagfis=611. Acesso 

em 16 de janeiro de 2022. 

 
30 Ibidem.  

http://docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=GTNM_Jornal&pesq=&pasta=1986&pagfis=611
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ser chamados de “herois” e não mais de “bandidos”, o grupo demonstrava compartilhar de uma 

certa expectativa de mudança, ainda que as críticas à Nova República fossem intensas. Com 

efeito, até poucos anos antes, seria inimaginável dar o nome de guerrilheiros a logradouros 

públicos. Era no âmbito desse posicionamento que reunia, ao mesmo tempo, uma crítica 

contundente e algum grau de expectativa, que o GTNM buscava articular sua percepção 

específica sobre como o presente e o futuro deveriam se apropriar do passado.  

A concepção de história e da relação entre passado, presente e futuro apresentada pelo 

Grupo Tortura Nunca Mais tinha uma evidente semelhança com a concepção da Comissão de 

Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, na medida em que se apresentava uma 

demanda para que o passado fosse objeto de uma elaboração que levasse ao esclarecimento dos 

crimes e, posteriormente, à justiça. Mas é preciso destacar como, para o GTNM, havia uma 

ênfase maior na valorização da dimensão revolucionária da luta dos mortos e desaparecidos – 

que não eram vítimas, mas herois. A presença de ex-presos políticos na composição do grupo 

provavelmente foi um aspecto decisivo para que o GTNM assumisse essa postura mais explícita 

de defesa dos ideais de transformação radical da realidade. Assim, a recuperação dessa memória 

dessa luta dos companheiros mortos e desaparecidos era passo fundamental para se chegar à 

justiça, entendida não apenas como o julgamento dos torturadores, mas também como a 

afirmação da legitimidade dos ideais daqueles que foram assassinados ou desapareceram.  

 Como dito anteriormente, para além desta articulação específica entre memória e 

justiça, o Grupo Tortura Nunca Mais se voltou, desde seu início, para o debate sobre como a 

violência do Estado seguia ocorrendo no presente. Assim, o hoje da Nova República seguia 

marcado não apenas pelo silêncio em relação às violências da ditadura, mas também pela 

continuidade das práticas arbitrárias. Observemos o seguinte trecho da primeira edição do jornal 

do GTNM:  

Assim nos voltamos para o esclarecimento de casos de tortura e desaparecimento 

político no período da ditadura militar, pois, neles é que encontramos, inclusive, as 

próprias raízes do que ainda hoje ocorre nas delegacias policiais31. (O grifo é meu) 

 

Nesta construção argumentativa do GNTM, a ditadura aparece como a origem 

explicativa para as violações aos direitos humanos que seguiriam ocorrendo na democracia. 

Com o crescimento da violência policial ao longo dos anos – evidenciada em chacinas, 

                                                     
31 TORTURA NUNCA MAIS – Órgão informativo do Grupo Tortura Nunca Mais, n. 1, janeiro de 1986. 

Disponível em: 

http://docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=GTNM_Jornal&pesq=&pasta=1986&pagfis=609. Acesso 

em 16 de janeiro de 2022.  

 

http://docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=GTNM_Jornal&pesq=&pasta=1986&pagfis=609
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repressão a greves e manifestações, incursões policiais em favelas – essa formulação ganharia 

ainda mais força.  
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Imagem 9 – Primeira página do primeiro jornal do Grupo Tortura Nunca Mais 

 

 

Fonte: TORTURA NUNCA MAIS – Órgão informativo do Grupo Tortura Nunca Mais, n. 1, janeiro de 1986. 

Disponível em: 

http://docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=GTNM_Jornal&pesq=&pasta=1986&pagfis=609 

http://docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=GTNM_Jornal&pesq=&pasta=1986&pagfis=609
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Em 1988, em um texto com o emblemático título de “Repressão, coisa do passado?”, o 

Grupo escreveria o seguinte em seu jornal:  

Embora a propaganda oficial insista em afirmar que a repressão acabou, que vivemos 

a transição democrática da Nova República, os aparelhos repressivos não foram 

desmontados. Por isso, em certos momentos acontecem incidentes que nos lembram 

os mais duros anos da ditadura militar. A violência continua institucionalizada e na 

maioria das vezes ela é praticada pelo próprio Estado, com o pretexto de manter a 

ordem. O mesmo pretexto que no passado garantiu a prática das maiores 

arbitrariedades pelos DOI-CODIs e SNIs da vida.32 (Os grifos são meus) 

 

 A leitura do GNTM é, portanto, a de que violência, “institucionalizada” durante a 

ditadura, “continua” existindo no presente, levando à ocorrência de “incidentes” que 

“lembram” os anos de regime autoritário. A ideia de que a violência do presente “lembra” a do 

passado remete a noções como “continuidades”, “permanências” ou mesmo as de “restos” ou 

“entulho”, que haviam aparecido ao longo dos debates sobre a Lei de Segurança Nacional. 

Quero argumentar que, a despeito dessa aproximação, é possível perceber que a perspectiva do 

Grupo Tortura Nunca Mais era distinta, na medida em que sua ênfase está na ideia de “raízes” 

– no sentido de origem, de causa.  

Nesses termos, a violência de Estado aparecia como um processo contínuo, originado 

na ditadura, que seguia ocorrendo na democracia. Para combatê-la, não bastaria “limpar” os 

seus restos, era preciso enfrentar aquilo que permitia a reprodução do fenômeno – na 

perspectiva do grupo, a não punição dos torturadores e violadores de direitos humanos. Em 

síntese, a noção de “restos” evoca a de “permanências” – no quadro de uma leitura que enxerga 

a existência de uma ruptura entre o passado e o presente, a qual, no entanto, permite que certos 

elementos da ditadura permaneçam existindo na democracia. Por sua vez, a noção de “raiz” 

remete à de “continuidade” – nesta perspectiva, não há ruptura entre passado e presente.  

A diferença, embora sutil, demarca a existência de posturas distintas em relação à 

chamada Nova República. Enquanto os atores que apostavam na primeira perspectiva – a dos 

“restos” – teriam maior otimismo em relação ao novo regime, aqueles que defendiam a segunda 

– a da “raiz” – adotariam uma forma de ação mais crítica. Da mesma forma, os primeiros teriam 

mais facilidade em aceitar os argumentos dos militares e seus apoiadores que, como buscarei 

abordar no capítulo seguinte, defenderiam um olhar para o futuro em detrimento de uma 

elaboração do passado. Já os segundos seguiriam reforçando que, sem olhar para o passado, 

                                                     
32 TORTURA NUNCA MAIS – Órgão informativo do Grupo Tortura Nunca Mais, n. 5, fevereiro/março de 

1988. Disponível em: 

http://docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=GTNM_Jornal&pesq=&pasta=1986&pagfis=79. Acesso 

em 16 de janeiro de 2022.  

http://docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=GTNM_Jornal&pesq=&pasta=1986&pagfis=79
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estaríamos condenados a repeti-lo initerruptamente no presente e no futuro. No entanto, em 

ambas as concepções está presente um mesmo elemento, qual seja, a centralidade da violência 

da ditadura para a explicação dos limites e entraves da nascente democracia.  

4.4. Brasil: Nunca Mais 

 Em julho de 1985, chegou às livrarias, sem alarde, o livro Brasil: Nunca Mais (BNM). 

Era o resultado de um projeto que tivera início em 1979, logo após a Lei de Anistia, quando os 

advogados que defendiam os presos políticos foram autorizados a levar para casa os processos 

do Superior Tribunal Militar (STM) por um tempo determinado. Com a brecha, os defensores 

começaram uma operação secreta que envolveu dezenas de pessoas, com o intuito de fotocopiar 

todos aqueles documentos. Ao final de anos de trabalho, a equipe reunira um acervo com as 

reproduções de 707 processos que tramitaram nas auditorias militares contra opositores do 

regime ditatorial. Mesmo uma estratégia de propaganda em torno do livro – opção feita para 

evitar qualquer tipo de tentativa de impedir a publicação –, a repercussão do BNM foi enorme. 

Em menos de 24 horas, a primeira tiragem do livro, com 5 mil exemplares, se esgotou, e a 

publicação se manteve por semanas seguidas na lista dos mais vendidos. 

 A história desse projeto é conhecida e já foi muito tratada pela literatura, inclusive em 

relatos jornalísticos33. Não retomarei aqui com detalhes essa narrativa, na medida em que me 

interessa entender o lugar do Brasil: Nunca Mais para o argumento específico deste capítulo e 

para o quadro mais geral da tese. Ou seja, qual foi o papel do BNM na conformação de um 

campo de ações e atores em torno de demandas relativas à violência ditatorial? Como eram 

articuladas, no projeto, as relações entre passado, presente e futuro e as fronteiras entre ditadura 

e democracia?  

Um primeiro ponto do qual não se pode escapar ao analisar o BNM após ter dedicado 

espaço a uma reflexão ao GTNM diz respeito ao termo que está presente nos nomes de ambas 

as iniciativas: nunca mais. No texto de apresentação do livro, esse ponto era explicitamente 

tratado: 

Materializar o imperativo escolhido como título da investigação: que nunca mais se 

repitam as violências, as ignomínias, as injustiças, as perseguições praticadas no 

Brasil de um passado recente34. (O grifo é meu)  

 

 

                                                     
33 Para duas reportagens sobre o tema, ver WESCHLER, 1990 e FIGUEIREDO, 2013. 

 
34 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 26.  
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Contudo, a despeito da referência comum ao nunca mais, quero sugerir que, observando 

atentamente, as concepções do Grupo Tortura Nunca Mais e do Brasil: Nunca Mais no que diz 

respeito à relação entre o passado e o presente guardavam suas diferenças. Para o Grupo Tortura 

Nunca Mais, o presente da Nova República representava um “pacto de elites”, no qual a 

violência originada na ditadura permanecia se repetindo continuamente. A saída para esse 

presente marcado pela não-ruptura com o passado estaria na defesa da memória dos heróis que 

lutaram contra a ditadura, na medida em que esta memória era entendida como o caminho para 

se chegar à justiça. Tratava-se de uma visão crítica e pessimista sobre o cenário da abertura e 

sobre a democracia que começava a ser construída. O Nunca Mais aparecia, nesse sentido, como 

um chamado à luta, que deveria ser inspirada nos valores e ideais dos mortos e desaparecidos 

políticos.  

O Brasil: Nunca Mais, por sua vez, coloca desde a apresentação do livro uma 

perspectiva mais otimista sobre o presente: “o Brasil vive, hoje, mais uma página de esperança 

em sua história. Superados 21 anos de Regime Militar sonha o país com projetos de 

reconstrução”35. A expectativa em torno da “reconstrução” do país vinha aliada à crença de que 

o caminho a ser trilhado era o de livrar o país dos “restos” e das “reminiscências” da ditadura: 

É preciso tomar decisões, adotar medidas corajosas que favoreçam a consolidação de 

um país democrático. É preciso trabalhar, sem trégua e sem demoras, na remoção dos 

rastros do autoritarismo e na edificação de um legítimo Estado de Direito, que seja 

sólido e ao mesmo tempo permeável à crítica. Onde não seja proibido participar, nem 

discordar, nem contestar. Onde o grito dos pobres possa ser ouvido. O grito de todos36. 

(O grifo é meu) 

 

Aqui, portanto, está em jogo precisamente a visão que caracterizei no fim do tópico 

anterior. A perspectiva do BNM guardava uma semelhança grande com o tipo de leitura 

presente na campanha pela revogação da LSN. Não é à toa que as iniciativas capitaneadas pelos 

advogados e pelos representantes do clero progressista se assemelhavam – eram atores que 

integravam a oposição liberal-democrática. Mesmo sendo setores particularmente críticos ao 

regime ditatorial, seu horizonte era o da democracia liberal, definida fundamentalmente por sua 

dimensão formal. A existência da previsão de certos direitos civis e políticos, suprimidos pelas 

leis de exceção da ditadura, já configurariam a existência de uma democracia, isto é, já seriam 

suficientes para a “edificação de um legítimo Estado de Direito”. Nesse sentido, o BNM não 

                                                     
35 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 21. 

 
36 Ibidem, p. 21. 
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assumia a bandeira que, para a CFMDP e para o GTNM, era central: a justiça. Do contrário, 

havia uma recusa em pensar a dimensão da responsabilização penal: 

Não é intenção do Projeto organizar um sistema de provas para apresentação em 

qualquer Nuremberg brasileiro. Não o anima qualquer sentido de revanche. Na busca 

por justiça, o povo brasileiro nunca foi movido por sentimentos de vingança37.  

 

 

A justiça buscada pelo BNM estava relacionada a uma abstrata “consciência nacional”: 

O que se pretende é um trabalho de impacto, no sentido de revelar à consciência 

nacional, com as luzes da denúncia, uma realidade obscura ainda mantida em segredo 

nos porões da repressão política hipertrofiada após 1964. É a observância do preceito 

evangélico que nos aconselha o conhecimento da verdade como pressuposto para a 

libertação38.  

 

 

Ao mesmo tempo, havia o apelo à consciência individual: 

Que ninguém termine a leitura deste livro sem se comprometer, em juramento sagrado 

com a própria consciência, a engajar-se numa luta sem tréguas, num mutirão sem 

limites, para varrer da face da Terra a prática das torturas39.  

 

 

Ao apelar para as consciências – seja a coletiva, seja a individual – o BNM apostava na 

perspectiva de que o passado seria capaz de ensinar lições. O aprendizado individual e coletivo 

desses ensinamentos representaria o caminho para a não-repetição. Nesse sentido, a concepção 

de história presente no Brasil: Nunca Mais remete à noção da “história como mestra da vida” 

(KOSELLECK, 2006). Trata-se da ideia de que a o passado e a história teriam a capacidade de 

transmitir ensinamentos que deveriam guiar as ações humanas no presente e no futuro. A 

perspectiva fica evidente, por exemplo, no seguinte trecho: “é indispensável aprender as lições 

que emanam de nosso passado recente. As lições de nossa história”40. Mas, afinal, quais eram 

as lições que a história ensinava? O que não poderia se repetir, na perspectiva presente no 

Brasil: Nunca Mais?  

Enfrentemos a questão a partir da análise da terceira parte do BNM, intitulada 

“Repressão contra tudo e contra todos”, composta pelos capítulos oito, nove, dez e onze. Para 

tanto, inicio retomando o aspecto que é apresentado pelo próprio projeto como seu grande 

diferencial quando comparado com outros relatórios sobre a questão dos direitos humanos:  

No mundo todo, a questão da repressão política é quase sempre levantada a partir de 

denúncias dos atingidos, ou de relatos elaborados por entidades que se dedicam à 

                                                     
37 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, p. 26. 

 
38 Ibidem, p. 26. 

 
39 Ibidem, p. 27. 

 
40 Ibidem, p. 21. 
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defesa dos Direitos Humanos. Emotivos ou equilibrados, são testemunhos que ajudam 

a revelar uma história oculta. Mas tropeçam, às vezes, na desconfiança daquele que 

alegam serem depoimentos tendenciosos, por partirem das vítimas que, na sua 

maioria, teriam motivações políticas.  

A pesquisa “BRASIL: NUNCA MAIS (BNM)” conseguiu superar esse 

dilema, estudando a repressão exercida pelo Regime Militar a partir de documentos 

produzidos pelas próprias autoridades encarregadas dessa tão controvertida tarefa. 

De que modo? 

Cuidando de reunir as cópias da quase totalidade dos processos políticos que 

transitaram pela Justiça Militar brasileira entre abril de 1964 e março de 1979, 

especialmente aqueles que atingiram a esfera do Superior Tribunal Militar (STM).41 

(Os grifos são meus) 

 

 

De fato, o feito dos articuladores do projeto Brasil: Nunca Mais foi louvável. É notável 

o esforço para reunir e fotocopiar, de maneira clandestina, ainda sob um regime ditatorial, 

milhares de páginas, que chegavam a mencionar 7.367 indivíduos julgados pela Justiça Militar. 

Nesse sentido, é plenamente compreensível a estratégia argumentativa apresentada pelo BNM, 

em defesa de suas próprias escolhas. A sobrevalorização do papel de documentos oficiais como 

elemento probatório, supostamente menos passíveis de gerar “desconfiança”, está na base do 

Brasil: Nunca Mais. 

 Entretanto, ao adotar o universo de julgados pela Justiça Militar como o próprio 

universo dos atingidos, o BNM cristaliza uma certa imagem tanto da repressão política quanto 

da resistência. Vale notar que o BNM faz poucas ressalvas quanto a essa limitação de suas 

próprias escolhas metodológicas. Do contrário, o rol de casos trabalhados no livro é tomado 

como representativo de uma totalidade, de modo que se afirma, no início do capítulo:  

Serão apresentados, a seguir, alguns números importantes que permitem formar um 

perfil dos atingidos pela repressão política entre 1964 e 1979, extraídos de 695 do 

conjunto total de processos pesquisados42. (O grifo é meu)  

 

 

 É preciso ressaltar: o perfil que o BNM busca traçar não é dos indivíduos cujos casos 

tramitaram na Justiça Militar: é o dos “atingidos pela repressão política entre 1964 e 1979”. A 

primeira categoria, mais restritiva, é tomada como equivalente à segunda, que poderia ser muito 

mais ampla. Este é o ponto chave do Brasil: Nunca Mais.  

A partir daí, o livro começa a descrever esse perfil dos atingidos, que totalizavam 7.367 

nomes: 88% dos réus eram homens, 12% mulheres; 38,9% tinham idade igual ou inferior a 25 

anos; 4.077 residiam em capitais, entre os quais 1.872 no Rio de Janeiro e 1.517 em São Paulo; 

                                                     
41 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 22.  

 
42 Ibidem, p. 85.  
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2.491 possuíam ensino superior de um total de 4.476 que tinham o registro do grau de 

escolaridade43. Dados de raça e classe não estão presentes, mas, ao destacar a questão da 

escolaridade, o próprio BNM nos ajuda a supor:  

O grau de instrução dos processados permite induzir, com certa segurança, se 

invocados os próprios dados governamentais acerca da pirâmide seletiva que existe 

no sistema de educação, no país, que a extração social dos indivíduos na resistência 

era predominantemente de classe média. [...]. Ou seja, mais da metade [dos 4.476 que 

tinha dados do grau de instrução] havia atingido a universidade num contexto nacional 

em que pouco mais de 1% da população chega até ela44. (O grifo é meu)  

 

 

 Assim, emerge como perfil do atingido um homem, jovem, universitário, de classe 

média ou classe média alta, morador dos centros urbanos e, sem dúvidas, branco.  

O segundo conjunto de dados apresentados no oitavo capítulo aponta precisamente 

nessa direção, ao fornecer uma descrição da forma de atuação do aparato repressivo. Assim, 

chega-se às conclusões de que “o Exército foi o principal agente da repressão” e que a “apesar 

de todo o arsenal de leis arbitrárias à sua disposição, o regime descumpria suas próprias 

previsões legais, prendendo os atingidos antes mesmo de abertura de inquérito”. Afirma o livro, 

ainda, que a principal acusação dirigida aos réus, ocorrida em 4.935 casos, era a da militância 

em organização proibida45. Por fim, vem a questão da tortura, com a informação de que 1.918 

cidadãos, “ao depor durante a etapa judicial, declaram ter sido torturados na fase de inquérito”, 

com a ressalva de que um “imenso número de réus” poderiam “ter sido vítimas de torturas sem 

tê-las denunciado em juízo”46. Com isso, a repressão aparece como resultado da ação 

principalmente do Exército, e está sempre relacionada à prática de violências e arbitrariedades 

em fases variadas do inquérito da Justiça Militar. O nono capítulo do Brasil: Nunca Mais se 

dedica a apresentar e descrever diferentes organizações de esquerda atuantes na resistência. Os 

argumentos para existência do capítulo são fundamentalmente dois: o primeiro se sustenta ao 

apontar que “dois terços dos processos reunidos para o estudo do Projeto BNM referem-se a 

organizações partidárias proibidas”47.  

 Quando se observa esses dois capítulos – que caracterizam o perfil dos atingidos, os 

cursos de ação que definem a repressão e as organizações que compõem a resistência – 

                                                     
43 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, pp. 85-86.  

 
44 Ibidem, p. 86.  

 
45 Ibidem, pp. 86-87. 

 
46 Ibidem, p. 87. 

 
47 Ibidem, p. 89.  
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compreende-se as consequências da adoção, por parte do BNM, da perspectiva de que os casos 

tramitados na Justiça Militar encerravam o universo dos atingidos pelo regime. As categorias 

de repressão, resistência e atingidos acabam sendo construídas como derivações analíticas de 

uma premissa limitada, na medida em que as três são explicadas a partir dos processos 

fotocopiados pela própria equipe do BNM. Isso que estou caracterizando como uma premissa 

limitada é a ideia de que há uma correspondência entre o universo de atingidos pela violência 

e os nomes constantes dos processos fotocopiados. A partir daí, uma dada ação aparece como 

uma forma reconhecida de resistência somente na medida em que ela foi objeto de persecução 

na Justiça Militar. Já a repressão é compreendida como todos aqueles atos arbitrários 

promovidos durante a tramitação dos processos nesse mesmo âmbito da Justiça Militar. Cria-

se, assim, um ciclo de definições tautológicas: os atingidos são aqueles que, por conta de sua 

resistência, foram alvos da repressão. E a repressão é o conjunto de atos voltados contra os 

que resistiram, e que passam a ser vistos como atingidos após serem alvos dessas ações. No 

centro dessas definições circulares, está o universo dos processos do STM.   

 O décimo capítulo, intitulado “Setores Sociais”, aprofunda essas conclusões, mas abre 

caminho também para uma pequena complexificação. Nele, o BNM se volta para “seis setores 

sociais claramente identificados” a partir dos 263 processos que “não focalizavam organizações 

partidárias clandestinas”. São eles: militares, sindicalistas, estudantes, políticos, jornalistas e 

religiosos. E afirma, então, o Brasil: Nunca Mais, que: 

Em certa medida, isso traz uma fotografia dos alvos prediletos do Regime Militar no 

exercício de sua ação punitiva e indica quais áreas sociais estiveram empenhadas na 

oposição ao autoritarismo48.  

 

 

 Por um lado, a formulação amplia a lógica anteriormente apontada, na medida em que 

coloca sujeitos coletivos em cena, e deixa de observar apenas o tipo de militância específico 

que se desenvolvia junto às organizações de esquerda. No entanto, retoma a explicação 

tautológica: os “alvos prediletos” do regime são os que “estiveram empenhados na oposição”; 

ao mesmo tempo em que esses setores só aparecem como “empenhados na oposição” porque 

foram processados pela Justiça Militar.  

O capítulo dez é complementado pelo seguinte, intitulado “Atividades visadas”, 

baseado em 84 processos que não podiam ser classificados em nenhum dos dois capítulos 

anteriores. Nesses processos, afirma o BNM, a “setorização social dos réus era extremamente 

                                                     
48 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 117. 
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variada, sendo que, em alguns deles, se fazia um verdadeiro ajuntamento de intelectuais, 

camponeses, sindicalistas e políticas”49. E segue argumentando o livro que analisar esses 

últimos casos era necessário para “completar a apresentação dos resultados da pesquisa no que 

toca à natureza da ação política punida”50 (o grifo é meu). A expressão grifada tem um peso 

importante para sintetizar a concepção que o BNM trazia nos capítulos aqui analisados. Ao 

falar da “natureza da ação política” punida pela ditadura, o livro reforça o entendimento 

segundo o qual seria possível extrair, daquele conjunto de documento reunidos, fotocopiados e 

analisados, a essência mesma do que fora a repressão e, portanto, traçar um perfil acabado da 

resistência.  

O que quero destacar, ao ressaltar repetidamente essa dimensão, é que a explicação 

fornecida pelo BNM tomava uma forma punitiva específica – o processo no âmbito da Justiça 

Militar – para designar um conjunto tido como universal, o dos atingidos. Vale retomar, aqui, 

uma discussão feita no primeiro capítulo desta tese, a partir das reflexões do cientista político 

Anthony Pereira. Pereira argumenta que a ditadura brasileira adotou, como estratégia 

consciente de repressão, em razão de diversos elementos, o que ele caracterizou como 

“legalidade autoritária” (PEREIRA, 2010). A decisão de utilizar os tribunais, mesmo a partir 

de leis de exceção, guardava relação com a tentativa de legitimar o regime internamente e em 

âmbito internacional. Isso não excluiu, no entanto, a mobilização de outras formas de repressão 

e violência estatal. Nesse sentido, o ponto que me interessa, aqui, é destacar como o Brasil: 

Nunca Mais acaba por tomar as punições e violências promovidas a partir da lógica da 

“legalidade autoritária” como o todo da violência de Estado no período.  

 É preciso lembrar a enorme repercussão do Brasil: Nunca Mais, bem como o peso 

simbólico do projeto na história das iniciativas voltadas para lidar com o passado ditatorial51. 

Nesse sentido, é de se ressaltar os efeitos dessa construção que o livro propõe acerca dos 

atingidos e da repressão para a consolidação das representações acerca do que foi a violência 

ditatorial. Usualmente lembrado pela importância histórica que teve ao divulgar e publicizar as 

formas de tortura do regime, o BNM carregava também, como tentei mostrar neste tópico, uma 

concepção muito específica sobre os personagens e as formas de ação que teriam marcado 

aquele período.  

                                                     
49 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 155. 

 
50 Ibidem, p. 155. 

 
51 Cf. TELES, 2012 e BAUER, 2008, 2017. 
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Retomo aqui, para fins de comparação, o Dossiê da Comissão de Familiares de Mortos 

e Desaparecidos Políticos, já analisado neste capítulo. O documento tinha como característica 

fundamental a valorização da atuação política dos sujeitos. Era a possibilidade de afirmar que 

um dado indivíduo era militante que o tornava apto a se manter na listagem de mortos e 

desaparecidos políticos. Por sua vez, essa confirmação da militância se dava, em geral, a partir 

da atuação de seus familiares ou companheiros de militância nas redes das organizações – 

primeiro os CBAs, depois a própria CFMDP. Assim, um caso era identificado como tal a partir 

da sua enunciação em espaços legitimados para produzir esse reconhecimento (Azevedo, 2018, 

p. 157). O Brasil: Nunca Mais também pressupunha que os atingidos eram aqueles que 

possuíam alguma atuação política. Contudo, isso se dava por uma outra via, qual seja, o próprio 

acervo documental utilizado como base do projeto. Nesse sentido, a definição do universo de 

atingidos se dava antes de uma análise específica sobre suas características segmentadas. 

Colocar as iniciativas em perspectiva nos permite retomar a reflexão acerca da construção social 

de categorias como vítimas e atingidos. Se no caso da CFMDP e do Dossiê a pergunta a ser 

colocada vai na direção de quem constrói a definição das vítimas, o BNM traz à tona a questão 

sobre o que define quem são os atingidos52, colocando no centro da cena um acervo documental 

específico – aquele reunidos pelos advogados junto ao STM, com os processos tramitados na 

Justiça Militar.  

A despeito dessa diferença, quero argumentar sobre a complementariedade dessas duas 

percepções para sustentar o argumento mais geral da tese. Como tenho tentado demonstrar, 

trata-se aqui de perceber que o reconhecimento social da legitimidade do status de atingido ou 

vítima não é uma decorrência objetiva de uma dada violência sofrida. Essas são representações 

historicamente construídas, por meio de processos perpassados por relações sociais e de poder 

as mais diversas. Nesse sentido, em meados dos anos 1980 havia um conjunto específico de 

sujeitos que podiam ser nomeados e reconhecidos como alvos de uma violência política. A 

possibilidade de reivindicar legitimamente essa nomeação podia vir por meio das redes de 

militância – como no caso da CFMDP – que demandavam a mobilização de certos recursos 

materiais, simbólicos e culturais. Podia vir, ainda, através de certos artefatos – neste caso, os 

documentos que embasavam o BNM. Por caminhos distintos, determinados sujeitos se 

tornavam aptos a integrar as listas, os livros e os relatórios que operavam atribuindo uma 

natureza específica às violências por eles sofridas.  

 

                                                     
52 Essa questão foi trabalhada, para o caso chileno, em BERNASCONI, RUIZ & LIRA, 2018. 
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4.5. Considerações finais 

 Neste capítulo, busquei demonstrar como, na primeira metade dos anos 1980, diversas 

iniciativas e organizações surgiram para colocar em pauta demandas relativas à violência 

ditatorial. Inicialmente, observei como diferentes organizações e movimentos ligados à 

campanha pela revogação da Lei de Segurança Nacional formularam a noção de “restos” da 

ditadura, posteriormente correspondente à ideia de “entulho autoritário”. Em seguida, analisei 

o surgimento da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos e do Dossiê dos 

Mortos e Desaparecidos Políticos, lançado pelo movimento em 1985. Reforçando que os 

mortos e desaparecidos não eram “coisa do passado”, a CFMDP insistia na necessidade de 

combater a “impunidade” para garantir que a violência não se repetisse. Posteriormente, voltei 

o olhar para a criação do Grupo Tortura Nunca Mais, que dava centralidade à dimensão da 

memória como forma de homenagear os lutadores do passado, a fim de levar adiante a luta por 

justiça no presente. Segundo a concepção do GTNM, a tortura que seguia ocorrendo neste 

presente tinha suas raízes no passado da ditadura, e por isso era preciso enfrentá-lo, superando 

as continuidades. Por fim, tentei compreender a forma específica que o Brasil: Nunca Mais 

concebia o imperativo da não-repetição, a partir de uma leitura bastante específica sobre quem 

haviam sido os atingidos da ditadura e como se definiam a repressão e a resistência que haviam 

caracterizado o período. Ao caracterizar essas iniciativas e esses grupos, busquei ressaltar 

aspectos de semelhança e diferença entre eles, notadamente em relação à forma pela qual eles 

concebiam essa passagem do tempo e a ideia de que a ditadura passava a pertencer ao passado, 

bem como a maneiro que eles imaginavam a democracia.  

 Penso ser possível separar essas quatro concepções em duas perspectivas. A primeira, 

presente com mais ênfase na campanha contra a LSN e no Brasil: Nunca Mais, é marcada por 

um otimismo maior em relação à possibilidade de se construir um presente positivo, sendo 

necessário apenas se livrar dos “restos”, das “reminiscências” da ditadura. Trata-se de uma 

concepção mais articulada por setores ligados à antiga oposição liberal-democrática ao regime 

autoritário. Não à toa as duas iniciativas tinham como atores fundamentais, respectivamente, a 

Ordem dos Advogados do Brasil e a Igreja, por meio de Dom Paulo Evaristo Arns. Esses atores 

carregavam um olhar de mais expectativa para a “nova República”, especialmente por entender 

que mudanças político-institucionais específicas seriam capazes de limpar os “rastros” que 

seguiam manchando o presente. Por outro lado, na concepção do Grupo Tortura Nunca Mais e 

da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, a noção central não é a de 

“restos”, mas a de “continuidade”. A violência do passado poderia seguir se repetindo no 
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presente na medida em que a ruptura entre um e outro não havia se estabelecido de forma 

absoluta.  

 No entanto, a despeito dessas divergências, parece-me claro que nos quatro casos, 

reunidos nessas duas perspectivas mais gerais, há uma afirmação clara de que a ditadura 

pertencia já a um outro tempo histórico. O corte temporal entre passado e presente existe, 

mesmo para um movimento como o GTNM, que aponta para a continuidade de certas formas 

de violência. Ou seja, mesmo que não haja uma ruptura absoluta, em sua visão a violência 

seguia existindo no hoje da Nova República, era porque ela havia sido originada no ontem da 

ditadura militar.  

Ao formular noções particulares sobre a relação entre passado, presente e futuro e entre 

ditadura e democracia, as quatro iniciativas concebiam também categorias específicas de 

atingidos ou vítimas. Na campanha pela Lei de Segurança Nacional, é o fato de ter sido 

processado com base no referido diploma legal que constitui a vítima. Para a CFMDP, são os 

mortos e desaparecidos políticos que dão sentido a essas duas categorias. Na leitura do GTNM, 

são igualmente os mortos e desaparecidos políticos, mas aparecem também os ex-presos 

políticos. Por fim, para o Brasil: Nunca Mais, o universo dos atingidos pela repressão ditatorial 

é equivalente aos casos foram levados às auditorias militares. A despeito de haver um jogo de 

inclusões e exclusões aqui, o que se tem é a centralidade da militância política conferindo 

legitimidade às categorias de vítima e atingidos. Essa militância é entendida como a 

participação dos sujeitos em organizações da esquerda, armada ou não – embora os integrantes 

da luta armada ganhem maior destaque, especialmente nas leituras da CFMDP e do GTNM. 

Nesse quadro, não há a possibilidade de conceber vítimas e atingidos da ditadura fora desses 

padrões restritamente estabelecidos por esses atores e essas iniciativas que, no marco da 

passagem do regime ditatorial para a chamada “nova República”, constituíram este campo de 

atuação específico.  

Além disso, a despeito dos graus variados de crítica e/ou otimismo em relação ao futuro, 

o que se observa é que, nas quatro perspectivas apresentadas aqui, os limites da democracia 

estavam diretamente vinculados à ditadura. Seja como “resto”, seja como “raiz”, a 

arbitrariedade deste passado específico – o regime ditatorial – era a chave de compreensão para 

a violência que havia no presente. No limite, portanto, seja para o paradigma dos “restos” e das 

“reminiscências”, seja para o paradigma da “continuidade”, há uma vinculação direta entre o 

passado recente do autoritarismo na sociedade brasileira. Este tempo histórico específico passa 

a ser encarado como o paradigma explicativo do mal, já que a violência seria estranha ao 
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presente. Evoco, aqui, outra reflexão de Berber Bevernage. Em suas reflexões, o historiador 

aponta como muitas vezes, os discursos relacionados à necessidade de enfrentar o passado 

podem abrir caminho para a construção de uma noção de que o “mal” e a violência seriam 

anacrônicos: eles pertenceriam, afinal, àquele passado que se busca tematizar (BEVERNAGE, 

2015). Com isso, essas duas perspectivas obliteram outras possíveis explicações para a 

violência do presente – sejam aquelas que recorriam a passados ainda mais remotos que o da 

ditadura, como por exemplo à escravidão; sejam aquelas que buscavam compreender quais 

elementos do presente permitiam que essas práticas seguissem ocorrendo. 

 No próximo capítulo, buscarei refletir sobre como outros atores – os militares e seus 

apoiadores – construíram também concepções específicas sobre a relação entre passado e 

presente, cujo sentido era evidentemente o oposto deste apresentado pelos movimentos. De 

todo modo, como tentarei argumentar mais adiante na tese, a despeito da profunda e radical 

divergência sobre os sentidos da Nova República, não parecia restar dúvidas, para esse conjunto 

de atores, quanto ao fato de que a ditadura chegara a um fim. Estabelecia-se, assim, o primeiro 

dos marcos que conformam a gramática da violência política. 
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5 ESQUECER OU “CANTAR AS FAÇANHAS”? AS REPRESENTAÇÕES 

MILITARES SOBRE O PASSADO DITATORIAL 

 

 

No capítulo anterior, busquei descrever a emergência de atores e iniciativas que 

colocavam na ordem do dia a questão da violência do regime ditatorial, carregando uma série 

de demandas relativas a ela. Ao reivindicar, com centralidade, o esclarecimento dos crimes e a 

punição dos seus autores, organizações como a Comissão de Familiares de Mortos e 

Desaparecidos Políticos e o Grupo Tortura Nunca Mais elaboravam, também, concepções 

próprias acerca da relação entre passado-presente-futuro e, de maneira correlata, entre 

ditadura-democracia. Neste capítulo, meu objetivo é analisar como os militares e as elites 

políticas civis também levaram ao debate público suas noções próprias sobre essas duas 

dimensões – a temporal e a político-institucional. Para tanto, acompanharei, do ponto de vista 

empírico, acontecimentos no âmbito da política institucional que se seguiram à Lei de Anistia 

de 1979, observando como os atores envolvidos buscaram legitimar publicamente suas escolhas 

e seus passos a partir da elaboração de discursos sobre como o país deveria lidar com o legado 

da violência do regime que caminhava para o fim.   

Como tenho tentado demonstrar na tese, o vocabulário dos direitos humanos permitiu, 

ao longo dos anos 1970, a consolidação de um campo político oposicionista que logrou 

questionar as bases do regime e mesmo alterar o ritmo da abertura – embora não seu rumo. O 

argumento que pretendo explorar, neste capítulo, é o de que um outro discurso, este elaborado 

pelos militares, permitiu a recomposição entre o regime e parte dos setores que compunham a 

oposição liberal-democrática. Tratou-se do discurso do revanchismo, a partir do qual o regime 

logrou consolidar um novo arco de alianças, capaz de dirigir os últimos passos da distensão. 

No terceiro capítulo da tese, dedicado à análise da campanha pela anistia, já apontei como parte 

da estratégia do regime para aprovar a Lei de Anistia em seus próprios termos foi precisamente 

a reaproximação com setores que haviam se engajado na crítica à dimensão repressiva da 

ditadura. Aqui, buscarei demonstrar como esse processo se intensificou na primeira metade dos 

anos 1980. Na segunda parte do capítulo, observo que, ao lado do discurso do revanchismo, 

uma outra perspectiva foi elaborada dentro da caserna para conferir sentido à violência 

ditatorial. Tratou-se daquela expressa no documento intitulado Orvil. 

De um ponto de vista da lente analítica aqui adotada, este capítulo segue a inspiração do 

anterior. Trata-se de retomar a pergunta de Bevernage (2018) acerca de como se constrói 
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socialmente a ideia de que determinado tempo ficou no passado. Há, no entanto, um segundo 

diálogo importante aqui. Como notei na introdução da tese, tem crescido, nos últimos anos, a 

bibliografia dedicada à chamada “memória militar” sobre a ditadura.1 Quero sugerir que essa 

literatura compartilha do principal problema que marca, de forma mais geral, a abordagem das 

disputas de memória. Ou seja, pouca ênfase é dada à construção social e histórica das categorias 

que marcam as representações defendidas pelos militares. O que há, em geral, são análises 

dedicadas a compreender como essa “memória militar” disputa na cena pública com uma 

“memória das vítimas”. Aqui, a proposta é tentar entender precisamente a forma pela qual as 

categorias que conformam essa “memória militar” foram sendo formuladas e apresentadas na 

cena pública.  

Entendo, ainda, que esses trabalhos carregam uma limitação mais específica, 

relacionada ao risco de reproduzir a ideia de que as narrativas de legitimação do golpe e da 

ditadura ficaram restritas a pequenos grupos de militares da reserva que haviam atuado na 

repressão. Pode-se perder de vista, assim, as redes e alianças estabelecidas por esses militares 

com outros atores, capazes de amplificar suas representações no debate público.  Eduardo 

Chaves, por exemplo, chega a afirmar que a visão expressa pelos militares em uma coleção 

publicada pela editora do Exército sobre o 31 de março não fazia parte da “memória coletiva 

sobre a ditadura” (CHAVES, 2011, p.15). Nesse sentido, essa memória militar aparece quase 

como uma reminiscência anacrônica, a ser superada pela passagem do tempo. Não à toa, o autor 

faz questão de marcar que a coleção por ele estudada “procurou dar voz àqueles que, ainda hoje, 

defendem abertamente a ditadura” (Ibidem). A ideia colocada pela expressão “ainda hoje” é 

precisamente a de que essas narrativas se configurariam quase como um corpo estranho à 

democracia. É certo que o autor escrevia em 2011, quando a força da memória militar era menos 

visível, mas quero sugerir que a incapacidade dos pesquisadores em observar a existência de 

canais de amplificação dessa memória tem a ver com um problema da perspectiva analítica 

adotada, não com a ausência de material empírico que apontasse para esse fenômeno.  

Para a primeira parte do capítulo, empreendi uma pesquisa sistemática nos acervos dos 

jornais O Globo e Folha de São Paulo a partir do termo revanchismo. Essa pesquisa permitiu 

a identificação não apenas das conjunturas em que essa categoria mais apareceu no debate 

público, como também possibilitou uma caracterização mais ampla dos sentidos que ela 

carrega. Para a segunda parte do capítulo, recorro especialmente a documentos produzidos 

pelos órgãos repressivos. O capítulo se organiza de maneira relativamente distinta dos 

                                                     
1 Cf. SANTOS, 2009; CHAVES, 2011; RODRIGUES & VASCONCELOS, 2014; SANTOS 2016. 
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anteriores. Há aqui apenas duas seções, uma dedicada a cada um dos discursos que mencionei 

anteriormente. No entanto, para evitar que a leitura se tornasse excessivamente longa e sem 

pausas, busquei utilizar mais os subtópicos, a fim de demarcar ou mudanças na conjuntura 

política, ou aspectos específicos dos discursos analisados.  

 

5.1. O discurso do revanchismo 

Como dito no terceiro capítulo desta tese, em meados dos anos 1970 começaram a 

aparecer as primeiras menções à categoria revanchismo nos documentos dos órgãos 

repressivos. Em um documento de 1976, por exemplo, em que monitorava um discurso de 

Ulysses Guimarães em Goiás, o Serviço Nacional de Informações atestava que “nesta 

solenidade notou-se também claro o espírito de revanchismo dos presentes, tendo, inclusive, 

sido entoado ‘vivas’ a elementos punidos pela Revolução”2. Na medida em que avançou a 

campanha pela anistia, e, no âmbito dela, cresceu a repercussão das histórias de tortura e dos 

casos de mortos e desaparecidos políticos, as referências ao revanchismo também se 

multiplicaram. A categoria era mobilizada pelos militares como forma de expressar sua 

preocupação com a publicização das denúncias de violações aos direitos humanos. No entanto, 

aos poucos ela passou a ser o centro em torno do qual gravitavam diversas concepções 

importantes para os dirigentes do regime. Por isso, mobilizo aqui a noção de “discurso” para 

falar do revanchismo3. Nos subtópicos seguintes, procurarei analisar como esse discurso 

apareceu recorrentemente nas diferentes conjunturas do pós-Lei de Anistia. A partir dessas 

aparições, tentarei caracterizar alguns de seus principais elementos, a fim de construir um 

quadro mais denso acerca dos significados do revanchismo.  

 

5.1.1. O caso Inês Etienne Romeu: esquecimento e conciliação 

O primeiro contexto de aparição pública recorrente da categoria de revanchismo na cena 

pública foi no início de 1981, quando a ex-guerrilheira Inês Etienne Romeu veio a público 

relatar a existência de um centro clandestino de tortura e desaparecimento forçado operado pelo 

Centro de Informações do Exército (CIE) em Petrópolis, Rio de Janeiro. Como única 

sobrevivente do local conhecido como Casa da Morte, Inês guardou ao longo dos anos em que 

esteve presa informações capazes de levar até a casa. Foi liberada da prisão com a Lei de Anistia 

                                                     
2  Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_75089256_d0001de0001. 

 
3 Dentre os trabalhos que abordam com densidade a questão do revanchismo, cf. MOREIRA, 2013; BAUER, 

2014. Outra autora que trabalhou o tema a partir dos jornais foi MUNIZ, 2011. 
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de 1979 e, em fevereiro de 1981, foi até Petrópolis, acompanhada de militantes, políticos, 

advogados e da imprensa, para reconhecer o imóvel e ajuizar uma ação contra seu dono, um 

alemão que havia cedido a casa para o CIE. 

A caserna reagiu com força à denúncia de Inês. Os três ministros militares soltaram 

notas públicas repudiando sua ação. Para além deles, os dirigentes e representantes civis do 

regime também se manifestaram. Nelson Marchezan, líder do Partido Democrático Social 

(PDS) – o partido governista, sucessor da Arena – na Câmara dos Deputados, afirmou, em 

entrevista ao jornal O Globo:  

Acho que o pessoal anda esquecido de que se fez anistia para conciliar a família 

brasileira. O caso da moça sensibiliza a todos nós. Mas a mensagem da anistia, da 

conciliação e do esquecimento deve pairar acima de tudo. [...]. Se cada um quiser 

vingança, teremos gente querendo cobrar dos dois lados. Entendo que a anistia acabou 

com tudo isso. [...]. Se tivermos de resolver tudo isso, fatos passados, então teremos 

feito a conciliação? Esse caminho nos leva à construção democrática? Ele pode levar 

a tudo, mas não para a frente.4 (Os grifos são meus) 
 

 

A fala de Marchezan sintetiza de maneira significativa o tom que as lideranças do 

regime adotariam ao falar das denúncias de Inês Etienne. Ela carregava quatro chaves de análise 

importantes, expressas nas categorias de conciliação, esquecimento e dois lados, e na 

perspectiva de que remexer o passado não levaria o país “para frente”. São ideias que haviam 

aparecido constantemente durante os debates acerca da anistia, e que agora eram mobilizadas 

no âmbito de um discurso mais estruturado, cujo núcleo era conformado pela ideia do 

revanchismo.  

A fala de Marchezan ainda fazia algum tipo de concessão acerca da gravidade das 

denúncias de Inês Etienne, ao afirmar que o “caso da moça sensibiliza a todos nós”. O ministro 

da Aeronáutica, Délio Jardim, por sua vez, apontava em direção distinta em sua nota pública:  

Em verdade, o que se pretende agora, exumando supostas vítimas do passado, é 

tumultuar um presente de paz e tranquilidade que não interessava e continua não 

interessando aos que se venderam ao credo do quanto pior, melhor
5 

 

Em sua manifestação, o militar não apenas não se mostrava sensibilizado pelo “caso da 

moça”, como colocava em cena outro ponto que ajuda a explicar a centralidade da anistia no 

discurso do revanchismo. A Lei de Anistia de 1979 aparecia como elemento que cristalizava 

pelo menos dois elementos. O primeiro era propriamente temporal, funcionando como marco 

                                                     
4 O Globo, “Ministro do Exército condena versões do combate à subversão”, 11 de fevereiro de 1981. 

 
5 O Globo, “Délio acusa fanáticos de tentarem tumultuar a paz no País”, 12 de fevereiro de 1981. 
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definidor da passagem do passado marcado pelo conflito para um presente “de paz e 

tranquilidade”. O segundo dizia respeito à discussão das vítimas. Ao caracterizar Inês como 

uma “suposta” vítima, Délio Jardim colocava em questão a possibilidade de os ex-presos 

políticos se reivindicarem enquanto sujeitos que haviam sofrido uma violência que deveria ser 

reconhecida como ilegítima. Sua concepção reforçava, portanto que a repressão da qual o 

Estado ditatorial lançara mão fora necessária e legítima. Como argumentei no terceiro capítulo 

desta tese, a Lei de Anistia significava, de certo modo, que o regime fazia uma pequena 

concessão. Reconhecia que um rol pequeno e limitado de indivíduos punidos por determinados 

atos de exceção efetivamente haviam sido alvos de uma violência que demandava algum grau 

mínimo de reconhecimento e reparação.  

No entanto, a fala de Délio Jardim traz à tona a dimensão de como a anistia funcionava 

também para cristalizar uma imagem daqueles que não poderiam, de forma alguma, serem 

vistos como vítimas legítimas. A ação de Inês Etienne, pouco menos de dois anos após a 

promulgação da lei, recolocava essa discussão em cena. Isso porque ela reivindicava, mesmo 

como ex-integrante da luta armada, o reconhecimento público de que a violência a que fora 

submetida em um centro clandestino de prisão e tortura era ilegítima e deveria ser condenada – 

se não pela justiça, ao menos pela opinião pública. Por sua vez, a declaração de Délio Jardim 

apontava para a forma com que os militares responderiam a esse tipo de reivindicação: não seria 

aceitável mexer nos termos cristalizados pela Lei de Anistia sobre as vítimas do passado, em 

nome da “paz e tranquilidade” do presente. 

 

5.1.2. As eleições de 1982: o radicalismo e os “dois lados” 

A segunda conjuntura em que o debate sobre o revanchismo ganhou as primeiras 

páginas dos jornais foram as eleições gerais de 1982. Seriam eleições grandes, para vários 

cargos, já sem o bipartidarismo, e com inúmeros políticos cassados pela ditadura participando 

do pleito6. Como tentativa de manter sob controle o processo, o regime baixou um pacote 

                                                     
6 O cenário partidário com o fim do bipartidarismo foi o seguinte. Dos dois partidos que sustentaram o 

bipartidarismo – a Aliança Renovadora Nacional (Arena), do governo, e o Movimento Democrático Brasileiro 

(MDB), da oposição –, surgiram o PDS e o Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB). Ivete 

Vargas, sobrinha-neta de Getúlio Vargas, disputou com Leonel Brizola a recriação do Partido Trabalhista 

Brasileiro (PTB), e conseguiu recriar a legenda na medida em que os estrategistas do regime acreditavam que 

isso enfraqueceria o ex-governador gaúcho. Assim, Brizola reorganizou o trabalhismo histórico no Partido 

Democrático Trabalhista (PDT). Ainda à esquerda, Luís Inácio Lula da Silva liderou o processo de construção 

do Partido dos Trabalhadores (PT). Tancredo Neves, figura histórica do setor moderado do MDB, se mobilizou 

para criar o Partido Popular (PP) – um partido de centro, que tendia para o conservadorismo e o liberalismo 

econômico, reunindo quadros tanto da ARENA quanto do MDB. As informações sobre a reorganização 

partidária e o cenário político do início dos anos 1980 foram retiradas de COUTO, 1998. Para uma 
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eleitoral em novembro de 1981, proibindo as coligações eleitorais e introduzindo a exigência 

do voto vinculado. Sem a possibilidade de coligações, o PP de Tancredo Neves ficou em 

situação de fragilidade e decidiu se incorporar ao PMDB. No caso, como analisa Ronaldo Costa 

Couto, “para o curto prazo, caso das eleições de 1982, esse casamento estabelecia, na prática, 

o velho bipartidarismo. Mais do que nunca, as eleições seriam plebiscitárias” (COUTO, 1998, 

p. 308). Em um cenário de crise econômica e de enorme desgaste do governo, a perspectiva era 

desanimadora para os militares. Nessa conjuntura, foi intensa a exploração do tema do 

revanchismo por parte do regime.  

A despeito do PP ser composto por políticos conservadores – como os banqueiros Olavo 

Setúbal e Magalhães Pinto, ambos vindos da Arena – a fusão do PP com o PMDB apareceu na 

perspectiva dos representantes do governo como um momento de radicalização da oposição. 

O líder do governo na Câmara dos Deputados apontava que  

o novo PMDB será dominado por uma minoria estridente e intimidadora que já vinha 

conduzindo a estratégia do partido antes da incorporação. A agressividade e a 

intolerância são as principais características dessa ala mais radical do PMDB7.  

 

 

Na sua visão, essa radicalização seria 

extremamente perniciosa ao processo político brasileiro, pois a hora tem que ser de 

bom senso, equilíbrio e colaboração com o esforço do Presidente para consolidar o 

pluripartidarismo através das eleições de novembro8.  

 

 

Esse tipo de perspectiva expressava mais uma característica fundamental do discurso do 

revanchismo: a crítica à radicalização. Se a atitude esperada era a da conciliação, então 

quaisquer iniciativas que se apresentassem como minimamente distantes disso eram 

imediatamente caracterizadas como radicais, e o radicalismo era um elemento intimamente 

vinculado com o revanchismo.  

O elo entro radicalização e revanchismo era feito pela ideia dos dois lados. É preciso 

lembrar que a tônica da Lei de Anistia de 1979 era a afirmação de que a violência, no auge do 

conflito entre militantes de oposição e forças repressivas, fora promovida por grupos 

igualmente radicais, e que, portanto, a anistia significava um perdão e um esquecimento para 

esses dois lados. Aqui, no contexto da abertura, o tema dos dois lados reaparecia atualizado. 

                                                     
caracterização mais detalhada de cada partido, incluindo uma descrição de suas principais características sociais, 

institucionais e eleitorais, ver VENTURINI, 2017, p. 169. 

 
7  O Globo, “Líder do Governo denuncia radicalização na Oposição”, 19 de fevereiro de 1982.  

 
8  Ibidem.  
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Apresentava-se também a existência de uma polarização no quadro da abertura, marcada pela 

existência de grupos radicais dos dois lados. Observemos, por exemplo, um editorial da Folha 

de São Paulo, jornal que naquele momento mantinha uma postura relativamente mais 

distanciada do regime quando em comparação com O Globo: 

[O] conceito de anistia como ‘perdão de lado a lado’ é correto. E os receios que [Délio 

Jardim] manifesta, como figura exponencial do governo, devem ter fundamento 

sólido.  

[...]. 
Nada disso impede, porém, que permaneçam a dor e o ressentimento no 

coração das pessoas cujos entes queridos tenham sido atingidos pela violência. Nem 

se pode mesmo exigir delas que não recorram à Justiça para reclamar do Estado 

reparações a direitos em que se julguem lesadas.  

[...]. 
Mas a ideia de revanche é, sem dúvida, inaceitável, e não será compartilhada 

a não ser talvez por grupúsculos radicais desta ou daquela coloração.9 
 

No editorial há uma postura que reconhece ao menos o direito à dor e ao ressentimento, 

bem como à busca por justiça. Mas o que me interessa destacar é como aqui surge essa segunda 

dimensão dos dois lados. Para além da equiparação entre os radicalismos de militares e 

militantes durante o conflito entre a guerrilha e as forças de repressão, a indicação da existência 

de “grupúsculos radicais desta ou daquela coloração” traz para a cena uma equiparação desses 

dois lados também no momento da abertura.  

Vale lembrar, aqui, que o avanço da distensão trouxera à tona conflitos intramilitares 

no curso dos quais setores da extrema-direita fardada passaram a adotar táticas de terrorismo 

para buscar interromper o processo. Nesse quadro, inúmeros atentados a bomba foram 

realizados, sempre com o objetivo de buscar construir um clima de medo e ameaça, bem como 

de incriminar as esquerdas por essas mesmas ações. Os três atentados mais emblemáticos foram 

os que atingiram a sede da Associação Brasileira de Imprensa (ABI), em 1976; a Ordem dos 

Advogados do Brasil, em 1980, que deixou como vítima D. Lyda Monteiro, secretária do então 

presidente da entidade, Eduardo Seabra Fagundes; e o show do Dia do Trabalhador realizado 

no Riocentro, em 198110.  

Diante desse cenário, o discurso do revanchismo atualizava a equivalência entre 

terroristas de um lado e militares com seus excessos ocasionais de outro. Colocava, então, 

como dois polos igualmente radicais aqueles que desejavam colocar na ordem do dia a 

                                                     
9 Folha de São Paulo, “O fantasma da revanche”, 17 de março de 1982. 

 
10 Sobre os atentados, ver ARGOLO, RIBEIRO & FORTUNATO, 1996.  
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necessidade de reconhecer e reparar os crimes da ditadura e aqueles que vinham promovendo 

os atentados terroristas de extrema-direita.  

O que se percebe ao observar as eleições de 1982 é que o discurso do revanchismo 

forneceu categorias acusatórias que operavam não apenas contra aqueles que pautavam a 

questão da violência ditatorial, da tortura e dos mortos e desaparecidos políticos. Na disputa 

eleitoral, alguns candidatos do PT, do PDT ou mesmo do PMDB utilizavam como ativo 

eleitoral o fato de terem sido perseguidos pela ditadura. A esse tipo de propaganda, o já citado 

ministro da Aeronáutica, Délio Jardim, responderia com a acusação de revanchismo, como se 

lê na matéria d’O Globo: 

O Ministro da Aeronáutica, brigadeiro Délio Jardim de Mattos, voltou 

ontem, ao comentar a atual campanha eleitoral, a manifestar preocupação com o clima 

de revanchismo. 

– A anistia foi mais ampla do que a Oposição pedia, muito mais ampla. Eu 

defendia a anistia com uma única preocupação, pois ela significa o perdão, o 

esquecimento bilateral. Quando vejo propagandas como “Fui cassado, fui exilado”, 

fico assustado. E não é de hoje que falo em revanchismo, eu falo isso desde antes do 

Governo Figueiredo – disse ele.  

[...]. 

– Quando eu, recentemente, falei em revanchismo, foi durante 

agradecimento ao Ministro da Marinha pelas saudações que fez à Aeronáutica. Mas 

tenho falado muito nisso, nos últimos dias. Quando vejo um candidato se apresentar 

dizendo “Eu montei um grupo que assaltou banco, eu fui preso”, vejo que eles não 

esqueceram. Mas anistia é perdão.11  

 

Na medida em que diversas movimentações dos partidos oposicionistas passaram a ser 

apresentadas como passos na direção do revanchismo, esse tipo de discurso ganhou a tonalidade 

de instrumento da luta eleitoral. Criando um cenário de medo e de ameaças perenes, o regime 

promovia o discurso de repúdio ao revanchismo, o qual era amplificado pela imprensa, forçando 

as oposições a se comprometerem com a conciliação e o esquecimento. E parcela significativa 

das lideranças das oposições, notadamente no PMDB, mas também nos partidos mais à 

esquerda, vinha a público negar intenções revanchistas, comprometendo-se em não levar 

adiante qualquer agenda de políticas voltadas para rever o passado ditatorial. Quando da fusão 

do PP com o PMDB, por exemplo, Tancredo Neves veio a público para garantir que: “nunca 

houve, como não há, por parte dos que assumiram a responsabilidade histórica de promover a 

incorporação, qualquer espírito revanchista, de desafio ou provocação”.12 Mais adiante, em 

abril, em resposta a uma acusação de Jarbas Passarinho de que o PMDB promovia o 

radicalismo, foi a vez de Ulysses Guimarães, então presidente do partido, vir a público: 

                                                     
11 O Globo, “Délio volta a condenar o revanchismo na campanha”, 28 de outubro de 1982. 

 
12 O Globo, “Tancredo não vê revanchismo nem provocação na união dos partidos”, 19 de fevereiro de 1982. 
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“Ulysses rejeita as acusações de revanchismo na campanha”, dizia título de notícia do jornal O 

Globo de 14 de abril de 1982. 

 Ao fim das eleições de 1982, o PMDB saiu vitorioso em nove estados – São Paulo, 

Minas Gerais, Paraná, Pará, Amazonas, Goiás, Espírito Santo, Mato Grosso do Sul e Acre – e 

o PDT ganhou com Brizola no Rio de Janeiro. O novo cenário reconfigurava a correlação de 

forças e colocava desafios para o regime dar seguimento à distensão em seus termos. O próximo 

momento-chave do processo seria a sucessão do general-ditador João Baptista Figueiredo. O 

que o regime não esperava era o surgimento de uma ampla mobilização popular cuja demanda 

central era o retorno às eleições diretas para a presidência da República. Capitaneada por 

lideranças da oposição, a campanha das “Diretas Já!” representou o ápice da participação 

popular na tentativa de alterar os rumos previstos pelo regime para a abertura. Não à toa, foi 

também um momento em que o tema do revanchismo ocupou enorme espaço no debate público.  

 

5.1.3. A campanha por eleições diretas: os extremos e as ameaças à distensão 

 Após a Lei de Anistia e o fim do bipartidarismo, e passadas as eleições de 1982, as 

lideranças de partidos da oposição colocaram no centro da agenda a crítica à legitimidade da 

eleição indireta para a sucessão presidencial. Ainda em 1983, PT, PMDB e PDT assumiram a 

bandeira das eleições diretas para presidente como prioridade (COUTO, 1998, p. 324). A 

campanha foi para as ruas em junho daquele ano, em Goiás, em um pequeno comício 

organizado pelo PMDB. Em novembro, em São Paulo, ocorreu o primeiro ato público 

organizado na forma de uma frente única composta por esses três partidos (COUTO, 1998, p. 

324). Aos poucos, lideranças de entidades da sociedade civil adentraram a campanha: Igreja 

Católica, Ordem dos Advogados do Brasil, sindicatos, Associação Brasileira de Imprensa, 

artistas13. De forma inédita, um jornal da grande imprensa, a Folha de São Paulo, assumiu a 

bandeira das eleições diretas para si, tomando sua defesa como posição editorial explícita.  

 Em abril de 1984, comícios gigantescos, os maiores da história do país até então, 

ocorreram no Rio de Janeiro e em São Paulo. Essa mobilização, contudo, não logrou se sobrepor 

às pressões do regime sobre um Congresso Nacional ainda controlado pelo partido do governo, 

o PDS. Pressões estas que se traduziram em medidas de emergência decretadas pelo general 

Newton Cruz, responsável por comandar uma intensa repressão às tentativas de mobilização na 

                                                     
13 Para uma narrativa jornalística deste processo, ver KOTSCHO, 1984. 
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semana da votação da emenda Dante de Oliveira14. A proposta legislativa que objetivava 

restabelecer eleições diretas para a presidência da República ainda em 1984 foi ao plenário da 

Câmara em 25 de abril daquele ano. Após 16 horas de sessão, foi derrotada.  

Para os militares e as elites políticas dirigentes do regime, dentre as razões pelas quais 

era tão importante manter sob estrito controle a sucessão de Figueiredo e impedir a realização 

de eleições diretas, estava o temor do revanchismo. O governo e seus apoiadores argumentavam 

que não era a hora de permitir eleições diretas, pois isso atropelaria a dimensão “lenta, gradual 

e segura” prevista pelos militares para a abertura, abrindo caminho para a radicalização. 

Observemos editorial d’O Globo de fevereiro de 1984 acerca do debate sobre eleições diretas 

ou indiretas: 

O pior que pode acontecer nesta altura do processo sucessório é a radicalização das 

posições em torno do dilema diretas-indiretas. A radicalização envenena o ambiente 

política e engendra indesejáveis concepções de tratamento anormal da crise, aquelas 

que implicam retrocesso da abertura.  

[...]. 

 O antídoto da radicalização chama-se principalmente negociação. No caso do 

confronto entre as diretas e as indiretas, o espaço da negociação abrange uma longa 

lista de itens relativos à complementação da abertura.  

[...]. 

 As oposições precisam ter sempre em mente que toda transição institucional 

envolve fator da oportunidade. Até aqui as etapas da abertura se realizaram com êxito 

e se consolidaram porque levadas a cabo tempestivamente. A eleição direta do 

Presidente da República e bem assim a obra de reforma constitucional pertencem à 

lógica oportuna de um desdobramento democrático já assegurado por antecedentes 

firmemente estabelecidos na nova realidade do país.15  (Os grifos são meus) 
 

 

 A ideia defendida no editorial era a de que o tempo certo das eleições diretas chegaria, 

mas era preciso aguardar, sem radicalismos, o momento oportuno para esse novo 

“desdobramento democrático”. Neste trecho está sintetizado um dos aspectos principais da 

vinculação entre revanchismo e radicalismo. Na leitura dos apoiadores do regime, a 

radicalização seria uma forma de impedir a abertura, a qual só poderia ocorrer nos termos 

desejados por esses mesmos atores. Quaisquer outras propostas sobre a forma pela qual o país 

deveria trilhar o caminho para uma democracia eram apresentadas como radicais, portanto 

inviáveis. 

                                                     
14 “O general Newton Cruz começa por ordenar rigorosa revista dos passageiros chegados ao aeroporto de 

Brasília a partir da segunda-feira anterior à votação. Faz saber também que não quer manifestações pró-Diretas 

na cidade. À noite, participa pessoalmente da dissolução de evento na Escola Dom Bosco de Educação Física, 

com uso de gás lacrimogêneo. Depois, manda montar barreiras nas ruas e nas estradas de acesso à Brasília. Na 

terça-feira manda cerca o prédio do Congresso. Na sexta-feira, suas tropas dissolvem passeata de estudantes e 

prendem o presidente da UNE, Acildon de Mattos. No dia da votação, 25 de abril de 1984, tenta impedir que os 

carros buzinem em homenagem às Diretas-já, o chamado ‘buzinaço’” (COUTO, 1998, p. 328). 

 
15 O Globo, “O voto sem radicalização”, 21 de fevereiro de 1984. 
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O discurso revanchismo daria o tom não apenas do debate sobre as eleições diretas, mas 

também de todo o processo de escolha sucessória, já após a derrota da emenda Dante de 

Oliveira. Para a parcela mais moderada da oposição organizada no PMDB, não havia tempo 

para frustrações após a votação da emenda no Congresso. Aliás, mesmo antes da votação, as 

lideranças da ala mais conservadora do partido já não acreditavam na possibilidade de 

aprovação da proposta, e passaram a se articular para o Colégio Eleitoral, instituição que seria 

responsável pela eleição indireta do sucessor de Figueiredo16.  

A mobilização social desencadeada durante a campanha pelas “Diretas Já!”, bem como 

o resultado da votação da emenda no Congresso, que registrou um número alto de dissidências 

no partido do governo, abriram caminho para a possibilidade de uma recomposição de forças 

políticas capaz de retirar do regime a condução do processo. Não havia, no entanto, 

possibilidade concreta de vitória de uma força efetivamente oposicionista, à esquerda, no 

Colégio Eleitoral. O espaço foi ocupado, então, por uma candidatura que podia se apresentar 

como conciliadora, que era bem vista por grande parte dos militares e que poderia conduzir a 

sucessão sem apresentar riscos aos ocupantes do poder. O nome que reunia essas características 

era o de Tancredo Neves.  

 

5.1.4. A Aliança Democrática de Tancredo Neves e José Sarney: a “bússola da moderação” 

Para se viabilizar como esse possível sucessor de Figueiredo, Tancredo se aproveitou 

de um racha interno ao PDS, ocorrido no processo de escolha do nome do partido para a 

sucessão. O presidente do partido, José Sarney, foi derrotado em sua proposta de realizar 

prévias, e o escolhido para representar a legenda sucessora da Arena no Colégio Eleitoral foi o 

de Paulo Maluf. Ainda em abril de 1984, Sarney migrou do PDS para o PMDB, levando com 

ele um bloco de parlamentares insatisfeitos com a escolha de Maluf. Este bloco receberia o 

nome de Frente Liberal, e a união da Frente Liberal com o PMDB foi nomeada como Aliança 

Democrática. Era essa a convergência de setores que selaria o destino da sucessão presidencial. 

O indicado para compor a chapa presidencial, como vice de Tancredo, foi o próprio Sarney.  

Mesmo sendo uma eleição indireta, Tancredo e o PMDB promoveram uma campanha 

eleitoral junto à população, mobilizando símbolos e discursos com o intuito de plasmar na 

figura de Tancredo a esperança de fim do regime ditatorial e de construção da democracia. Em 

                                                     
16 O Colégio Eleitoral era composto pelos 479 deputados federais e 69 senadores, além de 138 delegados, seis de 

cada estado, representando o partido que possuía a maioria na respectiva assembleia legislativa. Nessa 

configuração, o PDS, partido de sustentação do regime e do governo, possuía maioria absoluta. (COUTO, 1998, 

p. 348). 
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uma interessante análise de como esses símbolos foram mobilizados naquele contexto, Fábio 

Venturini aponta que o desafio era “transformar Tancredo Neves num ícone da democracia e 

da abertura”, ao mesmo tempo em que se diluíam propostas concretas apresentadas por setores 

mais à esquerda – como a expansão de direitos sociais – em um discurso baseado em noções 

como as de “unidade nacional”, “patriotismo” e “civismo” (VENTURINI, 2017).  

Para o que me importa neste capítulo, quero ressaltar que crítica ao revanchismo não 

ocupava um lugar secundário nessa aproximação entre Frente Liberal e PMDB. Antes o 

contrário: dentre todos os aspectos que se buscavam no nome de Tancredo Neves, a garantia de 

que seu governo não se voltaria para um exame dos crimes do regime ditatorial era um dos mais 

importantes. Essa dimensão fica explícita no protocolo de entendimento que a Frente Liberal 

submeteu ao PMDB para a conformação da Aliança Democrática. Os compromissos que a 

Frente Liberal exigia, segundo matéria do jornal O Globo, eram os seguintes17. Em primeiro 

lugar, “a implantação de um Governo de conciliação nacional, com a presença de segmentos 

políticos ligados à consolidação democrática”. Aqui há, evidentemente, um esforço desses 

setores que organizavam a defecção da base de sustentação do regime, de assegurar, para si, 

espaços políticos em um governo vindouro e na máquina pública de modo mais geral. Mas não 

é irrelevante notar que é o discurso da conciliação que confere legitimidade a essa 

reivindicação.  

O segundo tópico, segundo a matéria, “determina que o novo Governo atuará sob um 

nova Carta Magna, da qual serão extraídos os ‘excessos de autoritarismo’”. À primeira vista, 

uma reivindicação surpreendentemente progressista. No entanto, a redação dúbia escondia o 

real propósito da proposta. Ainda nos termos da reportagem, “sabe-se que a Frente Liberal – 

para atender a setores militares que a apoiam – não advoga a convocação de uma Assembleia 

Nacional Constituinte, preferindo que o Congresso tenha poderes constituintes, fórmula aliás, 

já adotada para Tancredo”. Portanto, novamente tratava-se de uma cláusula relacionada à 

tentativa de bloquear medidas que pudessem aprofundar o processo de abertura para além dos 

limites rígidos formulados pelos militares. Nesse sentido, é de se destacar a explicitação da 

existência de “setores militares” que apoiavam a Frente Liberal. 

 O terceiro compromisso tratava da política econômica, e o quarto da dívida externa. 

Eram pontos mais gerais, que buscavam dialogar com a agenda de demandas presente nas ruas, 

trazendo para a candidatura da Aliança Democrática a possibilidade de encampar o discurso da 

justiça social e da superação da crise econômica. Ainda assim, no entanto, esses temas 

                                                     
17 O Globo, “Liberais definem ponto do acordo com a Oposição”, 18 de julho de 1984. 
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apareciam de maneira distinta da forma pela qual os partidos de esquerda, como o PT, o PDT 

e a parcela mais radical do PMDB, vocalizavam no debate público. Estava em jogo um processo 

descrito por Fabio Venturini da seguinte maneira: “a população deveria entender como interesse 

seu um movimento de ajuste pelo alto do bloco que ocuparia o governo federal, diluindo toda 

a possível confusão numa construção ideológica patriótica, nacionalista e superficial” 

(VENTURINI, 2017, p. 175). O quinto item era igualmente a incorporação de uma demanda 

mais geral, que aparecia vocalizada pela Frente Liberal: o restabelecimento de eleições diretas. 

Por fim, o sexto e último compromisso era assim apresentado pelo jornal: 

A conclusão do protocolo, apesar de aparentemente não abordar questões concretas, 

é apontada como peça fundamental da aliança: estabelece que o entendimento se dará 

voltado para o futuro, na busca da paz e tranquilidade da Nação. Sem mencionar, 

afasta os temores de que a ida de um oposicionista para o Poder possa significar um 

reexame do passado, retaliações ou revanchismo. (O grifo é meu) 
 

 

Ao lado desta matéria, o jornal publicava um editorial intitulado “No centro, o núcleo 

da transição”, que afirmava: 

a transição democrática, que entrou em seu 11º ano, é um processo tão complicado e 

difícil que só pode ser levado a termo por uma aliança amplíssima de forças políticas. 

O eixo desse acordo só pode ser, consequentemente, um núcleo de forças centristas.18 

 

 

Então, após elogiar a defecção de setores do PSD para formar a Frente Liberal e 

configurar uma aliança com o PMDB, o jornal caracterizava esse movimento como a 

“configuração necessária do sistema de alianças para o aprimoramento do regime”. Assim: 

Na medida que transição, acordo e centrismo são termos indissociáveis da equação 

que rege o momento crucial da vida política, os extremos – tudo que não pode ser 

assimilado pelo centro – ficam desorientados. Esta é a situação atual do PDT e do PT, 

à esquerda, e do Deputado Paulo Maluf, à direita. (O grifo é meu) 
 

 

Poucos dias depois, em 29 de julho, novo editorial d’O Globo intitulado “A bússola da 

moderação” trazia o seguinte conteúdo: 

Existe uma forma de radicalização que não é apenas a do extremismo ideológico, nem 

a da postura intransigente ou embotada diante de certos pontos de referência do 

processo político.  

Há quem pratique também o radicalismo do inviável, do compromisso 

incongruente ou inatingível, criando assim dificuldades artificiais ao desdobramento 

tranquilo da vida institucional do país.  

As posições até aqui defendidas pelo Governador Tancredo Neves, como 

virtual candidato da Aliança Democrática à Presidência da República, ostentam uma 

                                                     
18 O Globo, “No centro, o núcleo da transição”, 18 de julho de 1984. 
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marca de moderação que foge dessas modalidades menos viróticas de radicalismo.19 

(Os grifos são meus) 

 

 

Ao trecho, se seguem elogios à postura “realista” e “racional” de Tancredo em relação 

à impossibilidade de convocação de uma Assembleia Nacional Constituinte, à não realização 

das eleições diretas, ao relacionamento com o Fundo Monetário Internacional, à manutenção 

da Lei de Segurança Nacional, dentre outros aspectos. Assim, concluía o jornal: 

A moderação e o antirevanchismo constituem ingredientes fundamentais para a 

transição democrática que queremos pacífica e irreversível. Adepto dessa receita já 

antes de surgir como candidato à Presidência da República, hoje o Governador de 

Minas está tendo a oportunidade de pregá-la à luz de compromissos solenemente 

assumidos perante a Nação. (O grifo é meu) 
 

 

O que se percebe nestes dois editoriais é uma ampliação do aspecto anteriormente 

tratado acerca do discurso do revanchismo. A crítica ao radicalismo aqui não aparece apenas 

na medida em que a revisão das violências da ditadura poderia colocar em risco a abertura. A 

moderação e o caráter conciliatório são vistos como características positivas em si, 

determinantes para a consagração de uma liderança política. A posição de centro, contra os 

extremos, aparecia como grande trunfo de Tancredo Neves para viabilizá-lo como nome capaz 

de conduzir a transição. Era, enfim, a certeza de que a chegada à presidência de um nome saído 

da oposição não significaria nenhuma ruptura radical que tornava essa mesma mudança uma 

alternativa viável para dar prosseguimento à distensão “lenta, gradual e segura”.  

Em agosto de 1984, após Paulo Maluf ser escolhido como candidato do PDS para o 

Colégio Eleitoral, os movimentos políticos que vinham sendo costurados foram efetivamente 

concretizados. O pacto entre Frente Liberal e PMDB, organizado sob o nome de Aliança 

Democrática e expresso na chapa Tancredo-Sarney, foi assinado em sete de agosto, e no dia 12 

do mesmo mês ocorreu a convenção do PMDB que sacramentou a decisão do partido de lançar 

o governador de Minas como candidato no Colégio Eleitoral (COUTO, 1998, p. 369). Na 

convenção, após apresentar as linhas gerais de seu projeto, Tancredo encerrou seu discurso 

reafirmando: 

E teremos de enfrentar todas as dificuldades com coragem de determinação. O nosso 

pacto social, assim, afasta desânimos e ressentimentos, covardias e represálias, 

acomodações e revanchismo, para abrir o País a uma nova estação da História.20 (O 

grifo é meu) 

                                                     
19 O Globo, “A bússola da moderação”, 29 de julho de 1984. 

 
20 O Globo, “Tancredo quer presidir acordo nacional”, 13 de agosto de 1984. 

 



210 

 

 
 

Não obstante o compromisso obtido já desde o momento da conformação da Aliança 

Democrática, a tentativa de gerar um pânico em torno da questão do revanchismo permeou todo 

o momento anterior à decisão do Colégio Eleitoral.  E, em um movimento de retroalimentação, 

Tancredo confirmava sua viabilidade exatamente na medida em que reforçava a dimensão 

conciliatória, não-radical e não-revanchista de sua candidatura. 21 Em setembro, por exemplo, 

o Senador Moacyr Duarte, do PDS, após reunir-se com o general-ditador João Figueiredo, 

emitiu uma nota com os seguintes termos:  

O Presidente João Figueiredo, entre outras coisas, declarou:  

[...]  

A eleição do Doutor Tancredo Neves ensejará a deflagração de um processo 

de revanchismo jamais visto na história de nosso país, pois o candidato da Aliança 

Democrática não terá pulso nem condições de refrear a explosão revanchista dos 

grupos comprometidos com as esquerdas e de ideologia alienígena que o 

acompanham e exercem influência no seu comportamento de candidato.22  (O grifo é 

meu) 
 

 

Em sua resposta, dada em entrevista exclusiva ao jornal O Globo, Tancredo afirmou: 

A minha candidatura não tem nem poderia ter qualquer sentido revanchista. Não é 

anti-revolução, mas pós-revolução. A grande maioria dos brasileiros é de jovens cujo 

interesse não é o exame do passado, mas a construção do futuro, com a solução dos 

graves problemas que afligem o País, enfim, com o destino do Brasil, que nos cabe 

assegurar.23 (Os grifos são meus) 
 

 

No momento da campanha, Tancredo lançou mão de diferentes formas para reafirmar o 

mesmo ponto: seu foco estava no futuro. Como no discurso feito na convenção do PMDB, 

quando Tancredo falou de seu objetivo de levar o Brasil a uma “nova estação da História”. Ou 

então em sua resposta ao senador do PDS, onde aparecia a ideia de um “pós-revolução” – como 

contraponto a um “anti-revolução”. Portanto, o discurso do revanchismo carregava também 

uma evidente concepção acerca da relação entre passado, presente e futuro. Observemos trecho 

de novo editorial d’O Globo, publicado poucos dias após a declaração de Tancredo sobre sua 

candidatura ser “pós-Revolução”: 

 

                                                     
21 Ver, por exemplo, as seguintes manchetes do jornal O Globo: “Ulysses assegura que o seu partido não é 

revanchista”, 05 de janeiro de 1984; “Ulysses: ‘Não haverá revanchismos’”, 29 de fevereiro de 1984; “Tancredo 

assegura que não haverá revanchismo”, 21 de outubro de 1984.  

 
22 O Globo, “Senador: Figueiredo alerta para revanchismo”, 18 de setembro de 1984. 

 
23 O Globo, “Exclusivo: Tancredo reage ao temor de revanchismo. ‘Minha candidatura não é anti-Revolução, 

mas pós-Revolução”, 19 de setembro de 1984. 
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Cabe a propósito observar que no mesmo dia em que o candidato da Aliança 

Democrática reiterava que a maior preocupação do País é a de construir o futuro, sem 

revanchismos, deixando o passado ao exame dos historiadores, o Presidente 

Figueiredo, em pronunciamento na televisão, fazia uma afirmativa semelhante, 

renovando o seu inabalável convencimento de que a democracia é a única trilha a 

seguir, para a salvação da nossa Pátria.24 (O grifo é meu) 
 

Nessa chave, só haveria democracia se o passado fosse deixado para trás, fosse 

esquecido. Este passado deveria ficar em um lugar distante, resguardado como objeto único e 

exclusivo dos historiadores, mas jamais da disputa política.  

 

5.1.5. “O Brasil deve muito às nossas Forças Armadas” 

Dentre as características já elencadas do discurso do revanchismo, uma das que 

destaquei foi a ênfase na equiparação entre os dois lados, que representariam polos simétricos, 

igualmente extremos. Em um desses polos estariam os militares radicais; em outro, os 

militantes da esquerda. Ao admitir a existência de militares que haviam efetivamente 

promovido atos de violência, na medida em que apenas negar a existência da tortura e dos 

crimes parecia inviável, o discurso do revanchismo apresentava também um enquadramento 

específico para caracterizar esses atos. Tratava-se da ideia dos excessos individuais, que 

apareciam como um contraponto em relação à postura das Forças Armadas enquanto 

instituição. Essa valorização do papel institucional dos militares também abarcava duas 

temporalidades: a do próprio golpe e da ditadura, de um lado, e a da abertura política, de outro.  

Isso significa dizer, em primeiro lugar, que o discurso do revanchismo passava 

necessariamente pela legitimação do golpe de 1964 e do regime que ele instaurou. Observemos, 

por exemplo, trechos de uma reportagem intitulada “Revanchismo não. É o pacto da Aliança”, 

que, já no auge da campanha eleitoral, retomava o tema do revanchismo para reafirmar o 

compromisso da Aliança Democrática em não tratar das violências da ditadura. A matéria trazia 

declarações de Sarney: 

Para o Senador, “no Brasil a Revolução foi feita em nome dos valores democráticos, 

e nunca as Forças Armadas se levantaram, por cesarismo ou caudilhismo, de modo a 

tomar o poder e dele se apossarem”. Na opinião de José Sarney, “no Brasil as Forças 

Armadas nada têm a dever à Nação, e se existiram alguns alguns excessos, estes se 

realizaram por pessoas e bolsões agindo por conta própria, facilmente identificáveis”25 

. (Os grifos são meus) 
 

                                                     
24 O Globo, “Sofrimentos e anseios comuns”, 23 de setembro de 1984. 

 
25 O Globo, “Revanchismo, não. É o pacto da Aliança”, 25 de novembro de 1984. 
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Aqui há uma menção tanto ao golpe de 1964 – “feito em nome dos valores 

democráticos” – quanto aos anos de ditadura, durante os quais “pessoas e bolsões agindo por 

conta própria” teriam praticado “alguns excessos”, não tendo as próprias Forças Armadas nada 

a dever. Mas, como dito, esse discurso não comportava apenas uma valorização do papel dos 

militares em eventos pretéritos. Pelo contrário: a própria condução da distensão “lenta, gradual 

e segura” era razão para elogios. Voltemos ao discurso de Tancredo na convenção do PMDB, 

em 13 de agosto de 1984. Na ocasião, o então candidato afirmou: 

O Brasil muito deve às nossas Forças Armadas. Desde quando se organizaram, ainda 

nas origens da nacionalidade, elas passaram a se constituir em vínculo de unidade 

nacional, na sustentação de nossas instituições livres, na projeção de nosso orgulho 

nacional, em instrumento da consolidação de nossa democracia. Emanadas do povo, 

a serviço do povo, elas bem merecem o respeito e o reconhecimento nacional que as 

envolvem. Nunca é (ilegível) demais saudá-las na grandeza de sua destinação 

histórica; e quando as vemos voltadas para sua modernização e profissionalização, 

sente-se a Nação tranquila em sua segurança e fortalecida a sua vocação de ordem, 

paz e prosperidade26. (Os grifos são meus) 

 

 

A necessidade de fazer um elogio e uma sinalização às Forças Armadas pode ser lida 

como indício da força que os militares seguiam tendo, mesmo no momento em que uma 

candidatura nascida da oposição construía seu caminho para suceder ao general-ditador 

Figueiredo. Não à toa, segundo Ronaldo Costa Couto, o candidato “dava prioridade máxima às 

articulações com militares” (COUTO, 1998, p. 372).  

Também aparece, neste discurso de Tancredo acima citado, o argumento de uma história 

de longo prazo para valorizar o papel das Forças Armadas. Nessa perspectiva, a instituição 

militar estaria nas próprias “origens da nacionalidade”, sendo apresentada como “sustentação 

de nossas instituições livres” e como “instrumento da consolidação de nossa democracia”. 

Nesse sentido, os crimes de militares na ditadura seriam não apenas fruto de excessos 

individuais, mas seriam fundamentalmente uma mudança na rota histórica da atuação dos 

militares, que naquele momento voltavam a se ocupar de sua “profissionalização”, deixando a 

“Nação tranquila” e abrindo caminho para a “ordem, paz e prosperidade”. Com base nessa 

leitura da história da presença militar na vida do país, o que se buscava era apresentar a 

instituição Forças Armadas como representante da moderação, e, portanto, como um ator que, 

ao lado das elites políticas – também moderadas, como o seriam Tancredo e Sarney – garantiria 

o caminho da redemocratização.  

Mas mesmo as constantes sinalizações para as Forças Armadas não eram capazes de 

impedir que as ameaças da caserna se fizessem sentir no curso daquele processo. Em 25 de 

                                                     
26 O Globo, “Tancredo quer presidir acordo nacional”, 13 de agosto de 1984. 
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agosto de 1984, Dia do Soldado, o ministro do Exército publicou uma ordem do dia na qual se 

lia: 

Não se iludam os que, fazendo uso da agitação e da violência ou aproveitando-se 

sorrateiramente de conchavos e maquinações astutas, sonham em modificar, um dia, 

os fundamentos de nossas instituições políticas, que se assuntam em princípios 

cristãos e democráticos já incorporados à alma nacional, porque não lograrão seu 

nefasto intento. O Exército estará vigilante e não faltará à nação, com a qual sempre 

foi solidário, especialmente nos momentos de crise, pois comunga dos mesmos nobres 

e elevados sentimentos que animam seus concidadãos27. (O grifo é meu) 

 

 

Uma nova nota foi publicada em 21 de setembro de 1984. Dois dias antes, em um 

comício de Tancredo em Goiânia, havia militantes tremulando bandeiras vermelhas. Foi o 

suficiente para ensejar a convocação de uma reunião do Alto Comando do Exército em Brasília, 

cujo objetivo era o de analisar a “conjuntura político-eleitoral”. No texto da nota, o ministro do 

Exército apontava que haviam sido analisados, na reunião, os seguintes aspectos: 

– a crescente e preocupante radicalização política, com o apoio ostensivo das 

organizações clandestinas de esquerda; 

– a utilização, na campanha presidencial, de calúnias, difamações e ofensas 

pessoais de toda a natureza, numa escalada de âmbito nacional; 

– a campanha de descrédito contra as autoridades civis e militares, conduzida 

com o objetivo de desacreditá-las perante a sociedade e dividi-las; 

– a evidência dos riscos que a radicalização pode representar para a 

estabilidade do processo sucessório e para o próprio êxito do projeto de abertura 

política do governo. 

Ao final da reunião, foi reafirmada, uma vez mais, a inabalável determinação 

do Exército de continuar mantendo a união em torno do Exmo. Sr. Presidente da 

República, de assegurar o respeito à lei e as condições de ordem e tranquilidade 

indispensáveis à nação, e de permanecer totalmente isento em relação às atividades 

político-partidárias28. (Os grifos são meus) 

 

 

Nas falas e discursos de Tancredo, o Exército aparecia como “instrumento da 

consolidação da democracia”, que era valorizado por supostamente não interferir no processo 

de sucessão. Mas este mesmo Exército publicava, em sequência, duas notas em que afirmava 

explicitamente que novos golpes e novas intervenções nas disputas políticas seguiriam no 

horizonte da instituição, caso esta julgasse que os “princípios cristãos e democráticos” da Nação 

estivessem ameaçados. Um tortuoso exercício de retórica – que demandava como contrapartida 

outro exercício de deliberada cegueira política – permitia que, no auge da intervenção no 

processo sucessório, com claras ameaças aos setores à esquerda do espectro político, a 

instituição afirmasse que se mantinha “totalmente isenta” das atividades político-partidárias.  

                                                     
27 Apud COUTO, 1998, p. 375.  

 
28 Ibidem, p. 386.  
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A cada manifestação desse tipo, intensificavam-se, da parte de Tancredo, as articulações 

com setores militares, com o intuito de obter por parte deles a garantia de que ele poderia 

assumir caso ganhasse as eleições no Colégio Eleitoral. Dessas articulações, estreitava-se o 

compromisso com o não-revanchismo. Concomitantemente, a essas articulações correspondia 

um segundo movimento, que era o de criticar e desautorizar manifestações, símbolos e 

discursos mais explicitamente de esquerda nos eventos de sua campanha. Por exemplo, quando 

solicitou aos dirigentes do PMDB do Acre, Rondônia e Amazonas que procurassem militantes 

do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e do Partido Comunista do Brasil (PC do B) para que 

eles não levassem bandeiras vermelhas para o comício que Tancredo faria nesses estados29. 

 Quero argumentar que este é um dos pontos centrais para aquilo que chamei atenção no 

início do capítulo: a necessidade de entender o revanchismo como um discurso que mobiliza 

uma série de categorias com sentidos muito específicos. Nessa chave, a ideia de esquecimento 

deve ser analisada como uma das noções que compõem esse universo semântico. Adotar a ideia 

de “esquecimento” como categoria de análise, em contraponto à de “memória”, acaba por 

obliterar que o discurso do revanchismo significa a construção de uma representação 

particularmente forte no contexto da abertura política. Os militares, embora evocassem o 

esquecimento, estavam a todo momento atribuindo sentidos ao passado, e operavam fortemente 

para que esses sentidos fossem cada vez mais socialmente compartilhados.  

Em 15 de janeiro de 1985, o Colégio Eleitoral se reuniu. Dos 686 presentes, 480 deram 

seu voto à chapa da Aliança Democrática. Com isso, sagrou-se vitoriosa a articulação de setores 

moderados do antigo MDB com dissidentes da antiga ARENA para conduzir a sucessão e o 

primeiro governo civil após duas décadas. Representando um pacto de elites políticas que tinha 

como um dos eixos fundamentais a garantia do não-revanchismo, Tancredo foi eleito 

indiretamente para a presidência da República tendo ao seu lado inúmeras figuras que haviam 

desempenhado papel central no regime ditatorial – a mais célebre delas, o próprio vice-

presidente, José Sarney, que até 1984 era presidente do partido de sustentação do governo. No 

fim daquele mesmo mês, a Frente Liberal tornou-se definitivamente um partido específico, o 

Partido da Frente Liberal (PFL).  

Em seu discurso da vitória, em determinado momento, ele fez um agradecimento à 

contribuição de diversos atores para o “processo de transição”30. Após agradecer aos poderes 

                                                     
29 Folha de São Paulo, “Tancredo quer evitar bandeiras vermelhas”, 20 de setembro de 1984. 

 
30 NEVES, Tancredo. Discurso no Colégio Eleitoral, 15 de janeiro de 1985. Disponível em: 

https://pt.wikisource.org/wiki/Discurso_do_Presidente_Tancredo_Neves_no_Col%C3%A9gio_Eleitoral_(15_de

https://pt.wikisource.org/wiki/Discurso_do_Presidente_Tancredo_Neves_no_Col%C3%A9gio_Eleitoral_(15_de_janeiro_de_1985)
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Legislativo e Judiciário e à Igreja, agradeceu aos “homens e mulheres do nosso povo, 

principalmente as mães de família, que arrostaram as duras dificuldades do desemprego e da 

carestia em seus lares e lutaram, com denodo, pela anistia, pelos direitos humanos e pelas 

liberdades políticas”. Dando prosseguimento ao discurso, agradeceu à imprensa e à  

sociedade civil como um todo, em suas muitas instituições: a Ordem dos Advogados 

do Brasil, a Associação Brasileira de Imprensa, as entidades de classes patronais, de 

empregados, de profissionais liberais, as organizações estudantis, as universidades, e 

tantas outras, com sua participação, muitas vezes, sob pressões inqualificáveis, nesse 

mutirão cívico da reconstrução nacional. 

 

 

Então, Tancredo complementou, agradecendo à contribuição 

das Forças Armadas, na sua decisão de se manterem alheias ao processo político, 

respeitando os seus desdobramentos até a alternativa do poder; a de Sua Excelência o 

presidente João Figueiredo, que, prosseguindo na tarefa iniciada com a revogação dos 

atos institucionais, ajudou, com a anistia política, a devolução da liberdade de 

imprensa, as eleições diretas de 1982, o desenvolvimento normal da sucessão 

presidencial. 

 

 

A leitura de Tancredo sobre os atores relevantes para a abertura é bastante particular. 

Em sua perspectiva, a transição era um processo unívoco, livre de conflitos e disputas, cujo 

telos esperado e necessário era a democracia liberal, definida em seus padrões mínimos de 

pluralismo e competição eleitoral. Não à toa, neste mesmo discurso, Tancredo apontava que a 

vitória de sua chapa no Congresso Eleitoral representava a restauração da “plenitude 

democrática”. Se parte fundamental da proposta deste capítulo é buscar compreender como os 

militares e as elites políticas concebiam os marcos temporais e político-institucionais que 

definiriam as fronteiras entre passado-presente e entre ditadura-democracia, este discurso 

aparece como um exemplo emblemático.  

 

5.1.6. A nova República: o passado fica para trás 

A partir daquele momento, decretava-se, na perspectiva de Tancredo, um novo tempo: 

a nova República. Deixando o passado para trás (e à cargo apenas dos historiadores), o presente 

já era democrático. Esse presente fora construído – e, portanto, o futuro deveria ser igualmente 

construído– por uma sociedade civil definida em termos gerais, pelos “homens e mulheres do 

povo” igualmente caracterizados de maneira quase amorfa, mas também pelas mãos das Forças 

Armadas e do próprio general-ditador, fiadores do novo tempo. Nada se devia aos mortos e 

desaparecidos políticos, aos movimentos sociais que questionavam os limites da distensão, aos 

                                                     
_janeiro_de_1985). Uma gravação da fala pode ser ouvida em: 

https://www.youtube.com/watch?v=xrFNPif6g88. Acesso em 21 de janeiro de 2022.  

https://pt.wikisource.org/wiki/Discurso_do_Presidente_Tancredo_Neves_no_Col%C3%A9gio_Eleitoral_(15_de_janeiro_de_1985)
https://www.youtube.com/watch?v=xrFNPif6g88
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partidos de esquerda. A esses restava a pecha dos radicais, dos extremistas que a todo momento 

haviam tentado impedir a chegada do futuro e da democracia.  

Já como presidente eleito, Tancredo fez questão de reafirmar seu compromisso com a 

conciliação e contra o revanchismo. Em um ato carregado de simbolismo, foi visitar a Espanha. 

O país europeu havia superado a ditadura de Francisco Franco em 1976, tendo como marco de 

sua redemocratização o Pacto de Moncloa, um acordo que envolvera variadas forças políticas 

e sociais para viabilizar uma transição pactuada para uma nova ordem. Nesse processo, uma 

anistia geral garantiu a não-responsabilização de agentes do franquismo e nenhuma medida de 

acerto de contas com o passado ditatorial do país foi adotada. Tancredo visitou o primeiro 

ministro Felipe González e saiu do encontro com uma cópia física dos acordos que embasaram 

o referido pacto. À imprensa, afirmou categoricamente: “não há dúvidas de que o Pacto de 

Moncloa é um modelo para nós”31. No contexto da visita, o jornal O Globo produziu uma 

reportagem especial sobre a Espanha como “modelo de transição”, em que é possível ler: 

De fato, a Espanha é o único exemplo de país ocidental que, após 40 anos de 

franquismo, soube, sem rupturas nem dramas, transformar-se numa democracia 

moderna, evitando revanchismos e acertos de contas.  

[...]. 

“No processo de transição democrática, a Espanha teve a sorte de contar com 

políticos moderados, pragmáticos e inteligentes”, opinam os analistas.  
 

Eleito, Tancredo não chegou a exercer a presidência. No dia 14 de março de 1985, 

véspera de sua posse, foi internado, e Sarney assumiu o cargo em seu lugar. Em 21 de abril, 

Tancredo Neves morreu, sem nunca chegar a ser empossado como presidente da República. 

Assim, Sarney ficaria no posto até o final do mandato, em 1990, de modo que o primeiro 

presidente civil, após 21 anos de ditadura militar, foi um quadro dirigente do regime que 

terminava. Mas o papel desempenhado por Tancredo e sua costura política em torno de uma 

candidatura capaz de levar adiante o penúltimo capítulo da distensão “lenta, gradual e segura” 

– o último estava por vir, na forma da Assembleia Nacional Constituinte – sem que qualquer 

                                                     
31 O Globo, “Tancredo: Pacto de Moncloa é um modelo para nós”, 31 de janeiro de 1985. Enquanto a Espanha 

aparecia como o exemplo do que ser feito, construía-se também o paradigma a ser evitado – a Argentina. Em 

1983 terminara a última ditadura militar do país vizinho, em um processo marcado pelo amplo desgaste das 

Forças Armadas daquele país, com a derrota na Guerra das Malvinas. Ao fim do regime, seguiu-se a imediata 

instalação da Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), órgão oficial voltado para 

investigar os crimes do período, cuja atuação levou a um amplo debate público sobre as violações de direitos 

humanos no país. Com o encerramento dos trabalhos da CONADEP, o primeiro presidente da nova democracia 

argentina, Raul Alfonsín, determinou o julgamento civil dos comandantes militares que haviam estado à frente 

do regime agora derrubado. No juicio a las Juntas (julgamento das juntas militares), houve cinco condenados, 

dentre eles o ditador Jorge Videla, condenado a prisão perpétua. Ao longo dos anos de 1984 e 1985, a menção à 

Argentina e ao perigo de “argentinização” da transição brasileira foram frequentes, como demonstrou Bauer 

(2014, 2016).  
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risco se apresentasse para os militares, seguiu sendo valorizado. Em editorial de agosto de 1985, 

já celebrando o papel desempenhado por Tancredo Neves, O Globo fazia uma vinculação 

explícita entre o repúdio ao revanchismo e a Nova República:  

A anistia está na lógica e na base da Nova República, e nunca será demais lembrar 

que a Nova República não nasceu de uma demonstração de força – revolução, 

deposição, golpe, etc. – contra os expoentes e representantes do regime anterior. 

Nasceu precisamente do espírito de conciliação e dos compromissos de transigência 

que serviram de ponte à transição institucional e nos fizeram chegar, serenamente, à 

realidade da alternância de poder.  

[...]. 
De ponta a ponta, o discurso do Presidente Tancredo Neves foi um discurso 

voltado para a cicatrização de feridas, para o sepultamento de mágoas e ódios, para o 

esquecimento do passado e a concentrada preocupação em cuidar dos desafios do 

presente e preparar o terreno da construção do futuro.  

[...]. 
O vocábulo revanchismo ficou riscado, sem apelação, do dicionário da Nova 

República, reduzindo-se o seu uso à parcela ínfima dos eternos incompatibilizados 

com o senso de prudência e de responsabilidade.32 

 

 

O editorial retoma de forma emblemática algumas das principais características do 

discurso do revanchismo que busquei pontuar até aqui. Valendo-me dele, retomo aqui, para fins 

de síntese, quais foram esses elementos trabalhados ao longo deste capítulo. O discurso do 

revanchismo retoma os aspectos principais da Lei de Anistia, tal como concebida pelos 

militares e dirigentes civis do regime. Esses atores apresentavam o diploma legal de 1979 como 

um marco de conciliação e esquecimento. Embora essas fossem as categorias mobilizadas, o 

significativo para os militares era recorrer à anistia como um marco definidor de quais sujeitos 

poderiam legitimamente reivindicar o lugar de atingidos por atos de perseguição política. Como 

contrapartida, a lei buscava cristalizar uma imagem dos que não deveriam ter o direito de 

denunciar publicamente a violência – os terroristas e subversivos. Para tentar reafirmar essa 

cristalização, o discurso do revanchismo mobilizava a noção de que os dois lados do conflito – 

os militares e os subversivos – deveriam esquecer o passado.  

Na medida em que os relatos de violações aos direitos humanos não cessavam de 

aparecer na cena pública, os militares apontavam então os denunciantes como radicais. Em um 

quadro de disputas intramilitares e de atentados terroristas da extrema-direita militar, o 

radicalismo de quem postulava demandas sobre a violência ditatorial aparecia como um dos 

extremos de um conflito em que o outro polo era ocupado precisamente por esses militares, que 

também eram enquadrados como radicais. Nesse sentido, a admissão da existência de grupos 

radicais dentro das Forças Armadas abria caminho para um reposicionamento do papel dos 

                                                     
32 O Globo, “Transição e transigência”, 27 de agosto de 1985. 
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militares na história do Brasil. Diante de um cenário de quase impossibilidade de se negar a 

existência de torturas e violências, dado o volume das denúncias, o discurso do revanchismo 

apontava terem existido excessos individuais, que destoavam da postura institucional das 

Forças Armadas. Estas teriam cumprido seu dever, atendendo ao chamado da Nação, e teriam 

tido uma postura institucional que não se confundia com a ação de alguns de seus integrantes. 

Não à toa – e este é um ponto de virada importante do discurso do revanchismo –, eram elas, 

as Forças Armadas, que teriam capacidade de levar adiante uma distensão em direção à 

democracia.  

Criava-se, assim, a ideia de um ambiente polarizado entre dois extremos, cujo 

radicalismo ameaçava a própria possibilidade de construção de uma democracia. Nele, as 

Forças Armadas e os demais atores que mobilizavam o discurso do revanchismo podiam se 

apresentar como representantes da moderação, vista como característica essencial para garantir 

a condução da abertura. O elogio à moderação – contrapartida necessária da crítica ao 

radicalismo, portanto parte essencial do discurso do revanchismo – permitia ao regime 

repactuar um amplo arco de alianças, supostamente localizadas no “centro” do espectro 

político, para dirigir o processo de abertura. Nesse cenário que emergiu a possibilidade de 

organização da Aliança Democrática, que reunia quadros do regime e da oposição para, sob a 

liderança de Tancredo Neves e José Sarney, levar adiante um processo sucessório 

fundamentado no bloqueio ao revanchismo. Assim, como momento derradeiro, abria-se 

caminho para um futuro diferente – a nova República. Um futuro de democracia, mas que só 

poderia efetivamente existir caso fosse baseado no esquecimento do passado de violências.  

A noção de esquecimento oferece o ponto de partida e é também o ponto de chegada da 

descrição que fiz acima acerca do discurso do revanchismo. Com efeito, a categoria foi 

amplamente mobilizada ao longo dos variados momentos narrados anteriormente. Quero 

ressaltar, porém, como já apontei anteriormente, que a defesa do esquecimento por parte dos 

atores não pode ser confundida com a ideia de que sua ação efetivamente teria sido baseada no 

silencio sobre o passado. Se é verdade que eles buscavam silenciar as demandas dos 

movimentos sociais sobre a violência ditatorial, isso não significativa, no entanto, que esses 

mesmos atores silenciavam sobre aquele passado. Isso fica evidente na medida em que o 

discurso do revanchismo fornece as bases para uma representação bem-acabada sobre o golpe 

e a ditadura. Trata-se de uma representação que não oferece uma leitura crítica do período, 

ainda que faça concessões no sentido de admitir a existência de excessos. A despeito de atribuir 

valor positivo à experiência história de 1964 a 1985, o discurso do revanchismo abria caminho 
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para a afirmação de uma outra institucionalidade – a democracia liberal – como preferível em 

relação ao regime instaurado com o golpe de Estado. Assim, como o futuro de democracia que 

se buscava construir não implicava uma crítica ao passado de ditadura.  

Como visto no capítulo anterior, no ano de 1985, a concretização da passagem do poder 

para um civil, mesmo nas circunstâncias em que isso ocorreu, abriu caminho para a 

amplificação da voz do movimento social organizado em torno da questão dos mortos e 

desaparecidos políticos. Às ações da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos 

Políticos e do Grupo Tortura Nunca Mais, somou-se a publicação do Brasil: Nunca Mais. Neste 

cenário, emergiu uma segunda representação militar sobre a ditadura, tributária do discurso do 

revanchismo, mas que guardava certos aspectos distintos.  

5.2. O Orvil e a “quarta tentativa de tomada do poder” 

Foi depois da vitória da chapa Tancredo-Sarney que dois dos acontecimentos narrados 

no capítulo anterior ocorreram: as acusações contra o coronel do corpo de bombeiros Walter 

Jacarandá, que abriram caminho para a criação do Grupo Tortura Nunca Mais e a publicação 

do Brasil: Nunca Mais. Ao lado destes, um terceiro evento marcou a percepção dos militares 

de que, a despeito das garantias pactuadas com Tancredo e Sarney, estava em curso um processo 

de revanchismo. No dia 17 de agosto daquele ano de 1985, a atriz e deputada federal Bete 

Mendes, à época sem partido33, denunciou que o adido brasileiro no Uruguai, o coronel Carlos 

Alberto Brilhante Ustra, era um dos homens que a haviam torturado na prisão. A deputada 

participava da comitiva presidencial em uma viagem ao país quando reconheceu Ustra, e em 

seu retorno escreveu uma carta a José Sarney publicizando o fato e pedindo providências. A 

repercussão da denúncia foi muito ampla. No âmbito das Forças Armadas,  

o ministro do Exército, Leônidas Pires Gonçalves, determinou ao Centro de 

Comunicação do Exército a elaboração de um informe aos “escalões inferiores” 

comunicando que o Coronel Brilhante Ustra continua gozando da confiança do 

Ministro. O documento ressalta que os militares que atuaram “patrioticamente” contra 

os terroristas merecem o respeito da instituição.34(O grifo é meu) 

 

 

No dia seguinte, o jornal O Globo trazia uma série de notícias cujos títulos já nos 

permitem compreender quem receberia mais apoio público no conflito – se Bete Mendes ou 

                                                     
33 A deputada iniciou sua trajetória parlamentar pelo Partido dos Trabalhadores. Foi, no entanto, expulsa do 

partido em 1985, ao lado dos deputados Aírton Soares e José Eudes. O PT orientou seus parlamentares a se 

abster da votação do Colégio Eleitoral, como forma de denunciar a ilegitimidade da eleição indireta. Esses três 

deputados, no entanto, votaram em Tancredo, contra a orientação partidária.  

 
34 O Globo, “Ustra: Planalto diz que anistia é recíproca”, 25 de agosto de 1985. 

 



220 

 

 
 

Ustra: “Leônidas: Confrontação está sepultada pela anistia”; “Políticos tentam conter 

repercussão”; “Exército condena ‘os que querem reabrir cicatrizes ultrapassadas’”; “Líderes 

querem evitar novos casos para não ameaçar processo político”.  

A despeito de as lideranças civis e políticas assumirem com maior centralidade o 

discurso do revanchismo, apelando para o esquecimento, parte dos militares assumiria uma 

postura distinta. Emblemática dessas diferenças é a página do mesmo jornal no dia posterior, 

27 de agosto. Enquanto uma das notícias trazia a seguinte manchete: “Aliança [Democrática] e 

PDS pedem esquecimento do passado”, outra, logo abaixo, dava conta de que o coronel da 

reserva e deputado pelo Partido da Frente Liberal (PFL) Sebastião Curió fora à tribuna da 

Câmara para fazer “um veemente discurso em defesa dos militares, apresentando uma lista com 

os nomes de 21 ‘pseudoguerrilheiros, ex-terroristas e comunistas’ que atuaram contra as Forças 

Armadas”35. Ou seja, ao contrário de evocar o esquecimento, Curió assumiu explicitamente 

defesa das forças repressivas. Leônidas, por caminhos mais tortuosos, fizera ambos os 

movimentos: defendera o esquecimento publicamente, ao mesmo tempo em que, para os 

“escalões inferiores” organizara uma defesa aberta de Brilhante Ustra e de seu papel 

“patriótico” na luta contra os terroristas.  

O discurso do revanchismo, como argumentei anteriormente, tinha como uma de suas 

características a defesa do papel das Forças Armadas na história brasileira. Ele assumia a 

existência de excessos individuais no contexto da repressão ditatorial para resguardar o papel 

institucional das três Forças. Nesse sentido, quero sugerir que as manifestações de Curió e 

Leônidas guardavam uma diferença em relação a esse discurso, na medida em que assumiam 

uma defesa aberta e explícita da atuação dos indivíduos acusados de tortura. Ou seja, não 

aceitavam nem mesmo a existência de excessos, legitimando a tortura e todas as outras formas 

de violência promovidas pelos militares. Esse novo discurso não ficaria restrito às 

manifestações pontuais de Curió e de Leônidas naquele momento. Do contrário: ele seria a 

característica central de um projeto que o Centro de Informações do Exército tiraria do papel 

naquele ano. Tratava-se do Orvil. O termo, que significa a palavra “livro” ao contrário, era uma 

referência direta ao livro Brasil: Nunca Mais. O Orvil, na concepção das Forças Armadas, 

deveria ser o contrário do BNM.  

A existência do documento foi revelada em 2007, pelo jornalista Lucas Figueiredo36. 

Segundo Figueiredo, o projeto teria sido desenvolvido como resposta ao BNM entre 1985 e 

                                                     
35 O Globo, “Curió apresenta lista de ‘pseudoguerrilheiros’, 27 de agosto de 1987. 

 
36 Cf. FIGUEIREDO, 2013.  
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1988. Levado pelo ministro do Exército Leônidas Pires Gonçalves ao presidente Sarney em 

1988, o chefe do Executivo teria vetado a publicação da obra em nome da estabilidade política 

do processo de abertura. Assim, na história escrita pelo jornalista, que acabou se tornando uma 

espécie de narrativa canônica sobre o Orvil, o livro teria ficado esquecido, voltando a aparecer 

naquele momento do século XX a partir de um obstinado trabalho do repórter em recuperar o 

documento. Essa narrativa vem sendo complexificada por inúmeras pesquisas acadêmicas que 

têm se dedicado ao Orvil37.   

Como demonstram Brandão & Leite (2012), embora o BNM efetivamente tenha tido 

um peso grande para levar o CIE a tirar do papel do projeto, desde o início de 1984 que circulava 

dentro do órgão a proposta de levar adiante uma iniciativa do tipo. Naquele ano, o tenente-

coronel Romeu Antonio Ferreira, lotado no CIE, elaborou um documento para caracterizar a 

forma de atuação das “organizações subversivas” naquela conjuntura38. Sua percepção era a de 

que 

uma das principais atividades das organizações subversivas brasileiras, de acordo com 

a atual estratégia do Trabalho de Massa, é a de deturpar os fatos, distorcer as notícias 

e dar significados diferentes aos fatos históricos.  

[...] 

E é no campo da História, particularmente a que envolve recentes fatos da 

subversão no BRASIL, que os comunistas estão agressivamente atuando39.  

 

 

Romeu elaborava, então, um tópico intitulado “Reescrevendo a História”, no qual se 

pode ler: 

A história da subversão já ficou na História. Mas, essa História está sendo reescrita 

pelos comunistas, do modo que lhes é conveniente.  

Dezenas de livros são publicados. Entrevistas são concedidas a jornais e 

revistas. Os terroristas de ontem estão sendo, hoje, glorificados, ganhando nomes de 

ruas, praças e avenidas. Nas assembleias legislativas, os LAMARCAS são descritos 

como patriotas e defensores do povo. Seus nomes designam os diretórios acadêmicos, 

as publicações estudantis e os organismos populares. 

Enquanto isso, aqueles que lutaram e deram o sangue contra a subversão são 

esquecidos. Seus filhos nunca viram um ato de reconhecimento pelo sacrifício dos 

pais. E pior: constantemente veem seus nomes tachados de sádicos torturadores, 

opressores e reacionários. (O grifo é meu) 

                                                     
37 Cf. BRANDÃO & LEITE, 2012; SANTOS, 2016; ROCHA, 2021. 

 
38 CENTRO DE INFORMAÇÕES DO EXÉRCITO. Apreciação s/nº-A1 – 27 de março de 1984. O documento 

não consta de nenhum acervo público. Foi revelado e reproduzido, em partes, em Brandão & Leite, 2012. Em 

seguida, o jornalista Marcelo Godoy também obteve acesso ao informe, e reproduziu partes dele em uma coluna. 

Cf. O Estado de São Paulo, “O general Leônidas está de novo no caminho de Bolsonaro”, 31 de julho de 2019. 

Eu obtive uma cópia do documento e o disponibilizei na íntegra em reportagem escrita para a Agência Pública. 

Cf. Agência Pública, “Os ecos do Orvil em 2021, o livro secreto da ditadura”, 30 de agosto de 2021. O 

documento pode ser acessado neste link: https://apublica.org/wp-content/uploads/2021/08/os-ecos-do-orvil-em-

2021-apreciacao.pdf. Acesso em 20 de janeiro de 2022. 

 
39 Ibidem.  

https://apublica.org/wp-content/uploads/2021/08/os-ecos-do-orvil-em-2021-apreciacao.pdf
https://apublica.org/wp-content/uploads/2021/08/os-ecos-do-orvil-em-2021-apreciacao.pdf
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O militar apresentava, por fim, suas sugestões do que era preciso ser feito: 

Há que se fazer a História. Nós, vencedores, temos que escrevê-la. Nossas vítimas 

têm que ser os herois. Temos que reverenciá-los e homenagear suas famílias.  

Os terroristas têm que ser mostrados como delinquentes, e como clandestinos. 

(O grifo é meu) 

 

 Para isso, ele sugeria um projeto baseado em uma pesquisa nos próprios acervos do CIE, 

a fim de escrever e divulgar a perspectiva do órgão em “quadrinhos, ilustrações e slides” e, 

posteriormente, em “livros, mais completos”. Ao mesmo tempo, Romeu propunha “um 

programa de homenagens aos nossos mortos, com a presença dos familiares”. Como se nota, o 

documento que está na origem do Orvil é explícito no sentido de recusar o esquecimento. Era 

preciso assumir, do contrário, a “reescrita da história” a fim de fazer as vítimas militares se 

tornarem herois.  

A centralidade da imagem da vítima na formulação que daria origem ao Orvil não é 

irrelevante. Quando se compara essa perspectiva com aquelas dos movimentos sociais 

analisadas no capítulo anterior, percebe-se um compartilhamento de certas categorias – embora 

o sentido atribuído a elas seja sempre opostos. Não quero equiparar, com essa percepção, esses 

dois discursos como polos opostos e simétricos, muito menos como igualmente legítimos de 

um ponto de vista normativo. Ou seja, ressaltar essa dimensão não significa fazer coro à ideia 

dos dois lados. O que me interessa é explicitar como tanto os movimentos sociais quanto os 

militares assumiram de forma explícita, naquele momento, o conflito em torno das 

representações do passado.  

Nesse sentido, vale reforçar que aquilo que os historiadores costumam caracterizar 

como “disputas” ou “batalhas” da “memória” são conflitos que mobilizam atores sociais 

concretos, e não apenas narrativas abstratas. Isto é, quem disputa não são as “memórias”, mas 

os atores sociais que carregam suas representações sobre o passado. No que diz respeito aos 

militares, se o discurso do revanchismo anteriormente analisado mobilizava a noção de 

esquecimento para buscar impor o silencio em relação às denúncias de violência do passado, a 

perspectiva que começava a emergir dentro do CIE reclamava do esquecimento em relação às 

suas próprias vítimas, o que levava à necessidade de produzir também sua história e sua 

memória.  Vejamos, portanto, como essa noção se desdobraria dentro do Orvil.  
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 Com o nome oficial de As tentativas de tomada do poder, o Orvil foi escrito ao longo 

de três anos, com base nos documentos do próprio CIE40. O livro é composto, na grande maioria 

de suas quase mil páginas, pela reafirmação das fantasiosas versões oficiais sobre os 

assassinatos cometidos pela ditadura. Das inexistentes trocas de tiro ao teatro do suicídio de 

Vladimir Herzog nas celas do DOI-CODI de São Paulo, todos os casos apresentados retomam 

os teatros montados à época dos mais duros anos da ditadura. Mas para além disso, o livro 

tentava oferecer também uma explicação mais geral sobre a história do Brasil e o papel 

desempenhado pelas Forças Armadas em diferentes momentos.  

Seu argumento central pode ser resumido da seguinte forma: houve três momentos da 

história brasileira em que as esquerdas ou os comunistas teriam tentado subverter a ordem 

política interna: 1) na chamada “Intentona Comunista” de 1935, 2) com João Goulart em 1964 

e 3) com as guerrilhas urbana e rural na virada dos anos 1960 para os 1970. O insucesso das 

iniciativas era explicado pela atuação das Forças Armadas, sempre coesas e mobilizadas para 

defender a Nação de seus inimigos internos. Grande parte do livro é dedicada a contar essa 

longa história pela ótica dos militares, dando ênfase aos acontecimentos pós-1964.  

No entanto – e aqui reside o principal aspecto do argumento –, Orvil defendia que, desde 

a derrota da luta armada no início dos anos 1970, estava em curso uma quarta “tentativa de 

tomada do poder”. Sobre ela, afirmava o documento: 

Essa tentativa de fato já teve início há alguns anos. Vencida na forma de luta que 

escolheu – a luta armada –, a esquerda revolucionária tem buscado transformar a 

derrota militar que lhe foi imposta, em todos os quadrantes do território nacional, em 

vitória política.  

[...].  

Se a terceira tentativa de tomada do poder – nosso foco de atenção – foi a mais 

violenta e a mais nítida, nem por isso foi a mais perigosa.  

[...].  

Finalmente, esperamos que as informações que transmitiremos ao longo deste 

trabalho e as conclusões que comporão uma quarta parte do livro sejam suficientes 

para que o leitor faça a sua própria avaliação da quarta tentativa de tomada do poder, 

para nós a mais perigosa e, por isso, a mais importante”41. (Os grifos são meus) 

 

 

 Mas por qual razão a quarta “tentativa de tomada de poder” era a mais perigosa? Por 

conta dos métodos utilizados pelos subversivos neste novo momento. Mais especificamente, 

                                                     
40 Depois que Lucas Figueiredo começou a publicar reportagens sobre o Orvil, uma cópia digitalizada do 

documento foi disponibilizada no site então mantido por Carlos Alberto Brilhante Ustra, A Verdade Sufocada. 

Em 2012, os militares finalmente lograram publicar o documento na forma de livro. As citações aqui feitas são 

referentes à cópia digital, disponível em https://www.averdadesufocada.com/images/orvil/orvil_completo.pdf. 

Acesso em 22 de janeiro de 2022.  

 
41 CENTRO DE INFORMAÇÕES DO EXÉRCITO, s/d, pp. XVI-XVII.  

 

https://www.averdadesufocada.com/images/orvil/orvil_completo.pdf
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pela substituição do “militarismo” pelo “trabalho de massa”. Para tentar reafirmar esse perigo, 

o documento oferecia então uma leitura bastante específica sobre o processo da abertura 

política, que se iniciava com uma explicação acerca do que seria esse “trabalho de massa”: 

O trabalho de massa consiste na propagação da ideologia e na utilização das técnicas 

de agitação, de propaganda, de recrutamento e de infiltração, valendo-se de todos os 

meios de comunicação social para atuar sobre os diferentes segmentos sociais 

(movimento operário/sindical; movimento educacional; movimentos populares; etc.), 

a fim de conscientizar a massa para a necessidade de fazer a revolução. Objetiva, 

particularmente, conquistar a população, sobretudo fazendo com que perca a fé nos 

governantes, no regime e nas instituições, dominar, especialmente por meio da 

infiltração, as estruturas governamentais; educar, organizar e orientar os diversos 

segmentos sociais para a revolução.42  

 

 

Na perspectiva do documento do CIE, esse “trabalho de massa” lançava mão de uma 

“verdadeira operação psicológica”43, cujo início teria se dado precisamente na virada dos anos 

1960 para os 1970, quando começaram a se multiplicar as denúncias internacionais de tortura. 

O segundo momento da “operação” teria sido a criação dos movimentos pela anistia, os quais, 

na ótica do Orvil, atuavam para  

transmitir à nação brasileira suas ‘bandeiras’ e também uma ‘verdade’ própria, 

unilateral e distorcida sobre os fatos relacionados com o processo revolucionário-

terrorista desencadeado no País e principalmente, em relação ao combate a essa 

subversão que, pelo nível de seu desenvolvimento, acabou por envolver as Forças 

Armadas. Adentrando no País no bojo da campanha pela anistia, deixavam subjacente 

em suas mensagens a ‘candura’ dos terroristas, apresentados como ‘angelicais 

defensores’ da sociedade democrática.44 

 

 

Orvil aponta, então, que as bandeiras mobilizadas pelos subversivos à luz dessa 

estratégia de “trabalho de massa”, ao lado da anistia, teriam sido as seguintes: 

– anistia geral aos presos e condenados políticos; 

– revogação do AI-5 e toda a legislação de exceção; 

– liberdades democráticas (ou políticas) 

– respeito aos direitos humanos; 

– livre organização de todos os partidos políticos, inclusive os comunistas; 

– punição de todos os responsáveis pelos crimes no período da ditadura 

– extinção de todos os órgãos de repressão45.  

 

 

 Essa longa campanha dos comunistas, na concepção do Orvil, teria permitido a eles  

denegrir e enxovalhar seus algozes – os órgãos de segurança – buscando, nessa fase, 

combalir o ânimo de seus integrantes, destruir sua moral e acuá-los em campanhas 

                                                     
42 CENTRO DE INFORMAÇÕES DO EXÉRCITO, s/d, p, p. 839.  

 
43 Ibidem, p. 842.  

 
44 Ibidem, pp. 845-846. 

 
45 Ibidem, p. 842. 
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bem orientadas. Permitiu-lhes colocar os grupos neutros contra esse alvo. E permitiu-

lhes, finalmente, justificar seus fracassos pretéritos aos olhos dos futuros recrutados, 

isto é, transformar a derrota militar em vitória política.46 (O grifo é meu) 

 

 

 Com a Lei de Anistia de 1979, teria sido aberto um novo momento, de “contra-ofensiva” 

das “organizações subversivas”. O retorno dos exilados, as eleições gerais de 1982 e o 

movimento pelas “Diretas Já!” aparecem no texto como momentos-chave dessa reação dos 

subversivos.  Nesse quadro, então, os comunistas avançavam para seu objetivo final: 

Para as esquerdas, nesse período, já não satisfazia a facilidade de atuar livremente, 

confundindo-se com a oposição legal e leal às instituições. Era preciso desacreditar a 

Revolução de 64, negar seus êxitos, proclamando a ‘farsa do milagre econômico’.  

[...].  

Imanente em todo esse trabalho, estava o objetivo de atingir seus algozes – 

agora as próprias Forças Armadas – que não só recentemente, como em 1964 e 1935, 

haviam sido o obstáculo mais sério a suas tentativas de tomada do poder, com o fito 

de afastá-las ou neutralizá-las como empecilhos à sua caminhada.47 (Os grifos são 

meus) 

 

 

Na percepção dos militares, era possível sentir os efeitos dessa campanha: 

A postura imobilista em relação a essas atividades, a progressividade das campanhas, 

o seu entrosamento no tempo e no espaço político nacional e a conjugação de esforços 

das organizações subversivas, de fachada e infiltradas, permitiram que essas 

inverdades, repetidas em várias formas, oportunidades e diferentes meios de 

comunicação social, fossem ganhando foros de verdade, inclusive para boa parte dos 

componentes das próprias Forças Armadas, seus familiares e, em especial, os 

elementos mais jovens que não viveram aquela situação e que passaram a sofrer os 

efeitos dessa versão ideológica dos fatos.48 (Os grifos são meus) 

 

 

 O enquadramento que Orvil oferece para descrever e explicar o processo de abertura é 

marcado pela imutabilidade das categorias classificatórias gestadas à luz da Doutrina de 

Segurança Nacional, das quais os militares lançaram mão ao longo de todo o regime. Como se 

percebe, o documento perpassa todo o período analisado nesta tese, durante o qual a linguagem 

revolucionária das esquerdas deu lugar ao vocabulário dos direitos humanos, abrindo espaço 

para uma composição com setores liberais, a qual em fins dos anos 1970 possibilitou que se 

levasse adiante a campanha pela anistia. Na ótica do CIE, contudo, a adoção desse novo 

vocabulário teria sido apenas estratégica, como uma forma de apresentar o “combate à 

subversão” de outra maneira, a fim de conquistar posições no “trabalho de massa”. Do mesmo 

modo, o distanciamento de antigos setores liberais aliados do regime a partir da crítica à 

                                                     
46 CENTRO DE INFORMAÇÕES DO EXÉRCITO, s/d, p. 846. 

 
47 Ibidem, p. 856.  

 
48 Ibidem, p. 857. 
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dimensão repressiva da ditadura era explicado, pelo Orvil, como um sucesso dos subversivos 

em “colocar grupos neutros contra esse alvo”, qual seja, as Forças Armadas. O pós-anistia e os 

momentos sucessivos da abertura – eleições de 1982, campanha pelas eleições diretas, eleição 

indireta da chapa Tancredo-Sarney – eram apresentados como contra-ofensiva das esquerdas 

em direção ao objetivo final de dar “foros de verdade” à sua “visão ideológica dos fatos”. É 

nesse quadro que, retomando os termos do documento assinado pelo tenente-coronel Romeu 

Ferreira em 1984, Orvil assumia como central a ideia de escrita da história. Observemos como 

o tema aparece nas conclusões do documento: 

Enquanto os insurgentes tiveram sempre quem lhes cantasse as façanhas em que 

foram vitoriosos ou mártires, os legalistas calaram-se e amargaram os apodos 

injuriosos.49 (O grifo é meu) 

 

 

Ao denunciar que ninguém “cantava as façanhas” dos militares no pós-1964, os agentes 

do CIE expressam sua concepção de que existia uma injustiça na forma pela qual o passado 

recente era retratado publicamente. Esta injustiça, é claro, não era fortuita: era decorrente de 

um grande plano dos subversivos, que vinham tendo capacidade de se infiltrar nos grandes 

meios de comunicação para compartilhar suas “inverdades” com as “massas”. Nesse sentido, o 

Orvil também carregava um imperativo de não-repetição. Vejamos dois trechos dos textos 

introdutórios do livro: 

Se conseguirmos transmitir essa percepção final para nossos leitores, teremos atingido 

nosso objetivo e ficaremos com a certeza de haver conseguido prestar uma simples 

mas a mais significativa das homenagens que poderíamos oferecer aos companheiros 

que tombaram nessa luta, hoje esquecidos e até vilipendiados. Suas mães, esposas, 

filhos e amigos já não terão dúvidas de que eles não morreram em vão. Porque, ao 

longo da história, temos a certeza de que a Pátria livre, democrática e justa será 

reconhecida a todos os que se empenharam nesse combate. (Pp. XVII-XVIII) 

Como gostaríamos de poder crer que esses atos cruéis de assassinatos 

premeditados, assaltos a mão armada, atentados e sequestros com fins políticos e 

qualquer tipo de violência à pessoa humana não viessem a ocorrer no Brasil, nunca 

mais!50(Os grifos são meus) 

 

 

O que não poderia se repetir, na concepção daqueles militares, era uma nova tentativa 

de tomada de poder que fosse capaz de afastar as Forças Armadas de seu papel de tutela da 

Nação. Se este parágrafo final, ao mencionar explicitamente o nunca mais, faz uma evidente 

ironia com o BNM, o fato é que há no texto a expectativa real de que a obra seria capaz também 

                                                     
49 CENTRO DE INFORMAÇÕES DO EXÉRCITO, s/d, p. 918.  

 
50 Ibidem, p. XXIX.  
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de influenciar a história e reverter um quadro em que os “companheiros que tombaram nessa 

luta” eram esquecidos e vilipendiados.  
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Imagem 10 – Trecho do Orvil em que os militares afirmam estar em curso uma "quarta 

tentativa de tomada do poder"

 

Fonte: CENTRO DE INFORMAÇÕES DO EXÉRCITO, s/d. 
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5.2.1. Para além de um livro secreto: Orvil e o marxismo cultural 

Quando retratado do ponto de vista jornalístico, midiático e até mesmo acadêmico, o 

Orvil costuma aparecer com um certo tipo de “encanto”, diretamente relacionado a um pretenso 

caráter “secreto” do documento. A ideia de um calhamaço de mil páginas que teria ficado por 

décadas circulando entre as mãos de um pequeno e seleto rol de militares da reserva confere ao 

livro e aos seus supostos “guardiões” uma aura de sociedade secreta, que inevitavelmente o 

torna objeto de interesse51. Penso, no entanto, ser importante matizar essa dimensão. Se de fato 

o livro veio a público, na íntegra, apenas em 2007, em função do trabalho do jornalista Lucas 

Figueiredo, quero argumentar que as ideias ali contidas circularam intensamente – primeiro, 

dentro das Forças Armadas; depois, fora delas. Assim, penso ser possível observar o processo 

de elaboração do Orvil como um ponto de inflexão para o surgimento de um segundo discurso 

militar sobre a violência da repressão que, ao lado daquele do revanchismo, alimentaria a 

caserna durante o regime que se seguiu à ditadura.  

Para sustentar essa hipótese, analiso abaixo uma série de relatórios do Centro de 

Informações do Exército produzidos entre 1989 e 1991. Mais precisamente, tratam-se de 

Relatórios Periódicos Mensais (RPM), um tipo de informe de inteligência que o órgão produzia 

a cada mês. O que pretendo, ao observá-los, é localizar elementos presentes no discurso 

consagrado no Orvil. Meu intuito é demonstrar que, mesmo se a narrativa jornalística de Lucas 

Figueiredo estiver correta – ou seja, se efetivamente Sarney vetou a publicação e Leônidas Pires 

Gonçalves obedeceu à ordem –, a não-publicação do livro não significou um abandono de seu 

discurso por parte dos militares. Nesse sentido, um primeiro elemento que deve ser ressaltado 

é que não é analiticamente produtivo conceber o discurso presente no Orvil como uma memória 

hermética ou “subterrânea”, pois essa concepção reforça a ideia de que as perspectivas ali 

contidas teriam ficado restritas a um grupo pequeno e seleto de militares da reserva ressentidos 

com o fim do regime. Na medida em que é possível identificar os ecos do Orvil em relatórios 

                                                     
51 Observe-se, por exemplo, a narrativa do próprio Lucas Figueiredo: “Dois anos depois que o Orvil foi 

engavetado, o governo Sarney acabou, e Leônidas foi embora para casa. Outros presidentes vieram, outros 

generais assumiram o ministério do Exército e com o tempo foram-se todos. Mas a obra secreta (e proibida) do 

CIE ficou – não exatamente como livro, muito menos com o título original, esquecido com o tempo. Permaneceu 

vivo em corações, mentes e escrivaninhas de alguns poucos militares como uma espécie de relíquia. [...] A 

corrente dos devotos do Orvil era pequena, porém forte. Os poucos que haviam tido a oportunidade de ler o 

manuscrito contavam a pessoas de sua confiança, em segredo, o que tinham visto. Estas, também de maneira 

discreta e parcimoniosa, revelavam aos mais próximos que um amigo lera o livro secreto [...]. Nos anos 

seguintes, a vanguarda guardiã fez cerca de 15 cópias do livro secreto e as distribuiu entre militares de confiança. 

[...] Assim, de forma controlada, o documento passou de mão em mão, num círculo pequeno, formado por 

militares e civis de extrema direita”. (FIGUEIREDO, 2013, pp. 122-123.) 
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oficiais do CIE, que circularam dentro da caserna por anos, deve-se deixar de lado a ideia de 

que esse teria sido um discurso marginal. Vejamos, pois, como aparecem esses ecos.  

Os Relatórios Periódicos Mensais do Centro de Informações do Exército passaram por 

uma reformulação no início de 1989. O então chefe do CIE, general Sergio Augusto de Avellar 

Coutinho, alterou a diagramação, a disposição das imagens e dos textos e a forma de 

distribuição dos documentos. Com as reformulações, mais de 300 cópias de cada informe 

circulariam entre as várias unidades militares espalhadas pelo país a cada mês. O objetivo do 

general era melhorar a “difusão de conhecimentos destinados ao seu público interno”52. Em 

maio daquele ano, o RPM trouxe um texto intitulado “A ‘Nova Esquerda’ e o Processo 

Revolucionário”53. O objetivo era descrever as mudanças na forma de atuação das organizações 

subversivas. Embora fique uma citação excessivamente longa, transcrevo abaixo parte do início 

do texto:  

No Brasil, em meados dos anos 70, as organizações terroristas que ameaçavam a paz, 

a soberania e a integridade nacional foram derrotadas. O Governo considerou as 

ameaças afastadas e pôde, como já era sua vontade anterior, dar início à distenção 

[sic] política.  

Aquelas organizações concluíram que a estratégia adotada para a tomada do 

poder pela via militarista – luta armada – fracassara por falta de apoio popular. 

Reformularam sua estratégia desenvolvendo o Trabalho de Massa necessário para 

conquistar o apoio da população.  

À mesma época, os “progressistas” seguidores da Teologia da Libertação 

fizeram a opção revolucionária, não obrigatoriamente luta armada, para atingir seus 

objetivos e intensificaram seu trabalho junto às bases mais carentes da sociedade, 

valendo-se principalmente do sentimento místico do povo. Aproveitaram-se 

habilmente de episódios extemporâneos, utilizando-se de palavras-de-ordem de alto 

apelo humanístico e teor emocional (liberdade, democracia, tortura, justiça e paz, 

direitos humanos). 

Sua organização e teses atraíram remanescentes das organizações derrotadas e 

outras correntes marxistas. Iniciaram violenta campanha, inclusive no exterior, 

visando a desprestigiar as Forças Armadas, desarticular os Órgãos de Segurança e 

pressionar o Governo. Este, por conta da distensão, e não desejando confronto com 

nenhum setor social, especialmente com a Igreja Institucional, evitou tomar medidas 

contundentes para conter tais pressões, favorecendo-lhes a ação. 

Iniciado o processo de anistia, líderes subversivos retornaram ao País. Unindo-

se aos remanescentes, encontraram na cobertura e proteção dos seguidos da Teologia 

da Libertação uma certa “imunidade” para se reorganizarem. Valeram-se, 

principalmente, da extensa e fluída distribuição eclesial em todo o território, 

particularmente junto às bases, para desenvolver seu Trabalho de Massa. (Os grifos 

são meus) 

 

Como se nota, os ecos do Orvil são evidentes. Derrotadas na disputa militar, os 

subversivos teriam adotado uma nova forma de luta, baseada no “trabalho de massas”. Parte 

                                                     
52 Arquivo Nacional, Fundo Estado-Maior das Forças Armadas, notação: 

br_dfanbsb_2m_0_0_0044_v_02_d0001de0001. 

  
53 Ibidem. 
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central dessa nova estratégia seria a “exploração” de noções como tortura e direitos humanos. 

É interessante comparar essa leitura sobre a distensão com aquela presente no discurso de 

Tancredo Neves na ocasião de sua vitória. Tancredo, à luz do discurso do revanchismo, operava 

uma leitura virtuosa da transição, inclusive valorizando o papel do general-ditador João Baptista 

Figueiredo e das próprias Forças Armadas. Aqui, no entanto, as ações do regime em direção à 

abertura são caracterizadas como erros de um governo apresentado como fraco, que “evita” 

adotar “medidas contundentes” e favorece a ação dos subversivos. Quero chamar especial 

atenção, no entanto, para o parágrafo que se segue: 

Inspirados e influenciados quando de sua estada no estrangeiro pelos pensamentos do 

ideólogo italiano Antonio Gramsci, considerado depois de Lênin o maior teórico do 

marxismo, passaram a buscar o domínio das instituições culturais e de educação. 

Pretendiam, assim, criar uma contra-hegemonia social, viabilizando as 

transformações que permitiriam a conquista do poder e a modificação da estrutura 

vigente.  

 

A lógica e o argumento são absolutamente semelhantes aos do Orvil. Há, no entanto, 

uma diferença: o texto do RPM oferece uma tentativa de buscar as raízes da opção das esquerdas 

pelo “trabalho de massas”. Ou seja, a ideia do Orvil acerca da “quarta tentativa de tomada do 

poder” ganha um novo contorno, relacionado à concepção de que aquela forma de atuação das 

esquerdas era uma estratégia baseada teoricamente em Gramsci. Avellar Coutinho, autor do 

relatório, não formulara sozinho essa concepção. Sua leitura era inspirada em toda uma 

produção acadêmica conservadora estadunidense que girava em torno da noção de marxismo 

cultural, cuja “fonte originária” era o “pensamento neoconservador norte-americano dos anos 

1980 e 1990, mais especificamente o ramo denominado paleoconservatives” (PINTO, 2019, p. 

5). Essa vertente do pensamento conservador norte-americano ganhara força nos anos 1980, 

notadamente a partir do governo de Ronald Reagan, e tinha como particularidade uma “ênfase 

ainda maior na ‘guerra cultural’, pois a cultura e a moralidade americana estariam sendo 

destruídas pelo relativismo, pelo politicamente correto, pelo multiculturalismo e até pelo 

‘marxismo cultural’” (Ibidem, p. 06).  
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Imagem 11 – Relatório do Centro de Informações do Exército de 1989, em que os militares 

vinculam a influência de Gramsci com a nova forma de atuação das esquerdas 

 

  

Fonte: Arquivo Nacional, Fundo Estado-Maior das Forças Armadas, notação: 

br_dfanbsb_2m_0_0_0044_v_02_d0001de0001. 
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O RPM do CIE de dezembro de 1989 trazia um texto com a chamada “Alerta, 

Comandante! Seus homens não sabem como foi, como é e como será o Movimento Comunista 

Brasileiro”54. O artigo era uma espécie de editorial, assinado por Avellar Coutinho. Começava 

narrando a “Intentona Comunista” de 1935 para então falar como em 1964 os comunistas 

“tentam pela segunda vez a conquista do poder” e que “em 1968, os comunistas tentam de novo 

a tomada do poder”. Afirmava, então, o general: 

Em 1979, foi concedida a anistia a todos os subversivos. Em 1985, os partidos 

comunistas foram legalizados e a ‘transição’ trouxe ao país um regime de 

permissividade política e social sem precedentes. Gerou-se um clima de ilimitada 

tolerância que tem dado às esquerdas completa liberdade de ação e crescente 

complacência, simpatia e aceitações. [...].  

A verdade é que a esquerda maxista-leninista, com uma nova estratégia e uma 

feição ‘democraticamente palatável’, desencadeou a quarta tentativa de tomada de 

poder55. (O grifo é meu) 

 

 

Aqui não era apenas o argumento de fundo do Orvil que estava presente. Eram os termos 

mesmos do documento, quase numa reprodução integral. Indício claro de que Coutinho e o CIE 

haviam decidido transpor o discurso do documento de mil páginas – que, àquela altura já se 

sabia, não seria publicado na íntegra – para alimentar ideologicamente a tropa. De fato, esta 

preocupação, a de informar os comandados, era a mais evidente no texto, cujo último parágrafo 

começava retomando o teor do seu título: “É dever do comandante revelar esta verdade aos seus 

comandados”.  

A análise dos RPMs publicados ao longo dos anos seguintes – no Arquivo Nacional é 

possível localizar apenas os informes que vão até o ano de 1991 – demonstra que as perspectivas 

do Orvil, mesmo com a saída de Avellar Coutinho do comando do CIE, continuaram sendo 

amplamente difundidas, mesmo em plena vigência da nova Constituição56. A título de exemplo, 

observemos o último RPM disponível neste conjunto documental, datado de julho de 1991. 

Uma de suas análises intitula-se “A Crise do Comunismo e as Instituições Militares”. O texto 

afirma que, com a derrocada da União Soviética, o comunismo entrou em declínio. Como 

consequência, vinha sendo observado um “clima de aparente segurança, levando muitos 

                                                     
54 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_90073833_d0001de0001. 

 
55 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_90073833_d0001de0001. 

  
56 O último capítulo da tese tratará detidamente da Constituinte e da Constituição. 
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governos a uma apressada redução das medidas de defesa interna, esquecendo-se que as 

esquerdas jamais abdicarão da tomada do poder.”57 

Já argumentei anteriormente que os relatórios nos permitem afastar a ideia de que o 

Orvil teria ficado escondido, guardado sob sete chaves, até a aparição do jornalista que o 

tornaria público no século XXI. Do contrário, suas ideias foram amplamente difundidas e 

subsidiaram documentos oficiais da inteligência do Exército brasileiro pelo menos até o ano de 

1991. Dessa forma, no lugar de pensar o Orvil como a narrativa de um grupo restrito de militares 

da reserva ressentidos com a perda do poder, penso ser necessário deslocar o olhar e observar 

o documento no quadro do pensamento político não apenas dos militares, mas dos 

conservadores brasileiros58. Foi pelas mãos dos mesmos militares que elaboraram e difundiram 

o Orvil que chegou ao Brasil a ideia de marxismo cultural, categoria que, ao longo da “Nova 

República”, serviria para dar força a uma renovada direita, cuja força se faria ver no contexto 

da crise política e do golpe parlamentar de 201659.    

5.3. Considerações finais 

Este capítulo foi dedicado a analisar duas grandes representações elaboradas pelos 

militares acerca da violência ditatorial. A primeira delas, o discurso do revanchismo, foi 

encampada pelos dirigentes do regime e pelas elites políticas civis, fornecendo as bases 

discursivas para a consolidação de um campo político capaz de seguir levando adiante a 

distensão com a garantia de que não haveria a responsabilização – seja criminal, seja pela 

opinião pública – dos envolvidos na repressão. A segunda representação foi o discurso presente 

no Orvil, baseado na ideia da “quarta tentativa de tomada do poder”, que abriu caminho para a 

inserção da noção de “marxismo cultural” no imaginário dos conservadores brasileiros.   

Esses dois discursos carregavam como aspecto principal o objetivo de desqualificar as 

demandas relativas aos crimes da ditadura, apresentando-as como ilegítimas. No entanto, o 

discurso do revanchismo o faz por apresenta-las como a ação de radicais que não aceitavam 

conciliar e esquecer o passado, e por isso recordavam os excessos da repressão. Já o Orvil 

apontava como ilegítimas essas demandas na medida em que elas aparecem como a ação 

                                                     
57 Arquivo Nacional Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_91075677_d0001de0001. 

 
58 Moreira (2013) em sua dissertação, também tratou a “memória militar” de forma mais ampla, compreendendo-

a como obra de intelectuais de direita.  

 
59  O próprio general Sérgio Augusto de Avellar Coutinho seria figura central para essa difusão. Em 2002, ele 

lançaria o livro A revolução gramscita no ocidente, em que aprofundava a sua análise sobre a forma pela qual a 

“quarta tentativa de tomada do poder” se desenvolvia.   
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continuada de subversivos interessados em levar adiante uma “nova tentativa de tomada do 

poder”. Daí decorre uma segunda diferença, que diz respeito às visões sobre a democracia que 

cada um desses discursos apresentava.  

Tenho argumentado, no capítulo anterior e neste, que a perspectiva temporal – isto é, a 

forma como os discursos analisados concebem a relação entre passado, presente e futuro – 

guarda uma relação com a concepção dos atores acerca da democracia. Nesse sentido, o 

discurso do revanchismo incorpora uma perspectiva de defesa da democracia liberal, a partir 

de uma valorização abstrata da “sociedade civil”, da luta por “direitos humanos”, dentre outros 

aspectos, como fica nítido no discurso de Tancredo Neves na ocasião de sua vitória no Colégio 

Eleitoral. Por sua vez, o Orvil compreende o regime iniciado em 1964 como modelo político 

ideal, não fazendo nenhuma concessão para o regime da “Nova República”, visto como 

permissivo demais, e por isso incapaz de impedir o retorno da ameaça subversiva.   

Quero ressaltar que, a despeito de apontar as diferenças entre esses discursos, não penso 

ser possível reproduzir o argumento de que a essa clivagem corresponderia um tipo de divisão 

intramilitar do tipo “moderados” vs. “linha-dura”. Nessa concepção, o discurso do revanchismo 

teria sido adotado por militares “moderados”, que compreendiam a importância da distensão, 

enquanto o do Orvil teria ficado para os “linha-dura”, que não aceitariam a abertura política. O 

papel do general Leônidas Gonçalves parece suficiente para desautorizar essa explicação 

simplista. Ministro do Exército de José Sarney e figura que recorrentemente mobilizou o 

discurso do revanchismo publicamente, Leônidas não poderia desconhecer o teor dos RPMs 

produzidos e assinados por Avellar Coutinho. O que parecia ocorrer naquele contexto é que, 

enquanto o discurso do revanchismo funcionava como base para as intervenções institucionais 

do Exército no debate público, a política da força terrestre para dentro era a de “cantar as 

façanhas” dos herois que haviam salvado a Nação da subversão. Observemos, por exemplo, a 

nota do Exército de 1986, quando a justiça decidiu abriu um inquérito para investigar o caso do 

ex-deputado Rubens Paiva, assassinado sob tortura e desaparecido: 

O Exército acata fielmente os princípios dessa Lei [de Anistia]. Se assim não fosse, 

estaria constantemente lembrando à Nação seus mortos, viúvas, inválidos e clamando 

por justiça contra os responsáveis – assassinos, sequestradores e assaltantes que, hoje, 

livres, escrevem, a seu gosto, a História60. 

 

Na primeira frase, a nota evoca o discurso do revanchismo, afirmando que o Exército 

aceitava os termos da anistia – isto é, do esquecimento e da conciliação. Em seguida, o que se 

                                                     
60 O Globo, “Exército: Caso Rubens Paiva é só de ação civil”, 05 de setembro de 1986.  
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vê é o discurso do Orvil – o de que os subversivos estariam “reescrevendo a história”. No 

entanto, em um lance retórico, o Exército nega que estivesse “lembrando à Nação seus mortos”. 

Ocorre que, como tentei apontar anteriormente, era precisamente isso que a força terrestre 

estava fazendo para seu público interno. Essa sobreposição entre os dois discursos, com efeito, 

ocorreria frequentemente ao longo dos anos seguintes nos discursos dos militares, notadamente 

quando começaram a surgir efetivamente políticas públicas voltadas para lidar com as 

demandas de reconhecimento e reparação acerca das violências da ditadura. Nesse sentido, a 

divisão analítica que propus, no capítulo, teve o objetivo de delinear melhor as características 

de dois modos distintos, mas correlacionados, que os militares mobilizaram para representar o 

passado ditatorial. 
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6 “BANDIDO BOM É BANDIDO MORTO”: AS FRONTEIRAS MORAIS ENTRE O 

POLÍTICO E O COMUM 

 

 

Nos dois capítulos anteriores, analisei como os movimentos sociais e os militares 

elaboraram demandas, palavras de ordem e discursos que expressavam suas concepções 

específicas acerca da relação entre o passado, o presente e o futuro. Por um lado, o objetivo foi 

tentar compreender como se construiu, ao longo dos anos 1980, a ideia de que o regime 

ditatorial instaurado com o golpe de Estado de 1964 se tornava parte do passado. Por outro 

lado, busquei apontar como as distintas noções sobre os marcos temporais guardavam relação 

com perspectivas específicas sobre os marcos político-institucionais que definiam a democracia 

a ser construída. Retomando o argumento mais geral da pesquisa, esses marcos compõem aquilo 

que nomeei como a gramática da violência política. Na introdução da tese, apontei que eram 

três as fronteiras que me interessavam – para além dessas duas anteriormente analisadas, resta 

aquela que define a clivagem entre o político e o comum. Observar este ponto é o objetivo do 

presente capítulo.  

Aqui, procuro analisar a construção desta terceira fronteira que se afirmaria 

discursivamente no curso dos anos 1980. Ela designa como fenômenos radicalmente distintos 

a violência estatal voltada contra a oposição – nomeada como violência política – e aquela 

voltada contra os chamados criminosos comuns – que passaria a ser enquadrada, ao longo 

daquela década, pela noção de violência urbana. Até aqui, parte significativa da tese esteve 

voltada para compreender a construção simbólica de categorias como presos políticos e 

desaparecidos políticos, processo este ocorrido ao longo dos anos 1970, especialmente durante 

a campanha pela anistia, e baseado na afirmação da especificidade de uma violência que deveria 

ser compreendida como política. Contudo, quero argumentar neste capítulo que o 

estabelecimento de uma ruptura radical entre o político e o comum dependeu de um duplo 

movimento. Para além da afirmação da ilegitimidade da violência do Estado contra seus 

opositores políticos, foi necessário o aprofundamento da percepção de que a violência do 

Estado contra o crime e os criminosos comuns era legítima e mesmo desejada. A afirmação 

dessa clivagem se trata do processo que Marques (2017, p. 138), lendo a obra da historiadora 

Eda Maria Góes, caracterizou como um duplo processo de “descriminalização da política” e de 

“despolitização da criminalidade”. 
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Essa “despolitização da criminalidade” se tratou da consolidação de certas formas de 

enquadrar o problema da segurança pública, que, ao longo dos anos 1980, se afirmou como 

questão pública de primeira relevância. Tentativas de solucionar o crescimento da 

criminalidade e da violência nos grandes centros urbanos baseadas ora na mera intensificação 

do caráter repressivo e violento das forças estatais, ora no aprimoramento democrático da 

gestão dessas mesmas forças disputaram entre si no debate público e na arena eleitoral. No 

curso dessa disputa, observou-se uma dupla consequência. De um lado, foram obliteradas as 

propostas de solução que ressaltavam as raízes sociais do aumento da violência. De outro, 

houve a afirmação de uma linguagem própria, que Luiz Antonio Machado da Silva nomeou 

como a gramática da violência urbana (MACHADO DA SILVA, 2010).   

Desde o início da tese tenho proposto que é preciso observar as relações sociais e de 

poder que estruturam as operações classificatórias que permitem determinados sujeitos se 

afirmarem como atingidos ou vítimas da violência ditatorial. Para isso, tenho focado na forma 

pela qual os movimentos sociais de familiares de mortos e desaparecidos políticos e de ex-

presos políticos construíram histórica e socialmente essas mesmas categorias. Para além da 

constante disputa entre as formas simbólicas apresentadas por esses atores e aquelas 

promovidas pelo regime, eixo central da tese, demonstrei como em diversos momentos, outros 

agentes questionaram as formas classificatórias propostas pelos movimentos sociais para 

enquadrar a violência do Estado. A ação dos presos comuns que conformariam a Falange 

Vermelha na greve de fome do presídio da Ilha Grande em 1975 (capítulo dois) e a mobilização 

do Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial (MNUCDR) na campanha pela 

anistia em 1978 e 1979 (capítulo três) foram dois momentos em que noções como presos 

políticos e violência política estiveram sob forte tensão.  

Neste capítulo, o foco recai precisamente sobre iniciativas que, na mesma linha, 

propuseram formas de tematizar a violência do Estado que questionavam os limites propostos 

pelos familiares e ex-presos. Nesse sentido, sigo aqui um caminho particular para tentar 

compreender o estabelecimento deste terceiro marco da gramática da violência política, em que 

busco olhar o processo “a contrapelo”. Isto é, quero enfatizar como no início dos anos 1980 

havia atores que propunham enquadrar a relação entre o político e o comum de formas distintas, 

não necessariamente baseadas no estabelecimento de uma fronteira radical entre essas 

dimensões. Nesse sentido, não me interessa oferecer uma leitura normativa, que pretenda no 

limite afirmar quais violências são políticas e quais são comuns. O objetivo é tentar 

compreender como esses dois qualificativos foram atribuídos pelos próprios atores sociais para 
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caracterizar diferentes ações violentas promovidas por agentes estatais. Ou seja, me dedico às 

formas de classificação moral que determinam a legitimidade (ou não) de determinados sujeitos 

em se reivindicarem vítimas ou atingidos pela violência política.  

O percurso que pretendo tratar é o seguinte. De início, retomo as reflexões de Machado 

da Silva acerca da afirmação da violência urbana enquanto um problema público. Em seguida, 

observo duas iniciativas levadas adiante ao longo do início dos anos 1980 que colocavam sob 

exame crítico a divisão estanque entre o político e o comum: a Comissão Teotônio Villela 

(CTV)e a Campanha Nacional contra a Violência Policial, conduzida pelo Movimento Negro 

Unificado (MNU). Então, busco analisar uma experiência de um governo estadual oposicionista 

que, eleito no pleito de 1982, levou o questionamento dessa clivagem para o centro de sua 

gestão.  Trata-se do governo de Leonel Brizola (PDT), no Rio de Janeiro. As políticas adotadas 

por Brizola partiam de uma premissa básica: agora que a violência contra os presos políticos e 

os criminosos políticos fora superada, no quadro da abertura política, era preciso expandir o 

universo dos direitos também para os presos e criminosos comuns. Por fim, ao analisar algumas 

das respostas e resistências a essa perspectiva, tento apontar indícios da consolidação de um 

rígido marco moral que separava a violência urbana da violência política.  

Do ponto de vista das fontes, recorro especialmente a fontes secundárias, coligidas a 

partir da leitura da bibliografia existente. No que diz respeito ao MNU, a referência é a tese de 

Paulo César Ramos (2021). A análise da CTV parte de duas publicações da própria comissão. 

Trata-se do livro Escritos indignados (PINHEIRO, 1984), que compilava colunas do cientista 

político Paulo Sérgio Pinheiro na Folha de São Paulo e a  publicação Democracia x Violência: 

reflexões para a Constituinte (COMISSÃO TEOTÔNIO VILELA, 1986), lançada em 1986 

reunindo relatórios e reflexões da CTV..Sobre o governo Brizola, valho-me especialmente das 

análises da dissertação de mestrado da cientista política Cristina Buarque de Hollanda (2005) e 

da tese de doutoramento do historiador Bruno Marques da Silva (SILVA, 2016). 

6.1. O problema da segurança pública e a gramática da violência urbana 

Para aprofundar a discussão que proponho neste capítulo, é preciso iniciar retomando 

um aspecto abordado de forma breve na introdução da tese. Em fins dos anos 1970 e, 

especialmente, ao longo dos anos 1980, ao lado da violência política, uma outra questão, 

também relacionada à violência, ganhava contornos de grave problema social. Aquela foi uma 

década central para a consolidação do tema da segurança pública como preocupação prioritária 

de grande parte da população, especialmente nos grandes centros urbanos (SOARES & 

SENTO-SÉ, 2000; MISSE, 2008; MACHADO DA SILVA, 2010). São muitos os autores que 
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se dedicam a descrever, analisar e atribuir sentidos gerais a esse processo, mas seguirei aqui a 

interpretação de Machado da Silva, diretamente vinculada ao argumento da existência de uma 

gramática da violência urbana.  

Como já explicitado na introdução desta tese, as reflexões de Machado da Silva me 

servem de inspiração teórica para pensar a violência política como uma gramática própria. O 

intuito é sugerir um reposicionando dessa noção nos debates sobre o passado ditatorial, 

deixando de tomá-la como categoria de análise para observá-la enquanto elemento central das 

representações mobilizadas pelos atores sociais no curso de suas ações. Contudo, aqui, neste 

capítulo, interessa-me também recuperar o trabalho do sociólogo para destacar a descrição feita 

por ele da forma como o problema da segurança pública passou a ser enquadrado ao longo dos 

anos 1980.  

Machado da Silva aponta que, até a ditadura, a questão da criminalidade dita comum 

não ocupava lugar de destaque no debate público. Com exceção de raros casos espetaculares 

que ganhavam as manchetes, o tema era restrito a jornais sensacionalistas. Durante o regime 

autoritário instaurado com o golpe de 1964, contudo, três processos ocorreram: 

a) a deslocamento do controle social rotineiro para as questões de segurança do 

Estado; b) a militarização e o reforço da autonomia de funcionamento dos aparelhos 

policiais acabaram favorecendo a visibilidade altamente politizada das funções 

repressivas de rotina; c) o fato de que a truculência característica das atividades 

policiais passou a atingir também membros das classes médias. (MACHADO DA 

SILVA, 2010, p. 289). 

 

 

Até aqui, esta tese tem acompanhado especialmente a forma pela qual os movimentos 

sociais atuaram para construir essa “visibilidade altamente politizada das funções repressivas” 

do aparato estatal. Como nota Machado, essa visibilidade tinha condições de ocorrer por conta 

da presença “nas cadeias, de membros menos desprovidos de recursos materiais, sociais e 

simbólicos do que os que costumavam frequentá-las” (Ibidem, p. 289). Com efeito, busquei 

descrever esse processo mais detidamente nos primeiros capítulos desta tese. Ocorre que, 

concomitantemente a esse processo no quadro da abertura política, “profundas transformações 

nas atividades criminais ocorreram” (Ibidem, p. 291). Essas mudanças estavam relacionadas à 

entrada da cocaína no varejo das drogas ilícitas, aproximando, de um lado, o pequeno 

criminoso de uma poderosa cadeia produtiva subterrânea que, por falta de proteção 

institucional, precisa da violência privada para reproduzir-se e, de outro, aumentando 

o retorno financeiro da corrupção policial associada à secular autonomia operacional 

e consolidada durante a ditadura [...]. (Ibidem, p. 291) 

 

 

Às mudanças ocorridas na própria dinâmica criminal corresponde um processo de 

aumento da presença do tema da segurança pública nos meios de comunicação, a ponto de 
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“dominar os debates, as propostas de intervenção e as escolhas eleitorais subsequentes” 

(MACHADO DA SILVA, 2010, p. 292). Nesse cenário, Machado conclui: “creio ser possível 

afirmar que na primeira metade da década de 1980 armaram-se os termos da disputa que dá 

origem ao debate atual sobre o problema da segurança pública” (Ibidem, p. 292), com a abertura 

do espaço para a gramática da violência urbana. Para a conformação desse quadro, uma das 

questões centrais, no argumento do sociólogo, foram os rumos do governo de Leonel Brizola. 

Este tema será abordado mais adiante no capítulo. Por ora, quero definir melhor, ainda seguindo 

Machado, os termos dessa gramática.  

A gramática da violência urbana “associa o uso de meios violentos à noção leiga de 

crime”. Isto é, fornece aos indivíduos um quadro de compreensão da ordem social a partir da 

ideia de que “essa combinação [entre crime e violência] ameaça permanentemente, e não apenas 

eventualmente, a integridade física e patrimonial das pessoas” (Ibidem, p. 286). O medo da 

possibilidade perene de interrupção das rotinas cotidianas por meio de atos violentos leva a um 

“círculo vicioso” (Ibidem, p. 293), em que a violência policial e a violência criminal se 

retroalimentam. Nesse sentido, a gramática da violência urbana opera uma “simplificação” e 

um “reducionismo”, ao restringir o tratamento de um problema – o da criminalidade – “a uma 

guerra contra atividades que perturbam o prosseguimento rotineiro da vida social” (Ibidem, p. 

293). Ao mesmo tempo, essa linguagem 

atribui a culpa a um segmento – os moradores dos territórios da pobreza e, mais 

especificamente, os favelados –, o qual, a partir de sua criminalização, torna-se o tipo 

ideal do Outro que precisa ser afastado a qualquer preço. Em decorrência, convergem 

para os aparelhos policiais demandas de recomposição de uma ordem social tida como 

ameaçada (Ibidem, pp. 293-294).  

 

 

O estabelecimento dessa gramática levou ao estabelecimento daquilo que Machado da 

Silva caracteriza como “tomadas de posição polares” (Ibidem, p. 293). De um lado, o clamor 

pelo aprofundamento da repressão, notadamente aquela baseada na ação ilegal das forças 

policiais. De outro, as posições de crítica à violência policial, que buscavam tematizar o 

problema da criminalidade à luz da sua relação com a desigualdade. Representante maior desta 

segunda perspectiva será, na reflexão de Machado, o próprio governo de Leonel Brizola no Rio 

de Janeiro (1983-1986).  

Ainda dentro das “variações do repertório da violência urbana” (Ibidem, p. 293), 

Machado da Silva destaca o surgimento de um tipo de argumento cujo fim último seria uma 

“domesticação da atividade policial”, a ser realizada “por intermédio de uma intervenção de 

natureza técnico-administrativa ou jurídica”. É contra essa corrente de opinião, aliás, que o 



242 

 

 
 

sociólogo estrutura seu argumento, na medida em que ela ignora que há uma “perspectiva 

coletivamente construída sobre o que seria desejável em termos de manutenção da ordem 

pública (a gramática da violência urbana)” (MACHADO DA SILVA, 2010, p. 293). A 

consequência do deslocamento da discussão da violência para o âmbito da “técnica” foi, na 

perspectiva de Machado, a despolitização do debate sobre o crime.  

Tendo acompanhado as reflexões de Machado até aqui, busquei retomar, nos termos do 

sociólogo, o processo geral de estruturação da gramática da violência urbana. Nos próximos 

tópicos deste capítulo, meu objetivo é basicamente voltar ao início desse processo, a fim de 

acompanhar dois atores coletivos que propuseram, no curso dos anos 1980, perspectivas 

alternativas sobre as formas de enquadrar o problema da violência urbana, especialmente no 

que diz respeito à sua relação com a violência política. Buscarei, ao observar a atuação do 

Movimento Negro Unificado e da Comissão Teotônio Vilela, apreender como esses atores 

formularam maneiras próprias de enquadrar a relação entre o político e o comum. Nesse sentido, 

destaco de início, a partir de um trecho de uma publicação de 1986 da Comissão Teotônio 

Vilela, a existência de uma certa perplexidade no que diz respeito às diferenças, do ponto de 

vista da repercussão pública, entre denúncias de violência contra presos políticos e comuns:  

Enquanto a sociedade civil ainda continua a protestar contra o desrespeito pelos 

direitos humanos dos prisioneiros políticos, a violência ilegal do Estado contra os 

suspeitos policiais continua a se abater sobre os pobres e desempregados, mantendo 

sob terror os miseráveis, pobres e indigentes que constituem os 70% da população 

brasileira.
1
  

 

 

Quero sugerir que essa perplexidade só era possível na medida em que essas duas 

gramáticas – a da violência política e a da violência urbana – ainda estavam no processo mesmo 

de consolidação. Em fins daquela década, essa clivagem já seria tomada como natural. Nesse 

sentido, a proposta do capítulo é observar como foram se estruturando os marcos morais que 

definem de maneira rígida a fronteira entre o político e o comum, a partir da análise de propostas 

que não aceitavam essa dicotomia como um dado objetivo da realidade. É a partir da tentativa 

de afirmação – e da derrota – dessas propostas que passam a existir, então, dois universos 

absolutamente distintos – um designado pela gramática da violência política; outro, da violência 

urbana.  

 

                                                     
1 COMISSÃO TEOTÔNIO VILELA, 1986, p. 14.  
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6.2. O Movimento Negro Unificado e a Campanha Nacional Contra a Violência Policial 

 No dia dois de março de 1981, em pleno carnaval, o Departamento de Ordem Política e 

Social de São Paulo (DEOPS/SP) prendeu dois homens nas proximidades do local onde 

ocorriam os desfiles das escolas de samba da cidade. Eram Flavio Carranca e Milton Barbosa, 

o Miltão, militantes do Movimento Negro Unificado (MNU). Miltão e Flavio estavam 

distribuindo panfletos de divulgação da Campanha Nacional Contra a Violência Policial, que o 

MNU decidira adotar como eixo central de sua atuação política a partir do ano de 1980.2  

 Como analisei no capítulo dedicado à campanha pela anistia “ampla, geral e irrestrita”, 

o MNU, à época chamado de Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial 

(MNUCDR), esteve presente nos congressos dos Comitês Brasileiros pela Anistia realizados 

em 1978 e 1979. O movimento propôs uma outra leitura sobre a questão da violência política, 

segundo a qual era preciso caracterizar também como presos políticos aqueles que, no contexto 

da luta pela anistia, eram usualmente definidos como presos comuns. Como já visto, o 

MNUCDR apontava ser impossível desvincular a chamada “marginalidade” das questões 

socioeconômicas, as quais, por sua vez, só podiam ser compreendidas à luz da dimensão racial. 

Nesse sentido, uma anistia realmente “ampla, geral e irrestrita”, segundo o MNUCDR, deveria 

incluir os presos ditos comuns. A perspectiva do movimento foi derrotada – não apenas no 

embate com o regime, mas especialmente dentro dos próprios CBAs, cuja concepção acerca da 

anistia implicava limites rígidos entre o político e o comum.  

 No contexto pós-Lei de Anistia, o movimento seguiu pautando a necessidade de se 

enfrentar a violência do Estado, e organizou a Campanha Nacional Contra a Violência Policial. 

A campanha foi analisada de forma mais detida por Ramos (2021), e pretendo seguir suas pistas 

para observar como, no contexto dessas ações de denúncia, o MNU voltava a questionar as 

fronteiras entre o político e o comum.  

 De início, vale recorrer a algumas das publicações feitas no âmbito da campanha para 

compreendermos quais práticas o MNU estava denunciando. Em um texto intitulado 

“Genocídio: O Estado elimina Fisicamente a População Negra através da Violência Policial”, 

o movimento descrevia as práticas violentas que acometiam a população negra: 

A polícia, através da Rota, Tático Móvel e organizações paramilitares como Mão 

BRANCA, Esquadrão da Morte e outras, continuam matando cidadãos brasileiros, 

                                                     
2 A prisão foi noticiada pela imprensa: Folha de São Paulo, “Do lado de fora, o passeio dos que nada viram”, 03 

de março de 1981. No Arquivo Nacional, localizei um informe produzido pela agência de São Paulo do Serviço 

Nacional de Informações (SNI) sobre as detenções. Anexada a este documento há uma cópia do panfleto, 

apreendido pelo DEOPS no momento da prisão. A partir dessa reprodução, foi possível saber o teor do 

documento distribuído pelos militantes. Ver: Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, 

notação: br_dfanbsb_v8_mic_gnc_eee_81005980_d0001de0001.  
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não julgados ou condenados, mas em sua grande maioria apenas considerados 

suspeitos de cometer crime.3 

 

 

Em outra publicação, o jornal Tição, sob o título “Chega de violência” escrito em letras 

garrafais, se lê: 

Sair na rua sem carteira profissional assinada dá cadeia para qualquer negro ou 

mulato. Nunca foi preciso mandado judicial para prender um negro, assim como não 

existe muita explicação para a costumeira batida em pontos frequentados pela 

população pobre e, principalmente, negra. O Esquadrão da Morte ou o Mão Branca 

no centro do país se orgulham em informar que 90% dos seus presuntos são negros, 

também encontrados esquecidos nas celas dos presídios e até mesmo manicômios. 

Tudo isto está sendo denunciado na Campanha Nacional contra a Violência Policial.4 

 

 

Prisões arbitrárias, assassinatos, torturas: estas eram algumas das práticas na mira do 

MNU ao lançar a Campanha Nacional contra a Violência Policial. O panfleto que Miltão e 

Flavio entregavam naquele carnaval de 1981 era intitulado “As razões da violência”. O texto 

apresentava a leitura do MNU sobre a origem do problema da violência urbana: 

Hoje está sendo bastante discutida, através da televisão, rádios e jornais, a tal 

“violência urbana”, com muitos assaltos, tiroteios e mortes, nas principais cidades do 

país.  

Aproveitando-se disso, as “autoridades” brasileiras a todo momento pedem 

mais dinheiro para combater o crime, e a violência policial aumenta prendendo, 

torturando e matando em todo o território nacional. O que essas “autoridades”, 

pretendem com este barulho todo, é desviar a atenção da “OPINIÃO PÚBLICA”, 

sobre as verdadeiras causas dessa violência. 

As causas dessa violência são: o alto índice do curso de vida, o desemprego, 

exemplo: a Volkswagen demitiu em meados de janeiro cerca de 3.000 funcionários, 

as péssimas condições de vida da população brasileira, a falta de saneamento básico, 

educação, assistência médica e transporte. Enfim, as causas da tal “violência urbana”, 

são as condições de miséria em que vive a maior parte da população brasileira.5 

 

 

No panfleto, o MNU seguia defendendo a concepção que já aparecera no quadro da luta 

pela anistia. Nessa leitura, o problema da criminalidade, que vinha se tornando cada vez mais 

noticiado no país, não podia ser desvinculado de suas raízes sociais e econômicas. O 

Movimento Negro Unificado propunha, então, uma crítica à própria noção de violência urbana, 

apontando como a categoria abria espaço não apenas para a invisibilização das causas da 

criminalidade, mas também para a legitimação da violência cometida por policiais.  

  

                                                     
3 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_eee_82011816_d0001de0001. 

 
4 Ibidem. 

 
5 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_eee_81005980_d0001de0001. 
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Imagem 12 – Panfleto da Campanha Nacional Contra a Violência Policial que militantes do 

MNU distribuíam quando presos pelo DEOPS/SP em 1981 
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Fonte: Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_eee_81005980_d0001de0001.   
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Nesse sentido, o MNU mobilizava a categoria de violência policial, a fim de destacar a 

dimensão ilegítima da ação dos agentes estatais, que se expressava na forma de prisões 

arbitrárias, torturas e assassinatos. Nos termos do panfleto, essas ações se abatiam “sobre a 

população pobre nos bairros da periferia, nas favelas, cortiços, clubes recreativos, escolas de 

samba e no próprio centro da cidade”.  

Em um texto de 1980 assinado pela Frente Negra para a Ação Política de Oposição 

(FRENAPO) e pela executiva nacional do MNU, os integrantes da campanha articulavam de 

forma mais aprofundada as questões que apareceriam no panfleto distribuído no carnaval. Em 

termos semelhantes àqueles utilizados na disputa pela concepção de anistia, os movimentos 

apontavam que 

A história do Brasil mostra que a violência policial desde o período escravista sempre 

foi usada para o controle social e político da população oprimida. 

 [...] 

A polícia sempre foi um braço armado auxiliar na política do governo junto a 

maioria da população oprimida. Cumpre o papel de controlar, desorganizar e quebrar 

psicologicamente o indivíduo, reduzindo-o a ser submisso e impotente através da 

pressão e perseguição constante6.  

 

Se esta era uma tônica em toda a história nacional, o texto apontava também que as 

diferentes conjunturas traziam mudanças na forma dessa violência: 

Nos momentos de ditadura a violência policial é aumentada sem maiores alardes, nos 

de “abertura” são feitas campanhas criando uma atmosfera de insegurança, dando 

dimensão artificial ao problema da criminalidade e marginalidade, ao mesmo tempo 

em que confunde as suas verdadeiras causas da criminalidade. Desde o ano passado o 

governo vem desenvolvendo uma campanha, através dos meios de comunicação, 

objetivando conseguir respaldo na população para aumentar e oficializar as ações 

repressivas do aparelho policial7.  

 

 

Aqui, portanto, havia um novo elemento no argumento do MNU e da FRENAPO. Para 

além de apontar que as raízes da violência eram intimamente relacionadas com a desigualdade 

social, os movimentos sustentavam que o imaginário da violência urbana vinha sendo 

construído como parte de uma estratégia governamental para lidar com a nova conjuntura. 

Afinal, durante as ditaduras a violência policial recrudescia e isso não podia ser tematizado. 

Naquele contexto de abertura, no pós-Lei de Anistia, era preciso encontrar formas de legitimar 

essas práticas violentas – daí, portanto, a campanha voltada para a criação de uma “atmosfera 

de insegurança”. A chave da questão, para os movimentos, era ressaltar a dimensão 

                                                     
6 O texto foi localizado pelo sociólogo Paulo César Ramos no acervo pessoal do militante Reginaldo Bispo. Cf. 

RAMOS, 2021, p. 147. 

 
7 Ibidem, p. 148. 
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profundamente política dessas arbitrariedades cometidas por policiais no contexto do pretenso 

combate à criminalidade. 

A repressão exercida no dia a dia em cima de cada pessoa, e das greves e 

manifestações públicas, são formas diferenciadas de controle policial que objetivam 

a manutenção do poder nas mãos de alguns enquanto a maioria permanece alijada dos 

centros de decisão e na mais absoluta miséria. No entanto o combate a esta violência 

até hoje não foi encarado analisados assumido (sic) nos seus devidos parâmetros 

políticos. Relegado a segundo plano devido a vários fatores, entre os quais destacam-

se a falta de percepção política aliada a ideologia burguesa e racista frente a maioria 

das vítimas, pelo fato de serem negras.8 (O grifo é meu) 

 

 Tal como ocorrera no quadro da campanha pela anistia, o apelo do MNU e da 

FRENAPO era o de que a luta contra a violência policial fosse articulada com outros temas que 

pareciam mais caros à esquerda tradicional: 

Junto à luta pela estabilidade no emprego, melhores salários, liberdade sindical, 

direito de greve, salário mínimo mensal, etc… está a luta contra a violência policial 

enquanto parte de um processo de dominação e exploração do conjunto dos 

trabalhadores, notadamente daqueles que nem o direito de ser trabalhador em qualquer 

setor da produção foi conquistado. 

Nesse sentido convocamos todos os setores que lutam pela democracia à 

aprofundar as discussões em torno do papel da violência policial. É preciso que 

coloquemos as verdadeiras causas da marginalidade e criminalidade, não endossando 

os discursos, as arbitrariedades do governo e sua polícia civil e militar.9 

 

 

 Outro panfleto analisado por Ramos trata da convocação assinada pelo MNU e pelo 

Diretório Central dos Estudantes (DCE) da Pontifícia Universidade Católica de Campinas. 

Intitulado “Convite às entidades democráticas de Campinas”, o texto afirmava que a adoção da 

bandeira de luta da Campanha Nacional contra a Violência Policial era uma maneira de 

mobilizar a população e todos os setores em luta por uma sociedade democrática, para 

por fim a este estado de intranquilidade e terror ao qual estão submetidos amplas 

parcelas do povo brasileiro10. 

 

 

 Para isso, o MNU e o DCE convidavam “todas as entidades democráticas de Campinas 

a cerrar fileiras e engrossar” a campanha. A despeito da localização geográfica específica 

relativa à cidade de Campinas, destaco os trechos deste panfleto porque me interessa retomar 

as campanhas feitas no contexto da luta pela anistia, em que as entidades estudantis tiveram 

uma participação fundamental, e durante o qual ganhou força a palavra de ordem de defesa das 

“liberdades democráticas”. A convocação deste panfleto do MNU, de certa forma, recorria ao 

                                                     
8 Apud RAMOS, 2021, p. 148. 

 
9 Ibidem.  

 
10 Ibidem, p. 150. 
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mesmo vocabulário da “luta por uma sociedade democrática”. A campanha liderada pelo MNU 

teve alguma capacidade de atrair outros setores. Em um jornal datado de março/abril de 1981, 

o Movimento Negro Unificado afirmava: 

Em São Paulo e Campinas a Campanha vem ganhando novos adeptos, e já se recolheu 

mais de 8.000 assinaturas. Em Belo Horizonte, Porto Alegre, Salvador e Rio de 

Janeiro a campanha vem sendo levada através de boletins e folhetos, reuniões e 

passagem do abaixo-assinado Contra a Violência Policial. 

 Em todos estes estados o MNU se encontra na coordenação da Campanha, 

recebendo adesão a simpatia e a solidariedade da população e das entidades populares 

e democráticas11.  

 

 

 A despeito do tom otimista, natural para um jornal de divulgação das ações do 

movimento, a campanha não chegou a pautar o centro do debate público. Ao pesquisar o título 

da campanha nos acervos dos jornais Folha de São Paulo e O Globo, por exemplo, surge apenas 

uma menção à ação do MNU, feita por uma jornalista da Folha em uma matéria que tratava do 

movimento negro de modo mais geral. O que se destaca, também, é a ausência de referências à 

campanha em documentos elaborados pelas referidas “entidades democráticas”.  

A exceção se refere ao II Encontro Ecumênico de Direitos Humanos. Objeto de 

monitoramento do Centro de Informações da Aeronáutica (CISA), o encontro ocorreu em 

janeiro de 1982, em Taboão da Serra, São Paulo, sob coordenação de Dom Paulo Evaristo Arns. 

Segundo o documento final do encontro12, o evento reuniu, ao longo de três dias, cerca de 60 

de entidades e aproximadamente 120 personalidades para debater temas relacionados à defesa 

dos direitos humanos13. No texto que resumia as conclusões dos debates, as entidades 

afirmavam que um dos eixos de articulação dos grupos presentes era a “Repressão”. Este eixo 

era descrito da seguinte forma: 

                                                     
11 Esta página do jornal do MNU está citada e reproduzida por Ramos, 2021, p. 151. Há uma cópia também entre 

os arquivos da repressão, no Arquivo Nacional, em que é possível acessar a íntegra da edição. Arquivo Nacional, 

Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: br_dfanbsb_v8_mic_gnc_eee_82011816_d0001de0001. 

 
12 O documento final do encontro está anexado a um livreto produzido pelo Centro de Defesa dos Direitos 

Humanos de Petrópolis, coordenado por Leonardo Boff. Cf. CENTRO DE DEFESA DOS DIREITOS 

HUMANOS, 1982. Localizei uma cópia da nos acervos da repressão, junto a um relatório do SNI. Arquivo 

Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_84039960_d0001de0001. 

 
13 Segundo o documento do CISA, dentre as entidades estavam a Comissão Justiça e Paz, o CBA, o MNU, a 

Associação Brasileira de Imprensa, a Comissão Pró-CUT, as pastorais operárias, universitária, carcerária, da 

Terra, dentre outras. Algumas das personalidades presentes foram James Wright, Paulo Freire, Paulo Sérgio 

Pinheiro, Fábio Konder Comparato, José Gregori, Hélio Bicudo, Margarida Genevois, Luiz Eduardo 

Greenhalgh. Ver: Arquivo Nacional, Fundo Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica, 

br_dfanbsb_vaz_0_0_03700_d0001de0001. 
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Luta organizada em todos os níveis contra todo tipo de repressão. Campanha nacional 

contra a violência policial (com destaque à discriminação racial) em concordância 

com a CF83. Reforço do movimento das mães de vítimas da polícia (ROTA, etc.)14  

 

 Não se trata de uma coincidência o fato de que foi no contexto deste encontro que a 

campanha do MNU encontrou eco. Afinal, setores da Igreja Católica que desde o início dos 

anos 1970 haviam sido fundamentais para a denúncia da violência contra os presos políticos 

estavam precisamente propondo uma ampliação dessa perspectiva. Como resultado desse 

processo, nasceria, mais tarde naquele mesmo ano, a Comissão Teotônio Vilela.  

6.3.  A Comissão Teotônio Vilela e os direitos dos presos comuns 

 No segundo capítulo desta tese, abordei como a Comissão Justiça e Paz, vinculada à 

Arquidiocese de São Paulo, foi o primeiro espaço de acolhimento e apoio aos familiares de 

desaparecidos políticos. Busquei apontar como essa ação estava relacionada a uma série de 

mudanças na postura da Igreja Católica. Com o Concílio Vaticano II (1965-1968) e o II 

Conselho Episcopal Latino-Americano (1968), o tema dos direitos humanos passou a ser 

central para a Igreja, o que influenciou sobremaneira setores do clero brasileiro. A partir de 

1970, na XI Assembleia Geral da Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), a 

denúncia da tortura começou a ocupar espaço cada vez mais significativo para a entidade.  

Concomitantemente a essa mudança, como destacam Toniol e Steil (2012), um segundo 

movimento interno à Igreja Católica reforçaria a dimensão da defesa dos direitos humanos. 

Tratava-se da “emergência da Teologia da Libertação como uma reflexão que tem como 

horizonte o compromisso evangélico e político da Igreja Católica com os pobres” (TONIOL & 

STEIL, 2012, p. 77). O ano de 1979 foi chave nesse processo, pois nele ocorreu a Terceira 

Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano em Puebla, México. Essa conferência 

“deixou como sua principal orientação para a ação da Igreja Católica a opção pelos pobres e a 

criação e fortalecimento das CEBs como estruturas eclesiais, orientadas para a ação na 

sociedade civil, em articulação com os movimentos sociais” (TONIOL & STEIL, 2012, p. 78, 

grifo no original).  

O imbricamento das dimensões política e social dos direitos humanos no âmbito da 

Igreja Católica levou a uma mudança nas perspectivas de ação da Comissão Justiça e Paz. 

Criada como espaço de recebimento e processamento das denúncias relacionadas aos presos 

políticos, a CJP se voltou, com o passar do tempo, a uma atuação mais baseada na “opção pelos 

                                                     
14 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_84039960_d0001de0001 
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pobres”. Com isso, destacaria a “necessidade de ampliar a defesa jurídica que dedicavam aos 

presos políticos para que fossem garantidos os direitos violados dos presos comuns” 

(MARQUES, 2017, p. 51). Para tanto, a Comissão mobilizava aquilo que Adalton Marques 

caracterizou como uma “teologia-política”, que buscava absorver, ao mesmo tempo, os 

documentos eclesiásticos que “possibilitavam deslocar as ações da Igreja na direção dos 

marginalizados” (Ibidem, p. 52) e as diretrizes dos documentos e ideais relacionados à defesa 

dos direitos humanos.  

 Emblemática, nesse sentido, é a publicação intitulada Violência contra os humildes, 

elaborada pela Arquidiocese de São Paulo em 1977. Uma cópia do documento localizada nos 

acervos do Serviço Nacional de Informações se torna particularmente interessante de ser 

analisada na medida em que traz os trechos que deveriam ser excluídos do livreto a fim de obter 

a liberação da censura. O primeiro grande carimbo de “vetado” está logo no início da introdução 

escrita por Dom Paulo Evaristo Arns15. O trecho cuja publicação não interessava aos militares 

dizia o seguinte: 

A repressão ideológica, onde quer que exista, não somente persegue os setores da 

população possuidores de uma visão crítica dos acontecimentos, como são as 

universidades, os movimentos estudantis, a imprensa, as ações das igrejas, os 

movimentos operários e os grupos de oposição política. Abate-se também de maneira 

ampla e com incrível rudeza contra os mais humildes, os quais por ignorarem seus 

direitos e por não contarem com nenhum apoio, ficam à mercê de indizíveis 

arbitrariedades16. 

 

 

 Quando comparada com outros informes de direitos humanos que já analisei na tese, a 

novidade da publicação não estava nos relatos de violências promovidas por agentes e 

instituições estatais. Estava nos sujeitos que eram alvos dessas violações. No lugar de relatos 

militantes que apontavam como a violência era parte de um projeto de repressão política às 

oposições, o livreto apresentava, a partir de matérias publicadas nos jornais de São Paulo, “a 

violência de cada dia contra os humildes”.  

  

                                                     
15 No livro de Getúlio Bittencourt e Paulo Sérgio Markun (1979) sobre D. Evaristo Arns, há a informação de que 

o livreto Violência contra os humildes foi publicado no início de dezembro de 1977. O documento do SNI com 

as indicações de censura data de 27 desse mesmo mês. Não localizei informações capazes de assegurar qual foi o 

encaminhamento efetivo da publicação: se foi a público e, em seguida, censurada; ou se as indicações de censura 

propostas pelo SNI não chegaram a se concretizar. De todo modo, importa mais aqui notar a sanha do regime em 

vetar certos trechos do livreto.  

 
16 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_77108658_d0001de0001.  
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Imagem 13 – Violência Contra os Humildes, publicação da Comissão Justiça e Paz de São 

Paulo, com trechos vetados pela censura 

 

 
Fonte: Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_77108658_d0001de0001.  



253 

 

 
 

De resto, as descrições dos métodos de tortura e assassinato em muito se assemelhavam 

àquelas presentes em documentos como o Bagulhão, objeto de análise no segundo capítulo da 

tese. Dado o escopo limitado deste capítulo, não me aprofundarei nos termos da publicação de 

1977 da Arquidiocese, bastando ressaltar o sentido mais geral do documento, sintetizado na sua 

conclusão (também vetada pela censura): “A violência contra os humildes é o mais pesado 

sintoma de estruturas sociais inteiramente falhas. É o mais claro arauto da falência de um 

regime, não importa qual seja”.  

Presente já no livreto de 1977, a concepção que relacionava direitos humanos e direitos 

sociais seria reforçada, como dito anteriormente, após a conferência de Puebla em 1979. 

Também apareceria com centralidade nos Encontros Ecumênicos de Direitos Humanos, tal 

como aquele que, em 1982, debateu a Campanha Nacional contra a Violência Policial. Inspirada 

por essa concepção, nasceu em 1983, a partir de redes de ativismo em direitos humanos criadas 

e reforçadas desde a existência da CJP, a Comissão Teotônio Vilela para as Prisões e 

Instituições Fechadas, ou apenas Comissão Teotônio Vilela. Mais precisamente, a comissão foi 

fundada após uma chacina promovida por policiais militares ligados à ROTA, unidade de elite 

da polícia paulista, no Manicômio Judiciário de Franco da Rocha, em janeiro de 1983. 

A CTV atuava fazendo visitas a espaços de privação de liberdade para averiguar as 

condições dos locais. Como não possuía nenhum mandato ou prerrogativa para entrar nesses 

lugares, a comissão contava com o prestígio de seus membros para ser recebida e elaborar as 

denúncias. Muitos dos integrantes da CTV haviam se conhecido e estabelecido relações atuando 

na Comissão de Justiça e Paz, tais como Paulo Sérgio Pinheiro, José Gregori, Hélio Bicudo, 

José Carlos Dias e Margarida Genevois. Para além deles, personalidades de diversas áreas de 

atuação se somaram ao grupo: Emir Sader, Fernando Gabeira, Marilena Chauí, Antonio 

Candido, Eduardo Suplicy, Severo Gomes, dentre outras. Para amplificar os relatos das visitas, 

a comissão utilizava o espaço da grande imprensa, notadamente do jornal Folha de São Paulo, 

onde inclusive Paulo Sérgio Pinheiro mantinha uma coluna periódica.  

Interessa-me notar, aqui, seguindo o argumento do capítulo, como a Comissão Teotônio 

Vilela tematizou a diferença entre os presos comuns e os políticos, bem como os 

desdobramentos da concepção específica que a organização possuía acerca dessa relação. Na 

apresentação do livro de 1986, escrita naquele ano por Eric Braun e Paulo Sérgio Pinheiro, se 

lê:  

Em suma, a ideologia, organização e práticas das prisões e instituições fechadas, 

consolidadas pela ditadura de segurança nacional, sobreviveram à eleição do governo 

civil da Nova República. Enquanto a sociedade civil ainda continua a protestar contra 

o desrespeito pelos direitos humanos dos prisioneiros políticos, a violência ilegal do 
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Estado contra os suspeitos policiais continua a se abater sobre os pobres e 

desempregados, mantendo sob terror os miseráveis, pobres e indigentes que 

constituem os 70% da população brasileira.
17

  

 

 

O centro do argumento é precisamente a explicitação da contradição de uma “sociedade 

civil” que se preocupa com os “direitos humanos dos presos políticos”, mas ignora a violência 

que se abate contra “miseráveis, pobres e indigentes”. Os textos de Paulo Sérgio Pinheiro no 

curso da primeira metade dos anos 1980 foram marcados pela explicitação recorrente desse 

aspecto. A leitura sistemática dessa produção evidencia a tentativa do cientista político de fazer 

com a temática ganhasse alguma repercussão, mesmo que para isso fosse necessário se repetir 

ad nauseam. Em uma das formulações mais ácidas da questão, em um texto de 1982, Pinheiro 

escreveu: 

Não estão muito longe os tempos em que as velhas famílias da aristocracia carioca, 

da boa burguesia paulista e das classes médias em geral viviam inusitados momentos 

de apreensão. Seus filhos estavam no pau-de-arara, na cadeira do dragão, nos 

afogamentos simulados. [...]. 

Se apesar dos mortos e caídos, reina a tranquilidade no país dos militantes 

conscientes, o mesmo não se pode dizer quanto à maioria do povo brasileiro. As 

classes populares continuam sob a ameaça permanente da tortura, incorporada aos 

usos da polícia brasileira como metodologia científica. Os presos comuns, os detidos, 

os suspeitos nunca perceberam as sucessivas aberturas que já ocorreram nesse país. 

No pau-de-arara, nas maquininhas de choque, não sentiram os efeitos da Constituinte 

de 1934, da “democratização” de 1946 ou da última abertura.
18

  

 

 

Nesse sentido, a perspectiva da Comissão Teotônio Vilela, e particularmente a 

explicitada por Paulo Sérgio Pinheiro, se aproximava daquela apresentada pelo Movimento 

Negro Unificado. A tônica das intervenções desses atores era a denúncia de que, a depender 

dos sujeitos atingidos pela violência estatal, ela era objeto de maior ou menor repúdio do 

conjunto da sociedade.  

 Pelo menos duas diferenças, no entanto, podem ser observadas na comparação entre a 

CTV e o MNU. A primeira diz respeito ao lugar que a raça e o racismo ocupam nas denúncias. 

Embora a questão apareça em alguns textos de Pinheiro ou da CTV, ela não é incorporada como 

elemento central, ao contrário de toda a reflexão promovida pelo Movimento Negro Unificado. 

A segunda diferença diz respeito ao lugar ocupado pela ditadura militar na longa história de 

violência estatal no país. Se o MNU destacava o período escravista como origem fundamental 

                                                     
17 COMISSÃO TEOTÔNIO VILELA, 1986, p. 14. 

 
18 PINHEIRO, 1984, p. 90. 
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das violações, para a comissão a experiência do regime iniciado com o golpe de 1964 ganhava 

maior destaque.  

Nesse sentido, uma das questões que aparecia como chave era apresentar qual seria a 

especificidade do pós-64, do ponto de vista da violência contra as classes populares e da 

institucionalidade repressiva. Duas respostas apareciam, especialmente a partir das reflexões 

de Pinheiro: a militarização operada pela ditadura sobre as polícias e a impunidade. É na 

articulação entre uma história de longo prazo e as mudanças ocorridas no curso das décadas de 

1960 e 1970 que a CTV e Pinheiro encontrariam suas explicações para a violência: 

No Brasil, a tortura e a morte de cidadãos das classes populares jamais emocionaram 

a consciência cívica. Ainda que essa tolerância não tenha surgido com o regime 

autoritário, a militarização das funções da polícia agravou intensamente a violência e 

sua impunidade, disparando a níveis escandalosos os cadáveres de suspeitos, 

criminosos, condenados, menores e inocentes.
19

  

 

Diante desse cenário, colocava-se para a CTV a questão de como pensar sua atuação 

política. Para Marques, a CTV ocupava uma faixa muito específica de ação política, situada 

entre o ceticismo e o reformismo (MARQUES, 2017, p. 70). Essa dimensão se explicitava de 

forma muito radical no seguinte trecho da apresentação do livro de 1986.  

A persistência de instituições e de ideologia flagrantemente antagônicas aos direitos 

civis internacionalmente reconhecidos, inclusive pelo Estado brasileiro, mostra a 

necessidade de esforços renovados na esfera legal, educacional e de políticas públicas. 

 Entretanto, é inútil pretender disfarçar o totalitarismo da prisão com reformas 

cosméticas que “democratizem” o sistema penitenciário. A própria noção de reforma 

é sempre hipócrita.
20

  

 

Por um lado, a CTV postulava a necessidade de reformas institucionais, aproximando-

se por exemplo dos atores que, naquela primeira metade dos anos 1980, levavam adiante a 

campanha pela revogação da Lei de Segurança Nacional com a expectativa de que limpar o 

entulho autoritário bastaria para solucionar o problema da violência. Por outro lado, a crítica 

ao reformismo aproximava a comissão de posturas mais críticas, como aquela defendida pelo 

MNU, em que o destaque às causas sociais da pobreza e da marginalidade implicava a não 

aceitação de soluções meramente institucionais para a questão.  

Esse lugar específico abria caminho para que a mesma comissão que taxava de hipócrita 

a noção de reformas se encontrasse com o presidente da República José Sarney, com o intuito 

de entregar uma pauta de recomendações e propostas para o enfrentamento da violência. Na 

                                                     
19 COMISSÃO TEOTÔNIO VILELA, 1986, pp. 140-141. 

 
20 Ibidem, pp. 14-15. 
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descrição do encontro, ocorrido em 12 de maio de 1985, vislumbrava-se um certo otimismo 

com o novo cenário: 

Fotografados ao lado do eminente maranhense, conversamos sobre a violência urbana 

e a geral, e saímos certos de que nossa experiência de campo, de corpo, de mente e de 

emoção, adquirida nos cinzentos anos de ditadura, serviria ao menos para, naquela 

conversão, transmitirmos a esperança de motivar o Governo e a sociedade para a 

necessário transformação em defesa dos direitos humanos.
21

  

 

Vale notar, contudo, que no mesmo texto que abordava o encontro com Sarney, ficava 

explícita a existência de resistências ao trabalho da CTV: 

Por efeito da propaganda contínua desenvolvida por grupos e pessoas obscurantistas, 

de timbre vulgarmente demagógico, a opinião pública já incorporou a ideia segunda 

a qual nós, da Comissão Teotônio Vilela, defendemos “os bandidos” e que nossas 

propostas são contrárias aos “direitos humanos das vítimas”, uma figura abstrusa 

criada pela retórica reacionária, e contra a própria sociedade.
22

 

 

 

 Nota-se, pelo texto, que a questão das vítimas e de seus direitos humanos aparecia como 

central naquela conjuntura. Como visto ao longo desta tese, parte fundamental dos esforços dos 

movimentos sociais que lutaram por direitos humanos ao longo dos anos 1970 foi a disputa 

classificatória com o regime. Para afastar a possibilidade de que os opositores fossem 

enquadrados como terroristas, subversivos e bandidos, os movimentos buscaram legitimar a 

sua condição de atingidos e vítimas, em um processo que implicou também o abandono 

paulatino de sua autodesignação enquanto revolucionários, combatentes ou herois. No capítulo 

anterior, destaquei como, já no pós-Lei de Anistia, deu-se uma afirmação cada vez mais forte 

da noção de que a violência contra os opositores do regime fora ilegítima. Diante desse cenário, 

os militares também buscaram disputar a categoria e a condição de vítimas, reconfigurando os 

termos da disputa simbólica, mas isso não tornou possível um retorno à condição anterior. Ou 

seja, teve seguimento o processo de reabilitação dos militantes como atores pertencentes ao 

universo legítimo da política, e não do crime.  

No entanto, no que diz respeito ao debate sobre a violência urbana e às propostas de 

extensão dos direitos humanos para os setores marginalizados da população, o processo se deu 

de forma distinta. Vejamos no trecho abaixo, retirado de um dos relatórios produzidos pela 

CTV, como a comissão buscou aprofundar a discussão sobre quem eram as vítimas no cenário 

da violência urbana:  

“Nós somos todos amigos de infância, porque a gente que está aqui ou que está em 

todas as outras prisões começou no Juizado de Menores. Nós somos as crianças do 

                                                     
21 COMISSÃO TEOTÔNIO VILELA, 1986, p. 66. 

 
22 Ibidem, p. 67.  
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Juizado e os homens das prisões”. Com esta afirmação dilacerante, um presidiário 

relatou à Comissão Teotônio Vilela o caminho que conduz um indivíduo pelo interior 

das instituições que fabricam os criminosos: a criança, abandonada e carente, 

circulando pelas ruas para obter os meios de sobrevivência, conduzida ao Juizado, 

sofrendo sevícias, “prestando serviços” (furtos) aos guardiães, treinada para agir em 

grupos e quadrilhas sob a proteção daqueles a quem passa a servir no interior da 

instituição que a recebeu. Raras vezes tem a chance da educação formal e profissional. 

Quase nunca recebe assistência afetiva, psicológica ou social. Na maioria das vezes 

recebe apurado aprendizado para encarar o restante da sociedade como presa fácil de 

suas “habilidades”, pelas quais os encarregados das instituições as recompensam. 

Assim, à pergunta: “e os direitos das vítimas”?, é preciso acrescentar mais uma: quem 

são as primeiras vítimas? E responder: as crianças do Juizado de Menores, da Febem, 

dos lixões.
23

 

 

Ressaltada a centralidade dessa disputa, retornaremos ao tema adiante neste capítulo. 

Por ora, quero voltar ao aspecto da do espaço político ocupado pela Comissão Teotônio Vilela, 

onde conviviam a crítica ao reformismo e a crença na democratização. Posição particular, 

possível de existir apenas em razão do momento também particularíssimo da primeira metade 

dos anos 1980, em que os debates sobre o Estado democrático de direito a ser construído 

ganhavam força. A possibilidade de imaginar futuros muito diferentes era reforçada pelo fato 

de que desde 1982 o regime – ainda militar e ditatorial – era obrigado a coexistir com 

administrações estaduais eleitas diretamente, que apostavam em políticas diametralmente 

opostas àquelas defendidas pelo governo central. É nessa chave que Pinheiro escreveria, em 

1982, deixando transparecer um significativo grau de expectativa e esperança:  

E há esperança? Claro. A ditadura e os governos biônicos, unicamente preocupados 

em instrumentalizar a polícia para seus interesses, descuidaram das funções legítimas 

de proteção dos cidadãos e de prevenção ao crime que cabem à polícia. O 

autoritarismo construiu a insegurança da população, abandonando a polícia à 

dominação dos esquadrões da morte, dos torturadores e dos matadores. Os governos 

estaduais democraticamente eleitos mostram que algo de diferente pode ser feito.
24

  

 

 Vejamos, então, no próximo tópico, como um dos governos estaduais eleitos em 1982 

lidaram com a questão. Nas eleições gerais de 1982, foram escolhidos, para os governos de São 

Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro, três expoentes das oposições: Franco Montoro e Tancredo 

Neves, ambos pelo PMDB, e Leonel Brizola pelo PDT. Como já visto, naquele início dos anos 

1980 o tema da segurança pública se tornava cada vez mais uma questão prioritária para a 

opinião pública. Os governos de Montoro e Brizola ficariam marcados por levar adiante 

propostas voltadas para essa área baseadas na defesa explícita dos direitos humanos. 

Contrapunham-se, assim, aos discursos conservadores que emanavam não apenas do governo 
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central, mas também de outros setores da sociedade. Cada uma dessas experiências teve uma 

trajetória específica, em razão das particularidades locais, das forças políticas que compunham 

cada um desses governos e das prioridades, interesses e ideologias dos governadores eleitos. 

Dado o escopo limitado desta tese, trabalharei especificamente o caso do governo Brizola, 

compreendendo, no entanto, que a experiência da gestão Montoro também ocupa um lugar de 

peso para o processo que me interessa aqui.  

Ocorre que não quero, neste capítulo, propor uma análise pormenorizada da natureza 

das propostas de Brizola, nem mesmo do conjunto de seu governo. Meu objetivo, bem mais 

simples e limitado, é apenas o de descrever alguns momentos em que se tornou explícito um 

profundo conflito em torno dos direitos humanos. Trata-se de pensar como foram elaboradas 

discursivamente, no curso de seu governo, concepções específicas sobre a criminalidade e a 

violência urbana. Esses problemas eram apresentados como resultado das desigualdades 

sociais e econômicas, de modo que a solução para eles não poderia estar no aprofundamento da 

repressão e da violência estatal, mas sim na expansão dos direitos humanos e dos direitos 

sociais. Ao mesmo tempo, buscarei apresentar algumas expressões da resistência contra essa 

mesma expansão que havia no plano da sociedade e de agências estatais, levadas adiante por 

setores que reafirmavam a perspectiva de ampliação da punição, da repressão e mesmo da 

violência ilegal como forma de resolver a questão da criminalidade comum.  

6.4. O governo Leonel Brizola no Rio de Janeiro: a polícia e as favelas 

Leonel de Moura Brizola governava o estado do Rio Grande do Sul em 1961. Quando 

os militares tentaram impedir que o então vice-presidente João Goulart tomasse posse após a 

renúncia do presidente Jânio Quadros, Brizola liderou a resistência em seu estado. Ao levar 

adiante a chamada “cadeia da legalidade”, o chefe do poder executivo gaúcho teve papel central 

para impedir que um golpe se consumasse na ocasião. Três anos depois, quando do golpe de 

Estado de 1964, Brizola, que era cunhado de Jango, foi uma das lideranças políticas que tentou 

convencer o presidente deposto a resistir, não sendo bem sucedido. Por conta dessa trajetória, 

Brizola estava na primeira lista de cassados da ditadura, publicada logo após a decretação do 

Ato Institucional nº 1, em 10 de abril de 1964. De imediato, partiu para o exílio no Uruguai, 

onde ficou até 1977. Em seguida, passou brevemente pelos Estados Unidos da América e por 

Portugal, de onde retornou ao Brasil após a publicação da Lei de Anistia no país, em agosto de 

1979.  

Brizola foi intensamente monitorado pelos militares ao longo de todos esses anos de 

exílio. Considerado pelo regime um político radical e perigoso, seu retorno ao Brasil causava 
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preocupação aos dirigentes da ditadura. Como visto capítulo anterior, o medo do revanchismo 

dava o tom daquele momento, e Brizola era uma das figuras que encarnava esse receio. 

Vitorioso no pleito de 1982 pelo PDT, Brizola assumiu o governo do estado no ano de 1983. A 

partir de então, passou a implementar políticas públicas na área de segurança pública baseadas 

na ideia de que era preciso alterar profundamente a forma de atuação das polícias, levando-as 

a agir com base no paradigma de respeito aos direitos humanos.  

Durante a ditadura militar, ocorreu um processo de subordinação das polícias militares 

ao Exército, por meio da construção de uma arquitetura institucional rigidamente hierarquizada 

e profundamente militarizada, à luz da Doutrina de Segurança Nacional (GUERRA, 2016). 

Uma série de alterações legislativas serviu para colocar as polícias estaduais sob o controle 

estrito das Forças Armadas. Uma das legislações chave nesse processo foi o decreto federal 

667/69, que determinava que os comandantes das polícias militares no estado deveriam ser 

oficiais do Exército nomeados com autorização do ministro do Exército. 

Diante desse quadro, uma das primeiras ações de Brizola foi a extinção da Secretaria de 

Segurança, dando às polícias civil e militar o status de secretarias. Com isso, em um contexto 

de abertura, Brizola poderia nomear, sem se subordinar às decisões do Exército, os 

comandantes da polícia civil e militar. Como ressalta Buarque de Hollanda, isso levou a uma 

“autonomização das polícias do Rio de Janeiro” em relação ao Exército (BUARQUE DE 

HOLLANDA, 2005, p. 79), o que inaugurou, no Rio de Janeiro, “a prática de orientação da 

força pública pelo poder político civil” (Ibidem). Uma vez constituída uma nova dinâmica 

institucional, Brizola teve capacidade de tentar moldar a atuação policial à luz de suas 

orientações políticas. Como primeira ação nesse sentido, nomeou para a chefia da Polícia 

Militar o coronel negro Nazareth Cerqueira.  

Para compreender quais eram essas orientações políticas que guiariam o projeto de 

Brizola implementado por Cerqueira, é necessário observar como o ex-governador gaúcho 

buscou reconfigurar sua imagem pública no retorno ao país após o exílio. Como notou Buarque 

de Hollanda, o perfil com que ele se apresentou naquele momento combinava um “vínculo 

explícito e insistente com referências histórias passadas”, vinculadas ao trabalhismo histórico 

e às figuras de Getúlio e Jango, e a preocupação com “temas contemporâneos, sintonizados 

com questões em voga na Europa e nos Estados Unidos” (BUARQUE DE HOLLANDA, 2005, 

p. 66). Assim, ainda nos termos da cientista política, esse “hibridismo conceitual” deu origem 

a uma leitura específica sobre a questão dos direitos humanos, em que o “alvo do discurso foi 

explicitamente deslocado para os segmentos menos privilegiados da população” (Ibidem, p. 
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67). Para exemplificar como se traduzia na prática essa concepção, Buarque de Hollanda 

reproduz trecho de uma propaganda eleitoral publicada de novembro de 1982 que se inicia da 

seguinte maneira: “A favela não pode continuar sendo tratada discriminadamente como uma 

parcela marginalizada da sociedade. Aos favelados serão assegurados, em sua plenitude, os 

direitos humanos [...]”25. 

A mobilização desse paradigma seria traduzida, durante seu governo, em medidas que 

buscava dar centralidade às classes populares. Dentre elas, a construção dos Centros Integrados 

de Educação Pública (CIEPs), um novo modelo de escola pública, cuja implementação ficou a 

cargo do secretário de educação Darcy Ribeiro. Em outro trecho citado por Buarque de 

Hollanda, o educador explicou os CIEPS apontando que eles “deveriam dar às crianças pobres 

o que as ricas já têm”26.  Outra medida nesse sentido foi o estabelecimento do Conselho de 

Justiça, Segurança Pública e Direitos Humanos. Com encontros mensais, o colegiado deveria 

“encaminhar demandas, sugestões, denúncias e reflexões sobre assuntos ligados à segurança 

pública”. (BUARQUE DE HOLLAMDA 2005, p. 89). A aposta do governador era a de 

implementar um processo de democratização do estado, a partir da qual seria possível caminhar 

na direção da “democratização das relações sociais e para a efetiva assimilação de uma cultura 

política fundada nos direitos humanos” (Ibidem, p. 90).  

Ao abordar a criação do referido Conselho nesta tese, seria impossível não retomar as 

discussões surgidas no âmbito do órgão, as quais pavimentariam a criação do Grupo Tortura 

Nunca Mais (GTNM). Como apontado no quarto capítulo, o GTNM começou a se reunir 

precisamente no contexto das denúncias de que torturadores da ditadura estavam ocupando 

cargos nos primeiros escalões do governo Brizola. Dentre eles, o coronel do corpo de bombeiros 

Valter Jacarandá, representante da instituição no Conselho de Justiça, Segurança Pública e 

Direitos Humanos. Como resposta à denúncia feita por ex-presos políticos de que Jacarandá os 

havia torturado no DOI-Codi, o coronel foi exonerado do órgão. Ao mesmo tempo, foi instalada 

uma comissão para ouvir testemunhos de torturados no regime ditatorial. O Conselho se tornou, 

assim, uma das primeiras instâncias oficiais, vinculadas ao Estado, a escutar e registrar 

depoimentos de tortura de presos políticos27. 

                                                     
25 Jornal do Brasil, 14 de novembro de 1982. Apud BUARQUE DE HOLLANDA, 2005, p. 67. 

 
26 Jornal do Brasil, 18 de maio de 1983. Apud BUARQUE DE HOLLANDA, 2005, p. 67. 

 
27 Em entrevista ao CPDOC/FGV, Cecilia Coimbra, fundadora do Grupo Tortura Nunca Mais, confirma que 

diversos presos foram ouvidos pelo Conselho. O registro também existe em documentos de órgãos repressivos 

que acompanhavam de perto o desenrolar do conflito. Segundo relatório do SNI de 1985, até setembro daquele 
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Contudo, essa abertura levaria também a conflitos, e o próprio Brizola pareceu 

incomodado com a repercussão do caso Jacarandá. Em entrevista à revista IstoÉ ainda em abril 

de 1985, o governador falou: “o governo do Rio de Janeiro não entende ser conveniente fazer 

sangrar essas feridas”. E completou: “Levantar este assunto, especialmente ao sabor de um 

clima que pode ser interpretado como revanchismo, não entendo que seja correto”. A 

mobilização, por parte de Brizola, do discurso do revanchismo, a princípio surpreende. Alguns 

elementos podem ser destacados para tentarmos compreender a opção do governador, outrora 

o inimigo número um do regime. É preciso reconhecer que, nos anos de 1982 e 1983, embora 

em estágio relativamente avançado, a abertura política permanecia sob perene ameaça por parte 

dos militares. Certamente havia, portanto, um cálculo político de Brizola acerca de como fora 

custoso chegar a um cenário político em que ele não apenas poderia retornar ao Brasil após 15 

anos de exílio, como também poderia se candidatar, ser eleito e assumir como governador do 

Rio de Janeiro. Ao mesmo tempo, como nota Buarque de Hollanda, Brizola buscava muito 

intensamente “criar a imagem de um governo comprometido com os setores marginalizados da 

população”, de modo que “qualquer demanda não concernente às carências sociais dos 

segmentos mais pobres da população – fundamentalmente concentradas no setor educacional – 

não mereceria tratamento prioritário” (BUARQUE DE HOLLANDA, 2005, p. 97).   

Levando em conta esses dois aspectos, se torna possível compreender a opção de 

Brizola por acionar abertamente o discurso do revanchismo. Quero sugerir, no entanto, que essa 

opção era também indício forte de um deslocamento discursivo que ocorria naquele momento. 

Como já apontado ao longo desta tese, foi o enquadramento das violências da ditadura a partir 

do vocabulário dos direitos humanos que abriu caminho para o reconhecimento de sua 

ilegitimidade. No início dos anos 1980, no entanto, os conflitos simbólico-classificatórios em 

torno do tema já haviam dado origem a um complexo campo discursivo, composto pelas 

categorias, representações e marcos daquilo que estou nomeando como a gramática da violência 

política. Nesse quadro, o tema dos direitos humanos se deslocava para o debate acerca da 

violência urbana. A manifestação de Brizola é emblemática nesse sentido, na medida em que 

é possível compreendê-la como uma forma de o governador afirmar que a questão da tortura 

aos presos políticos deveria ter uma recepção apenas pontual em seu governo, sem que o 

revanchismo que ela representava pudesse se sobrepor às questões de direitos humanos que ele 

buscava afirmar.  

                                                     
ano haviam sido ouvidos 18 pessoas. Ver: Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ccc_86013054_d0001de0002. 
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Retomando a discussão sobre a forma pela qual essa concepção em torno dos direitos 

humanos orientou o governo de Brizola, é importante ressaltar que ela implicou uma série de 

mudanças significativas na forma de organização e atuação da instituição policial. Essa primeira 

grande mudança – a nomeação de um comandante não vinculado ao Exército – foi o passo 

inicial que abriu caminho para novidades como as que Cristina Buarque de Hollanda destacou 

em seu trabalho (Ibidem, p. 81-83): mudanças no plano de carreira e na forma de promoção dos 

policiais militares; estímulo à maior participação dos policiais nos processos decisórios, por 

meio da criação de grupos de representação; o fim das chamadas “promoções por bravura”; 

estabelecimento de uma associação voltada para reabilitar policiais acidentados em serviço; 

alterações nos currículos da formação da polícia militar; fomento a convênios e parcerias com 

universidades e centros de pesquisa.  

A tradução dessa nova filosofia orientadora da polícia militar ocorreu em um documento 

detidamente analisado por Bruno Marques Silva em sua tese, o Plano Diretor da PMERJ (1984-

1987).  O plano estabelecia uma premissa clara de respeito aos direitos humanos em detrimento 

da perspectiva meramente repressiva, como se nota no seguinte trecho destacado por Silva: 

A mudança de conduta do governo em relação à comunidade deve começar pelo 

respeito aos direitos humanos em todos os níveis, particularmente no que diz respeito 

à segurança do cidadão comum. É necessário criar junto à população a consciência do 

fim da arbitrariedade e da impunidade, no que diz respeito às autoridades estaduais. 

O cidadão não deve temer a polícia, que será acionada para protegê-lo, e não para 

reprimi-lo. Não haverá prisões sem flagrante delito e não se entra nas favelas 

arrombando portas de barracos, mas, ao contrário, a nova administração vem tentando 

atuar em colaboração com a comunidade. A manutenção da ordem pública se fará 

através do policiamento preventivo, do diálogo e da ação política, e o governo garante 

ao cidadão o direito de se manifestar livremente.
28

  

 

 

Como ressalta o historiador em sua análise do referido plano, a concepção ali presente 

era a de enfrentamento à perspectiva militarizada, baseada na retórica da guerra que marcava a 

atuação das forças policiais até então (SILVA, 2016, p. 235). Importa destacar essa dimensão 

para ressaltar a existência de uma disputa de perspectivas que naquele momento apontava para 

distintos futuros possíveis. Como argumenta a antropóloga Marcia Pereira Leite, a consolidação 

do que ela caracterizou como “metáfora da guerra” no trato da questão da segurança pública e 

no âmbito do vocabulário da violência urbana se daria de forma definitiva ao longo dos anos 

1990, isto é, posteriormente à experiência de Brizola e Cerqueira (LEITE, 2000) Como tentarei 

apresentar um pouco mais adiante, essa consolidação não se deu apenas depois da gestão de 

Brizola, mas precisamente em resposta a ela. Antes de focar nas críticas e disputas ocorridas 

                                                     
28 Apud SILVA, 2016, pp. 229-230. 
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naquele momento, no entanto, quero destacar apenas mais um aspecto presente na experiência 

comandada por Cerqueira, qual seja, a preocupação com as origens sociais da violência e da 

criminalidade. 

Para analisar esse ponto, abordarei alguns pontos presentes no trabalho “Para uma 

metodologia do estudo da criminalidade e da violência”, elaborado por Cerqueira em 1985.29 

Como dito anteriormente, o que me interessa abordar a partir do trabalho de Cerqueira é a forma 

como era concebida a questão das causas da criminalidade. Nesse sentido, já no início do 

estudo, o policial apresentava suas reflexões sobre a relação entre prevenção e repressão, 

estabelecendo algumas premissas. Dentre elas: 

a) Segurança não é só repressão policial. É preciso que a questão de segurança seja 

discutida e assumida como tarefa e responsabilidade permanente de todos, do Estado 

e da população. 

 A responsabilidade do Estado se apresenta no próprio uso do PODER como 

forma democrática de gerenciar os recursos do Estado, propiciando o 

desenvolvimento social, diminuindo as desigualdades sociais, melhorando as 

condições de vida; em suma, buscando de todas as formas a tão falada justiça social. 

 

 

 No trecho acima, é possível observar duas questões candentes naquela conjuntura. De 

um lado, a menção ao uso democrático do poder do Estado; de outro lado, a busca da justiça 

social como forma de combater a criminalidade. A articulação desses pontos conformava um 

ponto de vista particular para a abordagem da questão policial, baseado na ideia de que era 

preciso incluir a atuação das polícias no quadro da democratização buscada por amplos setores 

da sociedade. Naquele momento da primeira metade dos anos 1980, não se tratava mais de 

discutir se o caminho da abertura política era o estabelecimento de uma democracia. Do ponto 

de vista discursivo, todos os atores políticos e sociais convergiam nessa direção. Tratava-se, 

isso sim, de debater o conteúdo, o alcance dessa democracia. E um núcleo central desse debate 

era exatamente o quanto as instituições policiais poderiam ser objeto de mudanças 

democráticas. Cerqueira, em linhas com as diretrizes mais gerais do governo Brizola, 

apresentava neste trabalho seu argumento no sentido de que era possível reorganizar de forma 

profunda a polícia militar. Essa reorganização, no entanto, só seria possível na medida em que 

houvesse uma mudança no imaginário e na mentalidade de amplos setores sociais. Exemplo 

dessa concepção está na seguinte passagem: 

e) Ampla discussão sobre a questão da pena de morte. É certo que sua utilidade tem 

sido questionada por uns e defendida por outros sempre com argumentos respeitáveis. 

                                                     
29 Minha análise se baseia em uma cópia do documento localizada nos arquivos do SNI, encaminhada pelo 

assessor militar da Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro ao chefe do Serviço Nacional de Informações. 

Arquivo Nacional, notação: br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_85052930_d0001de0001. 
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A decisão será sempre sócio-política, mas é preciso decidir-se para que se acabe de 

vez com a “pena de morte ilegal” que hoje existe no Brasil. [...]. 

 Ideias de que “bandido tem que morrer” defendidas em amplos setores da 

comunidade e veiculadas intensamente têm servido como motivação para matanças 

indiscriminadas no Brasil. Penso que uma ampla discussão sobre o presente tema teria 

por fim clarear a noção de que a violência policial longe de servir como prevenção da 

criminalidade só serve para agravá-la. (Grifo no original) 

 

 

A preocupação com a dimensão das causas sociais da criminalidade, somada à reflexão 

sobre a necessidade de mudanças mais gerais na sociedade fazia eco com uma concepção que 

Cerqueira defendera ao ser convocado para depor em uma Comissão Parlamentar de Inquérito 

(CPI) sobre a violência urbana, em 1983. Segundo ele, o crime seria explicado por dimensões 

“socioeconômicas”, “psicopsiquiátricas” e “sociopolíticas” (SILVA, 2016, p. 251). Abordando 

essa última dimensão, afirmou o policial em seu depoimento que a prevenção da criminalidade 

dependeria não apenas da polícia, mas também de órgãos como o Ministério Público e da 

própria esfera da justiça criminal e do sistema penitenciário. Em trecho citado por Bruno 

Marques da Silva, o comandante da polícia militar argumentava que era o conjunto desses 

órgãos que definiriam “que crimes serão contidos e que criminosos serão punidos” (Ibidem, p. 

250). Essa reflexão apareceria novamente no estudo de 1985 a partir da seguinte elaboração: 

d) Buscar-se de todas as formas a justiça social penal, isto é, responsabilidade penal 

tanto para as pessoas naturais quanto jurídicas. Criar-se a certeza de que a justiça não 

é só para os pobres e desprotegidos e sim para todos.
30

  

 

 

 Em síntese, as diretrizes políticas de Brizola e a filosofia de Cerqueira sobre a atuação 

policial levavam à defesa de uma atuação da polícia militar baseada no imperativo da defesa 

dos direitos humanos para o conjunto da população, com ênfase naqueles setores da sociedade 

que historicamente haviam sido os alvos preferenciais de uma violência que, embora ilegal, 

sempre fora vista como legítima e mesmo desejada por outros setores. Defendendo que a 

criminalidade possuía raízes socioeconômicas e sociopolíticas, Cerqueira defendia que, muito 

além da repressão policial, o enfrentamento da questão da violência urbana passava 

necessariamente pela dimensão da justiça social, de mudanças no imaginário social e na 

reforma de outras instituições envolvidas no tema. Concepção ousada, que encontraria enormes 

resistências em parte da imprensa hegemônica, dentro das corporações policiais e em amplos 

setores da sociedade, notadamente entre as classes médias.  

 

                                                     
30 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_85052930_d0001de0001. 
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6.4.1. “Bandido bom é bandido morto” 

Em junho de 1986, um motorista da Polícia Civil do Rio de Janeiro foi morto ao reagir 

a um assalto, e seu enterro foi transformado em um ato contra Brizola e sua política de 

segurança. Na ocasião, um delegado chamado José Guilherme Godinho, conhecido como 

Sivuca, afirmou: 

Polícia nós sabemos fazer, mas precisamos de um mínimo de auxílio. Polícia se faz 

com dinheiro, e não com promessas. O Governador, ao se eleger, prometeu segurança 

para esta cidade, e direitos humanos. Mas a ideia de direitos humanos não é a 

liberalidade para os marginais, é respeito ao ser humano. Nós não somos imbecis, 

idiotas, ingênuos, até os índios precisam de arco, flecha e tacape para guerrear. Nós 

queremos que o Governador transfira para a Polícia o carinho que tem pelos 

marginais31.  

 

 

O jornal O Globo registrou a fala do delegado em uma matéria cujo tom buscava dar 

razão à indignação e ao discurso do policial. Não à toa, o texto se encerrava com nova 

declaração taxativa de Sivuca: “Nós podemos parar o crime nessa cidade, como já fizemos em 

1963. Basta que esse Governador não desrespeite o policial e a população desta cidade, como 

vem fazendo”. A complacência do jornal com o delegado era tal que, ao registrar que ele era 

“presidente nacional da Escuderia de Detetives Le Cocq”, o jornalista não julgou necessário 

apontar que este era um dos grupos de extermínio constituídos ainda durante os anos 1960 e 

que ganharam força ao longo do regime ditatorial. Com efeito, a trajetória de Sivuca é 

emblemática para que se compreenda os caminhos e descaminhos da violência policial antes, 

durante e depois da ditadura.  

A Escuderia Le Cocq fora criada em 1964, como forma de vingar a morte do inspetor 

Milton Le Cocq pelo assaltante conhecido como “Cara de Cavalo”. Encontrado em Cabo Frio 

no início de outubro daquele ano, o ladrão foi executado com mais de cem tiros por um grupo 

de policiais dos quais Sivuca fazia parte. Para além desse episódio específico, importa notar 

que essa organização era produto de uma “conjunção de forças policiais unidas para fazer 

justiçamento, contando com o apoio tácito do Estado” (CPI DOS AUTOS DE RESISTÊNCIA, 

2016, s.p.). Se a existência desses grupos de policiais organizados para exercer a violência de 

forma ilegal e ilegítima remetia a fins dos anos 1950, o fato é que foi no curso da ditadura 

militar que eles encontraram terreno fértil para se desenvolver se multiplicar32. A militarização 

promovida pelo regime abria caminho para o enraizamento de grupos de extermínio e 

esquadrões da morte. Quando em julho de 1969 o estado da Guanabara criou o Grupo de 

                                                     
31 O Globo, “Policiais sepultam colega e acusam governo”, 29 de junho de 1986. 

 
32 Cf. ALVES, 2003. 
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Operações Especiais (GOE), uma tropa de elite da Polícia Civil, Sivuca estava entre os 12 

policiais chamados para integrar a força (CPI DOS AUTOS DE RESISTÊNCIA, 2016, s.p.).  

Nesse sentido, o agente que se mostrava indignado no enterro do motorista da Polícia 

Civil em 1986, cujas falas revoltadas eram registradas pelo jornal O Globo não era um policial 

qualquer. Era um dos principais representantes do tipo de concepção militarizada e autoritária 

sobre o papel da polícia, precisamente a perspectiva que Brizola e Cerqueira buscavam 

combater. Assim, é preciso compreender como naquele momento o delegado vocalizava uma 

crítica que vinha sendo amplamente colocada no debate público desde que o governo estadual 

eleito iniciou suas tentativas de moldar a atuação da polícia à luz do imperativo do respeito aos 

direitos humanos.  

O episódio acima narrado aponta para um confronto explícito entre a polícia e o 

governo. Mas desde que as diretrizes de uma nova política de segurança pública vinham sendo 

colocadas em prática, a resposta das corporações policiais foi a de adotar “posturas negligentes” 

(BUARQUE DE HOLLANDA, 2005, p. 133) ou, em termos mais diretos, de um verdadeiro 

“boicote” (LYRA, 2018, s.p.). Em matéria d’O Globo destacada por Diogo Lyra, pode-se ler: 

O policial civil hoje trabalha apavorado. Já era fiscalizado pelo Chefe, pelo Juiz e 

agora é vigiado pelo Conselho dos Direitos Humanos. Se der um tapa num vagabundo, 

corre o risco de ser punido – queixa-se um Delegado com 38 anos de serviço, 

reconhecendo que, por isso, muitos fazem "corpo mole".33 

 

 

A atitude de negligência das polícias levava a uma sensação de imobilismo das forças 

de segurança, que por sua vez era amplificada pela imprensa, o que tinha como efeito o 

crescimento da sensação de insegurança. Esse ciclo se retroalimentava, abrindo espaço para a 

construção da ideia de que “os direitos humanos” eram diretamente responsáveis pelo aumento 

da violência, na medida em que impediriam a polícia de agir. A construção retórica desse 

argumento encontrava eco em um imaginário de defesa da ordem que, embora tivesse raízes 

longínquas, fora muito reforçado durante as duas décadas de ditadura militar. Foi nesse quadro 

específico que se desenvolveu a gramática da violência urbana tal como analisada por Machado 

da Silva. A defesa do paradigma do respeito aos direitos humanos na atuação policial e a 

tentativa de impedir o recurso à violência ilegal e ilegítimo no combate à criminalidade levava 

parcelas da sociedade a posicionar o governo Brizola e a polícia de Cerqueira como estando ao 

lado dos “ao lado dos contingentes considerados responsáveis pela violência urbana” 

(MACHADO DA SILVA, 2010, p. 292). Nesse sentido, esses setores “passaram a explicitar 

                                                     
33 O Globo, “Criminalidade em ascensão”, 19 de março de 1986, Apud LYRA, 2018.  
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enfaticamente seus sentimentos de ameaça à segurança pessoal e suas expectativas de mais 

repressão” (Ibidem).  

A morte do motorista da Polícia Civil em junho de 1986 e as declarações de Sivuca na 

ocasião de seu enterro levaram a uma crise entre os policiais civis que defendiam a atuação 

violenta e o secretário de Polícia Civil de Brizola. Assim, no início de julho, a Coligação dos 

Policiais Civis do Rio de Janeiro enviou um telegrama ao ministro da Justiça, Paulo Brossard, 

solicitando uma intervenção no estado, na medida em que “a Polícia Civil do Rio de Janeiro 

está sem condições de autodefender-se”34. Na mesma edição em que noticiou a crise, O Globo 

trouxe uma matéria sobre uma passeata que percorreu em silêncio um quarteirão da Lagoa 

Rodrigo de Freitas para marcar o assassinato de um estudante, em que se lê: 

O médico Luís Franco, pai do estudante assassinado, disse que discorda da opinião do 

Governador Leonel Brizola, que culpou a política econômica do Governo federal pelo 

aumento da criminalidade: 

– Não é a miséria que faz a criminalidade, é um absurdo que se diga isso. A 

grande maioria dos pobres trabalha para sobreviver, e apenas uma minoria vai para o  

crime [...]35.  

 

 

Como se nota, a crítica à política de segurança baseada no paradigma dos direitos 

humanos caminhava ao lado da crítica à concepção segundo a qual era preciso atacar as raízes 

sociais da violência, notadamente a desigualdade social. É à luz desse cenário que se pode 

compreender a fala de Sivuca e os passos seguintes de sua trajetória iniciada ainda nos anos 

1960 como membro de um dos primeiros esquadrões da morte da cidade. Em 1988, o delegado 

foi candidato a vereador pelo Partido da Frente Liberal  (PFL) e recebeu seis mil votos, 

tornando-se o quinto suplente36. Assim noticiou o jornal O Globo um evento da campanha do 

policial: 

Um corpo-a-corpo que mais parece ser de um candidato ao cargo de xerife do “Velho 

Oeste” do que a uma cadeira na Câmara municipal. [...]. Entre as credenciais que 

apresenta aos eleitores, revela ter matado ‘uns 200 marginais em combate’ e ter 

respondido a mais de 150 sindicâncias policiais.  

Orgulhoso, empunhando um cartaz com o slogan ‘Bandido bom é bandido 

morto’, ele promete que, eleito ou não, manterá o princípio que aplicou em 36 anos 

de Polícia: 

 – Matar, se preciso for. Morrer, jamais”37 

 

 

                                                     
34 O Globo, “Policiais pedem que Ministro socorra o Estado”, 05 de julho de 1986. 

 
35 O Globo, “Passeata antiviolência na Lagoa lembra universitário assassinado”, 05 de julho de 1986. 

 
36 O Globo, “Quando o voto tira voto”, 08 de junho de 1989. 

 
37 O Globo, “Campanha de candidato a xerife”, 26 de outubro de 1988. 
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 O tom crítico da matéria era muito distante daquele que, dois anos antes, o mesmo jornal 

adotara ao amplificar as falas de Sivuca. Mas tratar uma candidatura baseada no slogan 

“bandido bom é bandido morto” apenas na chave da ironia não seria suficiente para interromper 

a trajetória do delegado.  

 Brizola fora eleito diretamente, mesmo sendo o principal opositor de um regime de força 

em meio a uma distensão política muito lenta e gradual. Tratava-se de uma conjuntura histórica 

muito particular, em que a despeito das enormes dificuldades de se lidar com um regime que 

ainda era militar e ditatorial, abria-se espaço para um grau de imaginação política e de aposta 

que tornava possível conceber como viáveis reformas profundas não apenas na concepção 

doutrinária da atuação das polícias, mas também na arquitetura institucional das forças de 

segurança como um todo. Ocorre que o argumento serve também para o outro lado da disputa 

em torno de como o novo regime deveria lidar com a questão. Para os amplos setores que 

defendiam a ideia de que “bandido bom é bandido morto”, isto é, que buscavam justificar e 

legitimar as mortes causadas pela polícia, independentemente de sua legalidade, cabia propor 

que essa forma de atuação policial fosse definitivamente institucionalizada. Assim, propostas 

de endurecimento da legislação penal como resposta à criminalidade – em explícita oposição à 

defesa dos direitos humanos – também ganharam força naquele momento. Dentre elas, a pena 

de morte.  

No mesmo dia em que trazia as matérias sobre o telegrama de policiais a Brossard e 

sobre a passeata antiviolência na Lagoa, O Globo noticiou: “Criada entidade para defender a 

pena de morte”. No lançamento da nova associação, realizado no plenário do 4º Tribunal do 

Júri, em um evento comandado por um promotor de justiça, estava presente ele, o delegado 

Sivuca38. Interessa-me destacar, sobretudo, o nome dado à organização: Associação dos 

Direitos Humanos das Vítimas e seus Familiares. Fica evidente a opção de, ao reivindicar as 

categorias de direitos humanos e de vítimas, contrapor-se àquele discurso que, no limite, tal 

como pudemos observar em um trecho de relatório da Comissão Teotônio Vilela, colocava em 

debate quem eram as verdadeiras vítimas no cenário da violência urbana. Enquanto para as 

organizações que defendiam os direitos humanos – e para o próprio governo Brizola – era 

preciso compreender as raízes sociais da violência a fim de combatê-la, na perspectiva da nova 

associação o fim da criminalidade passava pelo endurecimento penal e pela possibilidade de 

institucionalizar práticas como a pena de morte.  

                                                     
38 O Globo, “Criada entidade para defender a pena de morte”, 05 de julho de 1986. 
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A defesa de uma atuação policial limitada pelo paradigma dos direitos humanos e de 

respostas estatais para a violência baseadas na perspectiva de combate às suas causas profundas, 

notadamente a desigualdade social, não parece ter convencido a população fluminense. Assim, 

nas eleições realizadas para o governo do estado naquele ano de 1986, Brizola foi derrotado por 

Moreira Franco, que prometia acabar com a violência em seis meses. Na síntese de Buarque de 

Hollanda, “a recuperação do paradigma repressivo” se valeu “do estigma negativo dos direitos 

humanos como elemento potencializador do crime” no quadro da agenda eleitoral, 

pavimentando a vitória do opositor de Brizola (BUARQUE DE HOLLANDA, 2005, p. 131).  

 Rapidamente os efeitos da mudança no quadro político-institucional se fizeram notar. 

Como destacou Lyra (2018), os primeiros dias da gestão Moreira Franco foram marcados por 

episódios de violência policial na Baixada Fluminense e na Cidade de Deus. Na marca de cem 

dias de governo, o bispo de Caxias e São João de Meriti descreveria, para O Globo, que haviam 

sido “cem noites de terror e extermínio na Baixada Fluminense”. Dado o escopo deste trabalho, 

não cabe aqui adentrar a experiência do governo Moreira Franco, nem tampouco avançar na 

reflexão acerca dos governadores que se seguiram, mesmo no que diz respeito ao segundo 

mandato de Brizola (1991-1994). Para os fins da tese, parece-me suficiente ter explicitado a 

existência de uma intensa disputa em torno do paradigma dos direitos humanos, bem como 

destacar que, em fins dos anos 1980, esse conflito estava longe de ser encerrado. De fato, em 

1990 Sivuca foi eleito deputado estadual no RJ pelo PFL, recebendo 28 mil votos. No alvorecer 

da democracia brasileira, chegava à casa legislativa do Rio de Janeiro o candidato cujo slogan 

de campanha era “bandido bom é bandido morto”.  

6.5. Considerações finais 

 Na introdução desta tese, abordei dois casos de desaparecimentos forçados para 

exemplificar a força dos marcos discursivos em torno daquilo que estou chamando de gramática 

da violência política. De um lado, a Vala de Perus, cuja abertura em setembro de 1991 abriu 

caminho para o estabelecimento de uma série de “políticas públicas voltadas para o passado” 

que começariam a ser implementadas ao longo dos anos 1990. De outro, a Chacina de Acari, 

ocorrida em julho do mesmo ano de 1990, sendo a primeira de uma série de chacinas que 

marcariam essa década – tais como as do Carandiru (1992), da Candelária (1993) e de Vigário 

Geral (1993).  

Com efeito, ao longo dos anos 1990, à luz da gramática da violência urbana, surgiria 

aquilo que a antropóloga Marcia Pereira Leite caracterizou como a “metáfora da guerra”, cujos 

desdobramentos são, dentre outras coisas, a impressionante cifra de 20.541 pessoas mortas 
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pelas polícias no estado do Rio de Janeiro entre os anos de 1998 e 202039. Ao mesmo tempo, a 

gramática da violência política permitiu o estabelecimento de um conjunto de políticas públicas 

de grande relevância, como a criação da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 

Políticos em 1995, da Comissão de Anistia em 2002 e da Comissão Nacional da Verdade em 

2012.  

Enfatizando esses dois processos, apresentei, na introdução da tese, uma das questões 

que me interessam nesta pesquisa: como se construiu a excepcionalidade radical da violência 

da ditadura contra seus opositores políticos, mesmo em um cenário em que outras formas de 

violência estatal eram amplamente produzidas e entendidas como legítimas?  

Neste capítulo, busquei analisar um momento específico, situado na primeira metade 

dos anos 1980, quando variados atores tentaram elaborar de formas distintas a relação entre 

essas formas de violência estatal, apontando não para a existência de uma fronteira, mas sim 

para as semelhanças e interconexões. No entanto, as propostas desses atores foram derrotadas, 

e em seu lugar se estabeleceu o corte rígido que situa, em universos diferentes, os problemas 

que poderiam ser apreendidos como políticos – resultado de uma “descriminalização da 

política” – e aqueles que seguiriam enquadrados como sendo da ordem do crime comum – 

produto da “despolitização da criminalidade”, nos termos de Marques (2017). 

O que se atesta é que a gramática da violência política permitiu uma certa vitória 

simbólica e discursiva dos movimentos sociais que lutavam por direitos humanos para os presos 

políticos, na medida em que a violência estatal contra aqueles entendidos como opositores 

políticos passou a ser amplamente caracterizada e publicamente aceita como ilegítima. Por sua 

vez, a gramática da violência urbana sustentou uma vitória simbólica dos setores reacionários, 

uma vez que a violência do Estado contra os tipos sociais que encarnavam o inimigo dentro da 

“metáfora da guerra” seguiu tendo ampla e crescente legitimidade.  

 

*** 

Post Scriptum do capítulo 

 

No dia quatro de janeiro de 2022, quando coloquei o ponto final neste capítulo, faleceu 

a advogada de presos políticos Eny Raimundo Moreira, com quem trabalhei na Comissão 

                                                     
39 INSTITUTO DE SEGURANÇA PÚBLICA. Séries históricas anuais de taxa de letalidade violenta no estado 

do Rio de Janeiro e grandes regiões. Março de 2021. Disponível em: 

https://www.ispdados.rj.gov.br:4432/Arquivos/SeriesHistoricasLetalidadeViolenta.pdf. Acesso em 02 de janeiro 

de 2022.  

https://www.ispdados.rj.gov.br:4432/Arquivos/SeriesHistoricasLetalidadeViolenta.pdf
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Estadual da Verdade do Rio de Janeiro. Fundadora e primeira presidenta do Comitê Brasileiro 

pela Anistia, Eny foi protagonista de muitos dos processos narrados e analisados nesta tese. 

Recorro, como forma de homenagem a Eny Moreira, a um trecho de seu depoimento para o 

documentário Os advogados contra a ditadura:  

Eu penso mesmo que o passado é o DNA da sociedade, na medida em que a história 

do Brasil, no seu decorrer, vem repetindo uma política de Estado de violência contra 

setores da população. Para não ir muito longe a gente pega o massacre de índios, a 

escravidão, na República Nova os vários episódios tentando sufocar os movimentos 

populares, na ditadura Vargas a violência contra os seus opositores e na ditadura civil-

militar de 64 a 85 as Forças Armadas quiseram eliminar qualquer tipo de oposição. 

Houve uma grita generalizada contra a violência praticada contra os presos políticos 

porque na época a maioria das vítimas do Estado eram da classe média, e os filhos da 

classe média, sofrendo a mesma violência que o homem do povo historicamente vinha 

sofrendo, que era o pau-de-arara, a falta de advogados, a falta de habeas corpus, 

quando isso atingiu a classe média, aí houve uma grita. Essa mesma violência que 

veio historicamente e passou pelas duas ditaduras, hoje ela atinge o homem do povo 

e ninguém faz nada. Pelo contrário: há setores que concordam com a ideia de que 

“bandido bom é bandido morto”.  
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7 “ÓDIO E NOJO”: ANISTIA, TORTURA E AS FORÇAS ARMADAS NA 

ASSEMBLEIA NACIONAL CONSTITUINTE 

 

Em cinco de outubro de 1988, Ulysses Guimarães, presidente da Assembleia Nacional 

Constituinte (ANC), promulgou a nova Constituição da República Federativa do Brasil. 

Instalada em fevereiro de 1987, a ANC trabalhou ao longo de quase dois anos para elaborar o 

texto que substituiria a Carta Magna imposta pelos militares em 1967. Na cerimônia de 

promulgação, Ulysses declarou ter “ódio e nojo” à ditadura. As imagens do seu discurso 

ocupam o centro de uma memória amplamente compartilhada, que valoriza a dimensão 

democrática do processo constituinte e da própria Constituição de 1988. A alcunha de 

“Constituição Cidadã” ajuda a consolidar essa simbologia, ao afirmar que a nova lei maior do 

país teria inaugurado um tempo de liberdade, cidadania, democracia, respeito aos direitos civis 

e políticos e garantia aos direitos humanos.  

De fato, a Constituinte é o ápice do processo iniciado na virada dos anos 1960 para os 

1970, que tenho acompanhado e analisado nesta tese. Naquela conjuntura, as violências do 

regime ditatorial começaram a ser enquadradas à luz do vocabulário dos direitos humanos. Aos 

poucos, esse enquadramento ganhou legitimidade, ampliando as críticas à dimensão repressiva 

do regime. Nesse processo, setores sociais se afastaram dos militares, constituindo uma 

oposição liberal-democrática cuja atuação ajudou a aprofundar a noção de que a ditadura 

promovia violências ilegítimas contra setores da oposição política.1 No centro do conflito entre 

oposições e regime estava as formas de narrar e descrever a violência da ditadura e as suas 

vítimas. Foi essa disputa simbólica que busquei analisar com profundidade na primeira parte 

desta tese, até o momento em que, durante a campanha pela anistia, certas categorias e formas 

classificatórias se consolidaram. 

Na segunda parte da tese, demonstrei como essas categorias forneceram as bases para a 

construção de representações sobre a ditadura e a violência ditatorial. Essas representações 

foram se afirmando ao longo dos anos 1980, e a despeito das profundas diferenças que os atores 

políticos carregavam no momento de narrar e descrever o que havia sido o regime ditatorial, 

elas acabavam por conformar certos marcos discursivos que estabeleciam fronteiras um tanto 

                                                     
1 A própria trajetória de Ulysses Guimarães é simbólica nesse sentido. O presidente da ANC possuía uma 

trajetória comum a muitos liberais brasileiros: apoiador discreto do golpe de Estado de 1964, foi se deslocando 

para a oposição ao longo das duas décadas de regime autoritário, até se tornar uma figura central das oposições 

no curso da campanha pelas eleições diretas e acumular capital político para liderar o processo de elaboração da 

nova Constituição como um símbolo inequívoco da defesa da democracia.  
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rígidas entre o passado e o presente. As concepções temporais carregavam, também, formas 

específicas de compreender a relação entre ditadura e democracia. Ao mesmo tempo, as 

representações que iam se afirmando criavam fronteiras morais entre uma violência entendida 

como política e outra vista como comum.  

Neste último capítulo, pretendo demonstrar como essas representações estiveram 

presentes durante os trabalhos da Assembleia Nacional Constituinte, dando o tom dos conflitos 

ali realizados. Quero argumentar, com isso, que ao final dos trabalhos da ANC, para além do 

marco material e jurídico que a nova Carta Magna evidentemente representava, a “Constituição 

Cidadã” consolidava os marcos simbólicos que estabeleciam essas fronteiras rígidas acima 

delineadas. Para tanto, acompanho aqui os trabalhos da ANC, com foco nos debates que se 

deram em torno das questões sensíveis para ambos: tanto para os movimentos sociais que 

demandavam o esclarecimento dos crimes da ditadura e a responsabilização de seus autores, 

quanto para os militares. Fundamentalmente, são três os pontos que mobilizaram intensamente 

esses atores: 1) a organização institucional e a função constitucional das Forças Armadas, 2) a 

anistia 3) a tortura.  

Dada a magnitude do que representou a ANC do ponto de vista político, uma análise de 

seus trabalhos poderia ser levada a cabo de infinitas formas, a partir de variados enfoques. O 

assunto e o contexto são tão amplos que, a depender do grau de profundidade que se busque na 

análise, teses inteiras podem ser escritas para dar conta de questões muito específicas do 

processo – como de fato o são. Nesse sentido, ao abordar a ANC como este capítulo final da 

tese, é necessário realizar uma série de recortes, bem como apontar de forma bem delimitada o 

que espero com essa mirada breve a um universo tão complexo. 

Não pretendo aqui fazer uma discussão propriamente jurídica ou normativa sobre o texto 

final da Constituição de 1988. O que me interessa é acompanhar as discussões sobre esses temas 

ao longo da ANC, a fim de compreender a forma pela qual as categorias e representações que 

vinham sendo construídas ao longo dos anos 1970 e 1980 apareceram nesses debates. Quero 

argumentar que a observação desses debates sugere um tipo de vitória simbólica dos 

movimentos sociais e da oposição liberal-democrática, na medida em que todos os atores da 

Assembleia Nacional Constituinte defendiam, do ponto de vista discursivo, a liberdade e a 

democracia. Nesse sentido, trata-se aqui de tentar compreender como, na ANC, os atores 

políticos buscaram construir enquadramentos democráticos mesmo para as propostas que 

representavam, no limite, a reprodução dos mecanismos que estiveram na base da violência 

ditatorial. Mas ao lado dessa pergunta deve ser colocada a questão sobre o quanto essa vitória 
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simbólica se expressava em termos materiais. Ou seja, quais interesses e demandas realmente 

seriam atendidos durante os trabalhos da ANC?  

  A leitura das fontes primárias da ANC – atas das Subcomissões, Comissões temáticas, 

Comissão de Sistematização e fase de Plenário – representaria um esforço de pesquisa que, 

dado o escopo da tese, não caberia aqui. Nesse sentido, para fazer a discussão sobre os três 

pontos que me interessam, lancei mão de fontes secundárias, a partir da bibliografia já existente 

sobre cada um dos três pontos que me interessam. É, então, a partir das leituras desses 

pesquisadores e pesquisadoras que acompanho os principais debates acerca dos referidos temas. 

Do ponto de vista empírico, a contribuição mais específica deste capítulo tem a ver com um 

conjunto de documentos, estes sim pesquisados como fontes primárias, oriundos do 

acompanhamento das Forças Armadas sobre a ANC. A partir deles, é possível compreender os 

interesses e a atuação da instituição no âmbito do que convencionou-se caracterizar como o 

lobby militar na Constituinte. 

 O capítulo se inicia com uma descrição de algumas tensões que permearam o processo 

de instalação da ANC, bem como de sua organização inicial. Este tópico se divide em dois 

subtópicos: no primeiro, discuto como a sociedade civil – o que inclui tanto setores 

progressistas quanto a direita – se organizou para buscar influenciar a Constituinte e afirmar 

seus interesses; no segundo, como os militares, enquanto instituição, também se prepararam 

para a ANC. Então, nos três tópicos seguintes, debate com os temas que compõem o centro da 

análise – Forças Armadas, anistia e tortura – foram tratados no âmbito das comissões e 

subcomissões temáticas. Por fim, no último tópico, analiso as duas fases finais da Constituinte: 

a Comissão de Sistematização e a fase de Plenário, durante a qual houve uma importante 

rearticulação do bloco conservador da ANC, que daria origem ao Centrão, grupo parlamentar 

que ainda conseguiria influenciar os rumos das temáticas discutidas no capítulo.  

 

7.1. A instalação e a organização da Assembleia Nacional Constituinte 

 Desde que a palavra de ordem das “liberdades democráticas” ganhou força em meados 

dos anos 1970, cresceu entre os setores oposicionistas a percepção da necessidade de 

convocação de uma Assembleia Constituinte, com o intuito de substituir a Constituição imposta 

pela ditadura em 1967. Como aponta Antônio Sérgio Rocha, o grupo mais à esquerda do 

Movimento Democrático Brasileiro (MDB) defendia a convocação de um constituinte desde 

1971, mas foi apenas depois do Pacote de Abril de 1977 que “surgiria a fixação da Constituinte 

como prioridade suprema para a oposição” (ROCHA, 2013, p. 39). Com efeito, em vários dos 
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momentos narrados e analisados nos capítulos anteriores desta tese, mesmo sem ser a principal 

demanda colocada, o debate sobre a necessidade de uma nova Carta Magna esteve presente – 

durante a campanha pela anistia, na luta pela revogação da Lei de Segurança Nacional, nas 

“Diretas Já!”. Na campanha da Aliança Democrática de Tancredo Neves e José Sarney para o 

Colégio Eleitoral, o então governador de Minas Gerais comprometeu-se com a convocação de 

uma Constituinte.  

 A vitória da chapa Tancredo-Sarney abriu caminho para que o país passasse a viver o 

que Rocha nomeou como “situação constituinte”. Ou seja, multiplicavam-se os debates, 

conferências e seminários públicos sobre o tema, mas também as articulações e reuniões em 

que os diferentes atores se organizavam para “obter a prevalência de suas visões e de seus 

interesses” (ROCHA, 2013, p. 54). A despeito da mobilização social, havia também as 

conversas e acordos entre as elites políticas acerca de como “manter sob controle o processo de 

construção constitucional” (Ibidem). Nesse quadro, em junho de 1985 José Sarney encaminhou 

um projeto de convocação de Assembleia Nacional Constituinte baseado na ideia de uma 

“Constituinte Instituída”. Ou seja, a despeito de ser entendida como livre e soberana, a 

Assembleia Nacional Constituinte seria composta não por membros eleitos exclusivamente 

para a tarefa, mas sim por deputados federais e senadores eleitos no pleito de 19862. O 

Congresso Nacional instituiu uma comissão para debater o projeto, e seu relator, Flavio 

Bierenbach (PMDB), apresentou ao final dos trabalhos um relatório surpreendente. Ancorado 

no argumento da mobilização popular em favor de uma Constituinte exclusiva, Bierrenbach 

sugeriu, em seu relatório, dentre outros pontos, um plebiscito para definir sobre a exclusividade 

ou não da ANC.  

 No entanto, ao governo e aos setores mais moderados do PMDB não interessava ampliar 

tanto os limites do processo. Bierrenbach foi destituído da relatoria da comissão e no lugar de 

seu relatório foi apresentado um substitutivo que retomava os termos propostos por Sarney. 

Aprovado o substitutivo, ficou definido então que a Assembleia Nacional Constituinte iniciaria 

seus trabalhos no dia primeiro de fevereiro de 1987. Ela seria composta por 487 deputados 

federais e 46 senadores a serem eleitos em 1986, para além dos 23 senadores conhecidos como 

                                                     
2 Como nota Corrêa, “uma Constituinte exclusiva colocaria uma série de questões não discutidas e muito menos 

respondidas, e conforme fossem as respostas, essa Assembleia Constituinte poderia ter uma composição muito 

distinta da do Congresso Nacional, o que poderia trazer um aumento considerável dos riscos externos” 

(CORRÊA, 1999, p. 111). Em 1986, Fernando Henrique Cardoso deu uma declaração apontando que o veto à 

convocação de uma Constituinte respondia a um acordo com as Foças Armadas. Ver: Folha de São Paulo, 

“Acordo com militares vetou a Constituinte, diz Cardoso”, 19 de maio de 1986.  
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“biônicos”, que haviam sido indicados indiretamente pelo regime em 1982 e cujos mandatos 

iriam até 1990.3 O pleito de 1986 seria, portanto, decisivo para os rumos da futura ANC. E o 

partido mais bem posicionado para essas eleições era o PMDB. Partido do Presidente da 

República, José Sarney, o PMDB se beneficiaria enormemente dos resultados positivos 

momentâneos do Plano Cruzado. As perspectivas de ganhos eleitorais levaram diversos quadros 

do PDS para o PMDB (ROCHA, 2013, p. 68), ampliando a heterogeneidade ideológica e 

política de uma agremiação que já era diversa e repleta de clivagens internas.  

Ao fim do processo eleitoral, o PMDB possuía maioria absoluta na Câmara dos 

Deputados e no Senado, além de governar 23 dos 24 estados da federação. A segunda força da 

ANC seria o Partido da Frente Liberal (PFL), parceiro do PMDB na Aliança Democrática. 

Juntos, eles comandavam cerca de 80% dos assentos da ANC. Por usa vez, os partidos de 

esquerda – Partido Democrático Trabalhista (PDT), Partido dos Trabalhadores (PT), Partido 

Socialista Brasileiro (PSB), Partido Comunista do Brasil (PC do B) e Partido Comunista 

Brasileiro (PCB) – não alcançavam 10% da representação (FREIAS, MOURA & MEDEIROS, 

2009, p.7). A despeito desses números, é preciso levar em conta as divisões internas do PMDB 

e a existência de uma ala mais à esquerda no maior partido da ANC. Ainda assim, a correlação 

de forças da Assembleia Nacional Constituinte era favorável aos setores moderados e 

conservadores.  

 A despeito de variadas propostas sobre a forma de organizar os trabalhos da Assembleia 

Nacional Constituinte, decidiu-se pela não-adoção de um anteprojeto que organizasse os 

trabalhos4. Foram instituídas oito comissões temáticas, as quais se dividiam em subcomissões, 

que totalizavam 24. Os debates iniciais se dariam nas subcomissões e seguiriam para as 

comissões. Em seguida, havia uma Comissão de Sistematização que seria responsável por 

elaborar um anteprojeto de Constituição, colocá-lo sob exame dos seus membros e, em seguida, 

apresentar um projeto de Constituição. Aprovado o projeto na Comissão de Sistematização, ele 

seria encaminhado para a deliberação no plenário da ANC. Essa Comissão de Sistematização 

era dotada de grandes poderes, na medida em que em seu âmbito poderiam ser reapresentadas 

emendas derrotadas nas subcomissões e comissões (CORRÊA, 1999, p. 134). 

                                                     
3 A legitimidade da participação dos senadores “biônicos” na ANC foi questionada, mas no final do processo 

eles integraram a Constituinte, ampliando o peso do bloco composto pelos antigos quadros e aliados da ditadura.  
4  Em 1985, José Sarney instituiu um colegiado de 50 membros, que ficaria conhecido como Comissão Affonso 

Arinos, com o intuito de elaborar um anteprojeto de Constituição. A Comissão realizou seu trabalho, mas Sarney 

decidiu não enviar oficialmente o documento à ANC. Assim, embora parte das propostas da Comissão Affonso 

Arinos tenha sido apresentada pelos próprios Constituintes nas diversas subcomissões e comissões, o anteprojeto 

dessa “comissão de notáveis” não serviu de ponto de partida para os trabalhos da ANC.   
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 De acordo com o Regimento Interno da Assembleia Nacional Constituinte, a escolha 

dos titulares das comissões e subcomissões seria feita pelas lideranças partidárias, de acordo 

com a proporcionalidade das bancadas. Mario Covas, senador pelo PMDB com posições à 

esquerda da ala mais moderada do partido, logrou ser escolhido como líder da bancada na ANC. 

Em um acordo entre as lideranças partidárias, o PFL indicou sete das oito presidências de 

comissões e o PDS uma; em contrapartida, o PMDB indicou as oito relatorias. Ocorre que 

Covas indicou para sete relatorias parlamentares da ala mais à esquerda do partido, o que levaria 

a uma “influência desproporcional dos setores mais progressistas em relação ao tamanho da sua 

bancada” (BRANDÃO, 2011, p. 73). A exceção foi a importante Comissão da Organização 

Eleitoral, Partidária e Garantia das Instituições, a qual interessava especialmente às Forças 

Armadas. Para esta, foi indicado Prisco Viana, que desde 1986 estava no PMDB, mas fora um 

“velho companheiro do presidente Sarney na Arena e no PDS” (Ibidem, p. 74). Ao PMDB 

coube também a indicação da presidência da Comissão de Sistematização, a qual será analisada 

mais adiante.  

 

7.1.1. A sociedade se organiza para a Assembleia Nacional Constituinte 

 Como dito acima, desde os anos 1970 parte das oposições compartilhava a ideia de que 

a abertura política deveria redundar em uma Assembleia Constituinte. O avanço do processo – 

com o fim do AI-5, a Lei de Anistia de 1979, o retorno do pluripartidarismo e a chegada de um 

civil à presidência da República – foi levando a demanda de uma nova Constituição a ocupar 

cada vez mais espaço na agenda dos atores. Assim, a perspectiva efetiva de instalação da 

Assembleia Nacional Constituinte abriu um novo momento para os movimentos sociais, que 

passaram a se organizar com vistas a influenciar decididamente seus rumos.  

Um primeiro grande esforço de mobilização ocorreu precisamente durante os trabalhos 

da comissão mista do Congresso Nacional que decidiria os termos da instalação da ANC. 

Dezenas de milhares de cartas e telegramas foram enviados ao relator do projeto Flavio 

Bierrenbach, que, como visto anteriormente, buscou atender às demandas, mas foi destituído 

de seu cargo. Assim, essa primeira iniciativa dos movimentos representou também a primeira 

grande derrota. Contudo, o esforço organizativo dos movimentos sociais e organizações da 

sociedade civil levaria à conformação de entidades como o Movimento Nacional pela 

Constituinte e o Plenário Pró-Participação Popular na Constituinte, que teriam papel destacado 

nos trabalhos da ANC (BRANDÃO, 2011, p. 56). O que havia, por parte de muitos 

movimentos, era uma percepção pessimista quanto aos limites da futura ANC, mas otimista em 
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relação à possibilidade de, por meio da mobilização, mudar os rumos do trabalho da assembleia 

e afirmar suas respectivas agendas naquele processo. Emblemática, nesse sentido, é a posição 

expressa pelo Grupo Tortura Nunca Mais em seu boletim de março de 1987: 

Seria um erro confiarmos em uma Constituinte integrada por dirigentes do regime 

militar, como Delfim Neto, Jarbas Passarinho, Amaral Neto, Sandra Cavalcanti e 

Afonso Arinos, sem falar na forte bancada da UDR. 

Mas seria também um erro não confiarmos na força dos movimentos 

democráticos organizados, dentro e fora do Parlamento, que estarão lutando, 

pressionando, exigindo mudanças profundas. No campo, os camponeses exigirão; na 

cidade, os trabalhadores exigirão, as mulheres exigirão, os negros exigirão. E mais 

que algumas cunhas, poderemos formar uma consciência de oposição à nova 

Constituinte junto a parcelas importantes da nossa sociedade. 

Nós, do Grupo Tortura Nunca Mais, temos sum papel importante a 

desempenhar. Podemos organizar muita gente para exigir a ampliação da Lei de 

Anistia, que não foi ampla, nem geral, nem irrestrita, podemos escrever na 

Constituição que tortura é um crime conta a Humanidade, que é, por isto, 

imprescritível e inanistiável. Isto é possível e depende em grande parte de nós e de 

nossa luta.5  

 

 

 Já instalada a ANC, um dos primeiros objetivos dos movimentos foi o de garantir, no 

Regimento Interno da assembleia, a possibilidade de apresentação de emendas por meio de 

iniciativa popular. Tratou-se, nos termos de Lucas Brandão, da “primeira aliança significativa 

entre os movimentos sociais (especialmente aqueles que compunham os Plenários Pró-

Participação Popular na Constituinte) e grupos de constituintes tanto ‘de esquerda’ quanto 

‘moderados’” (BRANDÃO, 2011, p. 69). Ao lado das emendas de iniciativa popular, Brandão 

destaca outros três dispositivos presentes no Regimento Interno da ANC que favoreceram a 

atuação dos movimentos sociais: a possibilidade de acompanhar as sessões nas galerias, que 

seria um importante meio de pressão; a exigência de votação nominal, que ampliava a 

transparência sobre quem votava em quê, também aumentando a capacidade de pressão e, por 

fim, a previsão de que “entidades representativas de segmentos da sociedade” poderiam 

apresentar “sugestões” à ANC. (Ibidem, p. 71). Para além disso, vale destacar a determinação 

de que as subcomissões organizassem audiências públicas com especialistas e entidades 

representativas para debater os seus respectivos temas.  

  

                                                     
5 TORTURA NUNCA MAIS – Órgão informativo do Grupo Tortura Nunca Mais Boletim do Grupo Tortura 

Nunca Mais, n. 3, março de 1987. Disponível em: 

http://docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=GTNM_Jornal&pesq=&pasta=1986&pagfis=65. Acesso 

em 22 de fevereiro de 2022.  

 

http://docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=GTNM_Jornal&pesq=&pasta=1986&pagfis=65
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Imagem 14 – Análise feita pela Grupo Tortura Nunca Mais sobre a Constituinte em seu jornal  

 

 
Fonte: TORTURA NUNCA MAIS – Órgão informativo do Grupo Tortura Nunca Mais Boletim do Grupo 

Tortura Nunca Mais, n. 3, março de 1987. Disponível em: 

http://docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=GTNM_Jornal&pesq=&pasta=1986&pagfis=65. 

 

http://docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=GTNM_Jornal&pesq=&pasta=1986&pagfis=65
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Evidentemente, não foram apenas os movimentos e organizações progressistas e à 

esquerda do espectro político que se organizaram para incidir sobre a ANC. As entidades 

empresariais também se prepararam intensamente para esse momento. Vale lembrar, para 

compreender este aspecto, que o golpe de Estado de 1964 instalou um padrão de relação entre 

as classes empresariais e o Estado marcado pela ocupação direta, por parte do empresariado, de 

postos-chave para a promoção de políticas públicas nas suas respectivas áreas de atuação 

(DREIFUSS, 1981). Sob vigência de um regime autoritário, que impunha suas decisões à força 

e que mobilizava seu aparato repressivo para garantir a execução de medidas impopulares, parte 

do empresariado tinha a garantia de consecução de seus interesses.6 Assim, uma das questões 

que a abertura política trouxe para esses setores foi a necessidade de se reorganizar a fim de 

“continuar a influir nas decisões do governo (só que numa situação pluralista e de jogo aberto)” 

(DREIFUSS, 1989, p. 49).  

Como não poderia deixar de ser, as discussões a serem realizadas na ANC estavam no 

centro da preocupação do empresariado, e uma ampla articulação foi organizada para as 

eleições de 1986 – que afinal definiriam a correlação de forças na ANC. Com o resultado das 

eleições, um assessor da Federação Brasileira das Associações de Bancos (Febraban) 

comemoraria: “nossa bancada na Constituinte está garantida”7. Na mais completa pesquisa 

sobre o assunto, o cientista político René Dreifuss (1989) identificou diversas associações e 

entidades que reuniam setores das elites econômicas do país com o intuito de fazer o trabalho 

de incidência e lobby na Constituinte. Dentre elas, a União Brasileira de Empresários (UB), a 

União Democrática Ruralista (UDR), o Instituto Liberal, a Câmara de Estudos de Debates 

Econômicos e Sociais (Cedes) e a Confederação Nacional das Instituições Financeiras (CNF). 

Essas entidades se centravam na defesa de alguns pontos considerados de extremo interesse do 

empresariado, como aqueles relativos à reforma agrária, à estabilidade no emprego e aos 

diversos aspectos da intervenção estatal na economia.  

Dentre as entidades analisadas, interessa aqui dar destaque à Associação Brasileira de 

Defesa da Democracia (ABDD). Fundada em janeiro de 1985, a ABDD possuía, dentre seus 

membros fundadores, ninguém menos que figuras como Romeu Antonio Ferreira, tenente-

coronel do Centro de Informações do Exército (CIE) que elaborara o documento de 1984 que 

                                                     
6 Sobre a relação entre empresariado e militares no golpe de Estado de 1964 e na execução de políticas públicas 

durante a ditadura, a obra clássica é a de DREIFUSS (1981). Do ponto de vista de trabalhos mais recentes, ver, 

por exemplo, CAMPOS, 2019, 2020 e PESTANA, 2018.    

 
7 Jornal do Brasil, “As novas forças na Constituinte”, 16 de novembro de 1986. Apud DREIFUSS, 1989, p. 106. 
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seria uma das bases para o Orvil; Agnaldo del Nero Augusto, que comandara a Seção de 

Informações do CIE e Renato Brilhante Ustra, irmão de Carlos Alberto Brilhante Ustra8. 

Embora a entidade tenha sido fundada em 1985, a existência da ABDD só veio a público em 

um evento no Clube da Aeronáutica em outubro de 1987. A cerimônia contou com a presença 

do professor da Escola Superior de Guerra (ESG) Jorge Boaventura – que, por sua vez, fora 

citado como referência teórica e intelectual no documento elaborado por Romeu Antonio 

Ferreira em 84. Nesse sentido, a ABDD aparecia como braço político do grupo de militares 

que, naquele mesmo momento, levava adiante a elaboração do Orvil. Não à toa, a revista 

publicada pela ABDD, intitulada Pontos de Vista, era um espaço de expressão dos ideais do 

Orvil, como se vê na edição de abril de 1985: 

Nos idos de 1974, todas as correntes de esquerda atuantes, em nosso país, realizaram 

um amplo processo de autocrítica, que as levou a concluírem pela necessidade de 

mudança nos métodos, até então utilizados, na tentativa de empolgar (sic) o poder. 

[...]. Era preciso encontrar um novo caminho, menos arriscado, que levasse a 

resultados mais palpáveis, ao mesmo tempo, que permitisse dissimular a verdadeira 

face da ideologia marxista. Ficou decidido o abandono da luta armada, como forma 

principal de luta, adotando-se, então, a propaganda – batizada de trabalho de massa – 

como arma prioritária e exclusiva da expansão política com vistas à conquista do 

poder9. (O grifo é meu)  

 

Foi, inclusive, no evento de lançamento da ABDD que Jorge Boaventura vocalizou, pela 

primeira vez, a ideia da influência de Gramsci sobre a nova forma de atuação das esquerdas. 

Assim noticiou o fato o jornal Folha de São Paulo: 

“O Brasil está em transição, mas é da desordem crescente para o caos absoluto”, 

afirmou o professor Jorge Boaventura de Souza e Silva [...].  

Segundo Boaventura, os socialistas e comunistas adotam a “estratégia de 

Gramsci de infiltrar-se nas instituições e corroê-las, com apoio da burguesia [sic], 

preparando o ataque final ao Estado, que, enfraquecido, não poderá reagir”.10  

 

No encontro, a Constituinte foi o alvo preferencial dos presentes. E os encontros 

seguiriam ocorrendo11, com o objetivo de acumular forçar para finalmente lançar a União 

                                                     
8 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_87064320_d0001de0001. 

 
9  Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_85050880_d0001de0002. 

 
10 Folha de São Paulo, “Oficiais e ex-ministro falam em intervenção das Forças Armadas”, 09 de outubro de 

1987. Apud DREIFUSS, 1989, p. 166.  

 
11 Em um desses encontros, ocorrido em novembro de 1987, estiveram presentes representantes da Associação 

Integralista Brasileira e do presidente da Scuderia Le Coq, José Guilherme Godinho, o Sivuca, cuja trajetória foi 

analisada no capítulo anterior desta tese. Última Hora, “Jurista fala à linha-dura: parlamentarismo é inviável”, 06 

de novembro de 1987.  
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Nacional de Defesa da Democracia (UNDD). O jornal Tribuna da Imprensa, em 11 de janeiro 

de 1988, noticiou a criação da nova entidade com o seguinte título: “Entidade de direita quer 

legalização para fazer lobby junto à Constituinte”12. A notícia dava conta de que a UNDD se 

tratava de uma “entidade de caráter conservador, recém organizada por militares, intelectuais e 

profissionais liberais”. O lançamento oficial da entidade ocorreu em março daquele ano, em um 

evento que recebeu as saudações dos ministros da Marinha, da Aeronáutica e do Exército – no 

caso, Leônidas Pires Gonçalves. A presidência da entidade ficou a cargo de Jorge Boaventura, 

que se propôs a dar sua visão sobre a ANC no evento. René Dreifuss sintetizou a fala de 

Boaventura: 

O prato principal do encontro foi a preocupação de Boaventura com a Assembleia 

Nacional Constituinte. Para ele, os trabalhos da Constituinte estavam revelando “um 

grau de incompetência que atinge os níveis do inacreditável, como se os parlamentares 

estivessem em outro planeta”. Para justificar a apreciação, enumerou cinco 

“providências” que considerava “desastradas e absurdas”: a supressão da censura; a 

extensão do direito de greve às chamadas atividades essenciais; a permissão de 

reuniões públicas sem a anuência das autoridades; o direito ao mandado coletivo e a 

licença-paternidade. [...]. 

Após encerrar a cerimônia com um solene “Viva o Brasil”, Boaventura 

ressaltou que a “UNDD está disposta a prestigiar a ação das Forças Armadas, se elas 

precisarem intervir na famosa convulsão social que não pedimos nem queremos”. 

(DREIFUSS, 1989, p. 172).  

 

A existência da ABDD e da UNDD ajuda a confirmar e aprofundar o argumento 

delineado no quinto capítulo desta tese, relativo à impossibilidade de se afirmar que o discurso 

do Orvil teria ficado restrito a um grupo pequeno de militares da reserva, que o teriam tratado 

como um “segredo”. Na prática, o que se vê é esse discurso esteve nas bases inclusive da 

conformação de entidades organizadas para influenciar os rumos da Constituinte. Seguindo 

ainda o argumento anteriormente delineado, acerca da impossibilidade de separar, em uma 

clivagem simplista do tipo “moderados” vs. “linha-dura”, os militares que defendiam o discurso 

do Orvil e a posição institucional das Forças Armadas, quero sugerir aqui que o tipo de ação 

que entidades como a ABDD e a UNDD promoviam no âmbito do debate público eram 

complementares a uma estratégia de lobby, articulado diretamente pelas Forças Armadas e 

cujos efeitos seriam profundamente significativos.  

 

 

                                                     
12 Tribuna da Imprensa, “Entidade de direita quer legalização para fazer lobby junto à Constituinte”, 11 de 

janeiro de 1988. Recorte de jornal anexado a um relatório do SNI sobre a UNDD, localizado no Arquivo 

Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_ccc_88015549_d0001de0001.  
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7.1.2. A tutela militar sobre a Constituinte: entre o lobby e as pressões públicas 

 

Não é uma novidade a afirmação de que houve a presença de um forte lobby militar na 

Assembleia Nacional Constituinte, muitas vezes caracterizado pela noção de “tutela”. 

Depoimentos sobre o tema abundam nos registros da memória política nacional13, e o tema já 

foi objeto de importantes pesquisas acadêmicas14. Aqui, interessa-me apresentar como a caserna 

se organizou para o momento da Constituinte, na medida em que mais adiante no capítulo 

buscarei discutir os principais assuntos de interesses das Forças Armadas no âmbito da ANC, 

bem algumas das principais formas de pressão exercidas pelos militares para assegurar a plena 

consecução de seus interesses.  

Assim como apontei acima, a partir dos estudos de Dreifuss, que a classe empresarial 

precisou se reorganizar com o fim do regime ditatorial, a fim de estabelecer um outro padrão 

de relação com o Estado para defender seus interesses, processo semelhante ocorreu no âmbito 

das Forças Armadas. Observemos, nesse sentido, o Relatório Periódico Mensal do CIE de julho 

de 1985, que tratava da criação da Assessoria Parlamentar do Gabinete do Ministério do 

Exército.  

Já nos primeiros dias do governo atual, constatou-se no País, a manifestação de um 

novo centro de decisões políticas que, diante do próprio contexto de incertezas, 

assumiu uma valorização superlativa, o Congresso Nacional, que se tornou palco de 

decisões importantes. [...]. 

Esta constatação levou o Exmo Sr Ministro do Exército a determinar um 

acompanhamento mais cerrado dos acontecimentos políticas, principalmente, 

daqueles em curso no âmbito do Congresso Nacional. Destarte, foi empreendido um 

redimensionamento da Assessoria Parlamentar do Gabinete do Ministério do 

Exército, dotando-a de meios eficazes para poder atingir os seguintes objetivos: 

– relacionar-se com os membros ligados mais intimamente ao processo 

decisório das duas Casas do Congresso; 

– acompanhar a tramitação das proposições naquelas Casas, interferindo em 

favor dos melhores interesses da Força Terrestre; 

– transmitir aos membros das duas Casas uma imagem de Força, de austeridade 

e dedicação ao serviço, incutindo-lhes, através de adequada ação educativa, ideias dos 

altos objetivos do Exército; 

– resgatar o prestígio do Exército junto ao setor político e, simultaneamente, 

reposicioná-lo como inibidor das ações e posturas mais radicais; 

– manter a Força, suficiente e adequadamente, informada das tendências atuais 

das forças políticas, antecipando-se às suas ações.15  

 

 

                                                     
13 Ver, por exemplo, DE PAULA & CHALOUB, 2021 e MAKLOUF, 2017.  

 
14 Ver RIZZO, 1993 e COSTA, 1998. 

 
15 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_86058925_d0001de0001.  
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Imagem 15 – Relatório do Centro de Informações do Exército que descreve as razões pelas 

quais o Exército decidiu fortalecer suas assessorias parlamentares  

 

 
Fonte: Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_86058925_d0001de0001.   
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A esta renovada Assessoria Parlamentar do Gabinete do Ministério do Exército, 

composta, segundo Costa (1998, p. 66), de 12 oficiais, somavam-se assessores da Marinha, da 

Aeronáutica, do Conselho de Segurança Nacional e do Estado-Maior das Forças Armadas 

(EMFA). Haveria, ainda, outras duas formas de presença e pressão direta dos militares sobre a 

ANC. Por um lado, a presença de parlamentares diretamente ligados às Forças Armadas, 

notadamente ao Exército, sendo o mais célebre deles o coronel Jarbas Passarinho, do PDS, um 

dos principais quadros dirigentes da ditadura. Passarinho ocuparia posição absolutamente 

estratégica para as Forças Armadas, qual seja, a presidência da Comissão da Organização 

Eleitoral, Partidária e Garantia das Instituições. Como já apontado anteriormente, a relatoria 

desta Comissão seria a única para a qual o líder do PMDB Mario Covas indicaria um quadro 

da ala conservadora do PMDB, Prisco Vianna. Assim, a Comissão mais importante para as 

Forças Armadas possuía na presidência e na relatoria figuras de confiança da caserna.16 Por 

outro lado, seriam constantes as declarações públicas e notas oficiais, por meio das quais os 

militares – notadamente o ministro do Exército Leônidas Pires Gonçalves – apontariam a 

reprovação da caserna quando algum assunto de seu interesse não fosse aprovado ou fosse 

aprovado em termos distintos daqueles desejados. 

Toda essa preparação das Forças Armadas para a Constituinte se voltava para duas 

grandes dimensões. De um lado, havia as preocupações mais gerais, que diziam respeito ao 

conjunto das decisões a serem tomadas pela ANC sobre aspectos econômicos, sociais e 

institucionais da nova Carta Magna. Evidentemente, havia uma preocupação das Forças 

Armadas em relação à necessidade de evitar que as posições mais progressistas ganhassem 

terreno. Nos diversos temas, as propostas vistas positivamente com bons olhos eram sempre 

aquelas que atendiam aos setores conservadores e as elites econômicas. Na base dessa 

convergência, estava a perspectiva sempre presente de que a construção de uma ordem 

constitucional vista como “socializante” significaria abrir caminho para a subversão. De outro 

lado, havia aqueles temas que eram caracterizados de forma mais específica como os “assuntos 

de interesse” do Exército e das Forças Armadas. Para que esses interesses fossem atendidos, o 

grau de mobilização, incidência e mesmo intervenção dos militares sobre os trabalhos da ANC 

seria muito mais significativo.  

                                                     
16 Importante mencionar também o estabelecimento articulações com civis que, embora sem vínculos diretos 

com as Forças Armadas, tornaram-se importantes aliados dos interesses militares na ANC. Impossível não 

lembrar, nesse sentido, do gaúcho Nelson Jobim, figura que seguiria, no pós-88, tendo papel chave para apoiar o 

veto militar em relação a determinados aspectos das “políticas públicas voltadas para o passado”, notadamente 

no que diz respeito à Lei de Anistia.  
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Esses “assuntos de interesse” podem ser identificados em um livro produzido pelo 

Centro de Comunicação Social do Exército (CComSEx) e distribuído entre os parlamentares.17 

Em primeiro lugar, vinha a defesa da destinação constitucional das Forças Armadas como 

garantidoras da “lei e ordem” – isto é, como instituição responsável não apenas pela defesa 

externa, mas também pela defesa interna. Em seguida, a manutenção da existência de três 

ministérios militares, na contramão das propostas de criação de um ministério da Defesa 

comandado por um civil. O terceiro ponto que aparecia no documento era a manutenção do 

Conselho de Segurança Nacional tal como previsto na Constituição outorgada pela ditadura. 

Posteriormente, o ponto destacado era a prescrição constitucional da existência de uma Justiça 

Militar responsável pelo julgamento de militares, mesmo quando acusados de crimes contra 

civis. O quinto ponto era a garantia da subordinação das polícias militares estaduais como forças 

auxiliares do Exército. O sexto, a manutenção do serviço militar obrigatório.18 Todos esses 

debates se dariam no âmbito da Subcomissão de Defesa do Estado, da Sociedade e de sua 

Segurança, vinculada à Comissão da Organização Eleitoral, Partidária e Garantia das 

Instituições. No entanto, o livreto do CCOMSEX deixava de apresentar outros dois assuntos 

que seriam de enorme interesse das Forças Armadas, ainda que não dissessem respeito à sua 

organização institucional. Em torno deles, não por acaso, a mobilização dos militares seria 

significativa. Refiro-me à questão da anistia e ao debate sobre a tortura.  

Antes de passar à análise de cada um desses temas, vale apresentar uma breve discussão 

acerca de como caracterizar essa ação das Forças Armadas no âmbito da Constituinte. Como 

argumenta Assis da Costa, o investimento por parte dos militares em torno da criação de um 

aparato objetivando influenciar os rumos da ANC significava o “reconhecimento de que o 

Congresso Nacional era o lugar de debate e de definições políticas” (ASSIS DA COSTA, 2020, 

p. 12). A tentativa de historiador de ressaltar essa dimensão é importante, ainda que seu 

argumento pareça exagerado no sentido de que os militares teriam entrado no jogo político dos 

anos oitenta “obedecendo as regras predefinidas” (Ibidem).  

Como demonstrei ao analisar a campanha da chapa Tancredo-Sarney e como pretendo 

discutir mais a frente neste capítulo, os militares não se furtaram a mobilizar a ameaça de uma 

intervenção militar em diversos momentos da abertura política. Nesse sentido, parece-me 

                                                     
17 O livro foi reproduzido na íntegra como anexo da dissertação de Arthur Trindade de Maranhão Costa (1998).  

 
18 O livro do CCOMSEX apresentava, ainda, dois pontos menos polêmicos. O Exército defendia que fosse 

mantida na nova carta constitucional a “tutela constitucional da patente do oficial das Forças Armadas” e, por 

fim, que os cabos e soldados pudessem passar a ter direitos políticos – votar e ser votados –, com exceção dos 

“cabos e soldados não profissionais”. 
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importante ressaltar que, sim, como argumenta Assis da Costa, o novo cenário trazia um grau 

maior de incerteza para os militares, algo esperado dentro de regras mais pluralistas e 

democráticas do jogo político. No entanto, a pressão das Forças Armadas sobre a ANC foi 

exercida, muitas vezes, de forma aberta e claramente autoritária, por fora de qualquer regra que 

pudesse ser caracterizada como democrática.  

Nesse sentido, a síntese de Rizzo segue sendo mais acurada: “[...] os militares atuaram 

eficazmente e discretamente no interior da Constituinte, ficando para os ministros o exercício 

público, conflitivo e por vezes espalhafatoso da tutela militar, numa profícua e bem montada 

divisão de trabalho” (RIZZO, 1993, pp. 198-199). Ou seja, o argumento de existência de um 

lobby organizado como defesa dos interesses militares dentro do parlamento – isto é, que 

necessariamente reconhecia a legitimidade do Congresso para a tomada de decisões – não 

excluiu a existência de formas de atuação que podem ser propriamente compreendidas como 

“tutela”.  

Uma série de documentos que ajuda a compreender o nível e a forma do 

acompanhamento militar sobre a ANC são os Relatórios Periódicos Mensais do Centro de 

Informações do Exército produzidos ao longo dos trabalhos da Constituinte. Durante esse 

período, havia sempre um tópico especial desses informes de inteligência dedicado ao 

acompanhamento da ANC. Já em abril de 1987, quando ainda se votava o Regimento Interno, 

o CIE começava seu monitoramento cerrado: 

Nas trinta primeiras sessões, aproximadamente setenta pronunciamentos abordaram 

assuntos envolvendo, ora as instituições militares, ora seus membros. A quase 

totalidade foi feita por parlamentares de “esquerda”, inclusive do próprio partido do 

Governo. [...]. 

Esses dados, mesmo apresentados de forma sintética, permitem conjecturar 

que nas etapas seguintes dos trabalhos da Assembleia Nacional Constituinte, os 

parlamentares de postura mais radical tentarão influir na elaboração da nova Carta 

Magna para que não sejam incluídos em seu texto pontos que possam permitir a 

atuação das Forças Armadas em atividades de Segurança Interna.19 

 

 

Em setembro de 1987, a imprensa trouxe à tona a atuação dos assessores parlamentares 

das Forças Armadas na ANC, o que rendeu uma defesa enfática da sua atuação no RPM daquele 

mês.  

Com desenvoltura e amplo apoio da imprensa comprometida, os parlamentares de 

“esquerda” acostumaram-se a atuar livremente no Congresso Nacional em defesa de 

“bandeiras populistas” e/ou interesse das Organizações Subversivas e entidades 

contestatórias. Pretendem eles, durante os trabalhos da Assembleia Nacional 

                                                     
19 Arquivo Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_87062415_d0001de0001. 
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Constituinte, alterar a atual destinação constitucional das Forças Armadas com o 

objetivo de limitar seu emprego contra a subversão. 

Desde 1985, perceberam na atuação dos assessores parlamentares dos 

Ministérios Militares um óbice aos seus intentos.  

Dentro dos limites regimentais das duas Casas do Congresso Nacional, esses 

assessores vêm efetuando contatos com as lideranças partidárias e com parlamentares 

e, paulatina e sistematicamente, apresentam os pontos de vista das Forças Armadas 

que, como não poderia deixar de ser, são coincidentes com o da maioria da sociedade, 

pois implicam na segurança da Nação. 

Não tardaram as reações e, logo, a imprensa passou a publicar matérias onde, 

subreptícia e às vezes abertamente, procuravam vender a ideia de ingerência militar 

nos trabalhos do Poder Legislativo. [...].  

Encontrando adversários que, atuando organizada e metodicamente, vêm se 

opondo ao seu trabalho, a esquerda continuará procurando, através de falsas 

acusações, intimidar a ação dos assessores parlamentares dos Ministérios Militares, 

conforme faz habitualmente com aqueles que buscam obstar suas pretensões.20   

 

O texto nos permite compreender a autorrepresentação dos militares a respeito dos 

trabalhos e atores da ANC. Em primeiro lugar, chama atenção a explícita caracterização das 

forças de esquerda como os adversários das assessorias parlamentares das Forças Armadas. Em 

segundo, se destaca a formulação de que “os pontos de vista das Forças Armadas” seriam 

naturalmente “coincidentes com o da maioria da sociedade”. Assim, apresentando-se como 

intérprete dos verdadeiros interesses da Nação, os militares buscavam se apresentar não apenas 

como representantes da moderação, mas também reforçando seu papel como último “óbice” 

aos “intentos” subversivos. Assim, recuperando elementos tanto do discurso do revanchismo 

quanto da lógica que guiava o Orvil, os militares formulavam sua estratégia de atuação para a 

Assembleia Nacional Constituinte. Retomarei, mais adiante, a análise de alguns trechos desses 

RPMs, na medida em que eles nos ajudam a compreender de maneira a ação das Forças 

Armadas na ANC. 

 

7.2. A institucionalidade das Forças Armadas 

 Como apontado anteriormente, os debates sobre a institucionalidade das Forças 

Armadas – isto é, sobre os temas delineados no livreto do CCOMSEX – foram desenvolvidos 

na Subcomissão de Defesa do Estado, da Sociedade e de sua Segurança, vinculada à Comissão 

da Organização Eleitoral, Partidária e de Garantia das Instituições. A Comissão teve como 

presidente e relator, respectivamente, o senador e coronel Jarbas Passarinho e o senador Prisco 

Viana, cujos perfis já foram delineados acima no capítulo. Por sua vez, a Subcomissão foi 

presidida por José Tavares, da ala moderada do PMDB, e relatada por Ricardo Fiúza, do PFL. 

                                                     
20 Arquivo Nacional, Fundo Estado-Maior das Forças Armadas, notação:  

br_dfanbsb_2m_0_0_0034_v_01_d0001de0001. 
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Conservador e próximo dos militares, Fiúza teria papel importante na defesa dos interesses das 

Forças Armadas na ANC. 

 Nos termos de Rizzo, os trabalhos da Subcomissão foram dominados pelo embate entre 

dois modelos sobre a função dos militares na nova ordem constitucional. O primeiro modelo 

era o da “função interventora do aparelho militar na vida política nacional” (RIZZO, 1993, p. 

332), que era basicamente aquele defendido pelas próprias Forças Armadas, com apoio do bloco 

conservador, majoritário tanto na Subcomissão quanto na Comissão. Os “temas de interesse” 

das Forças Armadas, tal como definidos no livre do CCOMSEX significavam, basicamente, a 

manutenção das prerrogativas que historicamente a instituição possuiu nas Constituições 

anteriores, notadamente naquela outorgada pela própria ditadura. O modelo estava assentado 

em uma tradição do pensamento político conservador brasileiro, que concebe os militares como 

uma espécie de “poder moderador”. O segundo modelo, definido por “contraposição”, era o da 

“subordinação política” das Forças Armadas, que propugnava a proibição da intervenção dos 

militares na vida política do país e buscava sua subordinação ao poder civil (RIZZO, 1993, p. 

234). Em outras palavras, como analisa Benetti, tratava-se de uma disputa em torno da 

preservação ou da transformação das estruturas de segurança e dos chamados “mecanismos de 

defesa do Estado” que haviam sido institucionalizados durante o regime ditatorial (BENETTI, 

2017, p. 82).  

 Ao longo das 13 sessões realizadas pela Subcomissão, estiveram presentes, como 

convidados: 

Representantes da Escola Superior de Guerra (ESG), Núcleo de Estudos Estratégicos 

da Unicamp, Ordem dos Advogados do Brasil, Associação Nacional dos Delegados 

de Polícia do Brasil, Polícias Militares, Conselho de Segurança Nacional, Estado-

Maior das Forças Armadas, Polícia Federal e personalidades como o General-de-

Exército Euler Bentes Monteiro e o General-de-Brigada Oswaldo Pereira Gomes. 

(REIS, 2016, pp. 31-32).  

 

 Diante da composição dos convidados que participaram dos debates da Subcomissão, 

Benetti destacou uma característica importante das escolhas dos parlamentares. Foram as 

próprias instituições de segurança que apareceram como “interlocutores privilegiados”. Para 

além disso, o cientista político notou como, nas falas tanto dos parlamentares quanto dos 

convidados, a Carta Constitucional outorgada pelo regime ditatorial em 1967 aparecia como 

“fundamento para a definição de quais temas devem ou não ser abordados”. Isso vinculava “o 

momento de criação da nova ordem ao modelo de organização do Estado então vigente” 

(BENETTI, 2017, p. 89). Esses aspectos levavam a uma inevitável limitação do “espaço crítico 

ao funcionamento destas mesmas instituições” (Ibidem, p. 89). Na síntese de Benetti: “ao 
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afirmar que justamente estas instituições eram as interlocutoras preferenciais da subcomissão, 

os constituintes ali presentes ignoravam a pluralidade de narrativas que se formaram na 

sociedade em torno do papel ocupado por estas forças”. Como consequência, “reificaram as 

autoimagens produzidas no interior das mesmas, aceitando sua linguagem, seus valores e 

objetivos prioritários, e com isso contribuindo para legitimar a violência do Estado como 

recurso de mediação de conflitos” (Ibidem, p. 90).  

 Com efeito, partindo dessa percepção de Benetti, vale ressaltar que os trabalhos da 

Subcomissão e da Comissão foram perpassados, a todo momento, pelas distintas representações 

acerca do que havia sido a ditadura e como deveria ser caracterizada a violência do regime. 

Como apontei na introdução do capítulo, seu escopo limitado não permite uma análise 

aprofundada das disputas em torno de cada um dos muitos pontos que foram debatidos21. Nesse 

sentido, o que pretendo fazer neste tópico é demonstrar que, diante da predominância das 

posições conservadoras na Subcomissão, os discursos que mais se fizeram presentes foram 

precisamente aqueles baseados nas representações militares acerca do passado ditatorial – 

notadamente, entraram em cena elementos típicos do discurso do revanchismo analisado no 

quinto capítulo da tese. Observemos, por exemplo, uma manifestação do próprio relator da 

Subcomissão Ricardo Fiúza, já no âmbito da Comissão: 

Sr. Presidente, é natural, desde o início, que imaginávamos que uma comissão ou uma 

subcomissão que tratasse da Defesa do Estado, da Sociedade e de sua Segurança, 

suscitasse imediatamente, numa época de grandes transformações na sociedade 

brasileira, alguns ressentimentos ou alguns sentimentos que, na realidade, devem ou 

deveriam ter sido esquecidos, quando da elaboração do trabalho. E por quê, Sr. 

Presidente? Porque estávamos e estamos saindo de um período autoritário, de um 

regime de exceção, onde as frustrações, as mágoas, as injustiças, que são sentimentos 

absolutamente legítimos, naturalmente, tendem a influir decisivamente no nosso 

comportamento na elaboração da Carta. Entendia o Relator que sem abstrair esses 

sentimentos, que, como disse, são legítimos, deveríamos pensar menos no passado e 

no presente e mais no futuro deste país.22  

 

  A fala de Fiúza foi feita na 5ª Reunião da Comissão da Organização Eleitoral, Partidária 

e de Garantia das Instituições, quando o parlamentar ficou responsável por apresentar o 

Anteprojeto da Subcomissão que ele havia relatado. Ao justificar a forma como conduziu os 

trabalhos, Fiúza destacou a dimensão do esquecimento, por meio do qual seria possível (e 

desejável) afastar os ressentimentos, a fim de pensar mais no presente e no futuro do que no 

                                                     
21 A mais detalhada discussão de como cada um dos temas foi abordado na ANC está no já citado trabalho de 

Rizzo (1993).  

 
22 Apud BENETTI, 2017, p, 97. O grifo é meu.  
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passado. Ao mobilizar esse discurso, Fiúza buscava legitimar as suas escolhas como relator. 

Para elaborar seu Anteprojeto, ele havia recusado todas as propostas apresentadas pelos 

parlamentares que defendiam uma mudança no padrão histórico de organização institucional 

das Forças Armadas.  

Na visão de Fiúza e da maioria dos parlamentares da Subcomissão, adotar medidas que 

ampliassem o controle civil sobre os militares seria ceder ao ressentimento – e, embora ele não 

utilizasse o termo, é possível depreender: ao revanchismo. O que deve ser notado, no entanto, 

é que o argumento do esquecimento só vale para recusar as propostas de alteração nesse padrão 

histórico. Mas a todo momento os parlamentares recorriam à determinadas narrativas sobre o 

papel – em sua visão, positivo – das Forças Armadas na história do Brasil para justificar a 

manutenção de seu lugar como poder moderador. Nesse caso, havia uma tradição de longo 

prazo que não deveria ser esquecida.  

Ao lado da dimensão do esquecimento, a noção de que era necessário combater os 

extremos também apareceu na Subcomissão:  

Incialmente eu gostaria de complementar uma frase do Sr. Conferencista, emitida há 

pouco, que dizia que a extrema direita é golpista. Complementaria dizendo que, tanto 

a extrema direita, como a extrema esquerda são nocivas ao nosso País, e que nós 

devemos seguir uma posição equidistante dessas extremas, tanto à direita quanto à 

esquerda, que talvez os destinos do nosso País nós possamos conduzi-los melhor.23  

 

 Parte essencial do discurso do revanchismo era construir uma ideia de que as próprias 

Forças Armadas representavam uma posição “de centro”, moderada, na medida em que a 

violência da ditadura teria sido fruto apenas de excessos individuais. Nesse caso, ao recorrer a 

esse discurso, o que estava em jogo era a possibilidade de afirmar que defender os interesses 

das Forças Armadas era defender a posição “sensata” e evitar os extremos. Observemos também 

a seguinte fala do também militar e parlamentar Ottomar Pinto:  

Porque no período autoritário houve realmente um impedimento a quaisquer 

manifestações tendentes a violentar a ordem democrática. [...]. Então, a repressão – 

não estamos aqui para fazer apologia dessa repressão, nós absolutamente, não 

compartilhamos, nem participamos – foi direcionado contra segmentos nacionais 

idealistas, respeitáveis, e que entendiam, por exemplo, que o terrorismo, o sequestro, 

a guerrilha, eram as únicas formas possíveis de modificar a ordem constituída naquela 

época. Então, foi contra esses estamentos que o aparato de defesa do Estado se 

mobilizou.24  

 

                                                     
23 Apud BENETTI, p. 98. O grifo é meu. 

 
24 Apud BENETTI, 2017, pp. 96-97. 
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 Mais uma vez, a fala lança mão de elementos do discurso do revanchismo. O 

parlamentar traz um aspecto que se apresenta como uma concessão sobre o caráter violento da 

ditadura (“não estamos aqui para fazer apologia dessa repressão”), mas logo volta à legitimação 

dessa mesma violência. O que se destaca, neste caso, é a afirmação de que o tipo de repressão 

existente no “período autoritário” se voltou contra “manifestações tendentes a violentar a ordem 

democrática”. Assim, o que se percebe é uma perspectiva que, do ponto de vista discursivo, se 

ancora sobre a defesa da democracia e oferece um repúdio à repressão, mas que, em realidade, 

tem o objetivo de defender a posição política de manter o padrão de intervenção das Forças 

Armadas na vida política e afastar os argumentos favoráveis à sua subordinação ao poder civil.   

 À luz desse tipo de argumentação, os parlamentares da Subcomissão e da Comissão 

elaboraram um enquadramento muito específico, que se sustentava apenas pela força dessa 

representação do revanchismo que ganhara tanta força ao longo dos anos 1980. Era um quadro 

que deslocava as Forças Armadas do lugar de promotoras da violência para o de instituição 

moderada, cuja tradição e história as colocavam como garantidoras da democracia. As torturas 

e violências do regime ditatorial eram excessos individuais que representavam apenas um dos 

dois extremos que haviam disputado ao longo das décadas anteriores. Era preciso, então, que 

esses dois lados se propusessem a esquecer o passado e a atuar, na ANC, sem ressentimentos, 

a fim de construir um presente e um futuro diferentes. Nessa chave, a democracia a ser 

construída deveria manter as estruturas do regime anterior.  

 Com efeito, como aponta Rizzo, ao fim dos trabalhos da Subcomissão, o “relator 

abrigou em seu documento final as teses de interesse militar” (RIZZO, 1993, p. 248). Os 

contrapontos e as outras propostas que haviam aparecido ao longo dos debates foram deixados 

de lado. Com efeito, o jornal O Globo noticiaria sem restrições: “Fiuza fez relatório baseado 

nas sugestões apresentadas pelo Ministério do Exército”: 

Praticamente todas as sugestões formuladas pelo Centro de Comunicação Social do 

Exército, através de uma publicação intitulada “Subsídios – 1987”, foram aceitas pelo 

Relator da Subcomissão de Defesa do Estado, da Sociedade e de sua Segurança, 

Deputado Ricardo Fiúza. Da mesma forma, ele manteve tudo o que já está 

estabelecido na atual Constituição sobre o tema.25  

 

 As únicas modificações, explicava o jornal, haviam sido pactuadas e “bem aceitas pelos 

assessores parlamentares dos Ministérios militares”. Por sua vez, no âmbito da Comissão, o 

Anteprojeto apresentado por Ricardo Fiúza também foi “acolhido no que havia de essencial” 

                                                     
25 O Globo, “Fiuza fez relatório baseado nas sugestões apresentadas pelo Ministério do Exército”, 13 de maio de 

1987.  
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por Prisco Viana (Ibidem, p. 253). Nesse sentido, após essas duas fases de trabalho da 

Assembleia Nacional Constituinte, a proposta enviada pela Subcomissão de Defesa do Estado, 

da Sociedade e de sua Segurança, muito pouco modificada pela Comissão da Organização 

Eleitoral, Partidária e de Garantia das Instituições, atendia aos interesses das Forças Armadas 

nos pontos que a instituição considerava centrais. A próxima etapa seria a Comissão de 

Sistematização, objeto do último tópico deste capítulo.  

 

7.3. A questão da anistia 

No terceiro capítulo vimos que, após a Lei de Anistia de 1979, alguns segmentos que 

haviam composto a campanha pela anistia “ampla, geral e irrestrita” seguiram mobilizados em 

torno dessa bandeira. Por um lado, setores tentaram manter vivos os CBAs, lutando por uma 

ampliação da concepção de anistia a partir dos comitês. No entanto, como visto no quarto 

capítulo da tese, na primeira metade dos anos 1980 os familiares de mortos e desaparecidos 

políticos e os ex-presos políticos se reorganizaram em outras entidades, das quais se destacam 

o Grupo Tortura Nunca Mais e a Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, 

cujas demandas em torno dos crimes da ditadura deixaram de ser apresentadas a partir da ideia 

de anistia e ganharam outros enquadramentos.  

No entanto, dois setores seguiram mobilizados a palavra de ordem da anistia com 

centralidade: de um lado, os militares cassados; de outro, trabalhadores perseguidos durante o 

regime ditatorial. Ambos os grupos entendiam a anistia fundamentalmente como uma forma de 

reincorporação aos postos que ocupavam e dos quais foram destituídos por perseguição política. 

Nesse quadro, havia também uma expectativa de reparação, que aparecia especialmente como 

uma indenização para sanar as perdas salariais e monetárias decorrentes dessa perseguição. 

Eram esses grupos que seguiam apontando a necessidade de uma anistia que fosse 

“verdadeiramente ampla”26. Para eles, a Assembleia Nacional Constituinte apareceu como um 

                                                     
26 Em 1985, por exemplo, foi realizada uma reunião no Congresso Nacional cuja composição ajuda a 

compreender o quadro dessa mobilização naquele momento. Assinaram a convocatória para o encontro. A lista 

de assinaturas era encabeçada pelo Movimento Feminino pela Anistia e Liberdades Democráticas, em uma 

mostra de que, a despeito de ter saído do primeiro plano da cena pública, o MFA seguia tentando sobreviver e se 

mobilizar em meio à conjuntura. Abaixo, no entanto, vinha a assinatura da representante do Movimento 

Feminino por Direitos Humanos – era Therezinha Zerbini. A CFMDP também assinava a convocatória. Para 

além desses, havia movimentos constituídos especificamente em torno da agenda da ampliação da anistia: União 

dos Militares Não Anistiados (UMNA), Associação Democrática de Militares Nacionalistas (Adnan) e Comissão 

Nacional de Defesa da Anistia (CNDA). A convocatória foi apreendida pelo SNI e está localizada no Arquivo 

Nacional, Fundo Serviço Nacional de Informações, notação: 

br_dfanbsb_v8_mic_gnc_aaa_85051444_d0001de0001.  
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momento chave para poder recolocar a discussão sobre a ampliação da anistia na pauta, e eles 

se organizaram para influenciar os rumos dos debates.  

De fato, a anistia foi um tema amplamente discutido na ANC, e ele apareceu 

fundamentalmente a partir desse enquadramento que focava a dimensão trabalhista da medida. 

Esse debate ganhou respaldo significativo entre os constituintes. Por sua vez, as tentativas de 

rever o caráter recíproco da Lei de Anistia de 1979 – ou seja, voltadas para tentar 

responsabilizar os torturadores – foram muito laterais e limitadas, tendo pouco apoio. Para 

analisar a questão, seguirei aqui as análises e as reflexões apresentadas por Mayara Paiva de 

Souza (2016) em sua tese de doutoramento sobre a temática.  

 Os debates sobre a anistia ocorreram em duas Subcomissões, vinculadas a Comissões 

distintas. Por um lado, se deram na Subcomissão dos Direitos Políticos, dos Direitos Coletivos 

e Garantias, vinculada à Comissão de Soberania e dos Direitos e Garantias do Homem e da 

Mulher. A Subcomissão foi presidida por Maurílio Ferreira Lima (PMDB) e relatada por 

Lysâneas Maciel (PDT). Ambos haviam sido cassados com base no AI-5 e integravam o bloco 

progressista da ANC. Por sua vez, a Comissão foi presidida por Mário Assad (PDS), 

parlamentar mais conservador. No entanto, a relatoria ficou a cargo do José Paulo Bisol (PSB), 

do PMDB. Bisol tinha uma postura mais claramente de esquerda, e adotaria posição polêmicas 

– do ponto de vista dos militares e do bloco conservador da ANC – como relator da Comissão. 

 Por outro lado, evidenciando ainda mais o caráter trabalhista da discussão sobre a 

anistia, este debate ocorreu também na Subcomissão dos Direitos dos Trabalhadores e 

Servidores Públicos, ligada à Comissão de Ordem Social. A Subcomissão foi presidida por 

Geraldo Campos (PMDB), marinheiro que havia iniciado sua trajetória no PCB e fora expulso 

das Forças Armadas durante a ditadura, e teve como relator Mário Lima (PMDB), sindicalista 

que teve seu primeiro mandato de deputado federal cassado pelo AI-1 e que foi preso duas 

vezes ao longo do regime ditatorial. A Comissão, por sua vez, foi presidida por Edme Tavares 

(PFL) e relatada por Almir Gabriel (PMDB). O que se percebe, nesse sentido, é que as 

discussões sobre a anistia se deram em espaços um pouco mais favoráveis às posições 

progressistas do que os debates relativos à institucionalidade das Forças Armadas.27  

 Souza aponta que nas duas Subcomissões e nas duas Comissões, “a questão central era 

a reversão dos servidores cassados aos seus antigos postos” (SOUZA, 2016, p. 288). A 

                                                     
27 Na Comissão da organização eleitoral, partidária e garantia das instituições houve uma breve discussão sobre a 

competência do Congresso Nacional para decretar anistia, mas não chegou a ser relevante para o tipo de análise 

que me interesse aqui.  
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ampliação da anistia para a reincorporação de servidores civis não encontrou grandes 

resistências. Mas a possibilidade de aprovação de uma medida que exigisse que                                                            

as Forças Armadas reincorporarem em suas fileiras os militares cassados foi o núcleo de 

grandes polêmicas. Para compreender os termos do debate, vale retomar um documento 

assinado pela União dos Militares Não Anistiados enviado à ANC e analisado por Souza: 

Contraditoriamente, mantém-se sem anistia todo um conjunto de brasileiros que 

apoiavam as reformas de base proclamadas pelo governo Constitucional deposto pelo 

golpe militar de 64. A quebra de relações com esse passado, presente, impões, 

portanto, alguns pré-requisitos à credibilidade da Constituinte agora instalada, entre 

os quais destacam-se: rompimento com toda forma de entulho autoritário ainda 

presente na vida política brasileira; eliminação das restrições aos já anistiados; e, 

imediata anistia plena a todos os politicamente punidos pela ditadura militar, como os 

marinheiros, fuzileiros navais e cabos da aeronáutica, além da localização dos corpos 

das vítimas da repressão.28 
  

 A argumentação da UMNA traz à tona a discussão do entulho autoritário, que remete 

a uma perspectiva defendida por setores liberais-democráticos acerca de como o país deveria 

lidar com o legado da ditadura. O tipo de demanda ali presente seria incorporado no relatório 

do Lysanêas Maciel. Assim, nos termos de Souza, “[...] o relator do anteprojeto da Subcomissão 

dos direitos políticos, coletivos e garantias, Lysâneas Maciel, tomou a defesa da anistia, 

enquanto reparação, como uma de suas principais preocupações” (SOUZA, 2016, p. 274). Essa 

reparação, por sua vez, era vista como “devolução de direitos suprimidos durante a ditadura, a 

indenização, o retorno dos servidores cassados aos seus antigos cargos e a retomada do fluxo 

da vida como se os conflitos do passado não tivessem ocorrido” (Ibidem, p. 275). Mas sua 

defesa enfática da ampliação dos termos da anistia era justificada pela necessidade de garantir 

o amplo esquecimento do passado (Ibidem, p. 276). Nesse sentido, observemos uma declaração 

do relator da Subcomissão: 

Estamos propondo uma Anistia ampla, geral e irrestrita que seja marco histórico na 

vida dos brasileiros. Deseja-se sepultar definitivamente todas as marcas de um 

passado que agora se esgota na revogação de todas as formas de opressão, nas 

propostas da Assembleia Nacional Constituinte. Esperamos que este gesto seja 

compreendido por todos os segmentos que se envolveram direta ou indiretamente nos 

episódios políticos do passado. Construir uma sociedade fraterna e pronta para 

enfrentar os desafios que nos aguardam daqui para frente é a maior tarefa nos 

trabalhos da Constituinte. Por essa razão, não consideramos oportuno reavivar 

ressentimentos que possam dificultar os anseios de pacificação do povo brasileiro, 

aqui definidos em nossa sugestão de Anistia.29  

 

                                                     
28 Apud SOUZA, 2016, p. 272. O grifo é meu.  

 
29 Apud SOUZA, 2016, pp. 281-82. 
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 Percebe-se claramente, na argumentação de Lysâneas Maciel, ecos da representação do 

revanchismo. O parlamentar incorporava elementos da matriz discursiva que orientava a 

perspectiva dos militares, como as noções de esquecimento e de sepultamento do passado. 

Evidentemente, à luz desse discurso, não havia nenhuma possibilidade de defesa da demanda 

de responsabilização criminal dos torturadores. Foram poucas as propostas nesse sentido, como 

apresentarei mais adiante. Antes, vale destacar que a postura de Lysâneas parecia expressar 

uma estratégia dos constituintes progressistas e interessados em garantir essa ampliação da 

anistia, qual seja, incorporar elementos do discurso do revanchismo e não tocar no tema da 

punição, com o objetivo de obter uma vitória localizada, relativa à extensão dos efeitos 

trabalhistas da anistia a militares cassados e civis perseguidos. Mesmo nesse cenário, em que 

os progressistas cediam, a resistência à ampliação da anistia seguia aparecendo com força, 

como nesta fala de Nelson Gibson, do PMDB: 

A anistia no âmbito disciplinar contraria a mais remota das tradições militares que é 

a da disciplina, espinha dorsal de toda a carreira militar. O aspecto disciplinar é 

regulado em leis e regulamentos que regem a vida dessa parcela de nossa sociedade. 

Os fatos que levaram a punição administrativa, foram decorrentes da inobservância 

dessas leis e regulamentos, com sérias conseqüências para a disciplina e quebra da 

hierarquia que, certamente, levariam ao caos as instituições. Os reparos a serem feitos, 

o foram, quando, em 1979, aqueles que se envolveram, nos idos da década de 60, em 

fatos políticos. [...] Assim, querer beneficiar militares, por critério diverso do que o 

da antiguidade, torna-se uma medida injusta para com os que permaneceram em suas 

Forças e inexequível, em face dos fatores subjetivos e das necessárias observações ao 

longo da carreira.30  
 

 

 Com efeito, como tentarei apresentar adiante, essa ampliação da anistia seria vista como 

questão central para o lobby militar, e as pressões sobre os parlamentares a fim de garantir sua 

reprovação seriam enormes. Mas para além dessas duas posições que, embora buscassem 

resultados opostos, mobilizavam noções do discurso do revanchismo, houve uma terceira 

posição, mesmo que muito lateral no âmbito da ANC. Eram os defensores de que a anistia 

deveria ser revista com o intuito de abrir caminho para a responsabilização criminal dos 

militares que cometeram crimes na repressão política. Um dos poucos parlamentares a propor 

emendas nesse sentido foi o líder do PC do B, Haroldo Lima, com o seguinte texto: 

Os crimes cometidos contra cidadãos brasileiros por militares, policiais e outras 

autoridades, por motivações de ordem política e que implicaram em violações dos 

direitos humanos, no período de março de 1964 a março de 1985, serão apurados e 

seus responsáveis indiciados criminalmente e punidos pelos seus atos nos termos 

desta Constituição.31  

                                                     
30 Apud SOUZA, 2016, p. 280. Os grifos são da autora.  

 
31 Apud SOUZA, 2016, pp. 280-281. 
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 Segundo Mateus do Prado Utzig (2015), outros parlamentares que apresentaram 

propostas nesse sentido foram Irma Passoni (PT) e Aldo Arantes (PC do B).  Lídice da Mata 

também se pronunciou sobre o tema, afastando a acusação de revanchismo: 

Nem por isso, no entanto, estou pedindo a pena de morte para os torturadores, embora 

ache que eles devessem estar pagando pelos seus crimes, diferentemente de muitos 

daqueles que julgam que falar em crime de tortura política, neste País, como foi 

desenvolvida nestes vinte e um anos é revanchismo. Não se trata de revanchismo, mas 

de restabelecer a Justiça, de julgar os crimes cometidos. E esses crimes não foram 

políticos, como alguns tentam caracterizar foram crimes que lesam a humanidade, que 

lesam o direito individualmente32 

  

Para além dessas manifestações bastante localizadas, Utzig aponta que “foram 

encaminhadas 15 sugestões de cidadãos demandando a punição dos torturadores da ditadura” 

(UTZIG, 2015, p. 73), dentre elas uma do Grupo Tortura Nunca Mais. Na realidade, o GTNM 

esteve presente como convidado em uma das audiências públicas da 

Subcomissão dos Direitos e Garantias Individuais, na qual foi discutida a questão da tortura, 

objeto do próximo tópico. Mesmo sem ser o núcleo da discussão na ocasião, Flora Abreu, 

representante do GTNM, defendeu explicitamente a revisão da anistia para permitir a punição 

dos militares. Após uma longa exposição em que relatou a concepção do Grupo sobre como a 

tortura deveria ser tipificada na nova Constituição, Abreu apontou: 

Faço um apelo aos Srs. Constituintes no sentido de que na nova Constituição essas 

questões, em termos de definição e de garantias, estejam postas, e que nas Disposições 

Transitórias da Constituição haja um espaço legal em que se amplie o instrumento da 

anistia, decretada em agosto de 1979, com um prazo determinado, e que se apure e 

julgue esses crimes, para que se resolve essa questão e possamos ser considerados, 

pelas demais nações, como uma nação civilizada, avançada. E que a questão dos 

direitos humanos seja realmente respeitada, a nível não só do discurso, mas também 

da prática.  

 

 Assim, nos debates sobre a anistia no âmbito das Comissões e Subcomissões, houve 

uma pluralidade maior de vozes e perspectivas quando se compara com as “questões de 

interesse” das Forças Armadas. A posição dominante foi aquela representada por Lysâneas 

Maciel. Ela mobilizava argumentos relativos à necessidade de romper com o entulho 

autoritário e era eminentemente crítica ao regime ditatorial, mas ao mesmo tempo incorporava 

aspectos do discurso do revanchismo para defender que era preciso “sepultar” o passado. A 

posição desagradava os parlamentares e movimentos que queriam a responsabilização criminal 

dos torturadores, mas desagradava também os militares, que não queriam nenhum tipo de 

ampliação da anistia e viam como inaceitável a determinação de reincorporação, em suas 

                                                     
32 Apud UTZIG, 2015, p. 74. 
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fileiras, dos militares cassados na ditadura. Como nota Souza, o relatório produzido por 

Lysâneas Maciel de fato trazia a proposta de reincorporação dos militares cassados (SOUZA, 

2016, p. 279). 

Na Subcomissão dos Direitos dos Trabalhadores e Servidores Públicos, que também 

discutiu o tema da anistia, o relatório final trouxe concepção semelhante. No fim dos trabalhos, 

“o relator Mário Lima (PMDB-BA) apresentou um projeto que concedia anistia ampla a civis 

e militares punidos por atos políticos e administrativos, desde a promulgação da Constituição 

de 1946 até a instalação da Constituinte de 1987”. (SOUZA, 2016, p. 288). Embora novos 

debates tenham se dado nas Comissões, reproduzindo de maneira geral os argumentos que já 

haviam aparecido, no final daquela etapa os anteprojetos apresentados pelas duas Comissões 

traziam a perspectiva de ampliação da anistia, incluindo para os militares cassados (Ibidem, p. 

300). Diante do resultado, as Forças Armadas mudariam sua estratégia de pressão na futura 

Comissão de Sistematização.   

7.4. O debate sobre a tortura 

 A primeira parte desta tese foi dedicada a demonstrar como ao longo dos anos 1970 as 

denúncias de tortura ganharam amplitude. O tema esteve no centro da deterioração da 

legitimidade do regime, especialmente quando os relatos começaram a ser enquadrados a partir 

do vocabulário dos direitos humanos. No caso da ditadura brasileira, foi efetivamente a tortura 

que se consagrou como a violência entendida como típica do regime. Se é verdade que, 

especialmente a partir da campanha da anistia, as figuras dos mortos e desaparecidos políticos 

também passaram a fazer parte das representações acerca do passado ditatorial, a tortura seguia 

operando quase como metonímia para as várias formas de violência promovidas.33 Diante desse 

quadro, o tema teve relativo destaque durante os trabalhos da Assembleia Nacional 

Constituinte. A questão central era como inscrever a tortura na futura Constituição. Como nota 

Utzig (2015), para além desse contexto nacional particular, havia, no âmbito internacional, um 

avanço das normativas relativas à tortura nos sistemas de proteção aos direitos humanos. Nesse 

sentido, destacava-se a aprovação, pela Organização das Nações Unidas (ONU), da Convenção 

Contra a Tortura e Outras Tratamentos Crueis, Desumanos ou Degradantes em 1984.  

                                                     
33 Em comparação com a última ditadura argentina, caracterizada pela socióloga Pilar Calveiro a partir da noção 

de “poder desaparecedor”, a historiadora Janaína Teles propôs a análise da ditadura brasileira como um “poder 

torturador” (TELES, 2013). 
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 O tema foi discutido em duas Subcomissões: a Subcomissão dos Direitos Políticos, dos 

Direitos Coletivos e das Garantias e a Subcomissão dos Direitos e Garantias Individuais. A 

primeira, como já apontado no tópico anterior, era a que tinha como relator Lysâneas Maciel. 

Já a segunda foi presidida por Antonio Mariz (PMDB) e relatada por Darcy Pozza (PDS). 

Ambas as Subcomissões eram vinculadas à Comissão da Soberania e dos Direitos e Garantias 

do Homem e da Mulher, relatada por José Paulo Bisol. Para acompanhar esse debate no âmbito 

da ANC, seguirei o percurso da pesquisa de Utzig (2015)34.  

O autor notou que havia um “amplo consenso” em torno da constitucionalização da 

tortura e “de sua transformação em delito autônomo”. No entanto, a forma como isso deveria 

ser feito seria objeto de “dissensos de várias ordens” (Utzig, 2015, p. 28). Dentre as 

discordâncias, Utzig analisou, em seu trabalho, as disputas em torno da definição da tortura 

como um crime contra a humanidade e em relação ao seu caráter imprescritível, inafiançável e 

insuscetível de anistia. Além disso, outro tema que foi objeto de discussões intensas, como 

analisado no tópico anterior, dizia respeito à punição dos torturadores. 

Convidado como expositor em uma das audiências públicas da Subcomissão dos 

Direitos e Garantias Individuais, o Grupo Tortura Nunca Mais apresentou uma proposta de 

artigo ampla, que abarcava todos os aspectos mais avançados no que dizia respeito ao debate 

sobre a tortura. Em sua proposta, a tortura deveria ser “crime de lesa-humanidade, e, portanto, 

imprescritível, inanistiável, inafiançável, inindutável e inagraciável”35. O texto apresentado 

partia da definição de tortura da Convenção da ONU, adicionando apenas a dimensão do 

“sofrimento psicológico”: 

Considera-se tortura qualquer ato através do que se inflige intencionalmente dor ou 

sofrimento, seja físico, mental ou psicológico, a uma pessoa com propósitos tais como 

obter dela ou de uma terceira pessoa informação ou uma confissão, punindo-a por um 

ato que ela ou uma terceira pessoa tenha cometido ou intimidando ou constrangendo 

a pessoa ou uma terceira pessoa, por qualquer razão baseada em qualquer forma de 

discriminação, quando tal dor e sofrimento são inflingidos, instigados com 

consentimento ou aprovação de uma autoridade pública ou outro pessoa agindo em 

uma capacidade oficial ou oficiosa.  

 

O GTNM propunha, ainda, a criação de um conselho civil especial para julgar as 

                                                     
34 BAUER (2019) também é um interessante estudo sobre a questão da tortura na Constituição. No entanto, o 

foco da historiadora no artigo são demandas apresentadas pela população, e não propriamente os debates 

parlamentares. 

 
35 TORTURA NUNCA MAIS – Órgão informativo do Grupo Tortura Nunca Mais Boletim do Grupo Tortura 

Nunca Mais, n. 3, março de 1987. Disponível em: 

http://docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=GTNM_Jornal&pesq=&pasta=1986&pagfis=11. Acesso 

em 22 de fevereiro de 2022.  

 

http://docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=GTNM_Jornal&pesq=&pasta=1986&pagfis=11
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denúncias de tortura, a indenização às vítimas, a anulação de quaisquer declarações obtidas sob 

tortura e a conexidade entre a tortura e o sequestro, a morte e o desaparecimento das vítimas. 

Por fim, propunha o afastamento da anistia de 1979, a fim de abrir caminho para a persecução 

penal dos torturadores da ditadura.  

Evidentemente, os termos propostos pelo GTNM foram vistos como excessivos. Como 

mostra Utzig, as questões que causaram maior controvérsia foram o “reconhecimento como 

crime contra a humanidade, a imprescritibilidade e, principalmente, a punição dos torturadores 

da ditadura”. Por outro lado, “outras foram relativamente consensuais, mas, ainda assim, foram 

longamente debatidas, como a vedação da anistia e a inafiançabilidade” (UTZIG, 2015, p. 40). 

Algumas propostas foram “descartadas sem resistências significativas” (Ibidem, p. 36), como 

a previsão de indenização às vítimas de tortura (Ibidem).   

O bloco conservador da ANC adotou uma estratégia baseada em um dos elementos do 

discurso do revanchismo, qual seja, o da equiparação entre os dois lados. Diante de um cenário 

em que a tortura era imediatamente vinculada com a ação de agentes estatais durante a ditadura, 

os setores que buscavam impedir uma condenação – penal e por parte da opinião pública – dos 

militares, passaram a defender a ideia de que era preciso condenar igualmente, na futura 

Constituição, o tipo de ação que, em seu ponto de vista, seria a marca do outro lado. Ou seja, o 

terrorismo. Assim, “se a nova Constituição vedaria a tortura como um crime sem fiança, anistia 

ou prescrição, o ‘terrorismo’ deveria receber o mesmo tratamento no mesmo dispositivo 

normativo” (UTZIG, 2015, p. 80). Nos termos de Utzig, o principal argumento nesse sentido 

era o de que a tortura e o terrorismo  eram “duas formas de ação política igualmente ilegítimas”. 

Por um lado, “a tortura era a ‘tortura do indivíduo’ ou o ‘terror que vem de cima’, do Estado”. 

Por outro, “o terrorismo era a ‘tortura da coletividade’ ou o ‘terror que vem de baixo’, da 

sociedade”. (Ibidem, p. 80).  

Utzig percebe, a partir da leitura dos debates sobre essa equiparação, uma verdadeira 

“irredutibilidade” por parte do bloco conservador, no sentido de exigir que tortura e terrorismo 

deveriam estar previstos no mesmo dispositivo. Em sua análise, tratava-se de uma tentativa 

desses setores de garantir a “‘diluição’ do repúdio simbólico à tortura” (Ibidem, p. 88) 

Observemos, por exemplo, a defesa feita por Gastone Righi (PTB): 

não podemos concordar em separar a tortura do terrorismo. Isso significará que a lei 

ordinária poderá apenar a tortura com penas maiores que a cominada ao terrorismo. 

Queremos a mesma apenação. Queremos punição aos torturadores, mas também 

punição aos terroristas.36
 

                                                     
36 Apud UTZIG, 2015, p. 86. 
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 Ao lado do terrorismo, outras duas categorias de crimes apareceram, ajudando nessa 

diluição do peso da tortura na Constituição: o tráfico de drogas e a abstrata noção de “crimes 

hediondos”. Diversos parlamentares do bloco conservador passaram a defender, então, que 

todos esses deveriam aparecer no mesmo artigo da futura Carta Magna, como crimes sem 

direito à fiança e à anistia.  

A despeito dessa estratégia de diluir o repúdio à tortura, Utzig aponta que a defesa 

explícita da tortura apareceu apenas da parte de dois parlamentares. Amaral Neto (PDS) 

mobilizou um exemplo de um pai que havia se vingado de criminosos que haviam estuprado 

suas filhas, pagando um grupo de pessoas para torturá-los até a morte.  Uma segunda 

defesa veio por parte de Narciso Mendes, também do PDS. Ele apresentou uma proposta “que 

proibia a tortura, de modo geral, e a tornava um crime inafiançável apenas quando fosse ‘ligada 

a questões políticas e filosóficas’, ou seja, quando se tratasse da tortura política” (UTZIG, 2015, 

p. 33). Para justificar sua visão, argumentou: 

A imagem do preso político, de triste memória, cruelmente torturado, parece levar a sociedade 

quando se fala em “tortura ou tratamentos cruéis” a tratar o criminoso perigoso (assaltante, 

latrocida, estuprador) no mesmo nível de um preso político. O que fazer a polícia ou os agentes 

de segurança pública diante de um assaltante perigoso, de arma em punho, para desarmá-lo? Será 

que os argumentos bastam? Será que a medida mais correta não seria desarmá-lo a qualquer 

custo? Será que num entrevero dessa ordem o policial não tenha que aplicar técnicas avançadas 

de defesa pessoal? Será que nesta defesa o criminoso não tenha que sofrer tratamento qualificado 

como cruel? O avanço da criminalidade e perversidade que se tem notícia parece recomendar 

que para tais crimes o tratamento ou será na base do “dente por dente”, “olho por olho” ou o 

policial não terá condições de enfrentar o criminoso.37 

 

Interessa-me aqui chamar atenção para o início do discurso de Narciso Mendes, mais 

precisamente no ponto em que o parlamentar afirma não ser concebível tratar o “criminoso 

preso” da mesma forma que o preso político, “cruelmente torturado”. Ao observar esse ponto, 

Utzig chamou atenção para o fato de que, nos debates das Subcomissões e da Comissão, o que 

havia era uma “preponderância da preocupação com o problema da tortura política” (UTZIG, 

2015, p. 29). Partindo dessa percepção, parece-me importante destacar aqui que este tipo de 

discurso remete, com muita clareza, àquele analisado no capítulo anterior desta tese. O que está 

em jogo é o marco moral que produz uma clivagem entre os presos políticos, vistos como 

vítimas de uma violação aos direitos humanos, e os presos comuns, entendidos como os tipos 

sociais da violência urbana, contra os quais é legítimo todo tipo de violência, até mesmo a tão 

                                                     
37 Apud UTZIG, 2015, p. 33. O grifo é do autor.  
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condenável tortura. Fazendo coro com Narciso Mendes, assim se expressou Délio Braz 

(PMDB): 

Nós estamos exagerando demais nesta Constituinte em alguns aspectos [...] deixo aqui 

a minha preocupação no sentido de que devemos ter muito cuidado para que os 

criminosos e outros marginalizados, por consequência de seus próprios atos e de sua 

própria vontade, às vezes até de sua ganância pessoal, não tenham direitos acima dos 

nossos direitos de cidadãos honestos, livres e cumpridores das obrigações e das leis 

vigentes. Acho que a preocupação do Constituinte Narciso Mendes é correta e 

oportuna. É um lembrete para todos nós. Devemos preocupar-nos também com esse 

lado da moeda. 

 

Na mesma linha, falou João Menezes (PFL): 

A tortura: todo o mundo é contra ela, mas é preciso também encontrar-se uma maneira 

de se determinar isso. Ela não pode continuar. A tortura é figura que tem de 

desaparecer. Mas temos também, por outro lado, de colocar o assunto da violência, 

que também existe. A Constituição não pode estabelecer punição só para os 

torturadores, que devem ser punidos. Por outro lado, também deve haver um 

dispositivo na Constituição pelo qual aqueles que provocam a violência, matam, 

assassinam, arrebentam, sejam punidos. [...] A punição não pode ser só para os 

torturadores, mas para todos aqueles que cometem crimes. [...] os dois lados têm de 

ser abordados: Há de se punir o torturador e aquele que também provoca o mal, o 

assassinato e o crime na sociedade.38  

 

Assim, se o repúdio discursivo à tortura aparecia quase como consensual, parte dos 

parlamentares apontava também para sua preocupação com um excesso de preocupação com 

os direitos humanos.  

Nas Subcomissões prevaleceu uma perspectiva mais progressista, que entendia a tortura 

como crime contra a humanidade e que não equiparava outros crimes com a tortura no 

dispositivo legal a ser criado. O relator da Comissão da Soberania e dos Direitos e Garantias do 

Homem e da Mulher, José Paulo Bisol, manteve essa perspectiva em seu Anteprojeto. Mas 

também não houve espaço para o afastamento da anistia de 1979 nem para a tentativa de 

responsabilizar militares que tinham torturado no regime anterior (UTZIG, 2015, pp. 101-102). 

Foi nesses termos que a questão da tortura seguiu para a Comissão de Sistematização.  

7.5. Comissão de Sistematização e fase de Plenário 

 Em 15 de junho de 1987, foi encerrada a fase de trabalhos das Subcomissões e 

Comissões temáticas. A etapa seguinte da Assembleia Nacional Constituinte era a Comissão de 

Sistematização, cuja relatoria ficou a cargo de Bernardo Cabral (PMDB). Composta de 93 

parlamentares, a correlação de forças nessa Comissão não refletia a distribuição da própria 

ANC. Por contar com os relatores das Subcomissões e Comissões temáticas, a presença de 

                                                     
38 Apud UTZIG, 2015, p. 92. Os grifos são do autor.  
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parlamentares mais progressistas na Comissão de Sistematização era proporcionalmente maior 

do que no conjunto da Constituinte. Cabral ficou responsável por reunir os oito anteprojetos 

enviados pelas Comissões temáticas a fim de construir um primeiro anteprojeto de texto 

constitucional. Esse anteprojeto seria submetido a dois turnos de discussões no âmbito da 

Comissão de Sistematização, para enfim ir à votação. O projeto resultante da Comissão de 

Sistematização iria, então, para o plenário da ANC. Esse trabalho transcorreu entre junho e 

novembro de 1987.   

Do ponto de vista das questões que me interessam neste capítulo, os relatórios vindos 

das Subcomissões e Comissões temáticas traziam o seguinte cenário. Os “temas de interesse” 

das Forças Armadas, isto é, aqueles vinculados à sua organização institucional, estavam 

colocados nos termos propostos pelos militares, de modo que seus interesses eram 

integralmente atendidos. A anistia havia sido ampliada para abarcar civis perseguidos e 

militares cassados, o que contrariava os interesses das Forças Armadas. E a tortura era 

apresentada como crime contra a humanidade e não se aceitava sua equiparação nem com o 

terrorismo, nem com o tráfico de drogas, o que desagradava ao bloco conservador e às Forças 

Armadas.  

 No que diz respeito à organização institucional das Forças Armadas, a Comissão de 

Sistematização promoveu mudanças em relação ao relatório. Na percepção de Benetti, houve 

uma sintetização e uma redução em relação à proposta vinda da Comissão temática (BENETTI, 

2017, p. 103). Uma mudança significativa foi adiciona pelo relator Bernardo Cabral, relativa 

ao artigo da destinação constitucional das Forças Armadas. Mantinha-se a proposta vinda do 

próprio Exército, acerca da possibilidade de atuação dos militares em âmbito interno, para a 

“garantia” da “lei e da ordem”. A mudança dizia respeito à adição da ideia de que essa atuação 

das Forças Armadas na resolução de questões internas só poderia se dar “por iniciativa” de 

algum dos poderes. Supostamente, a adição visava a afastar a possibilidade de uma decisão 

autônoma das próprias Forças Armadas de intervir em conflitos políticos internos. Outra 

mudança colocada por Bernardo Cabral dizia respeito ao Conselho de Segurança Nacional, que 

era extinto e, em seu lugar, ficavam criados os conselhos da República e de Defesa Nacional. 

No tocante à segurança pública, nenhuma mudança significativa foi feita, mantendo-se a 

previsão de que as polícias militares eram “forças auxiliares” ao Exército. Também foi mantida 

a competência da Justiça Militar para julgar militares, mesmo que acusados de cometer crimes 

contra civis. (BENETTI, 2017, pp. 103-105).  

 No Relatório Periódico Mensal de outubro de 1987, o CIE fazia uma síntese da situação: 
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Quanto ao universo de interesse do Exército, o Projeto acolheu 27 (vinte e sete) das 

33 (trinta e três) pretensões, totalizando 45 (quarenta e cinco) artigos, parágrafos e 

incisos, destacando-se entre estes, como os mais importantes, a destinação 

constitucional das Forças Armadas, a manutenção das Polícias militares como forças 

auxiliares e reserva do Exército e o serviço militar obrigatório.39  

 

 

 A despeito de apresentar os dados com uma perspectiva de satisfação em relação aos 

resultados até ali obtidos, o Exército sinalizava a necessidade manter-se alerta: 

As conquistas obtidas ainda poderão sofrer alterações, em virtude da composição da 

Comissão de Sistematização que incluiu um grande número de constituintes de 

esquerda.  

 

 Na medida em que passavam os meses, novos relatórios seguiam fazendo o 

acompanhamento. No informe de novembro, o CIE apontava que “mais algumas etapas foram 

atingidas satisfatoriamente”, mas ressaltava que seu inimigo – o bloco progressista da ANC – 

também seguia atuante: “vale ainda mencionar que a ‘esquerda’, como previsto anteriormente, 

vem atuando de forma incansável, constante e bem articulada”40.  

 Enquanto seguiriam acompanhando as questões relacionadas à institucionalidade das 

Forças Armadas, os militares dariam prioridade cada vez maior à questão da anistia. 

De fato, quanto a esse tema, durante os trabalhos da Comissão de Sistematização a pressão 

pública dos militares tornou-se maior. Na medida em que os relatórios das Comissões temáticas 

que trataram do tema haviam sido favoráveis à ampliação dos termos da anistia, os militares 

mudaram sua estratégia. Trocaram o lobby nos corredores do Congresso Nacional pela ameaça 

explícita. Em junho de 1987, o Jornal do Brasil noticiava: “Ministros militares vetam anistia 

com reintegração”: 

Os ministros militares, reunidos no ministério da Aeronáutica, rechaçaram a fórmula, 

embutida nos relatórios da Comissão da Ordem Social e da Comissão da Soberania, 

que concede aos militares punidos por atos políticos anistia com direito à reintegração 

e vantagens e promoções a que fariam jus se estivessem na ativa.  

“Esse texto em estudo pela Constituinte impõe coisas que macula a 

hierarquia”, advertiu o ministro do Exército, general Leônidas Pires Gonçalves [...].41 

 

 Como nota Souza, Bernardo Cabral cedeu à pressão castrense e colocou em seu 

anteprojeto uma definição da anistia que excluía a possibilidade de retorno dos militares 

                                                     
39 Arquivo Nacional, Fundo Estado-Maior das Forças Armadas, notação: 

br_dfanbsb_2m_0_0_0034_v_02_d0001de0001. 

  
40 Ibidem. 

 
41 Jornal do Brasil, “Ministros militares vetam anistia com reintegração”, 25 de junho de 1987.  
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cassados às fileiras das Forças Armadas. Segundo a autora, “a proposta de exclusão da anistia 

aos militares cassados gerou intenso debate na Comissão de Sistematização”, e diversos 

parlamentares manifestaram que que a Constituinte estava se “rendendo” às Forças Armadas 

(SOUZA, 2016, p. 310). Mas não foi apenas Cabral que se submeteu às pressões. No plenário 

da Comissão de Sistematização, as propostas de ampliação da anistia foram igualmente 

derrotadas, e o projeto que seguiria para o Plenário da Assembleia Nacional já excluía a 

possibilidade de reintegração dos militares cassados.42  

 Quanto ao terceiro e último tópico que tenho tratado no capítulo, a questão da tortura, a 

polêmica da equiparação seguiu sendo central. O relator Bernardo Cabral, em seu último 

anteprojeto, chegou a incorporar a equiparação entre a tortura e o tráfico de drogas, apontando 

ambos como crimes imprescritíveis, inafiançáveis e insuscetíveis de graça ou de anistia. No 

entanto, o plenário da Comissão de Sistematização derrubou a proposta, retomando os termos 

que mantinham apenas a tortura como crime dessa natureza, em um dispositivo exclusivamente 

voltado para essa prática. A redação desagradava às Forças Armadas, para quem a equiparação 

era importante. Nesse sentido, o RPM do CIE de dezembro de 1987 apontava qual seria o 

principal objetivo da atuação dos assessores militares para a próxima – e última – etapa da 

Assembleia Nacional Constituinte, que seria a fase de Plenário. No informe, pode-se ler que  

Encerrada a etapa destinada à Comissão de Sistematização, o texto a ser enviado a 

Plenário inclui 20 (vinte) artigos, com diversos parágrafos e incisos que atendem 

pontos de interesse das Forças Armadas.  

[...]. 

Em 06 (seis) outros artigos, buscar-se-á adequar melhor o texto à realidade 

nacional. 

A principal modificação, a ser ainda tentada, é a introdução do terrorismo 

como crime sujeito às mesmas sanções, no artigo que considera a prática de tortura 

como crime inafiançável, imprescritível e insuscetível de graça ou anistia.43  

  

 Tal como as Forças Armadas, outros setores conservadores não estavam completamente 

satisfeitos com o projeto que saiu da Comissão de Sistematização. Assim, essa ala da 

Assembleia Nacional Constituinte começou a se preparar para uma grande ofensiva contra o 

que eles entendiam ser os excessos progressistas do texto que ganhava forma.  

                                                     
42 Souza ressalta que houve um tumulto no dia da votação da anistia na Comissão de Sistematização. 

Parlamentares favoráveis à ampliação da anistia e militares cassados presentes na sessão se exaltaram e 

cobraram do PMDB o porquê da mudança de posicionamento do partido em relação ao tema. Foi precisamente 

essa mudança do PMDB que abriu caminho para a aprovação da anistia nos termos desejados pelos militares. 

Fernando Henrique Cardoso teria declarado, na ocasião, que a súbita decisão de mudar o posicionamento do 

partido havia sido motivado pelo “medo de que os urutus saíssem às ruas”. Cf. SOUZA, 2016, p. 316. 

 
43 Arquivo Nacional, Fundo Estado-Maior das Forças Armadas, notação: 

br_dfanbsb_2m_0_0_0034_v_02_d0001de0001. 
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7.5.1. A reviravolta: a criação do Centrão 

 

 No final de 1987, na medida em se aproximava o fim dos trabalhos da Comissão de 

Sistematização, a ala conservadora da ANC iniciou a articulação para criar um novo bloco 

parlamentar. O agrupamento receberia o nome de Centrão. Os constituintes envolvidos na 

iniciativa argumentavam que o Regimento Interno da ANC acabava por estabelecer uma 

distorção, ao atribuir excessivo poder às Subcomissões e Comissões temáticas e à Comissão de 

Sistematização. Esses parlamentares entendiam que assim, a correlação de forças efetivamente 

existente na Constituinte não se refletiria no texto final.44 Na prática, havia um 

descontentamento desses setores com medidas que tendiam a ser aprovadas na Comissão de 

Sistematização. Mais precisamente, o ponto de inflexão foi a aprovação da estabilidade no 

emprego (ROCHA, 2013, p. 81), medida que desagradava enormemente ao empresariado. 

Sabendo que a ANC era composta majoritariamente de parlamentares conservadores e de 

direita, esse grupo via como inaceitável a aprovação de dispositivos progressistas e que 

contrariavam seus interesses.  

 Formou-se, então, este novo bloco partidário, de perfil conservador e de direita. O 

Centrão era formado por parlamentares dos dois partidos oriundos da antiga Arena – o PFL e o 

PDS –, e ainda por constituintes do PTB, PL e PDC. Três parlamentares do PDT compuseram 

o bloco. E 126 dos 303 parlamentares do PMDB, representantes da ala mais à direita do partido, 

ingressaram no agrupamento. No total, eram 290 nomes, o suficiente para alterar o Regimento 

Interno da ANC45. E essa alteração foi o cartão de visitas do Centrão. O regimento aprovado 

no início dos trabalhos previa que o projeto que saísse da Comissão de Sistematização teria 

prevalência no momento da votação no Plenário. Para derrubar algum dispositivo ali previsto, 

seria preciso obter uma maioria absoluta (mais de 280 votos). O novo regimento articulado pelo 

Centrão estabelecia que os parlamentares poderiam solicitar a votação separada de artigos 

específicos, invertendo a situação: para que o artigo fosse mantido, seus defensores precisariam 

obter os 280 votos. Com isso, abria-se o caminho para que mudanças mais significativas no 

                                                     
44 É preciso lembrar que o líder do PMDB, Mario Covas, havia escolhido para as relatorias das Subcomissões e 

Comissões temáticas, em geral, parlamentares da ala mais progressista do PMDB. Como os relatores possuíam 

assento na Comissão de Sistematização, esta comissão também acabou ficando com um perfil mais à esquerda, 

proporcionalmente, do que o perfil ideológico mais geral da ANC.   

 
45 Dados retirados de MUNHOZ, 2011.   
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projeto advindo da Comissão de Sistematização fossem realizadas na fase de Plenário, a última 

da Assembleia Nacional Constituinte.  

 A organização do Centrão foi vista com bons olhos pelos setores sociais que desejavam 

tirar do texto da Constituição dispositivos compreendidos como excessivamente progressistas. 

Dentre eles, as Forças Armadas. De fato, os RPMs do CIE que acompanhavam a Constituinte 

mês a mês demonstram que a instituição não apenas viu com bons olhos a formação do bloco 

parlamentar, como apostou suas fichas nele para ampliar ainda mais a consecução de seus 

interesses no âmbito da ANC. Observemos como o Exército compreendia a formação do 

Centrão no RPM de dezembro de 1987: 

No período, a formação do chamado “CENTRÃO” representou a principal reação 

dentro da ANC para se contrapor aos avanços das “esquerdas”. 

 Maioria marcante na Constituinte, desde o início dos trabalhos, os 

“moderados” não conseguiram unidade de posição. [...]. 

 Somente após a configuração de um texto marcadamente “progressista”, 

aprovado pela Comissão de Sistematização, essa maioria, impulsionada pelos mais 

variados segmentos segmentos representativos da sociedade, sentiu a necessidade de 

se organizar para impedir que as “esquerdas” – minoria na ANC – mantenham em 

plenário as conquistas alcançadas em razão de artifícios regimentais.  

 A forma encontra pelo “CENTRÃO” para inviabilizar a promulgação de uma 

Carta Magna insólita, foi romper, de início, a “camisa-de-força” imposta pelo atual 

regimento interno da ANC, propondo mecanismos regimentais que possibilitem a 

formulação de um texto institucional realmente democrático, reflexo da vontade 

soberana da maioria. 

[...]. 

Cumpre ressaltar que o advento do “CENTRÃO” decorreu do despertar da 

consciência democrática em aprovar um texto constitucional com um timbre 

representativo do nosso povo. É muito provável que este grupo cumpra com os 

propósitos que nortearam o seu surgimento, permitindo ao povo manter suas 

esperanças e a confiança em que a Constituinte caminhará para a depuração dos 

exageros, adquirindo uma conformação mais moderada, refletindo o pensamento 

nacional.46 (Os grifos são meus) 

 

O que se vê na construção narrativa do Exército é, em primeiro lugar, a retomada da 

dimensão da moderação. O Centrão é apresentado como uma alternativa “moderada”, cujo 

advento remete ao “despertar da consciência democrática”. Organizado por “segmentos 

representativos da sociedade”, o Centrão era visto como a esperança do “povo”. Sua função 

primordial era de se contrapor à esquerda – uma “minoria” responsável por elaborar uma 

proposta de Constituição “insólita” e repleta de “exageros”.  

 

  

                                                     
46 Arquivo Nacional, Fundo Estado-Maior das Forças Armadas, notação: 

br_dfanbsb_2m_0_0_0034_v_02_d0001de0001. 
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Imagem 16 – Relatório do Centro de Informações do Exército que caracteriza o Centrão como 

produto do “despertar da consciência democrática” 
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Fonte: Arquivo Nacional, Fundo Estado-Maior das Forças Armadas, notação: 

br_dfanbsb_2m_0_0_0034_v_02_d0001de0001.  
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Os RPMs dos meses seguintes seguiram acompanhando atentamente as movimentações 

do Centrão, e chegavam a apontar os caminhos que o grupo deveria idealmente seguir, como 

neste trecho do relatório de fevereiro de 1988:  

O “CENTRÃO” não pode jamais acreditar na “esquerda” ou mesmo subestimá-la. 

Para chegar ao poder ela tudo fará. Prova disto está na campanha injuriosa e suja que 

vem desencadeando contra os parlamentares deste grupo junto às suas bases eleitorais, 

contando para isso com o apoio irrestrito de sindicatos e do clero “progressista”.47  

 

 

 Na medida em que as votações do Plenário iam avançando, as Forças Armadas, em 

articulação com o Centrão, conseguiam obter cada vez mais vitórias no que diz respeito aos 

temas que as interessavam. É o que se percebe no RPM de março: 

No que tange às postulações da Força junto à ANC, as imperfeições observadas estão 

sendo discutidas, título a título, sendo que no Título II os textos sobre “terrorismo” e 

“pena de morte em caso de guerra” foram acolhidos pelo Grande Plenário [...].48 

 

 

 Como visto anteriormente, das três preocupações principais das Forças Armadas na 

ANC – as questões institucionais; a anistia e a tortura –, a única que havia chegado à fase de 

Plenário de forma insatisfatória para os militares era a tortura. Foi uma articulação do Centrão 

que levou ao Plenário um dispositivo incorporando a equiparação da tortura com o tráfico de 

drogas, o terrorismo e os “crimes hediondos”. A proposta foi assinada, como mostra Utzig, por 

287 constituintes dos partidos que compunham o bloco (UTZIG, 2015, p. 105). Essa articulação 

representou um “ponto de inflexão no debate constituinte sobre a proibição da tortura” (Ibidem, 

106), garantindo a redação do artigo nos termos que interessavam aos militares.  

 No que diz respeito à anistia, as Forças Armadas lograram articular com o Centrão uma 

redação ainda mais restritiva do que aquele que viera da Comissão de Sistematização. A 

preocupação era manifestada no RPM de junho: 

Espera-se dos constituintes o descortino necessário para a manutenção da Anistia em 

termos toleráveis que não venham a conturbar o processo de transição e que 

signifique, apenas, o perdão àqueles que, por motivação ideológica ou por interesses 

contrariados, se opuseram aos desígnios democráticos da REVOLUÇÃO de MARÇO 

de 1964.49  

 

 

Em julho, a vitória já estava garantida: “A anistia aos militares cassados não passou dos 

                                                     
47 Arquivo Nacional, Fundo Estado-Maior das Forças Armadas, notação: 

br_dfanbsb_2m_0_0_0034_v_03_d0001de0001. 

 
48 Ibidem. 

 
49 Arquivo Nacional, Fundo Estado-Maior das Forças Armadas, notação: 

br_dfanbsb_2m_0_0_0034_v_04_d0001de0001. 
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limites estipulados no texto do ‘CENTRÃO’”, dizia o informe.50  

 Por fim, no que diz respeito aos temas relacionados à institucionalidade das Forças 

Armadas, o que se percebe ao acompanhar os RPMs é que a fase de Plenário e a articulação do 

Centrão abriram caminho para que os militares obtivessem ainda mais vitórias. Em julho, os 

militares comemoravam:  

Os interesses das Instituições Militares foram satisfatoriamente preservados pelo 

trabalho diuturno de assessorias que realizaram convincente trabalho de 

esclarecimento dos parlamentares. Ao contrário de outros “lobby” – como ficaram 

conhecidos os contatos nos bastidores –, as Forças Armadas não almejaram benefícios 

corporativistas, pautando suas reivindicações nos interesses maiores da Nacionalidade 

e vislumbrando um futuro de progresso e conciliação para todos os brasileiros.51  

 

 

Mais uma vez, aparecia o discurso de que os interesses dos militares não eram 

corporativos ou particularistas, eram os próprios interesses da “nacionalidade”, necessários para 

o “progresso” e para a conciliação. À luz dessa argumentação, e com base no intenso trabalho 

de lobby nos bastidores e de pressão pública, além de uma estratégica articulação com o 

Centrão, as Forças Armadas conseguiram garantir o atendimento integral às suas demandas.  

7.6. Considerações finais 

Retomemos o discurso de Ulysses Guimarães no dia 05 de outubro de 1988, quando o 

então presidente da Assembleia Nacional Constituinte promulgou a nova Carta Magna do país.  

Conhecemos o caminho maldito. Rasgar a Constituição, trancar as portas do 

Parlamento, garrotear a liberdade, mandar os patriotas para a cadeia, o exílio e o 

cemitério. Quando, após tantos anos de lutas e sacrifícios, promulgamos o Estatuto do 

Homem da Liberdade e da Democracia, bradamos por imposição de sua honra. Temos 

ódio à ditadura. Ódio e nojo. Amaldiçoamos a tirania aonde quer que ela desgrace 

homens e nações. Principalmente na América Latina. 

[...]. 

O Estado prendeu e exilou. A sociedade, com Teotônio Vilella, pela anistia, 

libertou e repatriou. A sociedade foi Rubens Paiva, não os facínoras que o mataram. 

Foi a sociedade mobilizada nos colossais comícios das Diretas Já que pela transição 

e pela mudança derrotou o Estado usurpador.52 

 

Para além de mostrar seu “ódio” e “nojo” pela ditadura, Ulysses valorizava a dicotomia 

entre sociedade e Estado, amaldiçoava a tirania e conferia à nova Carta o título bastante 

simbólico de Estatuto do Homem, da Liberdade e da Democracia. Contudo, como busquei 

                                                     
50 Ibidem. 

 
51 Arquivo Nacional, Fundo Estado-Maior das Forças Armadas, notação: 

br_dfanbsb_2m_0_0_0034_v_04_d0001de0001. 

 
52 GUIMARÃES, Ulyssses. Discurso na Assembleia Nacional Constituinte. 05 de outubro de 1988. Disponível 

em: https://www.camara.leg.br/radio/programas/277285-integra-do-discurso-presidente-da-assembleia-nacional-

constituinte-dr-ulysses-guimaraes-10-23/. Acesso em 19 de fevereiro de 2022. 

https://www.camara.leg.br/radio/programas/277285-integra-do-discurso-presidente-da-assembleia-nacional-constituinte-dr-ulysses-guimaraes-10-23/
https://www.camara.leg.br/radio/programas/277285-integra-do-discurso-presidente-da-assembleia-nacional-constituinte-dr-ulysses-guimaraes-10-23/
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demonstrar ao longo do capítulo, esse discurso contrastava com elementos do processo de 

elaboração da Constituinte – permanentemente acompanhado e ameaçado pelos militares – e 

do próprio texto constitucional – que atendia a todos os interesses do Exército, instituição que, 

por excelência, estabelecera e dirigira a ditadura ao longo dos 23 anos que separavam o golpe 

de 1964 e a Constituição de 1988.  

Meu objetivo com a pesquisa tem sido o de investigar como se conformaram as 

representações sobre a ditadura no Brasil, a partir das disputas simbólico-classificatórias entre 

os movimentos sociais e os militares. Nesse sentido, meu objetivo neste capítulo foi identificar 

a expressão dessas representações no âmbito da Constituinte. Em outras palavras, penso que 

ANC é um momento-chave para percebermos como certas noções eram mobilizadas como se 

seus sentidos fossem universais e unívocos. Durante os debates, todos os Constituintes 

defendiam, do ponto de vista discursivo, a democracia e a liberdade. De fato: da Associação 

Brasileira de Defesa da Democracia – grupo que reunia militares de extrema-direita que 

vocalizavam o discurso do Orvil – até o Grupo Tortura Nunca Mais – composto por familiares 

de mortos e desaparecidos políticos e ex-presos políticos e que demandava esclarecimento e 

justiça dos crimes da ditadura –, passando pelos parlamentares que, da direita à esquerda, se 

apoiaram em elementos do discurso do revanchismo, a defesa discursiva da democracia 

dominou os debates da ANC.  

Contudo, se é a noção de democracia que estruturou o vocabulário básico para os 

trabalhos da ANC, o fato é que os sentidos atribuídos à categoria estiveram permanentemente 

em disputa. E a concepção que foi se tornando vitoriosa ao longo dos dois anos de debate 

parlamentar em torno de uma nova Carta Magna não era exatamente aquela vocalizada pelos 

movimentos sociais progressistas e pelos setores mais à esquerda. Do contrário, foram noções 

conservadoras e restritas de democracia que se efetivaram no texto constitucional, a despeito 

de discursivamente a nova Constituição terminar aquele processo sendo celebrada a partir do 

epíteto de “Cidadã”. Assim, parece claro que a constatação acerca de uma certa vitória 

simbólica dos movimentos sociais críticos à ditadura é insuficiente para caracterizar aquele 

momento. Se é verdade que liberdade, democracia e direitos humanos passavam a habitar o 

centro dos discursos políticos, isso não se traduzia em vitórias materiais, do ponto de vista dos 

interesses e demandas desses atores.  

De fato: dos três pontos que representavam o núcleo do embate entre as perspectivas e 

os interesses das Forças Armadas e dos movimentos sociais que demandavam justiça e 

esclarecimento para os crimes da ditadura, os militares saíram vitoriosos em todos. Mantiveram 



313 

 

 
 

a previsão constitucional de intervenção interna, garantiram uma concepção limitada de anistia 

– que não apenas não incorporava militares cassados como também assegurava a não-

responsabilização dos criminosos da ditadura – e diluíram o repúdio simbólico à tortura ao 

equipará-la ao terrorismo. No curso desse processo, estruturaram uma robusta estrutura de 

lobby, moldando a instituição para seguir atuando na política mesmo em um cenário de regime 

democrático. A própria cerimônia de promulgação e o discurso de Ulysses Guimarães seriam 

objeto de monitoramento, como se lê no Relatório Periódico Mensal do Centro de Informações 

do Exército de outubro de 1988, o último que trazia um tópico específico de acompanhamento 

da ANC: 

A imprensa assinalou com destaque as inoportunas, equivocadas e deselegantes 

manifestações do Presidente da Assembleia Nacional Constituinte por ocasião da 

solenidade de promulgação da nova Carta.53  

 

Como tenho tentado argumentar ao longo de toda esta tese, a dimensão discursiva era 

central para as Forças Armadas. E os militares seguiriam atentos a essa dimensão, mesmo no 

regime democrático que ganhava forma com a nova Carta Constitucional. Mas eles também 

seguiriam atentos para garantir seus interesses objetivos materiais, como se lê no mesmo 

informe 

Vale ainda destacar que, em virtude desta transferência de atribuições do Executivo 

para o Legislativo, as Assessorias Parlamentares dos Ministérios Militares 

permanecerão com a elevada responsabilidade de acompanhar e assessorar o trabalho 

dos congressistas na elaboração das leis complementares de interesse das FA.54  

 

 Assim, sob a vigência da “Constituição Cidadã”, as fardas seguiriam convivendo com 

a democracia.  

                                                     
53 Arquivo Nacional, Fundo Estado-Maior das Forças Armadas. notação 

br_dfanbsb_2m_0_0_0044_v_01_d0001de0001. 

 
54 Ibidem.  
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CONCLUSÃO 

 

 

O que significa falar sobre a ditadura no Brasil? Antes de avançar na conclusão, sugiro 

que o leitor/a leitora desta tese efetivamente faça o exercício de refletir sobre essa questão. 

Quais imagens são evocadas? Quais músicas remetem ao período? Por que todos nós 

inevitavelmente pensamos em Cálice ou Pra não dizer que não falei das flores? Quais filmes? 

O que é isso, companheiro, Batismo de Sangue, Marighella? Qual foto escolheríamos para 

ilustrar um material sobre o tema? Ou melhor: qual foto da Passeata dos Cem Mil de 1968? 

Aquela em que se vê uma faixa em meio à multidão, com os dizeres “Abaixo à Ditadura – Povo 

no Poder”? Ou a outra, em que um homem cai de lado ao correr da polícia, no meio de uma 

manifestação? Quais nomes vêm à nossa cabeça? 

Há, sem dúvidas, um conjunto de referências comuns que costumam aparecer quando 

este tema vem à tona. Há muitos anos, os historiadores discutem essa questão, utilizando como 

categoria de análise o conceito de “memória”. As duas abordagens que discuti na introdução 

desta tese – a que vê a “memória” como um mito a ser combatido e a que enxerga a “memória” 

como resultado de conflitos entre narrativas – têm buscado descrever e analisar o que seria, 

então, a “memória hegemônica” sobre a ditadura no Brasil. Algumas das respostas oferecidas 

são limitadas do ponto de vista da análise empreendida, notadamente aquelas inspiradas nos 

trabalhos de Aarão Reis. Elas enxergam uma “memória” construída pelas “esquerdas” que, 

onipotentes, teriam sido capazes de se impor sobre toda a sociedade, construindo uma série de 

mitos. Outras são bem mais complexas, como se nota, por exemplo, em Napolitano (2015b), 

análise em que há outros atores sociais que se colocam na cena pública, disputando a afirmação 

de suas narrativas como as predominantes.  

A despeito dessas diferenças significativas, penso que a noção de “memória 

hegemônica” é pouco eficiente do ponto de vista da apreensão analítica da realidade da 

experiência brasileira. Como medir e aferir essa hegemonia? Em quais campos sociais essa 

“memória” afirma sua hegemonia? Como essa categoria nos permitiria apreender as nuances 

dos conflitos entre os atores? Talvez outras experiências históricas permitam uma mobilização 

mais precisa desse conceito. O paradigma da memória sobre o holocausto na Alemanha deixa 

poucas dúvidas quanto à hegemonia de uma certa leitura sobre o passado naquele país, por 

exemplo. No nosso caso, a situação é mais complexa, e sua análise demanda mais do que apenas 
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a importação de conceitos pensados para outros contextos. Para tentar escapar dos limites 

analíticos que vejo na mobilização da “memória” enquanto conceito, apontei, como hipótese 

desta tese, que em nosso caso o que há é uma gramática dominante. Ou seja, um repertório 

amplo, mas não infinito, de referências comuns que permitem aos atores enquadrar a ditadura 

como um problema público dotado de determinadas características. Nomeei, então, esse 

repertório como a gramática da violência política. Antes de apresentar algumas ideias 

conclusivas acerca desse ponto, retomemos o caminho trilhado na tese. 

 

*** 

 

“Cadeia? Guarda o que o sistema não quis”. Esse é um trecho da música que escolhi 

como epígrafe desta tese – Diário de um detento, dos Racionais MCs. A partir dele, quero 

recuperar alguns aspectos debatidos na primeira parte do trabalho.  

Em linhas gerais, os três primeiros capítulos se voltaram para a analisar a gênese das 

categorias que fundamentariam as principais representações sobre o passado ditatorial. Essa 

construção se deu em meio a uma disputa simbólica em torno de como classificar a violência 

do Estado naquele período. Embora desde 1964 o regime e as oposições disputassem a forma 

de narrar os acontecimentos, o ponto de inflexão desse processo se deu na virada dos anos 1960 

para a década seguinte, quando parcelas da oposição passaram a mobilizar o vocabulário dos 

direitos humanos para enquadrar as torturas contra os presos políticos. A primeira parte da tese 

se encerra no final daquela década, quando a Lei de Anistia permitiu a soltura de alguns presos 

políticos e o retorno dos exilados para o país.  

Se a cadeia guarda o que o “sistema” não quer, fica então a questão: o que o “sistema” 

não queria naquela década, a ponto de encher as prisões de militantes políticos de oposição? 

Para pensar no caso, recorro à síntese feita por Gabriel Feltran sobre a questão da legitimidade 

da participação política no regime ditatorial. O sociólogo aponta como naquele momento “uma 

fronteira nítida distinguia os grupos sociais oficialmente legítimos daqueles a serem banidos da 

convivência pública” (FELTRAN, 2007, p. 83). A manutenção dessa distinção se dava a partir 

da legislação de exceção e das ações repressivas, e sua consequência era impedir “que a 

pluralidade da sociedade fosse representada politicamente” (Ibidem). Nesse sentido, é possível 

observar esse processo ocorrido ao longo dos anos 1970 como uma lenta reabertura, do 

“sistema”, para atores sociais anteriormente banidos da convivência pública.  
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Assim, após a Lei de Anistia, fica a pergunta: quem o “sistema” aceitava reincorporar 

enquanto ator legítimo da política? E quem seguiria alimentando as cadeias como criminosos? 

O caso da greve da Ilha Grande de 1975, levada adiante por detentos que reivindicavam a 

autoclassificação de “presos proletários”, é um indício. Criticando um tratamento desigual entre 

presos que, afinal, haviam sido condenados com base na mesma Lei de Segurança Nacional, os 

“presos proletários” apontavam que a chave da questão não era a objetividade de um tipo penal, 

mas sim as formas sociais de reconhecimento. Era possibilidade de enquadrar os sujeitos 

criminosos – e não os seus crimes, objetivamente – como tendo uma motivação política que 

abria caminho para sua reabilitação moral. Nesse quadro, seu lugar podia ser deslocado do 

subversivo para a vítima; do terrorista para o atingido. Então, as vítimas e os atingidos tinham 

novamente espaço no “sistema”, e não mais pertenciam às cadeias. Os que integravam as 

fileiras da oposição, como discutido no primeiro capítulo, em geral não se assemelhavam ao 

tipo social e historicamente enquadrado nas categorias de bandido, marginal, vagabundo ou 

traficante. Perpassadas por dimensões de classe, raça, gênero e território, essas categorias 

seguiriam produzindo sujeitos “cuja morte ou desaparecimento podem ser amplamente 

desejados” (MISSE, 2010, p. 17). 

Em outro trecho da música, os Racionais MCs perguntam: “mas quem vai acreditar no 

meu depoimento?” Quero partir dessa ideia para retomar a segunda parte desta tese. Por que 

determinados “depoimentos” de violência são socialmente apreendidos como legítimos – isto 

é, encontram quem neles acredite – enquanto outros permanecem sem qualquer acolhida? Em 

termos mais diretos: por que, então, a despeito de todas os entraves, os presos políticos 

obtiveram algum tipo de reconhecimento para seus testemunhos de violência? Por que seus 

depoimentos ocupam um lugar distinto em relação, por exemplo, àqueles dos sobreviventes de 

uma chacina promovida por policiais, tal como a narrada pelos Racionais?  

Em um texto citado na introdução desta tese, em que discute a construção social do 

holocausto como o paradigma universal do mal, Alexander argumenta que “há uma grade 

interpretativa por meio da qual os ‘fatos’ sobre um trauma são mediados, emocional, cognitiva 

e moralmente” (ALEXANDER, 2002, p. 10). Essa percepção tem a ver com algo que adotei 

como premissa ao longo deste trabalho: a apreensão de determinada violência como ilegítima 

não é uma decorrência natural do grau de brutalidade ou intensidade da violência mesma, se 

não da forma pela qual se constrói coletivamente essa ilegitimidade. Ainda nos termos de 

Alexander, essa grade interpretativa “tem um status cultural supra-individual; é simbolicamente 

estruturada e sociologicamente determinada” (Ibidem).  
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E como isso se relaciona com os Racionais MCs? Precisamente na medida em que um 

determinado “depoimento” – isto é, uma narrativa, um testemunho, um relato – de violência, 

para encontrar quem nele acredite, precisa estar inscrito em um conjunto de marcos simbólicos 

que o tornem cultural e socialmente inteligível. A segunda parte da tese se voltou precisamente 

para a análise da construção dos três grandes marcos simbólicos que permitem determinados 

“depoimentos” de violência encontrarem uma acolhida social. Foram três as fronteiras que 

busquei identificar, as quais caracterizei como uma fronteira temporal, uma político-

institucional e uma moral. Para recuperar o processo de construção da grade interpretativa 

conformada por esses marcos, é necessário retomar, antes os quatro grandes conjuntos de 

representações sobre a violência ditatorial que se desenvolveram ao longo dos anos 1980.  

Antes de buscar uma síntese, é preciso enfatizar que essas representações não estão 

sistematizadas por pensadores ou formuladores em obras ou livros. O trabalho da tese foi 

precisamente o de tentar jogar luz sobre os aspectos mais definidores de cada uma delas, a partir 

da análise de manifestações públicas e de documentos políticos de distintos atores. Nesse 

sentido, elas não são dotadas de lógicas internas absolutamente coerente, e os atores as 

mobilizam de acordo com seus projetos e interesses circunstanciais, enfatizando determinados 

dimensões desses ideários em detrimento de outros. Um aprofundamento empírico sobre cada 

uma dessas representações permitiria uma identificação de maiores nuances entre seus usos, a 

depender dos atores e dos contextos de mobilização. Ainda assim, penso ser analiticamente 

produtivo observar a configuração dessas quatro grandes representações, pois elas alimentaram 

a ação política dos sujeitos e dos grupos sociais não apenas no contexto da abertura, sobre o 

qual esta tese se dedicou, mas também ao longo do regime da Constituição de 1988. 

 O primeiro dos quatro conjuntos de representações pode ser diretamente vinculada aos 

movimentos sociais compostos pelos familiares de mortos e desaparecidos políticos e ex-

presos políticos, tais como os Comitês Brasileiros de Anistia, o Grupo Tortura Nunca Mais e a 

Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos. Esses atores articulam e propõem 

categorias como direitos humanos; tortura; presos políticos; mortos e desaparecidos políticos; 

familiares; vítimas; atingidos; memória; justiça. Dentre suas demandas principais estão o 

reconhecimento estatal das violências do Estado; o esclarecimento dos casos individuais dos 

mortos e desaparecidos; a punição aos torturadores. Em geral, eles apresentavam uma leitura 

pessimista da transição, baseada em noções como as de pacto de elites, que apontavam para os 

limites de uma abertura que não se dispunha a enfrentar o legado de violência do regime que se 
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encerrava. Propunham, então, que o combate à impunidade era a forma de abrir caminho para 

a consolidação de um regime efetivamente democrático.  

 O segundo tipo de representação corresponde àqueles atores que, ao longo da tese, 

caracterizei como a oposição liberal-democrática ao regime. Trata-se de organizações da 

sociedade civil como o Movimento Feminino pela Anistia, a CNBB, a OAB, a CJP, e de atores 

políticos como parte significativa do então MDB. Esse conjunto de representações estava 

baseado na denúncia da dimensão repressiva do regime, mas não em uma recusa global e 

imediata a todos os aspectos da ditadura. Não à toa, estes foram atores que aceitaram dialogar 

sobre os termos da distensão com os dirigentes da ditadura. A partir de categorias como direitos 

humanos, liberdade, reconciliação, paz, entulho autoritário, esses setores formulavam uma 

leitura crítica de aspectos do autoritarismo e carregavam demandas como algumas reformas 

institucionais, a depuração dos mecanismos legais e institucionais de exceção e a criação de 

uma “consciência” de repúdio à tortura. Como contraponto ao autoritarismo do regime de 1964, 

possuíam uma visão otimista sobre a transição e a nova República, apostando que seria 

necessário caminhar na direção da limpeza do entulho autoritário para afirmar a democracia. 

 O terceiro conjunto de representações é aquele que caracterizei como o discurso do 

revanchismo. Nele, a noção de revanchismo aparece como uma categoria de acusação, contra 

a qual se ergue todo um conjunto de proposições baseadas na defesa da anistia – entendida 

enquanto esquecimento e reconciliação e materializada na Lei de 1979. Esse discurso propunha 

uma leitura específica sobre o golpe de 1964 e a ditadura, ancorada na perspectiva de que este 

teria sido um período marcado pela radicalização e por um conflito que alegadamente envolveu 

dois lados. Um deles, uma esquerda violenta, personificada nos subversivos e nos terroristas, 

contra a qual as Forças Armadas, cumprindo sua missão, se ergueram. No curso desse conflito, 

teria havido excessos individuais da parte de alguns militares, que, no entanto, não 

representavam o conjunto da instituição. Nesse discurso, as Forças Armadas não apenas não 

são vistas como responsáveis por violências sistemáticas no período, como na verdade 

aparecem enquanto as fiadoras do retorno à democracia. Embora não formulasse uma visão 

crítica sobre o período ditatorial, esse discurso carregava também uma expectativa positiva 

acerca da nova República, desde que fosse possível, no novo regime, garantir algumas 

demandas fundamentais. Dentre elas, o veto a qualquer iniciativa pública de reconhecimento 

das violências do Estado ditatorial e a manutenção dos aspectos fundamentais da estrutura 

repressiva.  
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 Por fim, o quarto conjunto de representações é aquele presente no Orvil. Elaborada 

desde dentro das Forças Armadas, essa perspectiva se ampliou também para militares da reserva 

e setores civis de extrema-direita. Ela mobilizava diretamente as categorias formuladas no 

âmbito da Doutrina de Segurança Nacional, atualizando-as com novas leituras advindas do 

pensamento político conservador norte-americano. A partir da afirmação das Forças Armadas 

como o último bastião de defesa da pátria e de seus valores contra a subversão, a perspectiva 

do Orvil partia da ideia de que as esquerdas haviam alterado sua estratégia para tentar tomar o 

poder, trocando as armas pela disputa da hegemonia cultural. Por isso, as demandas por 

reconhecimento da violência estatal vocalizadas pelos movimentos sociais não eram apenas 

lidas como revanchismo, se não como iniciativas subversivas para tentar acabar com o prestígio 

dos militares a fim de derrubar esta que seria a última barreira de proteção da Nação. Assim, 

esses setores defendiam a necessidade de que os militares produzissem iniciativas explícitas de 

defesa e valorização dos seus próprios mortos como as vítimas e os heróis. Nessa moldura, a 

nova República era vista de forma pessimista, entendida como um regime permissivo com a 

subversão.  

A despeito de mobilizarem categorias distintas e carregarem objetivos conflitantes e 

mesmo opostos, quero sugerir que essas representações carregavam também aspectos em 

comum. Em primeiro lugar, todas elas estabeleciam um corte, ora mais, ora menos rígido entre 

o passado e o presente. Para os movimentos sociais, essa fronteira temporal ficava evidente na 

medida em que, em sua perspectiva, a violência originada no passado seguia se reproduzindo 

no presente. Assim, para construir um futuro diferente era preciso lidar com o legado das 

violências daquele passado específico. Nesse sentido, embora houvesse uma dimensão de 

continuidade, ideias como a de que era preciso lutar contra a violência de ontem e de hoje já 

demarcavam a atribuição de naturezas distintas elas. Para a oposição liberal-democrática, havia 

restos – o entulho autoritário – do passado no presente, mas bastaria livrar-se deles para 

caminhar em direção ao futuro.  

Na ótica do revanchismo, esse corte deveria ser absolutamente rígido. O presente e o 

futuro demandavam um esquecimento do passado, que deveria ficar a cargo apenas dos 

historiadores. Por fim, para a perspectiva do Orvil, essa clivagem aparecia a partir da atribuição 

de um valor positivo para o passado, momento em que as Forças Armadas haviam impedido as 

“tentativas de tomada do poder” das esquerdas. O presente, por sua vez, era visto como um 

tempo de perigo e risco de retorno da subversão.  
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Em segundo lugar, essas representações compreendem a existência de lógicas político-

institucionais específicas ao regime instaurado com o golpe de 1964. Na ótica dos movimentos 

sociais, a ditadura era definida como um regime de aprofundamento das desigualdades e de 

extermínio das oposições, e por isso era recusada em sua totalidade por esses atores. No lugar 

da ditadura, esses movimentos vislumbravam a construção de uma democracia que não fosse 

apenas um pacto de elites, mas que pudesse recuperar também os ideais dos mortos e 

desaparecidos políticos de igualdade e justiça. A oposição liberal-democrática centrava suas 

críticas na dimensão repressiva do regime autoritário e na existência de uma legislação de 

exceção, utilizada para perseguir e calar críticos e promover violações de direitos. Nesse 

sentido, propugnavam pelo estabelecimento de uma democracia liberal, um Estado de direito 

que garantisse os direitos civis e políticos básicos, mas que não era formulado em termos 

substantivos.  

Para os defensores do discurso do revanchismo, não havia reconhecimento da existência 

de práticas sistemáticas de violações aos direitos humanos decorrentes da instauração de um 

regime autoritário, mas sim a defesa de que teriam existido excessos individuais. Ainda assim, 

elas também carregavam como horizonte normativo, no âmbito político, uma democracia 

liberal, que afastasse alguns dos instrumentos da legislação de exceção. Sua busca pela 

construção de um novo tipo de institucionalidade respondia mais à percepção de que o regime 

ditatorial teria perdido sua funcionalidade, em parte por conta da perda de legitimidade 

decorrente das denúncias de violência. Por fim, o discurso do Orvil apresentava o regime pós-

64 como a democracia ideal, na medida em que era esse modelo que garantiria os mecanismos 

de defesa das tradições e dos valores cristãos da pátria. Nesse sentido, as paulatinas mudanças 

institucionais e jurídicas, que culminariam na Constituição de 1988, apareciam como uma 

degeneração para a anarquia.  

Em terceiro lugar, essas quatro representações compartilhavam, com modulações, um 

corte rígido entre o que deveria ser apreendido como um problema político e o que era da ordem 

do crime comum. Para os movimentos sociais, era o pertencimento às fileiras da militância 

organizada de oposição, notadamente em espaços como o movimento estudantil ou as 

organizações da luta armada, que permitiam à atribuição do qualificativo político. A oposição 

liberal-democrática dava centralidade a perseguições, cassações e prisões para o 

reconhecimento da existência de um teor político nas violências. Em geral, silenciava sobre as 

formas clandestinas de oposição e de luta contra a ditadura.  
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No discurso do revanchismo, havia um reconhecimento de que alguns tipos de punições 

haviam sido injustos – notadamente aquelas explicitadas na Lei de Anistia. Mas esses atores 

buscavam reafirmar reiteradamente a ilegitimidade da opção pela luta armada, classificando os 

guerrilheiros como terroristas que não deveriam ter reconhecidas suas motivações políticas. 

Na perspectiva do Orvil, havia uma recusa mais absoluta em reconhecer a dimensão política de 

qualquer forma de oposição ao regime, e mesmo a Lei de Anistia de 1979 aparecia como uma 

concessão excessiva para os subversivos. De todo modo, como a própria publicação do Orvil 

demonstra, embora discursivamente não houvesse esse reconhecimento de um caráter político 

à ação das oposições, todo o período pós-64 era lido à luz das chamadas “tentativas de tomada 

do poder”. Nesse sentido, tal como na ótica dos movimentos sociais, o Orvil atribuía uma 

centralidade absoluta à atuação de organizações do movimento estudantil e da luta armada. Em 

síntese, no que diz respeito a esse marco moral, esses quatro grandes conjuntos de 

representações reafirmavam que havia um problema de ordem política – o conflito entre o 

regime e as oposições – que não se confundia, de maneira alguma, com o tipo de violência 

comum que naquele momento também se tornava um problema público também importante. 

Ao longo dos anos 1980, essas representações estiveram constantemente em interação 

– ora mais, ora menos conflituosa – nos debates públicos e nas arenas políticas. Como produto 

não esperado dessas interações, conformou-se o repertório de formas de abordar a ditadura 

militar enquanto um problema público, o qual caracterizo como a gramática da violência 

política. Nos termos de Alexander, ela é a “grade interpretativa” que torna possível a apreensão 

social daquele período. Ou, nas palavras dos Racionais MCs, é a linguagem que, ao ser 

mobilizada, permite que se encontre alguém que acredite num dado depoimento de violência.  

A conformação dessa gramática deve ser entendida como resultado não intencional e 

não previsto dos conflitos simbólicos e classificatórios entre os atores. Ela não corresponde de 

forma integral a nenhuma das representações de um ou outro conjunto de atores. Por isso, dentro 

de suas fronteiras, é possível que haja disputas em torno dos sentidos das categorias. Ou seja, 

ela não estabelece uma visão única acerca do que significa falar sobre a ditadura no Brasil. O 

que ela estabelece de forma rígida é o contrário. A gramática da violência política consolida 

uma fronteira ao redor do que não significa falar sobre a ditadura no Brasil.  
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Em maio de 1995, o governador do Rio de Janeiro, Marcello Alencar (PSDB), nomeou 

como secretário de segurança pública o general Nilton Cerqueira. A gestão do general à frente 

da Secretaria ficaria marcada, dentre outras coisas, pela instituição da chamada “gratificação 

faroeste”, um bônus salarial oferecido aos policiais que mais matassem em serviço. 

Discursivamente, Cerqueira e Alencar legitimavam esse tipo de premiação a partir de um 

contraponto com a experiência governamental anterior no estado do Rio, comandada por Leonel 

Brizola. Ao apontar que Brizola e sua política de defesa dos direitos humanos haviam dado 

espaço para o aprofundamento da violência urbana, Cerqueira apostava na bandeira do 

endurecimento da repressão e da violência policial como formas de resolver o problema da 

segurança pública. Assim, dialogava com os anseios de parcelas significativas da população, 

que defendiam a política de que “bandido bom é bandido morto”. 

Como chefe do Destacamento de Operações de Informações (DOI) de Salvador, Nilton 

Cerqueira havia comandado, em 1971, a operação que resultou na execução sumária de Carlos 

Lamarca, que integrante de uma organização da luta armada contra a ditadura. Por ser ele 

mesmo um capitão do Exército que aderiu à guerrilha, Lamarca era considerado um dos 

principais inimigos do regime. Em 1996, mesmo ano em que assumiu o comando da área de 

segurança pública do Rio de Janeiro, Cerqueira viu o caso Lamarca voltar aos jornais. Em 

setembro daquele ano, a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), 

instituída pela lei 9.140/1995 para julgar, reconhecer e reparar casos de assassinatos e 

desaparecimentos cometidos durante a ditadura, deferiu o pedido de indenização feito pelos 

familiares do capitão. A despeito das tensões e dos conflitos em torno da decisão da CEMDP, 

fato é que, 25 anos após ser executado por agentes estatais, o Estado brasileiro reconhecia 

oficialmente que Lamarca fora vítima de uma violência política que demandava algum grau de 

reparação. 

No mesmo ano, portanto, o general Nilton Cerqueira esteve enredado em dois processos 

aparentemente (e apenas aparentemente) contraditórios. Por um lado, era o responsável por 

conceder uma gratificação financeira a policiais que mais matassem nas favelas do Rio de 

Janeiro. O bônus salarial traduzia a percepção de que essas mortes eram não apenas legítimas, 

como também dignas de comemoração. Por outro lado, assistia à família de uma de suas 

principais vítimas receber uma indenização, que expressava a noção de que a violência 

cometida contra Carlos Lamarca fora ilegítima. 
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No entanto, a situação deixa de parecer uma contradição quando se percebe que esses 

fenômenos – a “gratificação faroeste” e a reparação a um morto político – não eram socialmente 

apreendidas a partir dos mesmos marcos simbólicos. Trata-se, aqui, de outro exemplo que 

carrega as mesmas questões que coloquei na introdução desta tese, partir da comparação entre 

a Vala de Perus e a Chacina de Acari. Retomo nesta conclusão a evidenciação desse tipo de 

problema para delinear melhor o que quero dizer com a afirmação anterior, de que um dos 

efeitos da gramática da violência política é definir o que não significa falar sobre a ditadura no 

Brasil.  

A discussão sobre o caso Lamarca no âmbito da CEMDP foi permeada por tensões 

profundas, como narra Santos (2008). O general que tinha assento na Comissão votou pelo 

indeferimento do pedido de reparação, argumentando que “a morte de Carlos Lamarca deu-se 

em uma situação de guerra interna [...]. Como ocorre em combate, outro poderia ser o desfecho 

[...]” (2008, s.p.). Ou seja, a discussão girava em torno da legitimidade daquela morte, a partir 

de uma disputa entre duas das quatro representações que discuti acima – a dos movimentos 

sociais e a do Orvil. Mas ninguém questionaria que falar do caso de Lamarca significava falar 

de algo relacionado à ditadura.  

Da mesma maneira, ninguém pensaria em ingressar com um requerimento na CEMDP 

a fim de demandar indenização para a família de um jovem negro assassinado pela polícia 

militar. Há uma resposta primeira, evidente e óbvia para essa percepção: a lei que havia 

instaurado a CEMDP não previa essa possibilidade, pois apontava circunstâncias muito 

específicas para a reparação, dentre elas o marco temporal. Mas, após as reflexões desta tese, 

essa resposta resta insatisfatória. Afinal, ela naturaliza os termos a partir dos quais tornamos 

inteligíveis diferentes formas de violência do Estado. Então, a questão que se coloca é 

precisamente: por que a lei trabalhava com esses marcos, e não outros? Dada a força que a 

gramática da violência política exerce, até hoje, sobre nós, essa pergunta inevitavelmente soa 

estranha, deslocada. É absolutamente natural, para nós, que uma violência cometida após 1985 

ou 1988 não possa ser tratada como uma violência da ditadura. Mas haveria outros marcos 

possíveis - como aquele apresentado pelos movimentos sociais de vítimas da violência policial 

e pelo movimento negro, segundo o qual “nas favelas a ditadura não acabou”.  

 

*** 

 

 Como forma de fechar esta conclusão, gostaria de pensar nesta tese como um ponto de 

partida, não de chegada. Espero, com o trabalho, ter proposto novas perguntas, mas não imagino 
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ter chegado a respostas definitivas. As questões levantadas são de, pelo menos, duas ordens. 

De um lado, acredito que algumas das reflexões apresentadas podem embasar futuras agendas 

de pesquisa. Quais foram as tensões em torno da gramática da violência política no curso do 

regime democrático? Em que medida as “políticas públicas voltadas para o passado” 

reafirmaram seus marcos simbólicos, e em que medida houve rupturas ou alargamentos? Como 

é possível observar o predomínio de certas representações sobre a violência ditatorial em 

determinados âmbitos da vida social – como por exemplo na produção cultural, único espaço 

em que talvez seja possível afirmar a predominância das leituras críticas sobre o passado? O 

quanto atores sociais não diretamente vinculados ao debate sobre a ditadura militar propuseram 

novas leituras sobre o passado – tal como o Movimento Negro Unificado fez no contexto da 

anistia – e quais barreiras ou convergências encontraram? Em que medida é possível plasmar 

as representações analisadas em determinados atores políticos que hegemonizaram as disputas 

políticas na Nova República? Como refletir sobre a ascensão dos revisionismos e 

negacionismos à luz da ideia de uma gramática da violência política? Essas são apenas algumas 

das perguntas que ficam. 

 De outro lado, como afirmei na introdução do trabalho, espero também que as 

discussões desenvolvidas possam contribuir para o necessário balanço em que todos os atores 

envolvidos no campo das lutas por memória, verdade, justiça e reparação devemos nos engajar. 

Diante de uma experiência de governo de extrema-direita que promoveu, como política de 

Estado, a apologia à tortura e à ditadura, nos exatos termos do Orvil, como reposicionar 

socialmente esse debate? Nas proximidades do Sete de Setembro de 2021, quando o país parou 

para discutir a possibilidade de que Jair Bolsonaro empreendesse um autogolpe, falou-se em 

possíveis sublevações das polícias estaduais. O repúdio a uma suposta politização dos policiais 

e militares foi geral. A ideia de que as forças de segurança poderiam ser mobilizadas para 

prender, perseguir e violentar adversários políticos apareceu sob o signo da ameaça de um 

retrocesso absoluto. Afastada a hipótese do golpe, essas instituições voltaram ao seu cotidiano, 

àquilo que é comum. Pouco mais de um mês após o país respirar aliviado, certo de que as 

polícias não levariam adiante um golpe, a Polícia Militar no Rio promoveu uma nova chacina 

na favela do Salgueiro, em São Gonçalo. Agora, o repúdio já não apareceu. Diante disso, cabe 

perguntar: afinal, o que significa derrotar a extrema-direita? Quais violências Nunca Mais 

devem ocorrer? Quais mortes devem ser evitadas? Quais são aquelas que seguiremos 

aceitando? Tal como no contexto da abertura política, analisado na tese, os contornos da 

democracia que queremos reconstruir no futuro estão em aberto. Quais vozes escutaremos?  
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