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RESUMO 

 

BERTOCHE, Mariana Lydia. Ausência transbordada: desvelamentos do presente. 2021. 236 

f. Dissertação (Mestrado em Artes) - Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.  

 

 

Esta pesquisa testemunha a  usca por senti o  e uma neta  e ex-preso pol tico, a 

chama a terceira gera  o  e  iretamente afeta os pela  ita ura militar.  nalisa pro u  es 

art sticas   luz e   som ra  e mem rias e experi ncias traum ticas tanto  o s culo passa o 

(sobretu o as  ita uras militares  a  m rica Latina) quanto  o in cio  o s culo XXI.   

 isserta  o se constitui como tentativa  e escrita  e si, reunin o pr ticas fotogr ficas e 

mo ali a es textuais  iversas, trans or an o mem rias e acontecimentos  e um passado que 

se faz presente. O que se apresenta aqui são experimentos híbridos de texto e imagem, que 

estabelecem, em temporalidades diversas, tentativas de ficcionalizar e entender poética e 

historicamente o tecido espaço-temporal em que nos encontramos. 

 

Palavras-chave: Escrita de si. Memória. Fotografia. Ensaio. Ditadura militar. Processos 

artísticos contemporâneos.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

BERTOCHE, Mariana Lydia. Overflowed absence: unveilings of the present. 2021. 236 f. 

Dissertação (Mestrado em Artes) - Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

 

This research witnesses the search for meaning of a granddaughter of an ex-political 

prisoner, called the third generation directly affected by the military dictatorship. It analyses 

artistic productions in the light and shadow of traumatic memories and experiences both from 

the last century (above all, the Latin American military dictatorships) and from the beginning 

of the 21st century. The dissertation is constituted as an attempt of self-writing, assembling 

photographic practices and varied textual forms, overflowing memories and happenings of a 

past which makes itself present. What is presented here are hybrid experiments of text and 

image which establish, in diverse temporalities, attempts of fictionalizing and understanding 

poetically and historically the spacetime fabric in which we find ourselves. 

 

Keywords: Self-writing. Memory. Photography. Essay. Military Dictatorship. Contemporary 

artistic processes. 
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ABERTURA
1
 

 

Se essa luta é necessária, é porque não só a tendência de esquecer é forte, 

mas também a vontade, o desejo de esquecer. 

Maria Angélica Melendi (2017, p. 101) 

Passado, presente, futuro: tempos e conceitos que se distinguem, repetem e dependem 

entre si. Histórias que se complementam, acumulam e projetam, afetando umas às outras de 

forma semelhante ao afetar-se das marés com o movimento e intensidade luminosa da lua, que 

move mundos de água a partir apenas do reflexo de algo poderoso e oculto do outro lado (seja 

o sol, a recordação, o acontecimento presente ou a proposição de futuro). Se imagens e 

narrativas de ontem influenciam o dia de hoje - que também incidem no amanhã que 

desejamos - que ficções podem ser forjadas por alguém afetado por uma falta de recordação? 

Ainda que distante da violação principal, herdeira de uma busca por sentido para aqueles 

respingos de um golpe dado não só ao seu avô escritor e jornalista, mas a todos latino-

americanos sujeitos às mazelas do capitalismo e do imperialismo, direta ou indiretamente. 

Uma artista que não teve escolha senão alimentar a imaginação para criar imagens e 

memórias transbordadas de geração em geração sobre seu avô que não conheceu e teve a vida 

restringida graças a um agravamento de doença durante cárcere político na Ditadura Militar. 

Como seguir e ignorar as manchas permanentes de um trauma que não é apenas familiar, mas 

coletivo, sem acolher, tentar entender e trabalhar nos afetos que essa força mobilizadora puxa, 

projetando futuros, revisando passados e dando sentido ao presente? A mim, esta artista acima 

descrita em terceira pessoa, soa uma tarefa impossível. Portanto, desde o início assumo que as 

reflexões e experiências desenvolvidas nesta narrativa saem deste corpo de neta de preso 

político, um corpo de uma artista que teve sua trajetória marcada desde o princípio por uma 

ausência e uma busca por memórias que não poderiam, em medida de tempo, ser suas - mas o 

são. Nesse sentido, foi uma escolha fundamental partir dessas histórias que seriam lidas 

apenas como particulares e auto-biográficas não para pensar a História, que nessa 

configuração de letra maiúscula teria alguma propensão de se fazer universal e única: mas 

para fomentar um testemunho de um tempo a partir dos lugares em que passei, dos trabalhos 

artísticos que me relacionei, dos acontecimentos que me atravessaram, das memórias 

individuais que construí. Realizar uma escrita de si que também é uma escrita do presente (o 

meu presente), a partir não só de fatos e dados frios e distantes de meu corpo, como também 

                                                
1
Capa: Fotografia da autora em dupla exposição pela Smena 8M na tarde de 22 de novembro de 2019 - das 

rachaduras do chão do Jardim do Palácio do Catete às grades da Rua Silveira Martins 
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de atravessamentos pelos quais passei e das ficções que me encharcam e sigo inventando para 

me manter viva.  

Entretanto, há sempre o perigo de ser levada pela forma épica do herói em ação, tão 

internalizada em nossa cultura, ao partir de mim, meus trabalhos e minha forma de relacioná-

los com o mundo para desenvolver uma narrativa. O desejo e esforço, desde o início, foi de 

fugir dessa escrita fálica baseada num conflito que deve ser derrotado, num mal que deve ser 

combatido, numa história progressiva que se encaminha para uma vitória ou derrota, baseadas 

num progresso ou retrocesso que apenas a partir da imposição violenta da espada pode se 

refazer. A tentativa é utilizar a linha narrativa não como uma seta que se encaminha para um 

futuro ideal, mas partir de um ponto para chegar ao mesmo (o presente), como uma linha que 

envolve elementos em seu interior, como dois braços que se encontram para segurar o que 

conseguiram arranjar na colheita, como o barbante que amarra as toras que serão levadas para 

o lugar onde se acenderá o fogo para nos acolher, esquentar e não deixar que morramos de 

frio. Partir da ficção não como um obelisco que se finca ao chão para contar uma história de 

conquista e avanço - que tem forjado a humanidade e civilização ocidental como conhecemos 

-, mas como um caderno ou uma sacola que acolhe uma variedade de substâncias e as 

compartilha, podendo retirar e adicionar coisas, num uso aberto, constante e em processo 

quase infinito (se elas não furassem ou precisassem ser adaptadas para as novas necessidades 

que vão surgindo). 

Se é um traço de humanidade colocar algo que se queira, porque é útil, comestível 

ou belo, em uma bolsa ou um cesto, ou um pouco de casca ou folha de árvores, ou 

uma rede tramada com seu próprio cabelo, ou o que for, e então levar para casa com 

você (sendo a casa uma variação maior, uma, espécie de bolsa ou sacola, um 

invólucro para pessoas), e depois você a pega e come ou compartilha ou guarda para 

o inverno em um recipiente mais sólido ou coloca na bolsa de medicinas ou no altar 

ou no museu ou no lugar sagrado, o espaço que contém o que é sagrado, e no dia 

seguinte você provavelmente faz mais ou menos a mesma coisa – se fazer isso é 

humano, se for isso o necessário, então eu sou um ser humano, no final das contas. 

Alegre, inteira e livremente, pela primeira vez. (LE GUIN, 2021, p. 61-62) 

 

 Como capturar o instante pondo-o em relação aos acontecimentos passados e futuros? 

Nessa tentativa de apoderamento do agora (um confronto inalcançável sem a invenção), dois 

foram os principais dispositivos
2
 utilizados para coletar materiais artisticamente durante a 

investigação: os cadernos, usados como superfície tanto para estudos e anotações datadas e 

localizadas, quanto em forma de diários ou cartas em que se reflete e revela sobre a vida; 

assim como as câmeras fotográficas, analógicas, digitais ou acopladas a aparelhos celulares e 

                                                
2
Além deles, há de se dar importância aos livros (teóricos ou literários), e de forma fundamental a internet, sem a 

qual não se faria pesquisa hoje em dia (principalmente em meio a um isolamento social, que me afastou das 

bibliotecas públicas da UERJ), e as máquinas com as quais se tem acesso a ela.  
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capturas de tela desse processo, registrando os caminhos, pontos e processos da pesquisa. 

Juntas, em uma montagem possível, as palavras, imagens e seus intervalos ligam reflexões 

poéticas e políticas que envolvem tanto minha vida e memória privada como outras histórias e 

vidas marcadas por acontecimentos públicos. Dentro e fora. Do diário e fotografia pessoal até 

os testemunhos e imagens públicas.  

Também senti a necessidade, durante esse processo, de escrever cartas para lugares em 

que morei, tentan o relacionar os elementos  esta investiga  o com essas outras ―sacolas‖ 

que são as casas, para além dos cadernos e máquinas fotográficas que guardam o que 

seleciono. Evocando-as como testemunhas e cenários desse processo de leitura de mundo e de 

si, como territórios que guardam memórias e segredos assim como os cadernos e diários 

abertos, num dentro que se destina a fora e volta-se de novo para dentro. Entendendo também 

que saber de onde partiram os processos é situá-los não só geograficamente, como também 

em relação ao contexto desse testemunho - como mulher branca da classe média. Num 

formato que se desenha entre os limites do texto acadêmico e o texto poético, a escrita (e 

leitura) se dá num fluxo que alterna a intensidade lírica, o aprofundamento teórico, as imagens 

e os intervalos, montando diferentes composições de página e se aproximando da experiência 

de um livro de artista - sem se afastar totalmente, todavia, tanto da escrita teórica quanto da 

literária (por que separar a artista, a escritora, a pensadora, afinal?). Toda concepção e 

montagem do material recolhido e produzido caminha em duas direções: a da discussão e 

reflexão filosófica, política e artística sobre diferentes lugares no tempo (passado, presente ou 

futuro) relacionando acontecimentos e trabalhos poéticos, e a da criação de narrativas e 

imagens que atravessam discussões sobre o público e o privado, ideologias e desejos, 

ancoradas num território marcado por uma série de golpes e violações de Estado desde sua 

fundação.   

Acompanhando as consequências da chegada à presidência de um representante que 

tem em seu lema uma inspiração militar historicamente ligada ao revisionismo das violações 

de Estado da ditadura militar de 1964 e à naturalização da soberania e da morte, recupero um 

trecho de Achilles Mbembe a partir de Bataille sobre a necropolítica para pensar não só nas 

violações do passado, mas numa permanência em Estados ditos democráticos, em especial os 

forjados pela colonização e diásporas forçadas, que afetam diariamente as populações 

periféricas, pobres e negras (principalmente em meio a uma pandemia global que parece estar 

sendo usada para matar pelo Governo Federal): 

―[o mun o  a so erania]   o mun o no qual o limite  a morte foi abandonado. (...) o 

soberano (...) não respeita os limites de identidade mais do que respeita os da morte, 
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ou, ain a, esses limites s o os mesmos; ele   a transgress o  e to os esses limites‖ 

(MBEMBE, 2016, p. 127) 

É num contexto de aprimoramento da política de morte (literal e simbólica, material e 

narrativa), em que a cultura, a educação, a imprensa e a pesquisa são exaustivamente atacadas 

e enfraquecidas, seja com declarações, ações (como extinção ou gestão de ministérios) ou 

vetos, que ―a imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para 

enfrentar o  uraco negro  o real  o trauma.‖ (SELIGM NN-SILVA, 2008 p. 70). Como 

apenas uma entre tantas testemunhas do desmantelamento de vidas que a ditadura militar 

afetou; Como apenas uma entre todas as pessoas que herdaram esse grito pela liberdade e 

contra a violência estatal; Como apenas (e sobretudo) uma brasileira que, como todos os 

outros com os quais divido território, teve sua trajetória contaminada (seja direta ou 

indiretamente) e necessariamente atravessada pela construção genocida, militarizada e 

neoliberal de Brasil: encontro no lugar da reflexão, da escrita e da poética visual a abertura e o 

acolhimento para o testemunho, enten en o que para ele  ―n o h  uma l ngua pr pria‖ 

(RANCIÉRE, 2012, p. 136). Trabalhar para expandir essa abertura. Abrir mais e mais, para 

que dali não saiam apenas os traumas e dores, mas potencialidades, forças, resistências e 

criações de vida, sonho e memória sem as quais seria em vão apenas criar aberturas.  

Recolher experiências que se relacionam e potencializam entre si; pôr em diálogo 

ações, situações, acontecimentos e imagens. Da fenda, do vazio, do espaço de dentro da 

rachadura, transbordam ausências. Entender os trajetos dos últimos cinquenta anos como 

semeaduras de processos experimentais de tensão dos limites da arte, da política e dos 

próprios limites, linhas e lugares predeterminados. Descobrir procedimentos de desvelamento 

do presente em poéticas latino-americanas dessa metade de século (de 1970 a 2020) e se 

questionar por que ―(...) as formas contemporâneas  a arte se  e icam ca a vez mais ao 

invent rio unanimista  os vest gios  a comuni a e‖ (R NCIÉRE, 2012, p. 77) e  e que 

forma isso po e ser complexifica o. Pensar ―a arte contemporânea como uma formidável 

bricolagem sincrônica da história (passada, recente e presente) em contradição não 

antagônica‖(PL Z , 2006, p. 452)
3
, explo ir a i eia linear  e tempo a partir  e ―(...)uma 

intervenção sincrônica de eventos artísticos e a-art sticos‖ (PLAZA, 2006, p. 452) que 

ocupam, subvertem ou rechaçam os espaços predeterminados da arte, utilizando o próprio 

corpo, a própria história, a própria cidade, o AGORA, de forma fundamental, como superfície 

- pegan o empresta o  e Ranci re a i eia que ―uma superfície não é simplesmente uma 

composi  o geom trica  e linhas. É uma forma  e partilha  o sens vel.‖ (2009, p.21) 

                                                
3
Pu lica o originalmente no cat logo  a ―16ª Bienal  e S o Paulo‖, em 1981. 
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Meu testemunho se inscreve no mundo a partir dessa ausência transbordada, 

construindo a partir da luz e da sombra dos novos tempos uma anotação caótica, mas que 

também é memória histórica, política e poética do presente ancorada em experiências e 

acontecimentos do passado. Partindo do real para o ficcional e vice-versa, dos 

atravessamentos materiais às afetividades ligadas a desejos e sonhos, se dá o processo de 

criação dessa escrita que aproxima-se e distancia-se do futuro que almeja. Ancorado num 

entendimento não linear do conhecimento da história e na ampliação do conceito de 

testemunho e de arquivo, o trabalho de investigação se pretende permanecer em aberto para 

identificar fissuras, estabelecer outras montagens e tensionar as leituras possíveis a partir de 

aberturas. Retomando algumas reflexões de Julio Le Parc de 1968 sobre a necessidade de se 

engendrar uma guerrilha cultural, entendendo que precisamos atualizar esse conhecimento e 

vivência do passado para outra realidade, que também é virtual (tarefa que essa pesquisa não 

dá conta), com a forte influência dos usos da internet e das redes sociais - como a ingerência 

dos memes, sejam mentirosos (fake news) ou não, e a intervenção política na mineração de 

dados (que recolhe informações de nossos usos nas redes e seleciona que informações teremos 

acesso a partir de algoritmos) - elaboro minhas ações como artista e escritora com a esperança 

de  

 

―(...)tentar fundar uma ação prática para transgredir os valores e quebrar os 

esquemas; desencadear uma tomada de consciência coletiva e preparar, com clareza, 

empreitadas que porão em evidência o potencial de ação que as pessoas carregam 

 entro  e si;‖ (LE PARC, 2006, p. 202)
4
 

 

 

Vejo este trabalho como a partilha de um processo de escrita de dentro e de fora (de si 

e de meu território) que também é visual; um trabalho que é uma busca por sentido de uma 

integrante da chamada terceira geração de afetados pela violência de Estado da ditadura 

empresarial militar brasileira, um regime que facilitou a consolidação do neoliberalismo. 

Testemunho, como todos nós testemunhamos de alguma forma (mas, aqui, pela minha 

percepção de neta), uma história comum nesse sul que é meu norte: uma américa latina que 

compartilha a dor comum da invasão, exploração, e violência mas principalmente da luta 

contra o apagamento do imperialismo capitalista.  

Durante a pesquisa tracei linhas que juntam páginas que juntam frases que juntam 

imagens que juntam vestígios como uma bolsa ou uma casa ou um caderno ou um pedaço do 

                                                
4
 Pu lica o originalmente em ―Ro ho3‖ (primavera 1968) e ree ita o em ― rt  ' m rique Latine: 1911-1968‖, 

Paris, Mus e National a‘ rt Mo erne/Centre Pompi ou, 1993. 
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que é, materialmente, esse processo de investigação. Tê-las à mão. Instrumentalizá-las. 

Adaptar o que for preciso. Usar as folhas que juntam as frases que juntam imagens que juntam 

vestígios como uma bolsa ou uma casa ou um caderno ou pequenos livros. Uma experiência 

de registro, apagamento, transparência (ao ler as páginas ao sol), sobreposição e montagem de 

uma narrativa - e apenas uma entre tantas possíveis. O objeto como testemunha, tentar ver a si 

mesma como objeto: distanciar e aproximar as linhas de investigação. 

Com esta pesquisa não quis dar respostas ou criar narrativas fixas e fechadas. Ao parar 

para pensar no ―o jeto  e investiga  o‖, por  iversas vezes me angustiava a fluidez com que 

elaborava essa questão em cada momento. Este não é um trabalho que traz nitidez a uma 

questão em específico, mas, pelo contrário, evidencia a presença de imagens turvas que vão se 

desvelando e velando a partir das relações que traço. Como uma aranha que fia a sua casa - 

que cobre como um véu as pontas que a sustenta - e também é sacola de coleta de alimentos a 

partir do que tira de dentro de si; dei fio, nessa escrita, a partir de fissuras no meu corpo: os 

efeitos transgeracionais da violência de Estado como neta da terceira geração de afetados pela 

ditadura de 1964.  

Com esse fio vermelho reuni imagens, pensamentos, memórias e imaginação, 

montando de uma forma possível que reúne e deixa em abertos possíveis outros fios, imagens, 

pensamentos, memórias e imaginação de leitores do presente e do futuro. Como bagagem de 

um caminhar em aproximação e distanciamento dos acontecimentos, experiências artísticas e 

reflexões levantadas, como uma bolsa com vestígios de uma busca de sentido, um caderno de 

escrita de si ou um diário de bordo - essas superfícies que a gente vai preenchendo com o que 

nos afeta ou é útil (como fazemos com nossas casas):  dar sentido e tentar criar uma 

correspondência consigo em cada pedacinho que preenchemos - ou mesmo optar por deixá-

los vazios. Procurei (e continuo buscando) escrever para elaborar sentido. Em meio a um 

momento de revisionismos e recrudescimento do fascismo, falar sobre esse processo se tornou 

para mim uma tarefa de peso: uma necessidade de dentro e de fora, uma pulsão pela 

construção de outras narrativas e futuros possíveis. 

Para falar so re ― us ncia trans or a a:  esvelamentos  o presente‖, acho importante 

explicar melhor minha trajetória até o campo da poética e das Artes Visuais, especificamente. 

Sou filha de professora e neta de um escritor e jornalista que foi enquadrado na Lei de 

Segurança Nacional na época da ditadura militar que infelizmente não pude conhecer. Desde 

pequena me aproximei dos livros e fui encantada pela potência da criação através da palavra 

(gostava muito de montar livros com minhas histórias, por exemplo...), dizia que seria 

escritora, e por quase toda adolescência sonhava em ser jornalista também.  
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Percebi que não seria suficiente ter apenas o real como material de trabalho - eu 

precisava da ficção - e acabei escolhendo aquilo que achei que poderia trazer fissuras à tona e 

transformar as coisas (como idealista que sou) e seria mais prazeroso. Assim, depois de dois 

anos de uma oficina chamada Laboratório do Escritor e três anos de ateliê de Artes Visuais na 

Escola SESC de Ensino Médio, trabalhando principalmente a partir do desenho e pintura 

abstratas - desde então muito interessada na linha -, entrei na licenciatura em Artes Visuais da 

UERJ. Também fiz alguns cursos no Parque Lage durante a graduação. Durante todo esse 

percurso dentro da Universidade Pública, trabalhei em diversos espaços de educação, como 

em uma biblioteca escolar (da Escola SESC), um educativo de Museu (o da Chácara do Céu, 

em Santa Teresa), no ensino integral (no Centro Educacional Anísio Teixeira), e no setor de 

professoras de Artes Visuais (Colégio de Aplicação da UFRJ). Essa formação ampla que tive 

desde minha adolescência até hoje, em todos os casos com muito incentivo à pesquisa e à 

imaginação, me fez a leitora de mundo (e criadora de outros) que aqui se apresenta. Posso 

dizer que foi a palavra que me levou às Artes Visuais, que foram as histórias da literatura que 

me sensibilizaram a pensar outros mundos, e por isso é importante para o meu trabalho 

entender a parte escrita, contada, registrada em palavras, como procedimento para o fazer 

artístico - de uma maneira que não se separa da própria escrita. 

Esta pesquisa, inclusive, surgiu de um trabalho para uma disciplina da graduação da 

UERJ, que contava com a instalação urbana e uma parte escrita (que depois se tornou o livreto 

Rota Transbordada, lançado em 2017). Saiu dessa instalação nas calçadas do ex-DOPS do Rio 

de Janeiro em 2015, dessas brechas que se abriram no contexto da Comissão Nacional da 

Verdade e das comissões que dela acabaram desabrochando (como a CEV-Rio) pela luta dos 

familiares e atingidos por Memória, Verdade, Justiça e Reparação. Todo esforço na recolhida 

de testemunho deixou sementes.  A investigação transbordou também do que poderia ser um 

modelo de política pública de atendimento psicossocial que acabou em 2017, após o Golpe 

recente que derrubou a presidenta eleita Dilma Rousseff: as Clínicas do Testemunho, que no 

Rio de Janeiro contaram com profissionais que hoje atendem no Núcleo de Atenção 

Psicossocial a Afetados pela Violência do Estado (NAPAVE), ouvindo e semeando redes de 

apoio a familiares e atingidos do passado e presente. Entender os acontecimentos como 

memórias públicas que pensam o presente,  e utilizar seus testemunhos para pensar o passado-

presente-futuro.  

Entendo essa montagem e trabalho acadêmico e poético também como uma forma 

ampliada de testemunho dos efeitos transgeracionais da violência de Estado (especificamente 

da ditadura militar, mas a vivência é alargada por ser uma experiência vivida cotidianamente 
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em incontáveis famílias brasileiras e sul-americanas, a da ausência), assim como de alguns 

procedimentos artísticos radicais (ou nem tanto) da década de 1970 e das últimas décadas (os 

anos 2000, 2010 e 2020) que se relacionam com meus trabalhos. Traço relações entre essas 

imagens, numa montagem possível que parte do particular para pensar o coletivo.  

Para falar no meu processo de criação, é importante o entendimento da 

inseparabilidade de certos aspectos comumente postos em separado: a camada teórica, 

acadêmica, investigativa e científica da pesquisa e a camada ligada às questões formais, 

materiais, plásticas e afetivas da criação poética. Apesar de dividi-los nesse momento, minha 

tentativa durante toda a pesquisa foi tensionar e atravessar esses limites. Da mesma forma, é 

impossível dividir minha atuação como artista e minha atuação como ativista, entendendo o 

campo da Memória, Verdade, Justiça e Reparação como um importante lugar de disputa seja a 

partir das artes, da educação, da pesquisa ou da política (que não se separa de nenhuma das 

anteriores). Foi fundamental durante este processo estar consciente do contágio e 

indissociação entre arte-ativismo-pensamento-política e exercer essa prática a partir de um 

registro e partilha de processo que coloca, poético-politicamente, cada aspecto da investigação 

em relação. Entender a prática política (que também é teórica) e ativista (que também é 

artística) dos coletivos e movimentos sociais como espaços de formação qualificada em 

Direitos Humanos, e entender também a vivência como professora como pesquisa e 

investigação coletiva em Artes Visuais - a arte como pensamento e vivência. 

Reconheço, de início, a insuficiência no aprofundamento de cada um dos trabalhos e 

artistas que relaciono. A necessidade de um diálogo e correspondências com tantas vozes e 

testemunhas dos acontecimentos que trago como citação em montagem surgiu como uma 

necessidade fomentada por esse primeiro traçado de fio - essa escrita que parte do meu corpo 

para pensar o presente. Entretanto, com o desejo de realizar esse trabalho com o cuidado e o 

tempo necessários, entendi que seria um outro trabalho, importante, mas como um passo 

adiante, caminho a seguir, após esse processo de abertura iniciado pela pesquisa. Vejo cada 

vez mais o meu caminhar em conjunto com o de outras pessoas e coletivos que trago na chave 

da ausência transbordada como fendas, frestas e rachaduras que tornam explícita a impossível 

separação dos golpes das rachaduras que estruturam (e desmoronam) o chão que pisamos. 

 A escrita surgiu também como um transbordamento, cada um dos livretos que 

compõem a pesquisa são específicos e independentes, mas ao mesmo tempo ganham força na 

disposição coletiva de minha montagem. A ideia de ensaios mais poéticos e visuais (que 

também trazem questões teóricas) que funcionam sozinhos, mas dão uma arejada e 

complemento nas discussões dos textos mais teóricos surge como uma experiência e se revela 
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como modo de escrever mais próximo das minhas reflexões e modos de coleta de material 

(como os cadernos e as fotografias). Neles, insiro também imagens e registros não usualmente 

utilizados na academia - como as imagens criadas ou compartilhadas por aplicativos. Tudo é 

material. 

Durante esse processo (ainda em andamento) de escrita, procurei mudar os formatos 

de alguns textos e cheguei nas cartas aos lugares onde morei. Como testemunhas desta 

investigação por tantos anos, como espaços onde organizei meus materiais e pensamentos. 

Nessas cartas, tentei elaborar linhas e relações entre acontecimentos da minha geração e 

trabalhos de artistas da américa do sul de diferentes tempos. Escolhi pensar a partir de 

algumas experiências em três países do eixo sul: Brasil (com mais ênfase, por me inserir nessa 

narrativa e estar do lado de dentro dessa fronteira imaginária), Argentina e Chile: histórias 

específicas, mas comuns, com relação à resistência ao imperialismo e à violência do Estado. 

Tentando não amenizar as diferenças, mas, pelo contrário, assumir que a neutralidade e 

parcialidade não existem e partir exatamente do que gerou essas reflexões: os lugares onde 

morei, os caminhos pelos quais percorri, as experiências que me trouxeram a esta ou aquela 

imagem, abrindo o processo de desenvolvimento do pensamento e poética como o gesto de 

retirar de uma bolsa e colocar sobre uma manta numa praça cacarecos colecionáveis: numa 

montagem de uma coleção de vestígios de um tempo e uma experiência particular que 

também é pública.  

 O trabalho, que vou disponibilizar gratuitamente na versão digital e futuramente 

possibilitar a circulação material em livretos impressos, tinha o desejo de ser lançado num 

evento na calçada onde realizei a instalação de 2015, abaixo das escadas do portão do DOPS-

RJ. No meio deste percurso, o projeto teve de sofrer adaptações drásticas graças ao 

agravamento da política de morte, com a pandemia da covid-19, o desemprego e falta de bolsa 

e a mudança de moradia para fora da cidade. Adaptando uma experiência que sempre vai 

parecer insuficiente - apesar de necessária - na tentativa de articular registros de 

acontecimentos, situações, campanhas, ativações urbanas e montagens artísticas. Olhar para 

essas imagens, pensamentos e memórias, de um lugar privilegiado onde tenho a possibilidade 

de fazer isolamento social, restringindo minha circulação pelas ruas, e reconhecer nessa 

montagem uma certa nostalgia assumida, um relato de um processo que é ligado às ruas e 

ações nelas e teve de se distanciar delas para ser realizado - contradições explícitas de uma 

escrita que quer ser crítica a si mesma. 

É muito curioso pensar que esse procedimento de registro poético a partir de um 

caderno que se assemelha a um diário (mas não exatamente dessa maneira, como uma 
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construção poética também) começou há 12 anos atrás, em minha trajetória estudantil, como 

proposta de um professor de literatura a partir de um caderno amarelo ganho na escola para 

esse fim. O recuperei recentemente e, hoje, muitos anos e cadernos depois, entendo-o como 

material fundamental de início de uma escrita de si. Elaboro a partir da montagem de registros 

desse tipo, de fotografias e da criação de ensaios poéticos, uma reflexão sobre a ditadura 

militar, sobre memória, sobre processos artísticos contemporâneos e, sobretudo, sobre o 

presente. 

Logo no início do texto, faço uma reflexão sobre a ampliação do conceito de 

montagem, como um procedimento presente em nossas atividades diárias. Trazer essa questão 

é uma maneira de indicar que essa é apenas uma possível montagem, revelando ao leitor a 

inseparabilidade da política em qualquer montagem e em qualquer escolha que fazemos - seja 

na investigação ou na vida. Como pesquisadora, entendo que esse projeto deixará coisas de 

fora para tratar de outras - e não se afirma como uma verdade absoluta, mas como uma 

possível leitura de mundo, convocando mais pessoas a também fazerem suas coletas e darem 

seus testemunhos. Esse capítulo sobre montagem é importante também para se refletir sobre 

esse procedimento artístico e a reunião dos vestígios coletados na contemporaneidade, 

abrindo a reflexão para futuras pesquisas. A forma do ensaio, como disse antes, foi descoberta 

como interessante para o trabalho durante o processo, pela fluidez e abertura poética desse 

material, relacionando-se  com as cartas. 

O bom da pesquisa é quando ela abre mais portas do que as que tinham antes. Esta 

fomentou em mim o desejo de iniciar novas investigações a partir desse panorama em 

montagem entre artistas do eixo sul-americano, para realizar um diálogo direto, em 

correspondências inadiáveis, na tentativa de recolhida de um material que ficará como 

importante registro de nossos tempos no futuro. Tomei essa consciência maior ao perceber 

que Lotty Rosenfeld, autora do trabalho Una milla de cruces sobre el pavimento, em 1979, no 

Chile, faleceu durante esta escrita, e não pude estabelecer diretamente o diálogo que desejava. 

Em homenagem a este trabalho e sua presença (mesmo ausente), bordei com fios de cobre um 

metro de cruzes para a capa dos livretos que entreguei às professoras da banca. É preciso que 

registremos essas presenças em vida, que escutemos o que ainda podemos ouvir, antes que 

consigam apagar, ou ainda: corresponder e passar a limpo. 

É, então, através da reflexão sobre o meu trabalho poético após o contato com o 

ativismo ligado à Memória do período da Ditadura Militar (no início de 2015) e a 

aproximação com a pesquisa, em trabalhos para disciplinas da faculdade de Artes 

(principalmente os realizados a partir de 2013) que se desenha esse projeto e espécie de 
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material testemunhal de uma geração marcada pelo transbordamento de ausências. Longe de 

ser ligado apenas a um passado, a forma escrita e visual tenta elaborar uma investigação sobre 

o presente a partir de procedimentos artísticos contemporâneos ligados ao meu trabalho 

poético e ao de demais artistas brasileiros e latino-americanos escolhidos por aproximações 

procedimentais ou materiais. Tento relacionar minhas memórias pessoais e efeitos 

transgeracionais da violência de Estado da época da ditadura militar com uma história oficial 

de nação, tensionando a relação público-privado e montando com a fotografia e o trabalho 

poético, a partir de vestígios dessa ficção, uma maneira particular de elaborar o presente (e o 

futuro).  

Ao me voltar para a história familiar, os anos de 1969 e 1970 se revelam 

transformadores. É nessa conjuntura de dois anos que meu avô Mury Jorge Lydia publica um 

texto no jornal Tribuna da Imprensa que desagrada um dos ministros do governo, é 

interrogado no DOPS, tem o pedido de prisão decretado, passa quase um mês fora de 

circulação e é preso. Diversas vezes meus trabalhos se viam ligados a essa falta de memória 

do meu avô (que não deixa de ser uma memória) transbordada de geração em geração, 

principalmente após a entrega dos relatórios das Comissões da Verdade (2014) e eu ir morar 

na rua do prédio do ex-DOPS, no centro da cidade. Para além da investigação sobre minha 

história familiar, me interessei por pesquisar procedimentos artísticos e ativistas que foram 

usados a partir dessa época por brasileiros e latino-americanos, relacionando-os com meus 

processos e de artistas da atualidade que também traço ligações com minha poética. De que 

maneira a década de 1970 provocou um rompimento na minha história? E na história da arte? 

E na história das estratégias de luta sul-americana? Que rompimentos esta década estará 

provocando? 

Trago esse período e experiências de nossas vizinhas Argentina e Chile como uma 

tentativa de estabelecer mais relações entre os acontecimentos e poéticas de cada região, 

como um território comum que sofreu drasticamente com a lógica colonial e influência 

estadunidense nas ditaduras militares. Herdamos juntas a história da invasão, da exploração, 

da censura, dos sequestros, torturas e assassinatos, mas sobretudo a história da resistência, da 

sobrevivência, e da vontade de liberdade. Por isso me debruço sobre as ações estético-

políticas realizadas sobre o tecido urbano; relaciono as poéticas de artistas latinoamericanos 

durante as ditaduras que passavam por situações semelhantes a de brasileiros da época com 

trabalhos de agora; tento entender a relação dessas ativações urbanas poéticas com as 

experiências de justiça de transição positivas na Argentina - sabendo que no Brasil a 

discussão precisa ser muito mais longa... Senti a necessidade de me voltar para trabalhos de 
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artistas do Brasil, da Argentina e do Chile em primeiro lugar, como um empenho para que se 

escreva (e para que escrevamos) histórias da arte menos eurocêntricas e mais voltadas às 

particularidades (que também são compartilhadas) de nosso território. 

― us ncia trans or a a:  esvelamentos  o presente‖   um tra alho entre os limites  o 

teórico e o poético que reflete sobre o agora e os procedimentos artísticos e políticos de meus 

trabalhos a partir de uma perspectiva de neta de ex-preso político e da pesquisa sobre 

processos artísticos de outros artistas brasileiros e latinoamericanos.  

Trago nesta montagem, artistas, coletivos e ações que friccionam esse passado e esse 

futuro exercendo presença apesar das ausências, entendendo a importância de se registrar 

essas correspondências (que não estão inseridas só no contexto do meu trabalho). Destaco a 

importância de agrupamentos como o Filhos e Netos por Memória, Verdade e Justiça do Rio 

de Janeiro, das atividades da Campanha Ocupa DOPS nas calçadas da Rua da Relação 40, no 

centro da cidade, e do Coletivo RJ Memória, Verdade, Justiça e Reparação nessa luta política 

que também é poética por memória e para que possamos imaginar outros futuros possíveis.  

Para finalizar essa abertura não como uma afirmação, mas como uma série de dúvidas, 

retomo duas perguntas feitas durante uma proposição que lancei ano passado junto com a 

artista, ativista e mãe da Aurora, Anita Sobar, a partir de muitas discussões ligadas às nossas 

pesquisas: 

Como corresponder o agora? 

Quanto de esquecimento cabe na memória? 
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quero escrever o texto como cartas para lugares onde morei,mas  

não sei por onde começar 
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Teresópolis, 4 de março de 2021. 

 

quero escrever o texto como cartas para lugares onde morei, mas não sei por onde começar 

 

 Queria ir lá para fora para escrever, mas já é hora dos mosquitos e    

meu pescoço dói. 

 

Casa de Baixo, 

Te chamo  e ―l  em aixo‖,  s vezes, em ora  e to os os lugares que morei (mais que 

temporariamente), seja justamente o mais próximo do céu. É que em relação a aqui, sim, 

 você é a casa de baixo. 

 

Há vinte anos, deixava minha cidade para te ocupar, mudava de escola e da vida de 

apartamento para a vida de balanço na árvore e pés descalços na grama do quintal. Inventar 

histórias sempre foi o meu jeito preferido de brincar e, de certa forma, além da companhia dos 

meus irmãos, talvez tenha sido o que mais me ajudou a não sentir falta da rotina de passeios e 

teatro no Aterro do Flamengo, do cheiro das amendoeiras, das amigas da primeira infância e 

do mar (de Copacabana, perto do apartamento que minha avó morava).  

Demorei a entender como os lugares que moramos mudam nossa forma de ver a vida.  

 qui  a ―Casa  e Cima‖ - e de uma localização temporal duas décadas distante da 

mudança repentina -, vejo como foram as ficções que brincava, lia e escrevia que me deram 

forma. Mas esta não é uma carta apoiada apenas em nostalgia densa, mas rasa.  

Tento elaborar diversas questões: Por que escrever? Quanto de moderno resiste em 

mim? Que jogos de poder atravessam minha pesquisa? A que encantamentos do século XXI 

sou mais vulnerável? Como se manter em contínuo atravessar dos limites da linguagem 

(dentro e fora que se sobrepõem)? A falha tentativa de escapar das armadilhas classistas e 

brancas da escolarização (é possível escapar da eloquência improdutiva?) e os reveses da 

escrita em primeira pessoa (quais os limites éticos de se ter como referencial?) me trouxeram 

à prática lúdica de transformar você, Casa de Baixo, em destinatária e testemunha desta parte 

de minha pesquisa e narrativa sobre a relação que construí com o tempo e os lugares onde 

passei. 
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5 de março de 2021, Terê em dia de sol 

―  experi ncia  e migra  o tem uma liga  o forte com a fic  o‖, 

anotei em meu caderno enquanto ouvia Derek Rardue falar (no seminário +além+). 

Em certa medida, essa frase me permitiu relacionar minha relação de pertencimento com a 

escrita e a criação artística. Você foi a casa em que fiquei mais tempo, pouco mais de seis 

anos. Foi no seu interior e entorno que vivi o curto hiato de minha cidade natal, o Rio de 

Janeiro. Aqui, para além do extenso jardim que me permitia brincar com segurança e 

liberdade, eu estava próxima à biblioteca que meus avós paternos foram montando ao longo 

de décadas e tive contato com todo tipo de livro. Foi com você que li A Mulher Que Matou os 

Peixes. Em seu espaço, me embebi de escritos desse século em que nasci e sempre quis 

entender. Se Georg Steiner propõe a tese de que a literatura ocidental escrita no século 

passado é de certa forma uma representação de uma era de refugiados, feita por gente em 

exílio, sem um território fixo (SAID, 2003, p. 43), eu, com um certo sentimento de 

transitoriedade em relação a esse lugar (Teresópolis não tem Universidade Pública, e 

alimentava esse desejo desde pequena), nutria a sensação de estar em refúgio sempre que 

minha mãe falava como viver no Rio era mais difícil (viemos para a serra por conta de uma 

proposta de trabalho aqui e no caminho tivemos um carro cheio dos objetos mais queridos da 

mudança roubado). Desde pequena aprendi a me sentir pertencente ao mundo ao estar em 

contato com escritos deste século - e também ao fingir ser uma dessas escritoras, montando 

com minha mãe, antes mesmo de me alfabetizar, pequenos livros manuais com as histórias 

que inventava. 

Imagem 3 

Uma  essas e i  es encontra a  urante a recente mu an a. Na esquer a se l , pela letra  e minha m e ―Ela 

olhou o calen  rio / E viu que era  ia  e encontro‖.    l pis, na  ireita, se l  ―Cole ão casamento das plantas / 

fim‖ Fonte: A autora, 2021. 
Certamente há diferenças gritantes entre minha 

experiência e a de um refugiado ou exilado, e de modo 
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algum tenho a intenção de fazer comparações ou me 

encaixar em uma dessas gavetas - escrevo de um lugar 

seguro e reconheço minha posição privilegiada na 

história desse país simplesmente por ser branca e ter tido 

oportunidades de estudo, convívio e sem inseguranças 

materiais que tanta gente passa. Mas, a partir dessa 

experiência de ausência (que é privada e é pública), 

trago reflexões que aproximam certas camadas da 

pesquisa com o imaginário e a maneira de perceber o 

mundo dos nascidos nesse século - nossas heranças 

modernas. 

 

Junto a você, Casa de Baixo, ainda na primeira década do século seguinte, li pela primeira vez 

A Paixão Segundo G. H., vivi como um longo mergulho essa experiência sensível publicada 

em um ano que me assombrava por suas histórias tenebrosas e atravessamentos familiares - o 

ano de 1964, que acabou tendo como consequência a prisão de meu avô a partir da Lei de 

Segurança Nacional em 1970 no Rio de Janeiro. 

Se encaro a criação como dobra do tempo - e Clarice, nesse e em tantos escritos, 

parece se debruçar na tensão e transbordamento do instante -, quanto da experiência estética 

desenvolvida nos preâmbulos do Golpe Militar tem de respingos e sintomas de seu tempo? 

Desde que percebi o ano impresso em sua página com informações da editora, me perguntei 

quanto deste ano tinha naquela junção de palavras e imagens. Se em Clarice a obliquação faz 

suas folhas escritas tratarem do interno e do externo de maneira simultânea, se tornando 

sujeito e objeto de uma criação ligada às experiências mais terrenas - mesmo que fictícias e 

pelo não dito - como [clamo os poderes da licença poética que também é filosófica:] leitora 

oblíqua do romance de Clarice, liguei o ano de publicação ao fato da angustiante cena que 

leitores acabam se referindo ao descrever o enredo do livro ser justamente o momento que não 

foi exatamente descrito, mas pulado para o próximo: a do colocar na boca a gosma branca da 

barata (LISPECTOR, 1977, p.196). Encontrei no silêncio preenchido de outras palavras a 

falta de divisão do dentro e fora dos preâmbulos da Ditadura Empresarial-Militar
5
. Não como 

                                                
5
Uso estas palavras por entender a importância do apoio, financiamento e propaganda empresarial - sobretudo 

estrangeira - no desenvolvimento de todo poder autoritário que se instaurou na América Latina a partir da década 

de 60 - como fica evi ente em ―Uma pesquisa realiza a em 1966 e 1967 [que] revelou que 84 por cento  os 

grandes industriais do Brasil considerava que o governo Goulart aplicara uma política econômica prejudicial. 

Entre eles estavam, sem dúvida, muitos dos grandes capitães da burguesia nacional nos quais Goulart tentara 
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uma interpretação do que quis dizer a autora, mas como uma leitora conseguia e precisava ler 

naquele momento. De que maneira uma pré-adolescente em processo de escrita de si e afetada 

por um processo político coletivo de privatização e silenciamento dos danos* da última 

ditadura militar tem sua carne atravessada pelo Romance?  

―Ser  que po emos o liquarmo-nos, ocupando a posição de outros sujeitos ao 

mesmo tempo que a nossa, apenas porque temos algo substancialmente em comum 

com eles, ou será que, ao contrário, só podemos travar uma interlocução com a 

alteri a e porque somos capazes  e nos o liquarmos (ficcionalizarmos)?‖ 

(NODARI, 2019, p. 3) 

Imagem 4 

Eu e você 

sabemos, mas eles não sabem, você está atrás desta floresta     Fonte: A autora, 2021. 

 

* Trouxe essa questão que reverberou em mim depois de posta em palavras nesse encontro 

virtual público que pude participar junto com outros Filhos e Netos por Memória, Verdade e 

Justiça RJ em 28 de novembro de 2020. Juntos, a gente vai investigando e inventando nós 

mesmos apesar e a partir de fendas que se abriram pela violência do Estado.  

https://www.facebook.com/filhosenetosrj/videos/376775703399174 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                   
escorar-se para conter a sangria imperialista  a economia  rasileira.‖ G LE NO, 2010 p. 282 citan o 

MARTINS, 1968.  

https://www.facebook.com/filhosenetosrj/videos/376775703399174
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Meu ateliê no quarto de Teresópolis, manhã seguinte 
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Acabo de perceber que escolhi o lugar mais alto da casa para organizar os livros, 

materiais e imagens na parede - há quem chame de escritório, prefiro a liberdade do ateliê. 

Fico perguntando se teve a ver com uma maior consciência da importância (e meu uso 

constante) do distanciamento para escrever e criar. Mover-se, mais que apenas afastar-se. 

Corpo em permanente experiência. 

Gosto de olhar a fundo para certas palavras, e lembro que algo mexeu aqui dentro 

quando minha orientadora Leila Danziger lembrou da camada de significado de travessia do 

perigo na etimologia de experiência. Encontrei novamente em estudos esse sentido. 

 

―Como mostra Jorge Larrosa, na i eia  e experimenta  o est  o ―ex‖  o exterior,  o 

ex lio,  o  xtase, cont m tam  m o ―per‖  e percurso,  o passar atrav s,  a viagem, 

 e uma viagem em que o sujeito  a experi ncia se prova e se ensaia a si mesmo‖ 

(DIAS, 2011, p. 20) 

 

Escrever, montar memórias, acontecimentos, imagens e trajetórias, se relaciona com a ação de 

movimentar limites e linhas narrativas, operar num entre que tenta ser (e é) dentro e fora.  

 

Brincar com a fluidez do imaginário, com o que é privado e também é público.  

 

Mas tam  m criar ―novas met foras e novas linguagens so re o sujeito e o mun o que 

ampliam o espectro  e  ecis es  ticas‖ (HERM NN, 2010, p. 132) 

 

Escrever é inventar mundos e também tentar quebrá-los.  

 

Desde pequena, o conto familiar de um avô que ganhava a vida - e de certa maneira a 

teve interrompida - através da escrita me assombrava. A figura heróica, tão facilmente 

concebida nos livros e imagens do meu século de nascimento, foi inevitavelmente colada no 

que seria uma pessoa que trabalha com a ficção (seja escrita ou visual). Ainda não me livrei 

totalmente desse olhar romântico e transformador de quem tenta ultrapassar os muros da 

linguagem através da poética e de um eterno experimentar em movimento. De alguém que 

quer usar o máximo e o mínimo das palavras - a poética, a ficção, a contraposição - para 

pensar e formular discursos emergentes (no sentido de que transbordam de dentro pra fora e 

de fora para dentro) que não perdem sua consistência pelo caráter subjetivo. 

 

―Uma forma  o  iscursiva n o  esempenha, pois, o papel  e uma figura que p ra o 

tempo e o congela por décadas ou séculos: ela determina uma regularidade própria 

de processos temporais; coloca o princípio de articulação entre uma série de 
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acontecimentos discursivos e outras séries de acontecimentos, transformações, 

mutações e processos. Não se trata de uma forma intemporal, mas de um esquema 

 e correspon  ncia entre  iversas s ries temporais‖ (FOUC ULT, 2008, p. 83) 

 

Autor como montador, articulador, produtor de nós em uma rede [idem, p. 26] ao qual faz 

parte, está preso, apesar da dita autonomia que o século passado tanto preconizou, ligando-se 

por correspondência a outras obras, autores e projetos de futuro.  

 

Foi dentro de você, Casa de Baixo, que primeiro 

vi as contradições e dicotomias de um núcleo familiar 

rompido pela violência estatal, de um lado, e um núcleo 

encantado pela ficção da meritocracia e mergulhado 

num imaginário católico e classista, de outro. 

Imagem 5 

Desse boldo, hoje 

vivem algumas mudas: não são da sua terra, casa, mas é como se fossem    Fonte: A autora, 2021. 
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8 de março de 2021, manhã fria de Teresópolis 
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Essa é a carta mais longa que já escrevi. Ou seriam várias? Ainda não entendi que forma dar a 

elas. Sigamos. 

Janelas me interessam. Delas, quem observa e cria ficções sobre o mundo que a 

atravessa? Lugar em que, de dentro, protegidas (ou, na verdade, mais vulneráveis, 

dependendo do quanto a misoginia entrou pela porta), mulheres que tem o sonho de ganhar o 

mundo o saboreiam com os olhos. Herdo de um lado e de outro o desejo de, sendo mulher, 

criar outros mundos possíveis através da escrita. Uma avó que faz um jornal que envia todo 

mês à família há dezoito anos; outra que agitava o jornal do ginásio, estudou jornalismo e foi 

responsável em grande parte pela formação política de meu avô que foi preso político, mas 

acabou tomando outros rumos profissionais longe da criação escrita. De dentro de suas casas, 

casadas e com filhos, quantas mulheres veem a vida que almejavam pela janela, mesmo 

felizes com seu papel importante em todo trabalho doméstico que diziam só caber a elas? 

Lembro de pinturas do Romantismo Alemão, em que as janelas podem aparecer como 

dispositivos de pensamento e reflexão sobre o mundo: um mundo que ainda não é das 

mulheres. 

Suas janelas, Casa de Baixo, ao contrário, enquadravam 

um jardim exuberante, uma amostra específica de  

uma realidade que não existia depois dos muros.  

De dentro de você e através de suas janelas, fui nutrindo 

o desejo da utopia.  

Lembro do desejo de  

ver por outras janelas  

de contemplar as luzes e árvores da janela do carro 

enquanto passava pelo aterro do Flamengo 

 e ficar deslumbrada desejando fazer esse caminho 

todos os dias.  

Por quantos anos esse desejo acabou realizado?  

Ouvir e cantar ―Sou tu o que um  ia eu sonhei pra mim‖  

sempre me arrepia  

Vivam as meninas do Samba que Elas Querem!
6
 

                                                
6
 Referência à letra da vers o  e Doralyce Gonzaga e Silvia Duffrayer  e ―Mulheres‖,  e Martinho  a Vila. 
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Precisei tantas vezes sair de onde era familiar para, nesse caminho e 

afastamento, usando a escrita como forma de me manter inteira, inventar quem 

eu sou - e assim, também, aprender a flexibilizar o olhar com o que me é 

externo.  

 

―  experi ncia est tica pode nos familiarizar com o estranho de nós mesmos, com 

nossas contradições mais fortes, pois a inclusão de elementos excluídos de nossa 

i enti a e nos prepara para o manejo  tico  o outro externo a mim‖ [HERM NN, 

p. 134, 2010] 

 

Ainda sem entender ao certo como a escrita me forjava, fiz a escolha de desistir da ideia de 

ser jornalista e entrar no campo da arte, pensando que escrever sobre o real apenas me seria 

pouco: era a experiência estética da escrita expandida o que me interessava. Endereçar a você, 

minha casa da infância, esta carta em que tento dar sentido a algumas escolhas - na minha 

pesquisa e vida -, é uma tentativa de, de longe e de perto, tentar vê-las com outros olhos. 

 

―É preciso ver a si mesmo atrav s  e uma multi  o  e 

olhares, sobretudo da história, pois o passado continua a fluir dentro de nós em mil 

on as; e n s mesmos n o somos sen o o que a ca a instante perce emos  esse fluir‖ 

(DIAS, 2011, p. 9) 

Imagem 6 

 

Fotografia que fiz perto de você em 2012 - se o reflexo fizesse curva dava pra te ver   Fonte: A autora, 2021. 
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Manhã seguinte, ainda no ponto mais alto da casa. 

 

Ainda houve um tempo, maior que o tempo que dormia dentro de você todos os dias, 

em que voltava a seu encontro para descansar, matar a saudade e fugir da intensidade do Rio 

de Janeiro. Eu, que já sofri de urticárias na pele por excesso de suor e calor e ainda assim, 

como uma carioca bairrista convicta (apesar de envergonhada), prefiro o calor às manhãs 

congelantes especialmente perto do meu aniversário (quando atacam as crises mais fortes de 

uma rinite herdada - difícil é achar o que não o é).  

 

O que deste século/caminho que construo a cada dia tem de passado - e, 

do que lhe é específico, quais possíveis armadilhas? 

 

A pulsão por escrever para o amanhã pode ser vista como uma das heranças do 

imaginário do início do século passado - e, de certa forma, todo seu desenvolver -, o gesto 

heróico edificante que através de uma experiência estética nos faz experimentar algo 

particular que está inserido em estruturas maiores esta elecen o rela  es coletivas e ―nos 

indica, com sua verdade, que o mundo não é compreendido quando apropriado abstrata e 

tecnicamente, pois só encontramos a realidade de nossas vidas quando nos apoderamos dela 

espiritualmente. Ou seja, na rela  o com o mun o, a experi ncia est tica traz ―algo‖ que 

ultrapassa nossas explicações racionais, promovendo um estranhamento que indica o ponto de 

rela  o entre  tica e est tica.‖ (HERM NN, 2010, p. 130) 

 

Esse desejo do artista com sua obra de arte seria, no fundo,  

não ser esquecido?  

Deixar vestígios que de alguma forma se comuniquem com seu tempo,  

seria essa uma das pulsões de quem inscreve?  

Sobreviver às ausências. 

 

A investigação específica do meio - oh, modernidade - e a ficção (e o que não é?) da 

autonomia e total liberdade do trabalho poético (tentando com esse termo juntar a poesia e 

literatura a todas as demais artes poéticas como visuais, musicais, corporais, etc) que 

acabaram me levando a uma faculdade de Artes não seriam estruturalmente a forma 

―instrumentaliza a  a experi ncia n o instrumentaliza a so  o capitalismo li eral 

 urgu s‖(BUCHLOH, 2016, p. 23)[tra u  o minha]? 
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Não seria a própria ideia romantizada da autonomia da arte um sentimento 

instrumentalizado em nome de um imaginário a se consolidar?  

Se as próprias estratégias pictóricas modernistas, com  

manchas de cores, são usadas como importante  

estratégia de guerra (como esquecer dos  

camuflados, que no século XIX não  

faziam parte de nenhum  

uniforme militar?) 

me pergunto como que receosa das respostas:  

quais armadilhas as experiências estéticas deste século irão nos engendrar? 
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Imagem 7 

 

Fonte: A autora, 2021. 
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―(...)  es e que o exila o se recuse a ficar senta o   margem, afagan o uma feri a, h  coisas a 

apren er: ele  eve cultivar uma su jetivi a e escrupulosa (n o complacente ou intrat vel)‖ 

(SAID, 2003, p. 54) 

Se o século passado nos obrigou a olhar o trauma, há certas dores que permanecem 

silenciadas e ausentes de nossa ação. Mais que falar dessas ausências e rachaduras, o século 

que chega nos obriga a trabalhar pela reparação e inventar as curas. Esta pesquisa, escrita e 

carta não se afasta dessa pretensão. Ainda que seja doloroso, que embrulhe o estômago, ainda 

que envolva certos limites e questionamentos sobre o que expor e o que deixar em segredo - já 

que falamos de vidas que por mais que na prática não se dividam do trabalho em arte, ainda 

operam numa lógica de preservação de certas narrativas - é necessário não só mexer nas 

feridas, como abri-las para que outras pessoas que ainda escondem as suas reconheçam o que 

há de comum e, juntas (mesmo separadas) possamos inventar formas de aprender a lidar com 

elas. Não como dores especiais ou comuns necessariamente, mas como dores, e com o desejo 

radical de forjar amanhãs sem feridas abertas nem internas. Ou ao menos começar a tratá-las. 

Mesmo que para isso tenhamos que ultrapassar os limites de um arame farpado perigosamente 

enferrujado. 

Revelar e encobrir são duas operações que muito me interessam,  

mas falar sobre elas seria muito difícil senão através desse tipo de escrito  

- no caderno, para virar uma carta,  

como um processo aberto e em desenvolvimento,  

como num diário que me leva à reflexão e  

imagina  o ― a pesquisa e  a  esco erta,  a escritura e  a imagem‖ (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 23) 

Já depois de não mais frequentá-la, Casa de Baixo, voltei a encontrar nos cadernos 

meu lugar de liberdade e experiência. Encantada pelos feitos sem pauta e cheios de papéis 

diferentes pela Bendita Gambiarra (Aline Besouro e Cali Nassar), fui instigada a tentar 

abandonar a carga de docilização dos corpos que após o uso massificado e instrumentalizado 

da lógica escolar ocidental acaba nos afastando desses objetos quase mágicos. 

―  m scara que cai com os ca ernos   justamente aquela que mostra o desmonte da 

relação entre singularidade e excepcionalidade, aquela que vai reivindicar para si a 

precariedade dos processos subjetivos que envolvem a criação, logo, a precariedade 

(bastante distante de toda genialidade) que percorre todos os processos de criação, 

seus constrangimentos no sentido mais físico e violento do termo, a desmistificação 

 a figura  o escritor e  o artista‖ (KIFFER, 2018, p. 105) 

 



51 

Te escrevo de um caderno, ou como se fosse de um caderno - a ficção é o que importa. 

― final, como se escreve? Essa   a quest o  o ca erno: n o o que se escreve, mas como, 

quais os meandros‖ (KIFFER, 2018, p. 115) 

 

 na Kiffer traz em seu texto ―O Rascunho   a o ra: o caso  os ca ernos‖  iversas 

reflexões que se relacionam com o que vim pensando e experimentando durante uma 

pesquisa. Para além dos referenciais teóricos e imagéticos ligados aos assuntos da minha 

narrativa, ela foi parida praticamente por inteiro em cadernos e fotografias. Em 2019, depois 

de encontrar fotografias esquecidas, velá-las e revelá-las, estudei, escrevi, e dos meus escritos 

nesses cadernos e arquivos de computador sou mais pertencente do que me pertencem. 

 

Minha tentativa, por mais que pareça pretensiosa e permanentemente falha, é de uma 

escrita outra. Tentando atuar num entre que não hierarquize memórias, imagens, citações, 

palavras, vazios - mas usando-os numa montagem possível que relaciona particular e público, 

ficção e realidade, poética e teórica o tempo todo. E fazê-lo não como algo único, mas como 

algo possível, brincando enquanto falo sério com a forma-livro.  

 

―Vamos  izer que a forma-livro é o que o museu é para a obra de arte, mas com uma 

diferença: normalmente a obra de arte contemporânea questiona a forma-museu. No 

caso da literatura o questionamento da forma livro só produziu ou formas ainda mais 

supremáticas de livros artísticos, numerados, raros ou transitórios ou formas 

artesanais, que circulam num merca o ―alternativo‖ que por fim en ossa a 

contradição entre o dentro e o fora do sistema liter rio‖ (idem, p. 113) 

 

Como estar dentro sem estar preso, como estar fora e dialogar com o meio? 

 Assumir a transitoriedade,  

o estar entre, sem se perder na  

fluidez que pode levar à superficialidade, não é uma tarefa fácil.  

Mas de certa forma parece ter a ver com uma geração que viu os silenciamentos e a 

ausência de uma justiça de transição ruírem sob nossas cabeças nesse início de século, uma 

geração de netos e filhos que reconhecem os efeitos transgeracionais desse vazio preenchido 

de angústia e se sente na obrigação de construir um legado que não só denuncie a presença da 

violência de Estado nos corpos e silêncios que resistem, hoje, mas também fuja de uma 

instrumentalização total das ações e experiências, esvaziando-as (estaria eu aqui indicando um 

desejo de autonomia? Modernidades que nos perseguem...). Ainda assim,  
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―para sa er   preciso tomar posi  o, o que sup e mover-se, e constantemente 

assumir a responsabilidade de tal movimento. Esse movimento tanto é 

―aproxima  o‖ quanto ―afastamento‖: aproximação com reserva, afastamento com 

desejo. Ele supõe um contato, mas o supõe interrompido, se não for quebrado, 

per i o, imposs vel ao extremo‖ (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 16) 

 

Foi nesse exercício de movimento, Casa de Baixo, que resolvi escolhê-la para receber 

meus escritos simbolicamente. Nos caminhos que tomei após sair de você e retornar ao Rio de 

Janeiro, fui agregando e construindo as relações que trago nesta pesquisa para tentar ampliar a 

leitura e ação sobre os mundos (e os países, as cidades, as Marianas) que pertenço. Um 

agregar específico de meu tempo que, como as ferramentas de busca online, junta elementos 

de origens distintas a partir de filtros e relações heterogêneas sem tentar homogeneizá-las em 

uma composição finita, mas pondo as individualidades em relação. Apesar de me apoiar nas 

tipicamente modernas formas de montagem e arquivo, acabo também usando a força 

aglutinadora como um modo quase intuitivo de montar, confrontando uma variedade de 

materiais e possibilitando arquivos porvir, não no sentido da coleta, da preservação e da forma 

encadeada de composição, mas, pelo contrário, de confronto, dúvida, excessos e vazios 

(JOSELIT, 2016, p.58) 
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11 de março de 2021. 

 

Nascida em pleno 1993, (e por isso tendo as fraldas compradas tanto em Cruzeiro, quanto 

Cruzeiro Real e Real), numa das fases de maior consolidação do neoliberalismo em meu país, 

recupero uma fala compartilhada em telas por uma companheira de geração, Pollyana 

Quintela: ―o que ca e entre arte e pol tica talvez seja o mun o‖. Te trago, Casa  e Baixo, 

através dos meus cadernos e esta carta, um pouco do meu pedaço dele, quase como em 

despedida. 

 

Tarde ensolarada de Teresópolis, 24 de março de 2021.  

 

―Irônica e contra it ria, polifônica e  ialética, essa voz [que Marx e Nietzsche 

compartilham] denuncia a vida moderna em nome dos valores que a própria 

modernidade criou, na esperança - não raro desesperançada - de que as 

modernidades do amanhã e do dia depois de amanhã possam curar os ferimentos que 

afligem o homem e a mulher mo ernos  e hoje‖ (BERM N, 1986, p. 22 e 23) 

 

Quanto de mim há nessas vozes, e quanto dessas vozes modernas há em mim? 

É certo que muitas delas fui formulando e ouvindo ressoar de dentro de você, Casa de Baixo, 

―ao mesmo tempo como autodescoberta e autotripúdio, como autossatisfação e 

autoincerteza.‖ (BERMAN, 1986, p. 22) 

 

Imagem 8 

É 

engraçado querer terminar a carta com essas duas fotos sobrepostas (aquelas últimas do filme, que ficam 

agarradas), a de uma experiência escolar e a da estrada que pegava para te encontrar. Se faz sentido eu não sei, 

mas o caminho chega até você.     Fonte: A autora, 2021. 
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TUDO É SOBRE MONTAGEM 
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TUDO É SOBRE MONTAGEM
7
 

 

Se há algo de extraordinário e ao mesmo tempo banal em todo material criado é o 

processo que sustenta a invenção desde sua concepção. Esses materiais, mecanismos e gestos 

que compõem algo novo (e também compuseram, a seu modo, o que hoje para nós é velho, à 

época de sua germinação) podem dizer muito sobre a intenção ou contexto de quem as cria. 

Essas informações, a nós que trabalhamos com a linguagem e criações artísticas, podem ser, 

na verdade, a força maior de sua invenção. Tentando trazer para um ambiente mais 

corriqueiro e facilitado, analiso a hipotética criação de um prato de almoço por uma pessoa 

aleatória num dia de semana qualquer: em primeiro lugar, as condições materiais - o que tem 

na geladeira - determinam que tipo de ingrediente se pode ter; depois, seu repertório de pratos 

que conhece e provavelmente alguma lembrança afetiva ajudará com a ideia do que é bom e 

influenciará nas escolhas; e por último, o jeito particular de cozinhar, a maneira com a qual se 

juntam os ingredientes - o passo a passo da construção do prato, desde a separação dos 

ingre ientes e utens lios at  o momento em que se po e  izer em alto e  om tom ―‗T ‘ na 

mesa!‖.  s escolhas para ca a uma  essas etapas necessariamente  eixam outros potenciais 

ingredientes, possíveis pratos e modos de fazer de fora. Uma pessoa que viveu em uma casa 

em que só se cozinhava comida viva provavelmente vai fazer escolhas diferentes de uma uma 

que tem o hábito de comer muita massa, mesmo na hipotética situação de uma mesma cozinha 

com utensílios e ingredientes comuns - como é possível notar nos crescentes programas de 

culinária competitiva. Todas essas condições, que variam ainda mais fora da cozinha de 

estúdio,  determinam como vai ser constituído - e qual vai ser o sabor - do prato culinário. 

Esse processo todo de criação não deixa de ser uma montagem ligada às afetividades olfativas 

e gustativas de cada um. No caso da arte contemporânea e no meu caso como artista e 

escritora, tão importante quanto a refeição (e o trabalho de arte e de escrita), são seus 

ingredientes, sua receita e os porquês relacionados com suas escolhas. A montagem seria esse 

processo criador que sustenta e materializa o trabalho, um conceito utilizado principalmente 

no cinema - mas não restrito a ele.  

 Observar, registrar, escolher, organizar, montar: esse não poderia ser, de uma forma 

ampliada, um possível passo-a-passo geral para diversos tipos de criação, entre elas a 

artística? Quase todo processo artístico pode identificar em si mesmo uma etapa ligada à 

noção de montagem, seja na disposição dos elementos num quadro, na sucessão de ações 

                                                
7
 Capa: frame de vídeo do coletivo Projetemos com arte de Anita Sobar em Belo Horizonte em 31 de março de 

2021. No registro, era possível ouvir uma sirene de polícia. 
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numa performance, no estruturar de uma escultura a partir da base. Seria, portanto, 

exclusivamente, a ―arte  a com ina  o e  a organiza  o‖,―um  os tra os espec ficos mais 

evidentes do cinema‖? ( UMONT, 1995, p. 53) 

Talvez seja necessário, ao aplicar esse conceito ampliado, entender que  

 

―(...) a [no  o]  e montagem prece e, em sua  efini  o mais corrente 

aplicada a filmes, de uma base empírica: a existência, há muito tempo (quase 

desde as origens do cinematógrafico), de uma divisão do trabalho na 

produção de filmes que muito depressa levou à execução em 

separa o‖( UMONT, 1995, p. 53) 

 

 Se foi na produção de cinema que esta etapa do processo artístico ficou mais evidente, 

isso pode ter relação com sua característica e tendência de desenvolver trabalhos coletivos e a 

especificidade técnica desse tipo de trabalho. Mas isso não quer dizer que em outras criações 

artísticas, como a colagem e o livro de artista, por exemplo, a montagem não esteja presente e 

tam  m ―torne poss vel uma narrativa  a hist ria que se nutre  a pr pria tens o entre cesura e 

sutura, ativi a es espec ficas‖ (mas n o exclusivas) ― esse tipo  e escrita‖  (LE NDRO, 

2018, p. 27). Seria a escrita  a Hist ria, assim, com ―h‖ maiúsculo, uma montagem feita pelos 

historiadores? Como analisar uma investigação - seja histórica, filosófica, política, 

antropológica, artística, ou mesmo possíveis interseções entre elas -, assim como propus com 

o prato de almoço, sem saber quem são, onde vivem e como trabalham esses escritores de 

narrativas? Cesura e sutura não seriam também tensionadas pelo que se escolhe narrar, pela 

forma com a qual se escolhe contar, assim como por quem se encontra em condições de 

narrar, em todas as áreas de conhecimento?  

Ao assumir um ponto de vista, se tem consciência e responsabilidade por escolher o 

que não contar e como não entender o fato. Ao não assumi-lo, impõe-se uma falsa 

parcialidade revelada nos artigos, pronomes, ordens entre elementos, imagens. Não sejamos 

ingênuos: toda e qualquer escolha, na montagem criativa e na própria montagem da vida, do 

tempo e dos acontecimentos, assume coisas para ficarem de fora e outras para fazerem parte 

da composição. Qualquer invenção - ou memória, ou história - deixa acontecimentos em 

evidência, enquanto outros potenciais são perdidos. Aí está sua principal operação e seu maior 

dilema: o que deverá ser esquecido? A criação aponta para o futuro - seja de um trabalho de 

arte, de uma narrativa historiográfica, ou qualquer invenção. A todo momento, registros são 

selecionados enquanto outros vão para o lixo - ou para o arquivo. A montagem (se) revela. 

Em diversas escalas e perspectivas de organização. Como observou Walter Benjamin 

(SOARES, 2012, p.2), a própria história seria montagem, em arranjos não lineares de 



60 

diferentes tempos e acontecimentos passados se relacionando com o tempo presente. Ora, se o 

material do historiador seria justamente o conjunto de acontecimentos da humanidade em 

 iferentes per o os, ―antes  ele   y War urg conce ia o pr prio tempo como montagem‖ ( 

SOARES, 2012). Ordem, duração, composição, justaposição. Descritas por Jacques Aumont 

como elementos da montagem de filmes (1995, p. 61), para mim são elementos estruturais 

tanto para a noção de tempo, quanto para a criação artística.  

 Assim como no cinema, na criação de um objeto como um livro de artista, por 

exemplo, além da concepção do objeto total, da capa à contracapa e da escolha dos elementos 

que o estruturam, é necessário pensar na ordem de cada fragmento. Além da distribuição delas 

ao longo do livro, os intervalos, as escalas e proporções de cada tipo de material determinam 

o ritmo e duração da leitura. A cada espaço com duas páginas, é preciso pensar na 

composição, na distribuição de pedaços, na justaposição de componentes. O processo 

artístico, portanto, para além da especificidade do material em vídeo, pode ser fundamentado 

no procedimento da montagem. 

 ―Marcel Martin (...) afirma que a montagem cria o movimento, o ritmo e a ―i eia‖: 

grandes categorias de pensamento, que aliás não deixam de confirmar a dita função narrativa 

(...)‖ ( UMONT, 1995, p. 65).  pesar  o potencial narrativo  a montagem, po emos 

entendê-la também como a junção de elementos heterogêneos em uma relação que contém 

distância e aproximação, e para isso é necessário expandir suas possibilidades para além do 

universo cinematográfico:  

 

―Encarar a montagem para al m  e sua fun  o narrativa ou expressiva em 

filmes equivale a valorizar seu caráter poético, não linguístico, em meio a 

imagens que proliferam, não como elos em uma corrente, mas como 

universos, como potência (SOARES, 2012, p.4) 

 

 Nesse sentido, para além do desencadeamento de ideias, da ordem dos elementos e da 

indicação de direção na criação artística, a montagem, com justaposição de ideias e imagens 

que se relacionam entre si, cria novos universos, outras possibilidades, incontáveis leituras. 

Oleitor, em contato com as imagens (sejam fotográficas ou escritas), usa seus próprios 

recursos para fazer associações, imaginar e criar novas possibilidades de leitura através dos 

fragmentos. ―O fragmento   o princ pio: ca a um tem sua pr pria significa  o que, associa as 

atrav s  a montagem, cria novos senti os―(MOURÃO, 2006, p.246).  

 Se é no fragmento que encontramos o material fértil para a construção de uma 

montagem, se é dos resíduos que provém as novas organizações e reflexões, é do rastro que 
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surge o invento novo. Como pedaços que carregam memórias, como marcas imagéticas que 

fazem parte de narrativas - observá-los, dispô-los, reorganizá-los. Como cada ação sobre o 

agora organiza o amanhã. Esses fragmentos delineados a partir das experiências de quem dá a 

linha - fazendo parte de uma construção que os transborda e segue sendo escrita, 

selecionando, relembrando. Assim como montaram a história de um país chamado Brasil sob 

um espírito modernista de evolução, ordem e progresso que seguiu tentando reescrever, 

reorganizar, criar amanhãs.  

―  montagem repro uz as con i  es  e sele  o  a percep  o e  a mem ria que s o 

descontínuos e privilegiam certos espaços-tempo em detrimento de outros menos 

significativos‖ (MOURÃO, 2006, p.245) 

 

Menos significativos para quem? 

Imagem 10 

 

Anita Sobar realizando a colagem do lambe-lambe com a ajuda da próxima geração a partir de cartazes do 

passado e  o presente, como um  es o ramento  e sua s rie ―Na Sua  us ncia‖, em 2  e setem ro  e 2017. 

Fotografia da autora.     Fonte: A autora, 2021. 

 

O que as montagens dos tempos contemporâneos nos revelam? 
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Imagens 11, 12 e 13 

 

Bem-vindo, presidente!; 2015-2016. Impressão a jato de tinta sobre papel haini; 500 X 200 cm. Rafael Pagatini 

Foto: Edson Chagas.    Fonte: site do artista 
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Imagem 14 

Uma das páginas do projeto ANTESSALA, jornal serigrafado em 2015 e lançado em 2016 no Rio de Janeiro. 

Disponível no blog de Aline Besouro, sexta-feira.    Fonte: site de Aline Besouro, 2021. 
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 Apesar da proximidade temporal, certamente há relativa distância entre os dois 

trabalhos das últimas páginas. Para além da diferença entre Espírito Santo e Rio de Janeiro 

(apesar de serem estados vizinhos), enquanto um junta e acumula elementos provenientes de 

jornal e fixa-os na parede de um espaço expositivo, outro utiliza o papel jornal e sua forma de 

funcionar (como o formato e as folhas que não são presas entre si, mas estão apenas dobradas 

e juntas) após aglutinar e criar acúmulos a partir de encontros com profissionais da cultura. 

Ambos tem como objeto de investigação um lugar (seja uma região ou um edifício) e, de certa 

forma, põem em relação tempos que seriam distintos, mas dialogam entre si - como o período 

de Médici como ditador e todo um século de necropolítica sob um olhar apoiado num presente 

que anuncia futuros possíveis (entre a utopia e a distopia?). De diferentes formas, é na 

montagem que se opera um de seus gestos e elementos fundamentais.  

Rafael Pagatini reúne, em Bem-vindo presidente (2015-2016), papéis com 

transparência, noticiários, propagandas e recortes de cópias de jornais de dias em que um 

presidente militar da ditadura visitara sua cidade, Vitória, no Espírito Santo. O artista 

desenvolve um trabalho artístico que muitas vezes recupera arquivos do antigo DOPS/ES. 

Presos apenas pelas extremidades superiores - e se movimentando com o passar do vento (e 

do tempo) no ambiente - os fragmentos compunham uma reorganização poética e crítica, uma 

nova montagem. Já o jornal serigrafado ANTESSALA, experiência proposta por Aline 

Besouro, Jandir Jr. e Pollyana Quintella
8
, foi realizado a partir de encontros nas calçadas em 

frente à escada e grande portão do prédio do ex-DOPS do Rio de Janeiro, que também foi 

sede central da Polícia no início do século XX, perpetuando a lógica da violência de Estado 

desde então. Soltos e em movimento - não com o vento no espaço, como o trabalho de Rafael, 

mas pela circulação dos corpos que adquiriram o trabalho que teve pelo menos 190 

exemplares no dia de seu lançamento, em uma ocupação na porta do prédio no dia 18/02/2016 

-, as páginas de cada participante contagiam umas às outras, seja pelo papel fino que quase 

transparece os demais trabalhos, seja pelo contato físico de um com o outro, organizadas de 

uma forma não linear que pode ser desmontada e remontada novamente à escolha do leitor. 

Uma experiência de ocupação, escuta, compartilhamento e troca que culmina numa ocupação 

expandida desse espaço e exposição itinerante caracterizada por falhas da impressão 

serigráfica fora do tradicional espaço expositivo e do edifício, em sua antessala. Não apenas 

como um jornal, mas como uma experiência coletiva de coleta, acúmulo e articulação. 

                                                
8
Do coletivo VNTD, que também teve a participação de Arantxa Ciafrino, Ana Luiza Braga, Gabriel Gorini, 

Mariana Lydia Bertoche e Thiago Ortiz, realizando cada um deles uma das páginas do jornal (que montado se 

transformava em duas, por conta da dobra), junto com as dos propositores. 
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 De forma diferente, mas que aproximo, Rafael realiza uma coleta e disposição poética 

dos rastros, construindo um espaço expositivo em que seus vestígios estão em constante 

movimento, como uma pulsação que nos alerta o tempo presente - e, de certa forma, 

prenunciava um futuro próximo de extremo personalismo e apoio empresarial a outra figura 

presidencial. A enorme parede branca se apresenta como superfície do trabalho instalativo, 

que agora   ocupa a por anúncios que apoiavam os ―Gran es Projetos‖  a  ita ura ―em 

empreendimentos voltados às commodities (minério de ferro, aço, celulose), destinadas à 

exporta  o‖ (P G TINI, 2016, p. 1866) no esta o  o Esp rito Santo. O tra alho n o s  

recupera essas memórias de discursos que configuravam uma das camadas do corpo ditatorial, 

como os faz vibrar no tempo presente não mais como fragmentos do passado, mas como parte 

estrutural da contemporaneidade.   

Trago à cena também dois coletivos que de certa maneira desmontam e remontam 

esses fragmentos de um passado silenciado e não superado e ultrapassam as barreiras da 

institucionalidade realizando suas ações nas ruas das cidades. Para além de um procedimento 

de escolha e organização de elementos para uma visibilidade, o procedimento da montagem 

acaba transbordando de ações específicas para uma articulação de imagens e memórias de um 

passado no presente em prol de outro futuro. Também agem diretamente na memória coletiva 

e prenunciam a abertura dessa recordação de maneira pública, a partir dessas ativações e 

escolhas sobre o que resgatar do esquecimento.  O Grupo de Arte Callejero, na Argentina, 

desde o final da década de 1990 realiza trabalhos que se apropriam da visualidade gráfica das 

placas e sinais das ruas - que de certa maneira servem para controlar nossos corpos e gestos 

pela cidade, mantendo-os em ordem - para denunciar crimes da ditadura militar e relacioná-

los (pelo choque) com os locais onde se inserem. Ao ver as imagens dessas placas que o 

grupo fincava pela cidade, sabendo que começaram a ser realizadas apenas alguns anos antes 

da revogação das conhecidas como Leis do Ponto Final em seu país (que tentavam encerrar e 

silenciar os crimes realizados durante a ditadura para que seus agentes não fossem punidos), 

me pergunto se haveria um aroma, uma atmosfera, um desejo coletivo que pairava no ar e foi 

potencializado por essa materialização das placas e escrachos. Se os acontecimentos políticos 

poderiam ser reconfigurados nessas ações estético-políticas, entendendo-as como construções 

de novos dias, montagens para amanhãs. 

Montagens de um futuro possível a partir de memórias de um passado comum de luta 

contra a violência do Estado potencializada com o financiamento imperialista das ditaduras 

latino-americanas, articulado em 2013 com o coletivo de arte de Fortaleza Aparecidos 

Políticos, em um intercâmbio com o grupo argentino em Buenos Aires e na cidade brasileira. 
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Um ano após a instituição pelo Governo Federal da Comissão da Verdade (que, diferente do 

processo realizado na Argentina, não tinha um caráter punitivo, mas de esclarecimento sobre 

os acontecimentos do passado), os grupos realizaram ações em conjunto durante o final do 

m s  e mar o e in cio  e a ril na ci a e, entre  e ates, oficinas e ―esculachos‖, numa 

articulação que torna possíveis outras montagens em um período marcado por violências (em 

relação ao golpe de 1º de abril de 1964 - montar outros abris possíveis).   

Imagem 15 

 

Homenagem a desaparecidos políticos de Fortaleza no prédio de História da Universidade Estadual do Ceará 

(UECE) realizada pelo Grupo de Arte Callejero, o coletivo Aparecidos Políticos e estudantes da Universidade. 

Disponível no blog do GAC.     Fonte: blog do GAC 

 

 Conheci Anita Sobar e seu trabalho (presente tanto na capa quanto na primeira 

imagem no corpo deste texto) através da Campanha Ocupa DOPS, do Coletivo RJ Memória, 

Verdade, Justiça e Reparação e do coletivo Filhos e Netos por Memória, Verdade e Justiça do 

Rio de Janeiro. Em 2017, no dia 2 de setembro, montamos na esquina da rua Mem de Sá com 

a rua Gomes Freire, na Lapa, com um tecido grande no chão, cartazes da campanha pela 

Anistia do final da década de 1970, cartolinas, canetas, tintas e pincéis, uma oficina de 

cartazes para o ato da Campanha Liberte Nosso Sagrado
9
, apoiada pelo Ocupa DOPS e 

coletivos parceiros, que aconteceu do início da Rua do Lavradio até o prédio do ex-DOPS na 

                                                
9
Uma campanha organizada por representantes do movimento negro, líderes religiosos e mandatos de 

parlamentares  e esquer a volta a para retirar o acervo entitula o pela Pol cia Civil  e ―magia negra‖, o ti o 

através de sequestros em terreiros e territórios de cultura religiosa afro-brasileira, que desde o início do século 

passado se mantinham presos. Em 2020 ela foi vitoriosa, e hoje suas peças se encontram em exibição no Museu 

da República. 
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Rua da Relação 40. Depois de um tempo de produção, vivência e acolhimento dos passantes, 

recolhemos os materiais e fomos acompanhar a caminhada que contava com um cortejo do 

Grupo Maracatu Baques do Pina. Colamos lambe-lambes durante todo esse percurso, tanto 

dos cartazes ligados à luta pela Anistia, que recuperei e levei para a atividade, quanto pontos 

de interrogação e papéis burocráticos apropriados pela Anita que se desdobraram em sua série 

Na Sua Ausência, preparada para o espaço expositivo em 2018. Nela, se apropria de 

formulários e memorandos não utilizados - em branco - e junta com fotografias rasgadas, 

documentos, anotações e outras imagens, com uma dupla ausência que se manifesta nesses 

que seriam documentos de registro e controle e, aqui (no campo da arte), sabendo de sua 

história como uma filha de militante e preso político da ditadura, evocam a relação de choque 

entre ausência e presença. Ao final do percurso, nessa ação de rua de 2017, voltamos para um 

ponto da Rua do Lavradio com uma parede de um terreno da Polícia Civil e a artista fez a 

montagem com diversos desses papéis espalhados durante toda a caminhada: uma intervenção 

poética e política sobre a superfície da cidade. Como costumo fazer, fotografei toda ação 

(fixada na primeira fotografia deste texto). Anita faz o uso constante da apropriação e 

colagem, em suas montagens -  sejam nas paredes da cidade, no espaço institucional das 

exposições, ou mesmo no espaço-livro de sua dissertação de mestrado, que li depois de iniciar 

este escrito e me impressionei pela maneira como nossos procedimentos e forma de ver o 

processo de criação dialogam entre si, mesmo com resultados totalmente diferentes.  

 

―Pensar no movimento, crian o intervalos e  escontinui a es, tam  m   pensar os 

aspectos  a montagem como a  o pol tica.   pol tica ao mostrar os conflitos, os 

para oxos, os choques  os quais to a hist ria   teci a, s  se exp em como 

proce imento  e montagem.‖ (SOB R, 2018, p. 29-30) 
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Imagem 16 

 

Na Sua Ausência. colagens em placas de acrílico. Fonte: Dissertação de Anita Sobar, 2018. 

 

A imagem da capa deste texto é o transbordamento de uma ação conjunta do coletivo 

Filhos e Netos por Memória, Verdade e Justiça RJ que se desdobrou na produção dessa 

espécie de homenagem da Anita para inserir na cidade como marco dos 57 anos do golpe de 

1964. Desde o início de 2020 nos encontrávamos para pensar num projeto em conjunto com o 

grupo, com os também integrantes do grupo Léo Alves, Felipe Lott e Alan Brigagão primeiro 

em sua casa, e depois (quando o isolamento social se impõs às nossas rotinas) nesses 

encontros entre janelas e telas virtuais. O motivo de nosso encontros, para além dos afetos que 

nos atravessam, era um projeto de ocupação político-cultural do Centro Municipal de Artes 

Hélio Oiticica que foi aprovado e seria realizado durante aquele ano, mas teve de ser adiado 

por ser estruturado no encontro presencial e troca de experiências e testemunhos naquele 

espaço. O projeto FENDA - resíduo do (IN)visível, pensado a tantas cabeças, ainda está em 

suspenso até poder ser construído a muitas mais mãos naquele espaço. No mesmo ano, 

convidei Anita para realizar uma proposição virtual em dupla para concorrer a um edital 

emergencial da Secretaria Estadual de Cultura e Economia Criativa, que foi premiada e em 

setembro se transformou no vídeo Como Corresponder o Agora - uma proposição de arte e 
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correspondência
10

. Como montagens estratégicas para seguir produzindo em contato e 

diálogo, a partir de nossos encontros remotos do coletivo Filhos e Netos surgiu também a 

ideia de homenagearmos Inês Etienne no marco de descomemoração do golpe, ao 

identificarmos uma possível fenda em meio a um histórico judicial de silenciamentos, quando 

Inês (que vive em nossa luta, mas partiu em 2015) teve recentemente seu caso judicial contra 

seu algoz levado à segunda instância, numa situação inédita a torturadores da ditadura na 

história do Brasil. A montagem do papel de memorando, presente em muitos trabalhos de 

Anita, a famosa fotografia de Inês no  anco  e r us, seu nome em  estaque e a frase ―Quanto 

 e esquecimento ca e na mem ria?‖ (que apareceu  urante o processo  e concep  o - e 

montagem - da nossa proposição virtual em dupla), é como uma colagem que se projeta como 

fresta em meio a tempos de esquecimento. Na impossibilidade de colá-los fisicamente nas 

paredes da cidade, enviamos a diversos coletivos de projeção e fomos surpreendidos com um 

registro em vídeo do coletivo Projetemos, que inseriu sua inscrição poética nos prédios de 

Belo Horizonte - cidade que a artista tem uma relação particular. Montagem e articulação 

poética, política, afetiva. 

Naquele  ia 2  e setem ro  e 2017,  ramos n s  uas as ―apareci as pol ticas‖, nos 

contrapondo ao mesmo tempo em que reafirmávamos nossas histórias familiares de 

clandestinidade e prisão política, individualizando nossas vivências de segunda e terceira 

geração de diretamente afetados pela ditadura militar, ao mesmo tempo que de certa forma 

representávamos também todas essas gerações de pessoas que carregam em seu corpo essas 

histórias particulares de efeito transgeracional da violência de Estado. Histórias que são 

nossas, mas também são públicas ao realizarmos o gesto de agir sobre elas, testemunhar esses 

afetos, ocupar a cidade de memórias. É curioso pensar que o coletivo Aparecidos Políticos se 

consolida em 2011, num contexto de desvelamento de certas memórias pela cidade e um 

período de mobilização de ativistas por Memória, Verdade, Justiça e Reparação pelas 

comissões: o que se assemelha à minha aproximação desse campo no final de 2014, logo após 

a entrega do relatório da Comissão Nacional  da Verdade, atravessada pelas mobilizações do 

Ocupa DOPS que aconteciam na minha rua. Parece que coletividades montavam futuros 

possíveis através das ações nas ruas, e o choque realizado por essa montagem me trouxe até 

aqui. 

                                                
10

Para realizar esse trabalho, passamos a nos reunir remotamente com frequência e, juntas, pensamos nessa 

montagem da proposição, que se materializou numa conversa sobre nossos trabalhos como artistas e ativistas no 

campo da Memória, Verdade, Justiça e Reparação e de experiências de brasileiros como Paulo Bruscky e José 

Rufino, tentando estabelecer trocas e propor a correspondência como uma urgência em tempos de negacionismo 

e pandemia. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=wYUyT1LNZs0&t=9s desde 11 de setembro de 

2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=wYUyT1LNZs0&t=9s
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Entendendo o roteiro como um dispositivo que direciona a montagem, no caso 

cinematográfico, recupero análises de Anita Leandro sobre filmes de Godard, no qual explica 

que nessas pel culas ele ―n o  eve criar um mundo, uma história acabada, como o faria um 

roteiro tra icional escrito e  ecupa o; ele  eve criar apenas a possi ili a e  e um mun o‖ 

(2003, p. 693). Num  e seus filmes, Roteiro  o filme Paix o (1982), ―O cineasta pensa em 

voz alta, produzindo para seu filme rascunhos e notas particularmente instrutivos sobre seu 

método de escrita. Compartilhando assim um processo íntimo, e raramente desvendado, o da 

cria  o‖ (LE NDRO, 2003, p. 687). Tu o isso, atrav s  e sua montagem, organizan o as 

imagens, textos, intervalos e  emais elementos. ―Bem mais que uma t cnica  e escrita, 

Go ar  prop e ao especta or o apren iza o  e uma esp cie  e ―leitura-mun o‖ freireana 

(FREIRE, 1989)‖ (LE NDRO, 2003, p. 686). Se tem algo que to a montagem faz,   isso: a 

partir da junção de diferentes fragmentos, revela-se uma leitura de mundo. E através dela, o 

espectador (ou leitor, ou participante, ou qualquer nome que caiba na pessoa que experiencia 

a criação proveniente da montagem) acessa suas próprias visões de mundo, relacionando suas 

experiências não só com o todo, construído pela montagem, mas com os resíduos e 

associações infinitas germinadas através dela. É no olhar do outro que a montagem ganha vida 

e começa a se apoderar de uma pulsação. Pois como já dizia Jean Luc Go ar , ―Se colocar em 

cena   um olhar, montar   um  atimento car  aco (1998, p. 92)‖. 
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Da lente soviética do outro século às múltiplas lentes chinesas dos novos tempos - 

produzir imagens analógicas e experimentais em tempos de alta resolução e circulação digital 

das imagens. Compartilhar: percursos, monumentos, histórias, imagens, memórias. Escrever 

um ensaio sobre fotografias de um filme esquecido na câmera proveniente de tempos de 

utopia revolucionária em terras frias e muito distantes enquanto registra imagens e poéticas 

desse processo em movimento no Rio de Janeiro.   

 Esse ensaio contém tanto registros recuperados de algumas experimentações artísticas 

de 2014 e 2015 – anos precedentes ao golpe de Estado recente, em que o caminhar para o 

futuro parecia menos conturbado e turvo -, imagens essas com alterações de cor advindas do 

tempo em que o filme ficou guardado e do parcial velar provocado pela artista; quanto textos 

poéticos, questionamentos teóricos e novas fotografias produzidas por um aparelho de quatro 

lentes  e inscri  es ―ma e in china‖ – comum ao cotidiano de quem nasceu após a queda do 

muro de Berlim. Rastros de um tempo de Comissões da Verdade e um futuro promissor, as 

imagens avermelhadas seguiram junto ao seu corpo e caderno pela cidade, enquanto tentava 

colocar em palavras as camadas e mais camadas de aparência e ausência que seu olhar atento 

provocava. 

        As fotografias registram o processo de criação da artista, que a partir de um certo 

momento – após 2013, quando se mudou para a rua onde ficava o DOPS - envolve mais a 

pesquisa e produção teórica e as relações poéticas com o espaço e a cidade, servindo tanto 

como pontapé para a ação artística como embasamento teórico e conteúdo complementar dos 

trabalhos. A partir da leitura de uma obra nunca publicada de seu avô que narra o processo até 

sua pris o, Mariana  esco re que Mury teve  epoimento registra o no ―livro  e ouro‖  o 

DOPS e constrói outro tipo de relação com esse prédio de sua rua. Nessa época, começa a 

participar de grupos como ativista pela transformação daquele prédio em Memorial da 

Resistência e dos Direitos Humanos. Surgem também trabalhos e investigações que entendem 

o prédio da Rua da Relação 40 como um documento vivo e suporte para trabalhos, ações e 

intervenções que produzam novas imagens desse lugar de memória. A pesquisa faz parte de 

uma reinscrição artística desses símbolos na memória individual e coletiva dos passantes, 

investigando e colocando à mostra rastros e monumentos de um passado contínuo e sempre 

em movimento.  
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Imagens 17, 18 e 19 (Fonte: A autora, 2021) 

 

 

Um felino e um sobrado verde-água 

 

Gesto manuscrito 

 

Registro de um potencial movimento 
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Imagens 20, 21 e 22 (Fonte: A autora, 2021) 

 

 

Tradições 

Caminhos reconhecíveis 

Movimento-monumento 
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Imagens 23, 24 e 25 (Fonte: A autora, 2021) 

 

 

Levantar a cabeça 

Tocar linhas não imaginárias 

Fluidas e desmoronantes em qualquer dia de ressaca 
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Imagens 26, 27 e 28 (Fonte: A autora, 2021) 

 

 

Se aproximar 

Subverter cartões postais 

Refletir e ocupar 
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Leme, 22 de julho de 2019. 

Sentar à beira do mar para escrever pode te levar para outros caminhos. A imensidão do 

horizonte, imóvel, delimitando até onde o que vemos é céu; a partir de onde (como? quando?) 

o que vemos é mar.  

 

Você consegue ver a linha? 

 

Várias gaivotas sobrevoam procurando comida e brincando com esse limite. Sobre ela, alguns 

cargueiros aguardam para atracar na baía de uma das cidades insurrecionais que mais recebeu 

populações diaspóricas escravizadas no planeta. Desse mesmo mar, algumas vezes golfinhos e 

baleias se exibem procurando águas menos frias ou mais seguras. Certos corpos parecem não 

ser bem-vindos nessa terra firme que recebe carícias em forma de onda em sua areia fina, 

refletindo a pele da praia como se estivesse recebendo uma massagem com óleos.  

 

Vai e vem.   

 

Com ondas e espuma sempre diferentes, mas que de um modo orgânico e natural 

simplesmente vem e vão. O ruído do eterno fluir das ondas é como a linha do horizonte: está 

ali, mas não conseguimos ver, tocar ou dizer que é uma coisa só, material.  

 

Como não tocar os limites? 

 

     Mergulhar? 

 

Assim como gaivotas no tocar do horizonte. Mas daqui, depois de ultrapassar as suaves 

lambidas de mar espumoso na areia, uma turbulenta arrebentação faz a linha que era (era?) do 

horizonte estremecer e se confundir com o subir, descer, lamber, arrebentar e abraçar das 

ondas. 

 

Será mergulhar, se deixar levar e ultrapassar esses limites o modo de experienciar 

a linha do horizonte? 
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Um dia nublado. Tempos cinzas. Livros, muitos livros, sobre a 

pedra e carregados pelo mar. Espuma, páginas que se desfaziam. 

Alguns não desciam de jeito nenhum. 

 

Quem teve memórias fecundas sequestradas tem o direito (e a missão?) de ficcionalizar 

outras? 

 ―Uma hist ria conta a v rias vezes torna-se ver a e‖,  o la o  e l   iziam. 

 

Quantas histórias, imagens, fotografias deixaram de existir para que essas outras, contadas em 

eco pelos monumentos da barbárie, se consolidassem? Uns por cima de outros, preenchendo 

de ausências tantas vidas. 

 

Imagem 29 

 
Fonte: A autora, 2021. 
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Centro, 24 de julho de 2019. 

A memória ativada pela imagem das ondas em ressaca batendo nas pedras do leme é uma 

espécie de colcha de retalhos, acolhendo um corpo que não poderia estar lá a partir de 

histórias contadas, recuperadas de uma lembrança - ou criação de uma - por uma menina de 

pouca idade que ainda trocava algumas letras, mas já conseguia escrever, em letras garrafais 

de linhas tortas e imprecisas, seu comprido nome de oito letras. 

Ontem recebi uma fotografia criada por aplicativo a partir de uma foto de meu avô jovem 

fazendo uma simulação de como ele seria se ainda estivesse vivo. Foi minha mãe que enviou. 

O doído futuro do pretérito que sinaliza uma ausência de vivência, uma possibilidade perdida, 

uma germinação interrompida. O parente que não conheci, e do qual herdo também a 

sensibilidade no estômago que de alguma maneira afasta e aproxima nossos corpos. O dono 

dos livros jogados no mar.  

Qual o limite entre memória e ficção? 

Você consegue ver a linha? 
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Centro, 15 de julho de 2019. 

Um presente que chega em 2013. Capa de couro costurada, com o escrito em russo realçado 

em cima de textura que remonta décadas de distância temporal e geográfica. Dentro dela, uma 

câmera de alumínio e plástico que começou a ser produzida em 1970 em Leningrado (hoje 

São Petersburgo), em território com  acesso ao mar Báltico e cortado por rios e monumentos 

em homenagem a heróis de um rubro sonho de revolução camponesa e proletária. Com 

número de série marcado em sua base, identifica-se que se trata da terceira versão do modelo 

soviético, o mais comum de se encontrar. PK3460, especificamente. As inscrições em 

vermelho CMENA, destacada, com SMENA logo abaixo, acompanhadas da marcação 8M e o 

símbolo da fábrica não chamam mais atenção que o nostálgico made in USSR abaixo da lente. 

Um rastro de desejos de um tempo. Um aparelho de construção de uma utopia que permanece 

como nostalgia e anseios de um futuro que germina no presente. Uma máquina, produzida 

massivamente para popularizar a criação de imagens - e, de alguma maneira, alimentar o 

imaginário revolucionário de novos tempos. Recuperada e comprada pela internet décadas 

depois, no final de 2012, por um amante de fotografia analógica, como presente para sua irmã. 

Alguém que desde pequena queria ser escritora, e nessa época se descobria nas artes visuais 

brincando com palavras e linhas. Era um tempo de efervecências. Coletivos se reunindo, 

aberturas em frestas que antes pareciam intocáveis ou inacessíveis. Documentos foram 

abertos. 

11
Junho de 2013, não sei ao certo os dias (as imagens e eventos se misturam, 

nas diversas movimentações que ficaram na memória do período): 

 

memória 3 - muitas pessoas de branco, verde e amarelo. Presidente Vargas. 

Ao fundo, relógio da Central. Num dos planos, um cartaz nas cores da 

bandeira brasileira pedia o fim da corrupção. Alguns passos, outro com 

menção a Jesus e a família tradicional. Começa a ecoar de um dos lados a 

cantoria do hino nacional. Lágrimas discretamente querem aparecer, após 

procurar o único companheiro anônimo que, ao longe, gritava ―sem 

ufanismo!‖. Fechei meu casaco vermelho. 

 

memória 5 - refeição rápida após trabalho. Subway da Rua do Lavradio, na 

Lapa. Recebo uma ligação. Um amigo está chegando nas proximidades e 

vamos nos encontrar. Mastigo um pouco mais rápido. Outra ligação. 

                                                
11

pensar em cenas, após ler o texto "depois de junho... o que nos resta fazer? ações estético-políticas! (notícia de 

um Brasil insurgente: as manifestações de junho-2013 e a reação microfascista a elas)", de GUÉRON, Rodrigo e 

VASCONCELLOS, Jorge. 2015. 
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Colocaram fogo no ônibus. Tem muito policial. Encontramos e começamos 

a andar. Comércio e dia comuns, até que começa a correria. Muitas motos e 

carros de polícia. Bomba de gás. Outra. Enquanto corro, sinto um leve calor 

na minha canela protegida pela calça jeans e um grande clarão a menos de 

um metro de mim. Apito no ouvido, muita fumaça. Pedro? Corre! 

 

memória 2 - eu ainda morava na Ilha do Governador, então acabamos nos 

abrigando na casa da amiga de um amigo no Bairro de Fátima. Tinha umas 

dez pessoas conosco. Ouvíamos helicópteros o tempo inteiro e 

acompanhávamos as transmissões ao vivo pela internet. Víamos os carros 

deles ainda rondando nas ruas e não nos sentíamos seguros de ir até a 

Central. Acabamos ficando. Não fazíamos a menor ideia do que estava 

acontecendo, e a euforia generalizada nos fazia duvidar de que tudo aquilo 

era real. 

 

Quando se borda, a gente consegue dar um valor especial ao avesso das coisas. É do e no 

emaranhado que a beleza do gesto aparece verdadeiramente, para além do que se quer mostrar 

na superfície do ponto perfeito. Foi bordando palavras e caminhos que, consciente ou não, 

peguei minha Smena, meus olhos de revolução, para registrar e delinear pesquisas artísticas 

pelos territórios. Num filme comprado em 2014, a lente em alumínio e plástico pode registrar 

os fios de uma intervenção artística de Mariana Guimarães e Marcela de Carvalho, em agosto 

desse ano.   Imagem 30 

 

Fonte: A autora, 2021. 

No mesmo semestre, a Lomo soviética e seu funcionamento totalmente manual possibilitaram 

experimentações artísticas a partir de um monumento em comemoração à proclamação da 

República no centro do Campo de Santana, quase ao lado de onde morava na época, a Rua 

dos Inválidos. Enrubrecer as representações da República. Captar sob uma lente soviética a 

dupla exposição, do símbolo de poder militar estatal e do emaranhado de fios vermelhos sobre 

as chamas que o mantém aceso, apesar das inscrições roubadas. 
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Oferecer meu corpo, como ―superf cie  e inscri  o  os acontecimentos‖ (FOUC ULT, 1981, 

p. 22), à investigação das camadas de memória subversiva da cidade, como matéria 

transbordante de histórias contadas e descobertas, de desejos e temores, um corpo que se 

perde e se acha, e nesse processo entende e subverte os lugares em que deveria e não deveria 

estar, encontrando, registrando e criando monumentos e antimonumentos. Um corpo que se 

propõe a investigar os rastros de uma invenção de nação – criação inventiva em nome do 

poder e do acúmulo de riquezas – justamente a partir de um aparelho que não carrega 

nacionali a e em seu ―ma e in‖, mas sim uma utopia internacionalista que carrega em seu 

nome o desejo de união socialista. Posicionar registros e memórias desse caminhar pela 

cidade como fizeram com a página de jornal de matéria publicada, em anexo aos autos do 

processo criminal, como prova do crime. A prova dos crimes, revelada artística e 

poeticamente pela cidade e pelas fotografias desses percursos, se contrapõe à idéia de nação, à 

idéia hierárquica moderna e limitadora de que cada corpo tem seu determinado local e função, 

subvertendo as linhas imaginárias entre ficção e realidade para transformar em experiência 

estética e epifania memorialística o que meu corpo, nessa investigação e busca pela cidade, 

experienciou. Investigar a história dos cenários dos acontecimentos (BENJAMIN, 2013, p. 

27), e procurar a partir deles promover material artístico: monumentalizar e ficcionalizar 

certas camadas suprimidas dessa cidade.  
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Imagem 31 

 

  Fonte: A autora, 2021. 
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Leme, 26 de julho de 2019. 

 

     Voltar ao mar. 

 

Entrada e saída, início e fim. Margem. O mar é o pedaço de território onde 

a linha limite ao mesmo tempo é fixa e fluida. 

 

―a linha que separa a coer ncia  o a sur o parece um  e seus 

ca elos presos  o ralo  o  ox‖, o arame  e alum nio me  isse 

em 2013. 

 

Linhas de memórias, vividas ou não, 

transbordadas de geração em geração. 

 

Linhas que marcam os caminhos de um jovem jornalista da Tribuna da Imprensa e de sua 

neta que não conheceu no quarteirão do prédio onde deu depoimento, Rua da Relação 40, 

quarenta e quatro anos  epois. On e se questionou, ap s pergunta  e oficial, se ―seria arma 

 o crime minha m quina  e escrever?‖, segun o seu pr prio testemunho em seu livro 

nunca publicado.  

 

 

433, volta para casa. 

 

Rotas de memórias veladas, de um filme que ficou esquecido por quatro anos numa caixa de 

imagens soviética. Recuperado e reativado parcialmente, colorindo de vermelho e recobrindo 

imagens nunca antes reveladas, mas potencialmente desejosas de registro, que ficaram 

naquele início de 2015.  

 

Ficaram? 

 

 Nenhuma imagem se perde. Forçosamente são assentadas, umas sob as outras, enterrando-as 

- plantando-as? - de modo que estão sempre presentes, mas em camadas diversas que se 

desmoronam e são soterradas a todo tempo. 
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Imagem 32 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: A autora, 2021. 
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Centro, 27 de julho de 2019. 

Contraste entre a imponência da arquitetura eclética cinza do prédio e os vidros espelhados da 

calçada ao lado. Entre eles, alguns testemunhos vivos do transbordar vermelho aos pés dos 

passantes. Pedestres ao longe, e uma árvore ainda incipiente, mas futuramente uma boa 

provedora de sombra, frente ao infernal calor multiplicado pela vidraçaria. Lá dentro, por 

detrás dos rostos de desaparecidos forçados em lambe-lambe-memorial colados nos tapumes 

sobrepostos e pregados ao grande portal da construção, no jardim interno, também há uma 

árvore. Uma frondosa planta que deve acompanhar cada fase de uso e ruína do edifício desde 

muito tempo. Por imagens de satélite, o verde de suas folhas também contrasta com o tom 

avermelhado de suas telhas. 

 Imagem 33 

 

Fonte: A autora, 2021. 

 

Passar pelos mesmos caminhos, imaginar aqueles anos de 1969 e 1970, lembrar das 

recordações compartilhadas de minha avó, que se sentia seguida por vezes e pegava ônibus e 

mais ônibus para lugares aleatórios até conseguir voltar para a casa. Investigar por imagens de 

satélite os arredores e descobrir que além de ter morado na própria rua do DOPS e passar 

pelos mesmos caminhos que meu avô que não conheci fazia até a Tribuna da Imprensa, agora 

me encontro no meio do caminho entre o lugar onde prestou depoimento e onde foi preso, no 

Regimento Marechal Caetano de Farias  (hoje BOPE). Colar na parede de onde produzo as 



89 

imagens de 2014 de dentro do prédio, seus arquivos deteriorados e depois sumidos, e 

imaginar que o nome de Mury Jorge Lydia pode estar em algum de seus papéis. Encontrar 

imagens do edifício cinza da Rua da Relação de 2010 e surpreendentemente vê-lo 

parcialmente aberto, com uma pessoa em cima de suas escadas, na antessala do prédio, 

esperando algo. Vamos seguir aguardando? 

 

 

Imagens 34 e 35 

 

 

Fonte: A autora, 2021. 

 

Na calçada, a espessa linha vermelha zigue-zagueia e reflete a luz de um céu de tempos 

incertos. O vermelho começa a tomar conta das imagens, dando um tom pigmentado à 

penúltima fotografia recuperada, uma sobreposição da intervenção na base do edifício e um 

detalhe de seu arco central, textura das colunas estilizadas e placa provisória da Polícia Civil. 

O gesto, a fotografia, o passar dos anos, o velar e revelar das imagens 
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  Imagens 36, 37 e 38 

 

Fonte: A autora, 2021 
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Exatos cinqüenta anos e dois dias depois de publicada, vou de encontro à matéria que 

levou Jarbas Passarinho a ordenar a prisão de meu avô. Em primeiro de agosto de 1969, com 

seu tom irônico e preciso, Mury escreveu como de costume na coluna de informe sindical, 

dessa vez trazendo também um texto que desagradou militares que o levaram a sair de 

circulação por um tempo. O artigo se referia a um pronunciamento feito pelo militar enquanto 

ministro do trabalho, no qual se declarou contrário aos reajustes salariais exigidos pelos 

líderes sindicais. Hoje, acabamos de recuperar o Ministério do Trabalho que estava extinto.  

  Imagem 39 

 

Fonte: Acervo da Biblioteca Nacional Digital, 2021. 

Muitos anos antes, na mesma rua do jornal que publicou o que depois virou anexo 

como prova do crime nos autos de seu processo, o Tribuna da Imprensa (Rua do Lavradio, 

98), em 25 de outubro de 1883, outro jornalista também sofria duras consequências de sua 

falta  e papas na l ngua e exacer a a ironia ao se referenciar a oficiais militares: ―Quan o 

verdes um oficial  o 1º regimento  e cavalaria, fugi  ele como se fosse um gatuno!‖, foi uma 

de suas frases condenatórias. A conseqüência: apesar da proibição pessoal do então imperador 

em nome da liberdade de imprensa (mesmo sendo o jornal dele, O Corsário, grande crítico ao 

império) a dois chefes de polícia de punirem o autor, Apulchro de Castro, uma multidão de 

militares promoveu um linchamento seguido de morte trágica em frente a uma antiga sede da 

polícia, na esquina da Rua do Lavradio com a Rua do Senado. Nos três dias que se 

sucederam, a população carioca exaltada e horrorizada com a atitude sanguinária contra o 

escritor atacou armada de pau e revólver vários postos policiais da cidade (LIMA, 1924).  
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Camadas e camadas de uma mesma rua em três séculos diferentes, possibilitando a 

investigação de uma topografia do terror (SELLIGMAN-SILVA, 2003, p. 66): uma mesma 

atitude corajosa de não se curvar frente a palavras que anseiam ser ditas, mesmo que sejam 

lidas como ofensas por figuras detentoras de poder; uma mesma profissão cada vez mais 

condenada por representantes do Estado na atualidade; uma mesma intolerância a palavras 

que desagradam homens de ego inflado ditas à luz do dia. 

Imagem 40 

 

Fonte: Acervo da Biblioteca Nacional Digital, 2021. 

Em 1983, publicada com apoio da Fundação Roberto Marinho, Anfriso Fialho conta o 

que chama de História da Fundação da República no Brasil e relata o caso que precede o 

golpe militar  e 1889 em um cap tulo  enomina o ―  origem  a quest o militar‖, em que 

reclama  o ― esprezo com que era tratada a classe militar – um major metido no xadrez – os 

oficiais de um regimento obrigados a fazerem justiça por si mesmos, matando um especulador 

 o jornalismo‖(p. 25).   naturali a e  a vingan a com as pr prias m os,  a  ecis o  e 

retirada da vida de alguém que profana discurso perigoso à repercussão da imagem da 

comunidade militar, a banalização do terror que define os Estados escravocratas e que coloca 

a seguran a  o ―ci a  o  e  em‖ (leia-se homem branco detentor de poder) e sua liberdade 

para ir e vir sem sofrer com reações e levantes das populações oprimidas como justificativa 

para exercer seu poder de morte vem sendo construída desde os princípios do que 
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conhecemos como Brasil. A acumulação de riquezas, ligada aos primórdios do liberalismo e 

capitalismo, seqüestradas do solo e dos corpos férteis de nossos povos originários daqui e 

escravizados da África, possibilitou a fundação de um Estado Moderno que torna a gestão, 

proteção e cultivo da vida diretamente ligadas ao direito soberano de matar (MBEMBE, 

Necropolítica, p.7).  Apulchro de Castro era um jornalista, mas sobretudo um jornalista negro, 

que sofreu as consequências de seu ofício e origem étnica em pleno Brasil colonial. 

E se Mury tivesse ouvido as recomendações de minha avó Dulce, que lia e revisava 

praticamente tudo que ele viesse a publicar, que via no artigo de 1º de agosto de 1969 um 

grande risco e o pedia para não levar o texto adiante? E se ao invés de trabalhar na Tribuna da 

Imprensa ele estivesse escrevendo livros e matérias menos agressivas? E se em 1964 o golpe 

militar tivesse fracassa o, gra as a um gran e levante popular, e os conheci os ―anos  e 

chum o‖ tivessem fica o apenas no imagin rio  e guerras e conflitos  istantes  a reali a e 

brasileira? E se meu avô fosse negro? Ou o golpe militar de 1889 e a instauração da República 

em nosso país não estivesse mais ligada a uma tomada de poder de militares com a promessa 

de modernidade, e sim a nossa saída da lógica monárquica tivesse participação popular e 

construção coletiva? E se com a invasão dos colonizadores em nossas terras, ao invés de 

escravidão, violência e derramamento de sangue, em uma sociedade que não acreditava em 

hierarquia racial, a nação brasileira pudesse ser fundada sem estar intimamente ligada à 

palavra exploração?      

        Imagem 41 

 

        Fonte: A autora, 2021 
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cartas para um sobrado verde-água da Lapa 
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Domingo, 18 de abril de 2021, tarde de outono em Teresópolis 

Não sei como te chamar.  

Pensei em Carlos de Carvalho mas me soa pessoa demais 

sobrado da Lapa pode ser uma opção 

talvez eu mude de ideia no caminho 

 

Há 5 anos e 1 dia, subia os 4 lances de escada deste sobrado verde água  

(ou azul piscina?)  

com mais peso nos ombros e um certo incômodo no estômago  

- que ainda não tinha desenvolvido a tal metaplasia, descoberta meses depois.  

 

Antes de entrar em você, fechar a porta do meu quarto e chorar já quase sem lágrimas, 

acompanhava a votação da Câmara dos telões nos arcos da Lapa.  

Também era um domingo.  

 

Lembro de me perguntar, olhando de sua janela que dava para a parte interna do edifício, 

como pensaria meu avô que não conheci, se ainda estivesse aqui. 

 

70, 79, 88, 93, 02, 13 

conversas imaterializáveis que gostaria de ter tido 

16, não 

números, anos, décadas, memórias 

que tive e não tive contato... 

Mergulho. 

 

Um rosto de sobrancelhas arqueadas reage ao que assiste em praça pública. 

atrás dela, alguém tenta registrar o que também vê de uma câmera de celular 

qual seria aquele sim?         

quantos nãos eles representavam?      Imagem 42   

           

um quadro de menos de um segundo       

Bresil : le grand bond en arriere
12

 

aquele é meu rosto.         Fonte: A autora, 2021. 

                                                
12

 Na tradução, Brasil: o grande salto para trás. (documentário francês de 2017 dirigido por Frédérique Zingaro e 

Mathilde Bonnassieux). 
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Escrever para lugares 

é mais fácil que para fantasmas? 

 

        com quantas casas  

        se faz uma escrita? 

 

 

Estive aí por quatro anos, habitei dois quartos e duas varandas  

(ou jardins de inverno?)  

foi em você que dei uma festa em que pedia plantas de presente,  

colhi e cultivei. 

 

li mais livros teóricos que literários,  

acolhi manifestantes depois de confusão na presidente vargas, 

cheguei pela primeira vez com diploma na pasta, 

li meu nome na lista de aprovados, 

fizemos reuniões, 

pintamos letras gigantes 

 

aliás 

no dia da mudança para você, foi também o dia do lançamento da ANTESSALA 

naquela esquina  

Rua da Relação 40 

a dois quarteirões de você 

 

eu vestia um vestido listrado 

o mesmo que um dia num pré-carnaval  

- desses carnavais em que deixei entrar em você tantos desconhecidos- 

me perguntaram se eu era 171 

(eu não estava fantasiada) 

- não foi por querer 

 

números, esquinas, imagens, memórias. 
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Imagens 43 e 44 

 
Fonte: A autora, 2021 

 

Na época das calçadas rubras (que aparecem nas fotografias pregadas em sua parede e 

fotografadas novamente, aqui), já havia começado a se delinear o presente em que nos 

encontramos, mas tentávamos, nas brechas que ainda haviam, estabelecer outros futuros 
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possíveis. Depois dessa experiência instalativa (Rota Transbordada, 2015), entrando em 

coletivos ligados ao ativismo por Memória, Verdade, Justiça e Reparação ligadas à violência 

de Estado, cheguei a entrar em contato com alguns artistas visuais para sondar se fariam uma 

instalação ou qualquer tipo de ocupação artística dentro do prédio do ex-DOPS, caso 

conseguíssemos a chave dos portões em breve, como era a expectativa durante certo tempo. 

Víamos e tentávamos contaminar a página seguinte com menos cinza. No mesmo ano e no 

ano seguinte (2015 e 2016), num contexto em que forçávamos nossa entrada numa sala de 

espera (que na verdade é de construção) de um outro projeto de futuro, também pude fazer 

parte de uma proposição coletiva proposta por Aline Besouro, Jandir Jr. e Pollyana Quintella 

que virou a exposição itinerante / jornal em serigrafia / zine ampliado / panfleto poético 

ANTESSALA, lançado nas mesmas calçadas em que tantas ações estético-políticas foram e 

serão realizadas nos Ocupa DOPS, quase como uma ocupação ampliada desta esquina da Rua 

da Relação 40.  

Numa ideia realizada de forma coletiva e não pautada apenas na experiência e 

atividade específica do artista visual (mas transdisciplinar, se quisermos usar esse nome), com 

trabalhadores que usam a poética a partir de diversas áreas (como o museu, a poesia, a história 

da arte, a educação entre outros lugares de partida que separamos mas são tão ricos se 

relacionando entre si), o grupo que se auto-intitulou VNTD (ligado aos desejos e vontades de 

amigos que investigam juntos) propõe uma poética que também é política ao não só ocupar 

em diversos encontros as calçadas, transformando sua esquina nessa antessala externa do 

prédio, mas mobilizando encontros em que remontam e desmontam as histórias e usos do 

prédio pela partilha.  

Com um modo de fazer que dialoga com o Colectivo de Acciones de Arte (CADA), 

que também não era só de artistas, mas de ações de arte (como o nome diz) e que realizava 

experimentações e apropriações de símbolos como prenúncio de uma utopia - o simbólico 

NO+ no Chile, fomentado pelas ações e campanhas estético-políticas realizadas pelo grupo 

contrário à ditadura e a simbólica (e utópica naquele e neste presente) ideia de um Memorial 

futuro neste prédio do ex-DOPS, revelada pela disputa de uma memória que é apropriada pela 

Polícia Civil ao manter a placa sobre o futuro Museu da Polícia no local. Recorrendo à utopia 

não como ideia imaterial e impossível de ser realizada, mas como fora do alcance de nossas 

mãos e idealizada a partir do desejo e da imaginação de quem sonha e tenta construir outro 

futuro (im)possível. Como trabalhadores da arte que precisam procurar utopias a cada dia, em 

qualquer brecha que se abre ou abrimos à força, tornando visíveis certas memórias, 

apagamentos e particularidades que também são comuns e permanentemente marcadas.  
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           Imagem 45 

 
Ação de Anita Sobar em 2010 na rua Riachuelo, na Lapa. Fotografia de seu arquivo compartilhada via portfólio. 

Fonte: Anita Sobar, 2021. 

 

 

 

 

confesso que quando já não estava mais contigo e morava em Vila Isabel  

desejei ainda ser sua companhia,  

depois de ver os registros da ação de Diambe aí do lado 

me imaginei saindo de você de madrugada, 

só pra ir ver a poucos quarteirões os  

vestígios do fogo 

 

um dia virei a esquina para encontrá-la:   

fumaça 

labaredas de fogo 

senti um aperto no peito 

apertei os passos 

respiração aliviada, era no prédio ao lado 

 

Da janela do quarto maior, depois de entrar,  

dava pra enfiar a cabeça para fora e ver o fogo de perto 

(mas não sou doida) 
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Tento daqui do início dos anos 20 evocar as imagens que acessei pelo aplicativo de 

uma rede social que subvertemos como território de trocas e atravessamentos (ainda que 

mediados pelos temidos algoritmos) da praça Tiradentes em chamas a partir da articulação em 

torno de Diambe, em 22 de janeiro do ano 0. Ainda antes das máscaras, junto com suas 

comparsas, seu gesto intoxica as imagens fincadas nas cidades. Um ano depois, em 26 de abril 

de 2021, novamente acompanhada de uma comparsa, Iah Bahia, Diambe publica registros 

fotográficos de sua ação de inscrição da memória desse incêndio em torno do monumento nas 

pare es pastilha as  o Via uto Ma ureira. ―Confia no teu tra alho mona‖ 

 

Imagem 46 

 

 
Fonte: Foto de Iah Bahia no Instagram de Diambe da  Silva, 2021. 

 

Um gesto de transbordamento de ausências: arder em chamas como única alternativa, 

seja todo o entorno do monumento de forma literal ou pela ativação com linhas vermelhas 

(como em uma das chamas petrificadas que envolve o marco à República na Praça da 

República, ainda em 2014, próxima à Central do Brasil - e a poucos quarteirões da praça em 

que Diambe inscreve sua transgressora ação e promove um desvelamento do presente e das 

ausências que esses símbolos carregam, em sua ação dissidente e ardente). O que havia em 

2014 que vejo daqui de 2021? 
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Imagem 47 

 

Intervenção com fios vermelhos em monumento à República no Campo de Santana, Centro do Rio de 

Janeiro, 2014. Fotografia e ação da artista/autora 

Inverter a lógica estética do monumento, construir um círculo de fogo que deixa 

sitiada a estátua e a representação predadora de nação do século XIX, que se projetou a partir 

da chama dos corpos de mulheres, indígenas e negros apagados como cinzas dessa narrativa 

para a construção dessa ficção de Brasil. Encobrir de fumaça e fogo os ideais republicanos, 

positivistas e civilizatórios que aprimoram a exploração, genocídio e epistemicídio de 

qualquer grupo que não se encaixe nessa narrativa.  

Na mesma praça Tiradentes, conhecida na época como Campo do Polé, a partir de 

1808 (tendo sido transferida do então Terreiro do Carmo, ao lado do Paço Imperial - hoje 

Praça XV - para ficar longe da Corte) eram torturados corpos marginalizados no recém-

instalado pelourinho, que funcionou até a independência do Brasil da colônia (COLCHETE 

FILHO, 2008, p. 91). Hoje, corpos dissidentes dançam e friccionam as imagens do território, 

lembrando a ação da cueca sola sobre cacos de vidro no mapa da América Latina, da dupla 

Yegas del Apocalipsis, em 1989, - como uma ação de coreografia radical (sem fogo, mas com 

sangue) de denúncia que escancara um presente que carrega em si seu passado a partir de 

imagens cristalizadas tanto no Chile (a tradicional dança) quanto no Brasil (os corriqueiros 

monumentos de construção do imaginário da Pátria). Se a ditadura se apropriou da dança 

tradicional para lançá-la oficialmente como dança nacional em 1979 e, ainda hoje, a imagem 

do homem triunfante quase mitológico sobre seu cavalo ganha lugar no imaginário, tanto 

Diambe e suas comparsas quanto Pedro Lemebel e Francisco Casas Silva se apropriam, 
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subvertem-nas e revelam o que se encontra atravessado e em volta dessas imagens - os rastros 

de sangue ou de incêndio.  

Diambe profetiza com seu corpo em movimento e gesto incendiário um futuro de 

―travesti no coman o  a na  o‖ , em ―que o macho caia‖ - como dizem versos da música -, 

subvertendo o caminho desenhado por esses homens de poder desde La Conquista de América 

também pela perspectiva de pessoas soropositivas (para além dos atravessamentos da 

transfobia e do racismo), tidas em muitos lugares até hoje como promíscuas e sem 

merecimento de dignidade por esse mesmo projeto de poder conservador e genocida que usa 

do silenciamento para seguir se eximindo da responsabilidade - que é sua - por tanta morte. 

      Imagem 48 

 
Devolta, em 22 de janeiro de 2020. Praça Tiradentes, no Centro do Rio de Janeiro. Registro disponível no site 

oficial da Diambe da Silva. 

 Tomar Devolta, como nunca devia ter sido sequestrado, o poder incendiário, resistente 

e revolucionário de grupos marginalizados; tensionar o centro, redimensioná-lo, derrubá-lo, 

tomá-lo partindo de outros centros. O acontecimento, a ação, a chama e o aroma de gasolina, 

mesmo (e porque) passageiros, permanecem como fantasmas de uma visão de passado e 

futuro.  A partir de um círculo de fogo e de uma performance ritualística, a cidade é reativada: 

o passado, assim como o futuro, tomam por um momento os ares do presentes e relampejam 

sinais de ruptura. Da ação que atravessa a cidade como superfície, os vestígios que restam são 

os reunidos pelo grupo naquele momento - assim como seus testemunhos, que contém um 

potencial infinito. Volto-me não mais à ação em presença naquele início de 2020, quando 
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ainda não nos contaminávamos de falta de ar através dele (covid19), mas ao registro 

fotográfico dela colado pela artista como lambe-lambe (presente no início deste texto) na 

região do Viaduto Madureira para relacionar com outras experiências artísticas que também 

envolvem a inscrição poética na cidade por esse meio. Presentes tanto no corpo deste texto (a 

gigante frase com imagem ―procura-se uma utopia‖  e Anita Sobar, epígrafe desse conjunto 

de textos), assim como na capa do capítulo sobre montagem, que tem registros de projeções 

nas paredes de Belo Horizonte, e outras também na Lapa, no Rio de Janeiro, em março de 

2021. 

Imagens 49 e 50 

 

Projeção realizada em parceria com o coletivo Atento e Forte, na Lapa (Rio de Janeiro), em 31 de março de 

2021. Disponível no instagram do Filhos e Netos RJ, 2021 



106 

 

 Essas imagens, fixadas (mesmo que instantâneamente) nas paredes - o que se 

aproxima de algumas e diferencia de outras ações realizadas sob a fumaça de tempos tensos 

como os anos 1970 ou mesmo os anos 2020 - são projetadas para e na cidade, resistindo (e 

sujeitas) à  supressão do ritmo da própria urbe. Mais próximas - literalmente - de graffitis, 

pixos, placas, portas fechadas e da própria ilicitude das ruas, os trabalhos poéticos, mesmo 

que sobrepostos por outras imagens, traços, lambe-lambes ou pinturas, permanecem ali na 

memória ou materialmente como presença, força e matéria, como palimpsestos da cidade.  

 Funcionando como memoriais clandestinos e ações poéticas de contra-informação (já 

que pouco se fala sobre a ausência sentida pelos que ficaram em relação aos que se foram, ou 

mesmo sobre a necessidade de se fomentar utopias), as imagens, inseridas no cotidiano 

urbano, se contrapõem aos monumentos e representações oficiais que exaltam conceitos e 

ficções problemáticas e genocidas, do ponto de vista da memória dos vencidos. Em meio a 

espaços que tensionam memória e apagamento o tempo todo, inscrever suas utopias, 

profecias, ausências e presenças se faz uma atividade não só poética, mas política. Ainda que 

de forma imaterial - como pelas projeções momentâneas nas paredes dos prédios -, ao 

literalmente projetar imagens de dentro no fora, ao realizar visualidades na superfície da rua, 

que é pública, cria-se uma espécie de ativação poética que a faz arder e desvelar o presente e a 

cidade como palco dessa disputa de sonhos que é eterna. 

Penso nas bandeiras penduradas nas janelas, e como elas simbolizam um 

pouco essa disputa que está sempre em jogo, e agora parece mais evidente. 

Uma de suas janelas, Sobrado da Lapa, segurou por um bom tempo a surrada 

bandeira  de estrela  vermelha de minha mãe.  

De dentro para fora. De fora para dentro. 

Nesse vaivém entre passado e passado-presente, volto a um texto mimeografado de 

Frederico de Morais, em que deu o tom das ideias que atravessavam um conjunto de obras, 

artistas e ações durante aqueles dias do evento Do Corpo à Terra, de abril de 1970 em Belo 

Horizonte - transbordando seus limites para além disso: 

  afirma  o po e ser temer ria. Mas tenho pra mim que n o existe ―i  ia‖ (sic)  e 

Na  o sem que ela inclua automaticamente a ―i  ia‖ (sic)  e arte.   arte   parte  e 

qualquer projeto de Nação, integra a consciência nacional. Noutro sentido, pode-se 

dizer que a arte toca diretamente o problema da liberdade – a arte é, na verdade, um 

exercício experimental da liberdade
13

 . Claro, também, é que o exercício criador será 

tanto mais efetivo quanto maior for a liberdade. (MORAIS, 1970, p. 5) 

 

                                                
13

 Frederico de Morais cita, aqui, a célebre frase de Mário Pedrosa publicada no jornal Correio da Manhã em 17 

de março de 1968 em seu artigo O manifesto pela arte total de Pierre Restany. 
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Figura 51 

 
Tiradentes - totem monumento ao preso político, Cildo Meireles, 1970. Fotografia de Luiz 

Alphonsus disponível na página virtual da Revista Carbono 

 

O trabalho era um lençol branco que continha, no centro, uma estaca de 2,5m ou 

2,70 m, no qual estavam amarradas 10 galinhas vivas, que incendiei. Mas quando eu 

estava fazendo a ação, quem fotografava era o Luiz Alphonsus. Eu fiquei em cima 

de uma rampa, ele estava no nível da fogueira e estávamos conversando quando 

alguém do vernissage saiu da sala, caminhou at  o meu encontro e perguntou ―voc  

  o artista  essa o ra?‖. Respon i que sim e ele me cumprimentou,  eu para  ns, me 

entregou um cartão: era o presidente da sociedade protetora dos animais de Belo 

Horizonte. Eu soube que, posteriormente, o poste foi retirado de lá, soube que o 

trabalho foi preso. [MEIRELES, Cildo.  (MIYADA, 2019, p. 260)]  

É interessante evocar as chamas deste trabalho no ano de 2020 a partir do Rio de 

Janeiro (e também distante dele, já que em 2021 a escrita se fez em parte em Teresópolis), 

cidade litorânea onde durante todo o ano Diambe da Silva - de maneira absolutamente 

diferenciada - realizou diversas ações coletivas evocando o fogo como material de ativação do 

seu trabalho. A primeira delas, Devolta, realizada em torno do monumento central da Praça 

Tiradentes, no centro da cidade, tento aproximar (e também distanciar) do trabalho de Cildo. 

No lugar de uma cruz, um monumento que coloca D. Pedro I em posição heróica em cima de 

um cavalo. Na base, ao invés de animais vivos sob um pano branco, tecidos embebidos em 

material inflamável que fecham o entorno da primeira escultura pública do Brasil, numa praça 

em que um dia já foi o pelourinho da cidade.  Enquanto de um lado a radicalidade da 

clandestinidade utiliza o fogo como parte de um ritual mágico e coreográfico de intoxicação e 

cura, realizado coletivamente com suas comparsas fora das instituições (mesmo que depois 
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tenha seus registros inseridos nelas), do outro, uma radicalidade dentro da institucionalidade 

que expõe a contradição dos limites do uso da violência para seus objetivos (poéticos e 

pol ticos). Diam e, ao som  e Ventura Profana e vesti a com uma camiseta com a frase ―n o 

serei  ixa presa por causa  e arte‖, se movimenta no entorno  o monumento e  esvela um 

presente onde talvez apenas a intoxicação e incêndio dos símbolos mais enraigados, junto 

com a dança subversiva iluminada pelas chamas, possam indicar um futuro. Já Cildo, dentro 

de uma programação do circuito de arte e de um corpo masculino e branco, evoca o fogo 

produzindo gritos de horror e testemunhos de morte para lembrar da morte, embaixo de um 

instrumento de tortura medieval que também é símbolo de uma ideologia cristã que também 

estruturou a ficção de Brasil do monumento da Praça Tiradentes. Diferenças estruturais. 

Assim como o fogo. Basilar.  

/Recupero o contexto do evento Do corpo a Terra, que aconteceu entre 17 e 21 de 

abril de 1970, em Belo Horizonte, com intervenções na rua em frente ao Palácio das Artes, no 

Ribeirão Arrudas, na Serra do Curral e no Parque Municipal da cidade, com 25 

artistas
14

(DELLAMORE, 2014, p.115). Dele, destaco aqui duas ações específicas: uma, de 

Artur Barrio, nas margens do Ribeirão, junto com registros de 20 de abril do texto (manifesto) 

Lama/Carne Esgoto; outra, de Cildo Meireles, na noite de abertura do evento, 17 de abril, no 

Parque: Tiradentes: Totem-monumento ao preso político. Numa irônica e perversa 

coincidência, apenas três dias antes, em 14 de abril, era decretada no Rio de Janeiro a prisão 

preventiva (política e arbitrária) de meu avô jornalista que não conheci, Mury Jorge Lydia.  

Afetado diretamente pelo acirramento da censura pós-1968, golpeado pela privação de 

liberdade como todos que trabalham com comunicação e invenção de realidades - mas 

definitivamente não apenas estes e sim todos que vivem sob o Estado autoritário. Obrigado a 

passar quase um mês em invisibilidade e fuga e mais de um ano em cárcere, ironicamente 

meu avô pode ser considerado um homenageado, pelo título da polêmica ação radical de 

Cildo Meireles, quando incendeia amarradas sob um lençol branco em um mastro diversas 

galinhas, que gritam em desespero antes de arder até a morte.  

Quantos que questionaram a  ar ari a e e viscerali a e ― esnecess rias‖  o gesto  o 

artista - enquanto não abriam mão de seus frangos empanados - permaneceram e permanecem 

em silêncio enquanto o Estado e seus braços ilegais encarceram e ateiam fogo em qualquer 

                                                
14

Alfredo José Fontes, Artur Barrio, Carlos Vergara, Cildo Meireles, Décio Noviello, Dileny Campos, Dilton 

Araújo, Eduardo Ângelo, Franz Weissman, George Helt, Lee Jaff e Hélio Oiticica, Ione Saldanha, José Ronaldo 

Lima, Lotus Lobo, Luciano Gusmão, Luiz Alfhonsus, Manoel Serpa, Manfredo de Souzanetto, Orlando Castaño, 

Yvone Etrusco, Teresinha Soares, Thereza Simões, Umberto Costa Barros e Frederico Morais. (DELLAMORE, 

2014, p. 115) 
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resistência à oficialidade dilacerante? Com esse gesto incendiário, Cildo traz nitidez e 

temperatura a desvelamentos de um presente violento. 

O mesmo incendiário de 17 de abril de 1970, Cildo, em 1969, experimentava também 

a partir do fogo em suas Caixas de Brasília(1969), da qual ele fala em depoimento colhido 

por Paulo Miyada em 30 de julho de 2018: 

Quando realizei as Caixas de Brasília, em 1969, fui para o Lago Sul [Brasília], 5 

anos após o golpe. Esse trabalho consistia em escolher uma área, limpar ela, colocar 

quatro estacas ao seu redor, uma corda, para então pegar tudo o que foi capinado, 

levar ao meio desse espaço e atear fogo. Levei três caixas que havia preparado 

previamente, com 30cm de aresta, um cubo. Em um dos cubos ficavam os restos da 

fogueira, no outro a terra, as estacas e a corda, e na terceira as duas coisas, os 

resíduos da fogueira e terra do buraco. Essa terceira caixa ficou enterrada no local da 

ação, e as duas outras ainda permanecem comigo. Quando comecei a colocar fogo, 

porém, ouvi sirenes, e a polícia e o corpo de bombeiros chegaram em seguida. Eu 

estava prestes a tirar algumas fotos quando chegou a proibição. Eles foram embora, 

afinal, e eu tive de refazer os planos. Comprei todo material necessário novamente e, 

2 ou dias depois, fui a outro local do Lago Sul, dessa vez mais remoto. Sem sucesso, 

pois em seguida apareceram os mesmos policiais. Então eu disse que estava 

impressionado com a instantaneidade da reação deles, o que levou o sargento 

responsável a me explicar a situação. Descobri com ele que na torre de televisão de 

Brasília, que representa o ponto mais alto do Plano Piloto e tem seu último andar 

turístico, de onde você pode ver a cidade do alto, existe um andar oculto. Ali ficam 

homens monitorando tudo o que acontecia 24 horas por dia. Aí você entende os 

motivos que me levaram a começar a ver Brasília como o contrário de algo que 

surgiu como sonho da social-democracia brasileira - o sonho acabou com uma luva 

perfeita para um regime ditatorial. A grande contradição de Brasília para mim 

sempre foi essa. Comecei a vê-la como uma prisão controlada por um sistema pan-

óptico de 360 graus. [MEIRELES, Cildo.  (MIYADA, 2019, p. 260)]  

Subverter o espaço se propondo a impor outras regras e critérios de separação em um 

regime em que cada corpo deve ser contido em seu lugar; modificar realidades e incendiar e 

coletar resíduos; atuar diretamente sobre o chão que nos carrega: trabalhar com a construção 

de imaginários e realidades estéticas e agir poeticamente nos percursos da vida, em plena 

ditadura militar, pode se revelar uma atividade de dissidência. Num modus operanti 

autoritário de violência física e simbólica em que fazer ver pode ser um grande problema, 

artistas visuais elaboram diferentes linguagens e estratégias para expandir visões de mundo.  

Como ―exerc cio experimental  a li er a e‖(PEDROS , 1968) a arte  esse per o o 

se revela nas ações, gestos e interferências que tornam (ou apenas revelam de forma mais 

radical) sua poética inseparável das ideologias e contextos sociais e políticos. Outro jovem 

artista participante de Do Corpo À Terra,Artur Barrio, assim como o Cildo que enterrou e 

deixou no lugar da ação de Brasília resíduos do trabalho, cria situações pelas cidades e as 

registra, ―apostan o na clan estini a e  o gesto como forma  e infiltrar arma ilhas para a 

percep  o‖ (MIY D , 2019, p. 242). No texto manuscrito em 20  e a ril  aquele ano, 

durante o evento em Belo Horizonte, o Manifesto Lama/Carne Esgoto (1970), Barrio explica 
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que 

―(...)esses tra alhos, no momento em que s o coloca os em pra as, ruas, etc. 

automaticamente tornam-se independentes, sendo que o autor inicial (eu) nada mais 

tem a fazer no caso, passando esse compromisso para os futuros 

manipula ores/autores  o tra alho, isto  : … os pe estres, etc. O tra alho n o   

recuperado pois foi criado para ser abandonado e seguir sua trajetória de 

envolvimento psicol gico.‖ [B RRIO,  rtur. Lama / Carne Esgoto. Belo Horizonte, 

20 de abril de 1970 (In MIYADA, 2019 p. 243-245)] 

 

 Figura 52 

 
Situação Trouxas Ensanguentadas, de Artur Barrio, em 17 de abril de 1970 no Ribeirão Arrudas. Fotografia 

cedida gentilmente pelo Arquivo do Barrio do grupo de pesquisadores Escrita: arte, história e crítica do 

PPGArtes-UERJ, que em sua fonte não tinha autoria atribuída, mas que já foi atribuída a César Carneiro por 

Ligia Canongia (2002,p. 268). Na consulta contei com ajuda da docente Sheila Cabo e do discente Fernando 

Goffredo Rocha Braga. 
 

O texto era uma referência direta tanto à sua ação do dia 17 de abril de 1970 no 

Ribeirão Arrudas (em que despejou nas margens do rio trouxas amarradas e sujas de sangue, 

despertando a curiosidade das pessoas em meio a um contexto de tensão e desaparecimentos) 

quanto às situações ativadas em diversos pontos da cidade do Rio de Janeiro na primeira 

quinzena do mês. Defl….Situação…+S+...Ruas….(1970), ação também conhecida como 

Trouxas Ensanguentadas.  Assim que soube desse trabalho de Barrio, antes mesmo de 

localizá-lo temporalmente bem próximo ao dia que modificaria a vida de minha família para 

sempre, o do mandato de prisão de meu avô, lembro-me de me perguntar se conhecia, sem 
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saber, alguém que tivesse vivenciado a experiência. Imaginava-me me deparando com esses 

resíduos, assim como assistindo as expressões, reações e indiferenças de pedestres em contato 

com a experi ncia ―- como ser  que eu reagiria?‖, pensava.  

O mapa de parte do Rio de Janeiro, de Vila Isabel até o Dona Marta, localizando 

algumas ―situa  es‖  e  Barrio em a ril  e 1970, mostra alguns pontos on e materiais  ejetos 

foram não só depositados, como registrados - pelo próprio mapa e pelas fotografias - num 

gesto do artista de tirar da matriz do agora uma imagem para o amanhã. A imagem, em sua 

presença, revela a ausência daqueles materiais precários que atravessam e são atravessados 

por aqueles transeuntes, a rua, a cidade. Ao mesmo tempo em que denuncia uma presença 

estranha - mas, também, familiar - de um passado que também se encontra no presente. O 

destino final desse corpo físico pouco importa: o estar no mundo onde o artista concebeu e 

colocou, naquele presente - e também no passado-presente dessas imagens - é o que me 

interessa. A data, o voltar-se ao chão,  o local, o entregar pelo temporário uma experiência. As 

marcas e dejetos de uma cidade que os concebe e os descarta: me interessa a distância entre 

situações, o ativar das esquinas da cidade.  

Imagem 53 

 
Mapeamento de situação Defl….Situação…+S+...Ruas…., de Artur Barrio, na primeira quinzena de 

abril de 1970. Parte da zona norte do Rio de Janeiro.  Consulta em Arquivo do Barrio de grupo de 

pesquisadores do PPGArtes-UERJ 

 



112 

Assim como o Ensacamento dos 3Nós3 do mesmo mês de 1979, mas ao invés de olhar 

para  baixo, se apropriando do imaginário de cima - os monumentos, estátuas - símbolos de 

uma perpetuação de passados que também são presente e se apoiam num solo enrubrecido de 

sangue e de dejetos e de sua técnica tradicional: a tortura, a violência; também com um 

material precário (o saco que segura o lixo) envolvendo as cabeças desses heróis que, pelo 

menos imageticamente e nesses momentos específicos registrados pelas câmeras (que são 

eternizados pela fotografia, num gesto de reparação simbólica intencional ou não), são dessa 

vez quem sofre o sufocamento cruel e tratados como os dejetos que são. Gestos pontuais, de 

uma precariedade e densidade próprias a seu tempo, e que revelam em sua presença breve a 

ausência futura e passado eternizado nas imagens do presente, a dobra e constante 

atravessamento do ontem-hoje-amanhã através da disputa e também diálogo entre ausências e 

presenças. 

―Ensacamentos‖ revisita os, sejam os  e  ejetos que Barrio prop e ou os  os her is 

fincados e inscritos nas cidades - numa vingança anti-heróica e denúncia clandestina, a partir 

da tradução recente de Paloma Duarte e Paulo Miyada do texto de Ursula Le Guin sobre 

―fic  o como sacola‖ na revista  e correspon  ncias proposta pelo paulista e  nna Maria 

Maiolino: ―presente‖, tam  m lançada no mês de abril (mas de 2021). 
15

 Com o entendimento 

de que o primeiro dispositivo cultural foi provavelmente um recipiente: não a fálica arma de 

dominação, mas a ancestral sacola de coleta - que se aproxima da experiência da casa, onde 

organizamos nossos objetos coletados durante toda a vida, ou do caderno, onde guardamos 

uma infinitude de elementos a partir da ficção do nosso registro -, e entendendo os gestos dos 

artistas tanto das Situações (que são ensacamentos) quanto dos Ensacamentos  como críticas à 

hegemonia  o her i ou uma narrativa  pica  e progresso e humani a e ―como uma lan a‖ 

que dão um valor maior aos conflitos em que necessariamente alguém perde e sofre 

apagamento do que às relações construídas entre as coisas dentro dessa sacola. Depositar 

sacos de dejetos em determinados pontos das ruas, registrar, e entregar a experiência para 

quem compartilha essa outra sacola - a cidade. Ensacar heróis petrificados e anonimamente 

avisar à rede de imprensa, gerando interesse, relações, e também dispondo para o mundo (essa 

sacola na qual somos os dejetos) o trabalho efêmero que se inscreve. Por mais que talvez 

Ursula estivesse se referindo muito mais à literatura e ao Romance do que às outras criações, 

trago as reflexões para a ficção de uma forma ampla, uma invenção (ou ação, situação, 

                                                
15

 Segun o a nota 15  a pu lica  o  a revista, ―The Carrier Bag Theory of Fiction [  teoria  a fic  o como 

sacola] é um ensaio da Ursula K. Le Guin, conhecida principalmente por sua produção para a ficção científica. 

Ela é uma das primeiras autoras a trabalhar diretamente as questões de gênero dentro desse tipo de narrativa. Foi 

pu lica o na coletânea Dancing at the e ge of the worl  [Dan an o na  or a  o mun o],  e 1989‖ 
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proposição) não centrada na propagação do hegemônico, mas na coleta, na montagem e na 

construção de relações entre as coisas. 

Nessa dispersão de elementos deflagradores o mais importante é que o envolvimento 

é total, em todos os pontos, ao mesmo tempo, sem um ponto único definido, criando 

pólos de energia entre si[BARRIO, Artur. Lama / Carne Esgoto. Belo Horizonte, 20 

de abril de 1970 (In MIYADA, 2019 p. 243-245)] 

 

 

 

 

 

foi desse seu quarto enorme que percebi as relações temporais entre aquele abril de 1970 

minha história familiar 

- o mandato de prisão contra meu avô -  

o evento Do Corpo À Terra em Belo Horizonte 

as trouxas achadas no rio 

os gritos de dor antes da morte 

a radicalidade de um ano,  

 

um mês de clandestinidade. 

 

benditas preparações de aula 

 

enquanto olhava para as copas das amendoeiras lá embaixo 

[se movendo 

imóveis 

com o vento e o tempo] 

conseguia acompanhar a rotina dos guardadores de carro, dos bêbados, dos pais ricos que 

sempre trancavam a rua e buzinavam às 7h da manhã como a impaciência de toda uma classe  

 

Eu moro aqui, moço, não vou passar o celular não. 

[barulho de chave virando] 

[barulho de porta fechando] 
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daí de dentro 

olhei pra 1979 de outra forma, 

79  

um desaparecimento (tantos mais, mas nesse caso penso em um) 

uma ação coletiva e um derramamento branco simbólico no chão 

mil cruzes numa avenida 

uma lei de anistia lida de maneira torta 

 

Argentina, Colômbia, Chile, Brasil 

 

Dez anos depois, 1989 

89 

numa antessala de lugar voltado aos direitos humanos 

dois homens bailam 

em silêncio 

sozinhos 

marcando a cartografia da América Latina 

rastros de sangue da dança 

por todo território 

(vidros de coca-cola rasgavam a cueca sola) 
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Quatorze dias antes da promulgação da Lei da Anistia no Brasil, em nossa vizinha 

Argentina, Marcelo Brodsky
16

 teve sua vida diretamente afetada pela lógica violenta das 

ditaduras latino-americanas. Em 14 de agosto de 1979, seu irmão Fernando Rúbens Brodsky 

foi sequestrado pelas forças do regime ditatorial argentino, permanecendo desaparecido até 

hoje. Em exílio em Barcelona até meados da década de 90, o artista tornou-se fotógrafo e ao 

retornar para sua cidade natal recuperou uma fotografia antiga de sua turma do Colégio 

Nacional de Buenos Aires de 1967, além de outras fotografias de sua família da mesma 

década. Ao se deparar com esse material, começou a desenvolver um trabalho poético aliado a 

um ativismo político que tem como principal motor a memória e a imagem. O trabalho de 

Marcelo surge com a potência de revelar essas imagens e tirar a névoa de toda uma memória 

coletiva, j  que ―to a imagem  o passa o (...) corre o risco  e  esaparecer com ca a instante 

presente que nela n o se reconheceu‖ (BENJ MIN, 2012, p. 161). No tra alho art stico  e 

Marcelo e de diversos outros artistas contemporâneos sul-americanos, o que acontece é 

justamente o reconhecimento mútuo dessas ausências, com um diálogo entre passado e 

presente constante. 

Buena Memoria é a série com 70 fotografias e 2 vídeos (que gerou um livro que foi 

reeditado em outros idiomas e catálogos), do artista visual e ativista político Marcelo 

Brodsky, de Buenos Aires – aqui destaco em especial a fotografia com intervenção textual do 

artista ―La Clase‖.  p s  esaparecimento for a o
17

 de seu irmão e exílio, Marcelo recuperou 

o contato com os antigos colegas daquela foto de turma de 1967, soube de suas histórias e 

começou a montar a princípio uma reportagem (que depois se revelou como série fotográfica). 

A proposta do artista era que cada um de seus companheiros fosse fotografado, com 

elementos de sua vida atual, ao lado da antiga foto de escola. Três desses colegas da 

fotografia haviam morrido – sendo dois deles, Cláudio e Martín, sequestrados pela ditadura 

militar. A partir do reencontro e das histórias de seus colegas de classe, o artista desenvolveu 

.uma forma visual de falar sobre essas perdas, fazendo uma intervenção gráfica e textual nessa 

                                                
16

 Marcelo Brodsky(1954) é artista e ativista pelos direitos humanos e vive em Buenos Aires, onde nasceu. 

Durante o exílio, além de estudar Fotografia no Centro Internacional de la Fotografía, estudou economia na  

Universidad de Barcelona. Com trabalhos que exploram a relação entre imagem e texto, sua obra passa por 

fotografia, vídeos, performance e monumento, e atualmente faz parte de grandes acervos como a Tate Collection 

de Londres e o Metropolitan Museum of Art, em Nova York, além do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro 

e da Pinacoteca do Estado de São Paulo. É membro da Asociación Buena Memoria, uma organização de direitos 

humanos, e do conselho de gestão do Parque de la Memoria do Rio de La Plata, em homenagem às vítimas do 

terrorismo de estado, além de ser um dos fundadores da Visual Action, uma organização que, a partir de 

conhecimentos da cultura e educação visual, promove campanhas de direitos humanos. 
17

Termo usado para designar os desaparecimentos que se sabe que foram realizados pelo Estado em sua 

violência e terrorismo, que acumulam a experiência de um sequestro continuado, diferenciando dos casos em que 

não há necessariamente essa ligação com o Estado. 
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mesma foto da década de 60.  

O rosto dos colegas que já não estão conosco estão riscados, sendo de vermelho as 

relativas aos dois desapareci os. ―Mataram Clau io em um confronto‖, est  ao la o  e um 

 eles. ―Mart n foi o primeiro que levaram. N o chegou a conhecer seu filho Pa lo, que hoje 

tem 30 anos. Era meu amigo, o melhor‖, revela Marcelo em inscri  es so  a imagem  o 

uniforme branco do Colégio. Por cima dos outros colegas, informações sobre o que fazem 

hoje, construin o um elo com o passa o, como ―Silvia   muito alta, como sempre. É 

fisioterapeuta‖, ―E uar o esteve preso, mas se salvou‖, ―Ruth vive com sua esposa em 

Helsinke‖, ou simplesmente ―VIVE‖ – como um lembrete sobre a importância da 

sobrevivência de nossos jovens.  Abaixo, próximo ao local e data da intervenção artística 

(Buenos  ires, 1996), h  tam  m a inscri  o ―em homenagem ao posterga o ato em 

homenagem aos desaparecidos da CNB ‖.  

   Figura 54 

―La Clase‖ - Fotografia de 1967 com intervenção artística e memorialística de Marcelo Brodsky realizada em 

1996. Disponível no site oficial do artista 

 

A frase se refere a uma ação promovida pelas Madres de Plaza de Mayo Línea 

Fundadora, a Fundación Memoria Histórica y Social Argentina, o Centro de Estudiantes 

delColegio Nacional de Buenos Aires e o próprio Marcelo, em que finalmente se reconhece e 

se faz uma homenagem aos 98 desaparecidos
18

 no saguão principal do Colégio, em outubro de 

                                                
18

 Número alcançado durante a ação, mas recentemente chegou-se ao número 108, como é possível acessar 

através da publicação da reitoria do Colégio de novembro de 2011: 

<https://www.cnba.uba.ar/category/etiquetas/desaparecidos> 

https://www.cnba.uba.ar/category/etiquetas/desaparecidos
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1996. Na ocasião, houve uma exposição dessas fotos contemporâneas feitas pelo fotógrafo, 

além da fotografia de 1967 ampliada com a intervenção visual do artista. Uma reprodução 

dessa fotografia encontra-se atualmente permanentemente no pátio central da escola, o 

Colegio Nacional de Buenos Aires, onde há uma placa com os nomes dos alunos 

desaparecidos e acontecem os eventos, debates e assembléias de estudantes.  

 

    Imagem 55 

Fotografia do artista em exposição no Colegio Nacional de Buenos Aires, em 1996. Disponível nosite de 

Marcelo Brodsky. 

Partindo do particular, mas transbordando esse limite, Marcelo constrói mais que um 

trabalho de arte e memória: possibilita uma experiência dialógica do tempo. Os rostos dos 

estudantes do passado, lado a lado do reflexo dos de agora, individualizam ao mesmo tempo 

em que generalizam a percepção do trabalho. Com as anotações sobre esses dois 

desaparecidos de sua turma, Marcelo está falando de todos os desaparecidos dessa escola, e 

também de sua cidade, Buenos Aires, assim como de outros seqüestrados pela violência 

Estatal na América Latina. Não à toa, a primeira cidade a receber a exposição Buena Memoria 

fora da Argentina, em 1998, em seu Museu da República, foi justamente o Rio de Janeiro – 

cidade que foi e continua sendo palco de importantes episódios políticos, uma vez que foi por 

muito tempo capital do país (enquanto Estado da Guanabara), e de violações constantes aos 

Direitos Humanos. 
19

 

                                                
19

A exposição aconteceu graças a uma parceria do Museu com o Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 

Nacional (IPHAN) e o Ministério da Cultura da época e sinaliza o diálogo reconhecido por representantes de 

instituições públicas ligadas à história e à arte no país entre trabalhos que tratam da memória desse mesmo 

período na Argentina e no Brasil (valorizando processos artísticos e objetos da cultura que dialoguem com a 
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Também na década em que esse trabalho foi concebido, os anos 1990, o Grupo de 

Arte Callejero (GAC) colaborou com a instauração da cultura do escracho na América Latina, 

realizando ações e intervenções em lugares públicos no contexto de criação dos H.I.J.O.S. 

(Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio
20

), que completou 26 

anos em 14 de abril de 2021 e atua até hoje por Memória, Verdade e Justiça. Os escrachos 

surgen en el año 1996 como una necesidad de la agrupación (que por aquel 

entonces recién se iniciaba) de denunciar la impunidad de la justicia institucional: 

la votación del Poder Legislativo de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y 

los decretos presidenciales del indulto. La palabra escrache significa en lunfardo 

“sacar a la luz lo que está oculto”, “develar lo que el poder esconde”: que la 

sociedad convive con asesinos, torturadores y apropiadores de bebés, que hasta 

aquel momento permanecían en un cómodo anonimato. (CARRAS, 2009, p.57) 

Na década de 1990, com a consolidação da vitória ideológica do imperialismo dos 

Estados Unidos da América e do neoliberalismo, após sucessivos apoios a golpes em toda 

América Latina, o fim da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas e o caminhar em 

 ire  o ao mito  a  emocracia, uma esp cie  e ―se e  e arquivo‖ e  esejo  e constru  o  e 

memória a partir desses vestígios passa a estar mais presente. Pegando emprestada uma fala 

 e J cques Derri    urante confer ncia em 5  e junho  e 1994 em Lon res, ―a 

democratização efetiva se mede sempre por esse critério essencial: a participação e o acesso 

ao arquivo, à sua constitui  o e   sua interpreta  o‖ (DERRIDÁ, 2001, p. 16). No territ rio 

latino-americano, portanto, não só traumatizado pelas violações passadas aos direitos 

humanos, mas principalmente marcado pela violência presente ainda hoje, como um sintoma 

de uma lógica colonial e racista que assim se construiu desde que a invasão européia 

aconteceu, nos   um movimento quase involunt rio: ―incessantemente, interminavelmente 

procurar o arquivo on e ele se escon e‖, como ―ar er  e paix o‖ (DERRIDÁ, 2001, p. 118).  

Uma ―pertur a  o‖ (DERRIDÁ, 2001, p.117) que aparece em novas camadas nas 

primeiras décadas do milênio em diversos trabalhos de pensadores e artistas contemporâneos, 

―no limite inst vel entre o pú lico e o priva o, entre a fam lia e a socie a e e o Esta o (...)‖ 

                                                                                                                                                   
memória de uma época que não pode ser esquecida). Não é possível ignorar que logo após sair do Rio de Janeiro 

o trabalho seguiu para a Bienal de Vigo, na Espanha, e depois para uma exposição em uma galeria em Nova 

York, e a cidade fluminense foi pioneira no seu reconhecimento internacional. No ano seguinte, o trabalho 

voltou para o Brasil, desta vez em São Paulo, no Museu da Imagem e do Som. Ambas as cidades tem projetos 

que são fundamentais para se pensar – e germinar - a construção de políticas educacionais e culturais de 

memória, reparação e não-repetição das violações de Direitos Humanos no Brasil. São Paulo abrigou novamente 

a exposição da série em 2010, dessa vez dentro de um lugar que é também um documento histórico importante 

sobre a memória resistente de dois períodos de ditadura no Brasil, o Memorial da Resistência de São Paulo. Falo 

mais sobre esse assunto no artigo Potencial Artístico e Educacional da Memória Subversiva da Cidade, 

publicado em 2019. 
20

Filhos e Filhas pela Identidade e Justiça contra o Esquecimento e o Silêncio, uma organização e movimento 

político-cultural de Direitos Humanos argentino, com filiais em diversos lugares do país, composta por filhos e 

filhas de afetados pelos crimes de lesa humanidade durante a ditadura civil-militar na Argentina. 
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(DERRIDÁ, 2001). As ações estético-políticas
21

 da época assumiram lugar na cultura 

argentina e aconteceram durante também os anos 2000, preconizando mudanças na 

interpreta  o ju icial para os crimes relaciona os com a  ita ura.   ―Lei  o Ponto Final‖, 

anulada durante do governo de Néstor Kirchner (2003-2007), engatilhou a reabertura de 

processos judiciais contra agentes da ditadura, havendo, até 2017, cerca de 200 condenações, 

segundo a Procuradoria de Crimes de Lesa Humanidade do Ministério Público da Argentina.  

Se em março de 2000 ainda eram apenas 10 os militares argentinos envolvidos na ditadura 

que chegavam a enfrentar a justiça, (ADACHI, 2000), ao serem declaradas inconstitucionais 

as chamadas "leis do perdão", que por quase 20 anos protegeram centenas de militares de 

responderem por crimes como assassinatos, torturas e seqüestros cometidos (PRADO, 2005), 

abriu-se um processo de julgamentos a ditadores histórico no país, germinado há mais de 

trinta anos toda quinta-feira pelas mães, e agora Abuelas de Plaza de Mayo, assim como pelos 

escrachos promovidos pelos H.I.J.O.S.  

       Imagem 56 

 
Fotografias de vestígios de dois escraches: o do genocida Massera, em 23 de março de 1998 (esquerda); e o do 

dia 20 do mesmo mês nas proximidades do ex-centro clandestino de detenção El Olimpo (direita). Disponível no 

livro da Rafaela Carras de 2009, p. 90-91 

 O GAC utiliza os espaços públicos como superfície, interferindo e se inserindo no 

fluxo de passagem e rompendo o silêncio que preenche o corpo coletivo, tendo no contato de 

seus trabalhos com muitos transeuntes da cidade e na circulação quantificada das imagens que 

gritam uma de suas maiores potências, desejos e pulsões. Se apropriando de símbolos e 

                                                
21

Impossível falar em ações estético-políticas e não lembrar do texto do Coletivo 28 de Maio que abriu minha 

percepção sobre elas publicado em 2017. 
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marcas urbanas como placas e letreiros, o grupo tensiona as ruas da cidade a partir de uma 

visualidade tomada de assalto para promover ações estético-políticas geralmente ligadas à 

memória, seja da resistência, seja da opressão, como um gesto reparador -  ainda que nos 

embrulhe o estômago.  

Foi iluminada pelo tom areia das suas paredes, Sobrado da Lapa, que me interessei por 

entender mais as semelhanças e diferenças não só de trabalhos de artistas da Argentina, do 

Brasil e do Chile de 1970 para cá, como também as semelhanças e diferenças dos contextos 

políticos em que se desenhavam o de fora pra dentro (e de dentro para fora) destes territórios. 

 

  As Tradições Futuras 

Existe um único lugar onde o ontem e o hoje se encontram e se 

reconhecem e se abraçam, e este lugar é o amanhã. 

Soam como futuras certas vozes do passado americano muito 

antigo. As antigas vozes, digamos, que ainda nos dizem que somos 

filhos da terra, e que mãe a gente não vende nem aluga. Enquanto 

chovem pássaros mortos sobre a Cidade do México e os rios se 

transformam em cloacas, os mares em depósitos de lixo e as selvas 

em deserto, essas vozes teimosamente vivas nos anunciam outro 

mundo que não seja este, envenenador da água, do solo, do ar e 

da alma. 

Também nos anunciam outro mundo possível as vozes antigas que 

nos falam de comunidade. A comunidade, o modo comunitário de 

produção e de vida, é a mais remota tradição das Américas, a 

mais americana de todas: pertence aos primeiros tempos e às 

primeiras pessoas, mas pertence também aos tempos que vêm e 

pressentem um novo Mundo Novo. Porque nada existe menos 

estrangeiro que o socialismo nestas terras nossas. Estrangeiro é, 

na verdade, o capitalismo: como a varíola, como a gripe, veio de 

longe.  

Eduardo Galeano em O Livro dos Abraços (p. 133, 2018) 

 

Enquanto em terras brasileiras ainda se vivia o ápice de autoritarismo a partir do AI-5 

de 1968, o governo militar na Argentina perdia forças em 1970 e iniciou um breve intervalo 

civil que elegeu novamente Juan Domingo Perón ao poder em 1973 (sofrendo um novo golpe 

militar em 1976). Já no Chile, o ano de 1970 surgia como uma possibilidade de resistência na 

América Latina (principalmente antes do golpe sofrido em 1973). Em um acontecimento 

inédito e promissor, Salvador Allende, candidato da Unidad Popular, vencia as eleições com 

uma aliança de partidos de esquerda. Certamente, naquele momento ―o Chile representava 

para o mundo a possibilidade de transição democrática para o socialismo por meio de uma 

revolu  o pac fica‖. (GIUNT , p.251, 2018) 

O caminhar em direção ao futuro parecia promissor, e o país se constituía cada vez 

mais como um pólo latino americano de resistência, recebendo exilados dos países vizinhos, 

desenvolvendo programas sociais e culturais ligados a uma concepção humanitária de futuro, 
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como o Museu da Solidariedade (gestado pelo Mário Pedrosa)
22

. Durou pouco. Alguns 

artistas e coletivos, entretanto, seguiram com sua poética questionadora, experimental e viva, 

sobrevivendo e resistindo à ausência dos dias. Cecilia Vicuña
23

 é uma delas.  

―De 1973 a 1974, ap s ter mu a o para Lon res, Vicuña exerceu um papel muito 

ativo na luta contra a ditadura chilena. Em Bogotá, em 1979, como parte da ação 

Para no morir de hambre en el arte (Para não morrer de fome na arte), do Colectivo 

de Acciones de Arte, a artista criou a obra Vaso de Leche, Bogotá (Copo de Leite, 

Bogotá). A ação se dava em torno do leite, fazendo referência a uma das políticas da 

administração de Allende, que instituía a distribuição de meio litro de leite por 

criança por dia, e a um incidente na Colômbia em que centenas de crianças foram 

envenenadas quando uma empresa privada acrescentou água e tinta ao leite que 

vendia. O trabalho consistia no simples ato de derramar tinta branca de um copo 

envolto com um fio vermelho em frente à residência de Simón Bolívar, em Bogotá. 

A ação foi anunciada num pôster espalha o pelas ruas  a ci a e‖ (GIUNT , p.251, 

2018) 

 Através do fio vermelho, da ação do derramamento sob o asfalto, da localização 

escolhida e da mancha branca, Cecília traça um comentário visual - realizando um 

acontecimento - não só sobre a questão específica da Colômbia e de seu país (o Chile), mas de 

todo um trauma latino americano compartilhado. Após realizar o derramamento e obter os 

registros fotográficos, Vicuña registrou um poema com o título Vaso de Leche, que começa 

com uma metáfora e termina com um questionamento: ―la vaca / es el continente / cuya leche 

/ (sangre) / está siendo / derramada / ¿qué estamos / haciendo / con la vida?‖.   a  o 

aconteceu em 26 de setembro de 1979. 

 

 

 

 

 

                                                
22

 ―Em um  os momentos mais  istintos (...) da história da América Latina, é fundado no Chile um museu de 

arte contemporânea que, diferentemente de outros museus, possui em sua concepção uma característica única: a 

solidariedade. As obras do Museu da Solidariedade do Chile foram doadas espontaneamente pelos artistas  

plásticos  que  realmente  acreditavam e apoiavam a transformação política e social pela qual passava o país, 

muitos doaram  e  tantos  outros  ajudaram  a  edificar  este  singular  museu.  Entre  eles está o crítico de arte e 

militante pol tico  rasileiro, M rio Pe rosa.‖ (ZOLI, 2011, p. 232) Ele teve sua pris o preventiva  ecreta a no 

Brasil em julho de 1970, acusado do envolvimento em denúncias sobre casos de tortura à Anistia Internacional, e 

chegou a ficar acampado durante três meses na embaixada do Chile para não ser preso, até ser autorizado a se 

exilar no país. (idem, p. 233). 
23

 Cecilia Vicuña (1948) nasceu em Santiago, onde estudou artes plásticas na Universidade do Chile e 

desenvolveu uma trajetória que perpassa por vários meios, desde a poesia, performance e instalação até objetos e 

documentários. Sem dissociar política e poética, a artista também fez parte da coalizão  de esquerda Unidad 

Popular, o que com o golpe e deposição de Salvador Allende (1973) acabou a levando a procurar asilo em 

Londres (onde estudou com bolsa de estudos). Fundou em 1974, junto com o crítico britânico Guy Brett, o artista 

filipino David Medalla e o artista americano John Dugger a organização de oposição a regimes autoritários 

Artists for Democracy. Se muda para Bogotá em 1975, e depois para Nova York em 1980, onde vive e trabalha 

até hoje. (HARTENTHAL. 2018, p. 359) 
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      Imagem 57 

 
―Copo  e Leite, Bogot ‖(1979),  a Chilena Cecília Vicuña  - na Colômbia, divulgada pelo CADA (Coletivo de 

Ações de Artes) do Chile, dentro das ações simultâneas Para não morrer de fome na arte, em 3 de outubro (sendo 

quatro em Santiago, uma em Bogotá e uma em Toronto, no Canadá) Disponível na p. 213 do catálogo Mulheres 

Radicais: arte latino-americana, 1965-1980 

 O Colectivo de Acciones de Arte (CADA) foi formado em 1979 e contava não só com 

artistas, mas escritores e um sociólogo (seus integrantes eram Fernando Balcells, Juan 

Castillo, Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld e Raúl Zurita). Em ações que deslocavam a função e 

espaço tradicional da arte, saindo das instituições e galerias para ocupar e utilizar as ruas 

como suporte de suas experimentações, os propositores aproximavam a arte da vida e 

elaboravam estratégias para burlar a repressão - utilizando linguagens não literais e 

organizando projetos coletivos, por exemplo -, expandindo seus espaços de atuação e ação 

para corresponder o presente. As ideias e materialidades do desaparecimento, das veladuras, 

cortes, golpes, riscos e sobreposições, nessa década em especial, aparecem em muitos 

trabalhos de artistas e coletivos em alguns países da América Latina como Argentina, Chile e 

Uruguai (GIUNTA, p. 252, 2018). As ações do coletivo muitas vezes partem da memória da 

ausência - como a referência ao branco do leite e à página em branco durante ações coletivas 

Para no morir de hambre en el arte (1979) e Inversión de escena (1979), assim como nas 

ações ligadas às campanhas NO+ do plebiscito (desde 1983), onde também se apropriam da 

dança tradicional chilena nas cuecas solas, transbordando as ausências em imagens que 

desvelam o presente. Preenchendo de um vazio denso e violento suas ações estético-políticas. 
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 No mesmo ano, Lotty Rosenfeld
24

 realiza um gesto que irá repetir numa ação e em 

sucessivos trabalhos anos à frente. Na Avenida Manquehue, em Santiago, intervém com Una 

milla de cruces sobre el pavimento, utilizando uma fita, tecido ou espécie de esparadrapo em 

cada linha tracejada da rua, formando cruzes, adições e novas imagens, cortando a linha ao 

meio e trazendo novos significados. Subvertendo as marcações que organizam a cidade, Lotty 

marca, no chão que pisamos, símbolos de luto, dor e morte - repetindo a ação e símbolo em 

pleno contexto ditatorial. As cruzes surgem como ausências presentes e desveladas a partir da 

ação que moveu todo o corpo da artista. Lotty realiza registros fotográficos do acontecimento 

e tam  m um v  eo em que ―reinstaura e ativa i eias  e rito e sacrif cio.   exposi  o  o seu 

corpo isola o em uma a  o  e rua sugere uma constante amea a  e perigo‖ (GIUNT , p. 

253, 2018), entretanto, é nesse gesto banal e repetitivo, diretamente realizado sobre o tecido 

da cidade pelo corpo da artista, que a poética ligada a uma ideia de reparação se realiza. É ao 

voltar-se para baixo e tornar presentes as ausências que a artista se aproxima dessa noção, 

marcando o chão que tantos passaram antes de nós e no qual tantos gostariam, mas não 

podem, enterrar seus familiares desaparecidos.  

Se o presente material extermina formas de vida e deixa marcas irreparáveis, a arte e 

nossas ações práticas vão acionar formas de lidar com o trauma e não deixar que se caia no 

esquecimento. Criar meios de se relacionar com o presente de forma dissidente; fazer da 

relação do corpo com a cidade material de trabalho; se apropriar do que a realidade oferece 

para corrompê-la, criticá-la, inverter a lógica. Reparar os acontecimentos recentes. 

En cruzar esas marcas en el pavimento, hechas para señalizar la dirección del 

tránsito, con las franja blanca de una venda de género cuyo eje perpendicular de 

desacato se superponía a la vertical ya trazada por el orden (...). Atrevidamente al 

trazado de la cruz en los pavimentos de chile realizó una intervención del paisaje 

que usó el arte como vector de desobediencia (rechazar la impositiva linealidad del 

camino unívocamente trazado) y de resignificación creativa (inventar una relación 

con los signos que, en lugar de ser fija invariable, fuera plural y diseminante) 

(RICHARDS, 2010, p. 191) 

 Trabalho que não conhecia ao realizar a Rota Transbordada (2015), mas que hoje vejo 

com mais nitidez como se relaciona com essas questões de trazer as ausências em presença, 

de desvelar o tempo linear e os signos da cidade voltando-se para baixo, num gesto 

clandestino e reparativo. Olhando as imagens com o rastro de meu corpo durante esta escrita e 

                                                
24

 Lotty Rosenfeld (1943) nasceu em Santiago, onde estudou na Escola de Artes Aplicadas do Chile. Durante a 

ditadura, a artista teve uma produção poética antitotalitária, trabalhando principalmente com gravura, videoarte e 

ações estético-políticas e participando ativamente da efervescência cultural e política de Santiago. A artista foi 

inclusive a responsável pela identidade visual de uma manifestação do Mujeres por la Vida de 1983 que pela 

primeira vez reuniria representantes de todos os partidos de oposição à ditadura - incorporando o grande símbolo 

 a campanha  o C D , ―NO+‖.  o longo  e sua trajet ria,   percept vel a cr tica ao neoliberalismo em muitos 

trabalhos. (ARNALL, January Parkos; GUERRERO, Marcela. 2018, p. 352) 
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montagem, entendo um pouco melhor o que pode ter feito o trabalho ser anunciado como uma 

performance pelo microfone, no Ocupa DOPS que abrigou sua 4ª etapa. A montagem da 

instalação durante o evento, por uma mulher, sozinha, numa rua deserta, voltada ao chão, se 

abaixando e produzindo um rastro vermelho nas calçadas (seja de dia, como era nesse evento, 

ou à noite, como na terceira etapa) era performática. Mas não foi de lá que eu vim. 

Ausências presentes. 

      Imagem 58 

 

Montagem da terceira etapa da Rota Transbordada em um dos eventos da Campanha Ocupa DOPS, numa das 

periódicas rodas de Capoeira organizadas por Carlo Alexandre que aconteceu na calçada em frente em 23 de 

fevereiro de 2015. Fonte: a Autora, 2021. 
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       Imagem 59 

 
Montagem da terceira etapa da Rota Transbordada em um dos eventos da Campanha Ocupa DOPS, numa das 

periódicas rodas de Capoeira organizadas por Carlo Alexandre que aconteceu na calçada em frente em 23 de 

fevereiro de 2015.Fonte: a Autora, 2021. 
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Imagem 60 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lotty Rosenfel  ―Uma milha  e cruzes so re o pavimento‖ (1979). Imagem  ispon vel no cat logo virtual  a  rt 

Basel, 1 Mira Madrid 
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Durante praticamente toda a década de 1980, no Chile, houve mobilização político-

cultural de contra-informação e em combate à ditadura. Em 1988, através de um plebiscito e 

campanha com envolvimento de setores culturais e de comunicação no país foi possível dar 

um grande passo em direção à tardia democratização do território, durante a campanha 

chilena pelo NO+ (no más) - e enfatizo o reaparecimento (ou a insistência visual cotidiana) do 

símbolo +, ao vê-lo tanto o trabalho de Lotty de 1979 quanto na campanha da década que se 

iniciava. No início da década, o Colectivo de Acciones de Arte (CADA) realizou o ato 

―Mujeres por la vida‖, em que a  an a cueca, que originalmente seria entre casais, ao ser 

dançada sozinha, homenageava os inúmeros assassinados e desaparecidos da ditadura militar. 

Instituía-se o antimonumento da cueca sola, recuperado até hoje por envolvidos no tema da 

memória das violências de Estado na América Latina.Impossível ignorar que este tipo de 

gesto, ação e campanha estético-política transborda totalmente de diversos campos (a 

afetividade, a política e a estética) tornando presentes ausências e desvelando o presente a 

partir de visualidades que ocupam diversos espaços (como o símbolo do NO+, uma simples 

junção de uma palavra de duas letras que representa a negação e um símbolo que ao mesmo 

tempo significa adição e faz alusão ao símbolo da cruz - o mesmo que Lotty Rosenfeld 

espalhou pela Manquehue, em Santiago do Chile, poucos anos antes). A artista, pelo coletivo, 

de certa forma fez uma inscrição poética e política na sociedade chilena da época. O número 

de mortes, assim como as cruzes, aumenta(va) a cada dia.  

         Imagem 61 

 
Ação do CADA, Campanha NO+, 1983-1984. retirada da dissertação Arte Urbana No Contexto Social Chileno 

Intervenções De Arte No Chile por Marcela Arriagada Jofré, 2012. 
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Através da cueca sola, cria-se a materialização da ausência, a visibilidade da falta, a 

demarcação do seqüestro. O corpo faltante, endossado pelos braços apoiados ao vazio, cria a 

imagem que sensibiliza-nos a olhar não só para os que foram levados, mas para os que 

permanecem, sentem a perda, e querem testemunhá-la para o mundo. A ação é, ela própria, 

vestígio de seu tempo, rastro de uma nacionalidade – e nacionalismo – forjada e violenta, que 

se consuma no golpe, na fissura, no trauma, nas rachaduras que quase quebram a resistência 

que ainda persiste. No caso da cueca sola realizada pelo coletivo Yegas del Apocalipsis
25

, já 

em 1989 - quando o país, apesar de passado pelo plebiscito que decidiu pelo NÃO ao 

Pinochet, ainda não havia construído sua problemática constituição de 1990 (que vimos as 

ruas de Santiago clamarem por modificações em 2019) e ainda estava longe de se livrar da 

atuação política do general, que morreu em 2006 sem pagar pelos crimes de lesa humanidade 

-, o sentido da ausência também ganha novas camadas a partir do número de perdas de 

pessoas para a AIDS nessa época, especialmente a partir da vivência marginalizada da 

população LGBT+ nesse contexto. 

Em 1989, na antessala da Comissão de Direitos Humanos de Santiago do Chile, 

imagens apropriadas para a invenção de uma nova imagem. Sobreposição, atravessamento, 

criação, corte. Cacos de vidro de garrafa de refrigerante estadunidense e símbolo capitalista 

que ultrapassou sua época encobrem o delineado mapa da América Latina sobre o chão. Em 

contato direto com os cacos e a cartografia, pessoas dançam descalças uma dança tradicional 

camponesa regional em um silêncio que preenche o ambiente (já que, com fones, só os dois 

homens ouvem a música que os embala), mas com uma tradição adicionada após as 

traumáticas experiências ditatoriais em seu território: a cueca sola. O fazem em pleno 

contexto de medo e preconceito generalizado por conta da descoberta e desconhecimento da 

AIDS. Dois corpos dissidentes disputam imagens em processo de cristalização no Chile (ou se 

propõe a quebrá-las como os cacos que produzem rastros de sangue sobre o mapa da América 

Latina)  - a dança tradicional, a arquitetura da Comissão de Direitos Humanos, as garrafas de 

Coca-cola, a ―conquista‖ sanguin ria  a  m rica, a cartografia  o territ rio sem fronteiras e 

seus próprios corpos marginalizados pelo violento patriarcado heteronormativo. Dessa potente 

ação, entretanto, restaram poucas fotografias.  

                                                
25

 O coletivo das Yegas del Apocalipsis foi criado por Pedro Lemebel e Francisco Casas Silva em 1987 como 

uma reação à ditadura, em Santiago - mas realizando trabalhos em diversas cidades do Chile até 1993. O grupo 

realizou ações e intervenções artístico-políticas pelas ruas das cidades, agindo com uma postura crítica aos 

sistemas vigentes (ditatorial e cultural-oficial, por exemplo), estabelecendo outras relações do corpo com a cena 

chilena e se aproximando e realizando ações em conjunto com organizações de direitos humanos, movimentos 

de resistência à ditadura, e dos movimentos homossexual e lesbo-feminista do país. (YEGAS DEL 

APOCALIPSIS, 2018) 
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Imagem 62

 

Yeguas del Apocalipsis, La Conquista de América, Santiago do Chile, 1989. Fotografia: Paz Errázuriz. Disponível em 

ALBINATI, 2014, p.33 

Pedro Lemebel
26

 escreveu e publicou, em 2 de junho de 2000, uma resenha intitulada 

“La venda”, un video de Gloria Camiruaga (O dar vuelta la página, hacer como que nada, 

soñar como que nunca). Nela, traz algumas reflex es acerca  o ―virar a p gina‖ que 

predominou em muitos países latino-americanos após os regimes totalitários - e também sobre 

as permanências de violências a certos corpos -  do século passado e presente em nosso 

território: 

La historia traspapelada del vejamen oficial que no aparece evaluada en ningún 

juicio. La historia mordida, aún amordazada por la indiferencia y el trámite 

democrático. (...) 

“Medio país se resiste a creerlo, y quiere dar vuelta la página, mirar al futuro, 

hacer como que nada, soñar como que nunca. Medio país sabe porque no quiere 

saber, porque se hace el leso. (Lemebel, 2000) 

 ―Quantos mais ir o morrer para que essa guerra aca e?‖ perguntou Marielle Franco 

em 2018, antes de ser executada. Não é a mesma coisa, mas uma atravessa a outra: o luto é 

comum, a estratégia militarizada permanece, a lógica de silenciamento também.  

                                                
26

Pedro Lemebel (1952-2015) nasceu em Santiago, onde estudou na Universidade do Chile para ser professor de 

Artes Plásticas. Foi um importante artista, escritor e ativista gay chileno e construiu sua trajetória dentro da 

cultura marginal de resistência à ditadura de forma combativa, sem dissimular sua homossexualidade em um 

ambiente de militância de esquerda hegemonicamente patriarcal. Conhecido principalmente por seus contos e 

crônicas, o artista realizou diversas ações estético-pol ticas (que n o  enomino ―performance‖ justamente pelo 

seu posicionamento dissidente em relação ao sistema de arte) pelas cidades do Chile, no contexto do coletivo 

Yegas del Apocalipsis.  (MEMORIA CHILENA, PORTAL DE LA CULTURA DE CHILE, 2018) 
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1º dia do ciclo menstrual (e também 19 de abril de 2021), mesa de trabalho. 

 

Foi num de seus quartos, de janelas altas e amplas que iam do chão ao teto, que abri 

antes de rebobinar totalmente o filme esquecido desde 2015 na câmera soviética. A 

luminosidade do cômodo de paredes cor areia e meu gesto ansioso de resolver logo o que 

estava difícil (como é dura a peça de girar o filme nessa Smena 8m!), acabaram velando 

parcialmente parte do filme. Percebendo o que fizera, terminei o procedimento com as duas 

mãos dentro do armário de roupas quase fechado - móvel que nos acompanhou em duas 

outras mudanças, trazendo consigo também algumas famílias de cupins (ou teríamos separado 

parentes nessas idas e vindas?) e deixamos em você como presente. Também te presenteamos 

com uma planta que brotou num dos vasos e ficou enorme, dando uma flor branca que parece 

uma maria sem-vergonha tímida. Mas isso não vem ao caso. 

 

 

Fato é que o vermelho que apareceu nas fotografias  

 

foi provocado por reflexos de luzes da sua superfície.  

 

 

Era junho de 2019 quando recebi as fotografias virtualmente e escolhi, pela tela do 

computador, algumas delas que gostaria de ter fisicamente. Era uma delícia descer suas 

escadas e, a pé, em menos de meia hora, estar no laboratório de revelação da Santa Luzia. 

Fazer esse caminho de volta muitas vezes com filme novo já dentro das câmeras sempre me 

deixava na dúvida se aquele era ou não era o momento pra gastar uma das poses.   

 

Fotografia analógica é uma aposta gostosa de se fazer com a luz e o tempo. 

  

Daí de dentro, recuperei a prática de trabalhar com imagens fotográficas. Como uma 

experimentação, uma coleta, uma espécie de caderno e de registro de alguém que trabalha 

com Artes Visuais: escrever o processo com o reflexo dos lugares. Brincar com a luz, a 

nitidez, a distância, a sobreposição, o contraste, o mistério, o tempo e também a simbologia de 

uma máquina da União Soviética, um aparelho embebido no sonho internacionalista.  
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20 de abril de 2021, o dia da vacina para maiores de 64 anos em Teresópolis 

 

Brinquei com colegas do ativismo 

que o ―aparelho‖ tinha ganha o um upgrade 

me referia a você 

que tanto guardou no armário debaixo da escada  

que outros usos lhe deram? 

 

quarta-feira de sol, chuva, frio, alternados ou juntos, 21 de abril de 2021 

 

Quando fui visitá-lo pela primeira vez, 

preenchido de expectativas 

visível no brilho dos olhos, mas 

invisíveis  

a olhos nus 

em meio ao vazio do apartamento 

descoberto 

pelado? 

{quer algo mais íntimo que as projeções e desejos  

se materializando aos poucos 

ainda na fase dos planos 

sobre a superfície do outro corpo?} 

me apaixonei 

 

Daí também preparei malas 

planejei itinerários, 

imaginei encontros 

 

Até aí levei  

acúmulos desses caminhos 

registros,  

bagagens estruturais 

testemunhos de planos  

irrealizados 
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X 

Memorial político? 

Relato de um projeto 

poético 

X Las Locas 

1992 

memorial X 

1968 

desproporcional 

2018 político 

poético 

X 

 

vê? 

 

a seta 

apontando pra baixo 

pra dentro 

pro que nos sustenta 

o futuro, agora se sabe, 

não aponta para cima 

 

usar o chão como suporte e apoio 

mesmo provisoriamente 

de forma coletiva 

 

instigar quem passaria por cima daquele pedaço de chão 

com folhas em branco 

ou preenchidas 

e um convite para participação 

aproveitar a circulação do dia 

da área 

dos apoios 
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reunir, produzir, expandir 

caminhar junto e somar mãos e pernas e olhos 

registrar e deixar vestígios dessa interação 

entre nossos pés, mãos, olhos, vozes, instrumentos e a cidade 

 

ativar utopias? 

    Imagem 63 

 
Ação de Anita Sobar realizada no Rio de Janeiro. Fotografia de seu arquivo compartilhada via portfólio em 

2021. 



135 

Imagem 64 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vest gios  e ―uma a  o por mem rias vela as‖  e 2019, na mesma pare e que ocupamos (eu e  nita So ar) 

naquele setem ro  e 2017, na Rua  o Lavra io, no Centro  o Rio. Se l  ― or  e um futuro  o pret rito / 

ausências transbordadas / monumento  s imagens vela as / ativar utopias‖. Fonte: A autora, 2021. 
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iniciar nós  

redes 

que só entenderia mais tarde 

 

sigo alimentando esse gesto 

articular 

até que algo seja sustentado 

 

Provocar antessalas e janelas no cotidiano tentando furar a separação entre dentro e 

fora, parede da cidade, folha do jornal e do caderno e pele do nosso corpo. Fabular futuros a 

partir de suas vivências familiares, como faz Anita Sobar em suas ações de inscrição poética 

pelas ruas da cidade, se apropriando seja da ideia inalcançável da utopia, seja das 

materialidades burocráticas (como o uso de formulários, que relaciono com a arquitetura de 

uma sala de espera como um espaço de organização e controle moderno de uma vida 

desorganizada), ou mesmo a partir da prática propositiva curatorial de reunir pessoas ligadas 

às artes que fizeram parte do Clínicas do Testemunho no Rio de Janeiro em 2017, com a 

Mostra Destempos. Já em seu subtítulo, a proposição/articulação de Anita reconhece as 

práticas como testemunhos e seus testemunhos como práticas poéticas que põem em tensão 

seus aspectos comuns e particulares, numa montagem e evento que se estruturou na partilha e 

escuta efêmera, mas itinerante - já que os testemunhos se movimentam dentro dos corpos de 

cada pessoa que os presenciou.  

Neste evento realizado em 17 de novembro na Casa de Mystérios (sede da Companhia 

dos Mysterios), na região portuária da cidade, fiz o lançamento da primeira tiragem (com 20 

originais) de um livreto com registros e escritos sobre o trabalho Rota Transbordada, 

realizado em 2015. Na ocasião, além de vendê-los a preço de custo, pendurei pequenos 

cadernos e lápis vermelhos pelo ambiente, onde sensibilizava os presentes a registrarem suas 

memórias, desejos e testemunhos. Como mais uma prática de coleta e acúmulo dessas vozes, 

seguradas pelos mesmos fios presentes também nas fotografias dos registros da instalação 

(nos livretos), a linha vermelha segue seu caminho na experimentação e instrumentalização 

das ideias, desde que usada pela primeira vez em ações pelas ruas do centro do Rio em 2014, 

num processo em continuidade e sem fim, como o fio de arame me disse ainda em 2013 e 

hoje tenho tatuado em meu corpo - minha linha nunca finda.  

São esses acúmulos de linhas, testemunhos e experimentações que vão tomando os 
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espaços, em meus trabalhos, seja em sua forma reta, dura e direta - como no primeiro dia da 

instala  o Por  e aixo  as imagens… (2019) no jar im  o Museu  a Repú lica,  epois 

embolados e atravessados pelos passantes que se relacionaram com esses vestígios - ou 

embolados desde o início - como na experimentação com fios vermelhos na chama petrificada 

do monumento na Praça de República (2014) e no ziguezagueante vai e vem da Rota 

Transbordada (2015), em frente ao ex-DOPS - que uso para tentar friccionar e apagar a 

virilidade linear dessa história familiar e coletiva. Instrumentalizar o transbordamento 

material justamente da linha, que sempre esteve atrelada à feminilidade e ao controle dos 

corpos das mulheres - o fio que Penélope, na mitologia grega, subverte fiando e desfiando 

para poder construir seu futuro da forma que deseja (aguardando o marido, Ulisses, que partiu 

e ninguém mais acredita que poderá voltar).  

Numa exposição de 2018
27

, Carmela Gross expõe pela primeira vez um projeto 

pensado em 1968, na forma  e ―Um X‖ (literalmente, enorme, na pare e  a exposi  o) e um 

testemunho sobre um projeto não realizado: 

RELATO DE UM PROJETO 1968/69
28

 

Um esboço do trabalho foi registrado em um desenho feito em guache sobre papel. 

O desenho se perdeu. Mas eu o tenho na memória. Configurava um grande tanque, 

um cilindro metálico, parecido com estes que são acoplados em caminhões de 

transporte de gasolina. Era pintado de amarelo brilhante e sobre essa superfície 

desenhei um X em vermelho, bem grande.  

Pretendia apresentar aquele enorme tanque numa sala qualquer de exposição - a rua 

dentro da sala. Queria mostrar o trabalho bruto no espaço da arte, a forma-máquina 

no lugar da forma-escultura, a matéria inflamável como anúncio de incêndio e a 

interdição sob os traços de um X. 

A escala do objeto imaginado era desproporcional em relação ao meu conhecimento 

de como construí-lo, ao custo material para confeccioná-lo e como e onde obter 

informações para fazê-lo. E apesar disto, ou por causa disto, ingenuamente ele me 

entusiasmava. 

Talvez tudo fosse mesmo desproporcional. Mais do que tudo, os tempos sombrios 

eram desproporcionais. O objeto não foi realizado, os tempos sombrios, sim. 

Carmela Gross, agosto de 2018 (MIYADA, 2019, p. 46) 

Apresentar, 50 anos depois, o depoimento da artista como única testemunha de um 

projeto não realizado é assumir o modus operanti contemporâneo de relação com os objetos e 

o processos artísticos. Se o trabalho, após um primeiro esboço perdido, não foi materializado 

num objeto, isso não quer dizer que ele não exista, enquanto ideia e pulsação estética. A 

                                                
27

AI-5 50 ANOS – Ainda não terminou de acabar, de curadoria de Paulo Miyada no Instituto Tomie Ohtake em 

São Paulo (2018). 
28

 ―  pro u  o  e Carmela Gross em finais  a   ca a  e 1960 inicia seu interesse pelos cacos  e  esenho que o 

espaço urbano concretiza na justaposição de elementos que não foram originalmente concebidos para serem 

marcos da paisagem. No contexto político da época, esse interesse impregnava obras como as que apresentou na 

10ª Bienal de São Paulo (1969) - que delineavam elementos urbanos recobertos ou ocultos - com sentidos 

latentes de violência e perigo. A fim de tornar compartilhável um projeto dessa época que não foi realizado e não 

deixou vestígios, fez-se o convite para que Carmela Gross interviesse com cor e desenho nesta parede e 

compartilhasse sua mem ria no texto repro uzi o aqui.‖ (MIYADA, 2019, p. 46) 
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artista, como corpo que realiza e experimenta as poéticas de seus trabalhos, através de seu 

testemunho inventa um novo trabalho pela ativação dessa memória de 1968. A ausência e 

impossibilidade de existência do objeto pode ser em si a própria questão tensionadora do 

trabalho poético - utilizar a materialidade da ausência como criadora de presenças e imagens. 

Os trabalhos estarem reunidos de setembro a novembro do ano de 2018 tem uma 

especificidade interessante para minha investigação. No início de outubro deste ano eu havia 

decidido iniciar esta pesquisa no mestrado, e nos primeiros dias de novembro visitei São 

Paulo e pude visitá-la de fato. Tive contato com estes trabalhos em sua última semana (de 28 

de outubro a 4 de novembro, após um resultado eleitoral infelizmente previsível - lembro de 

um aluno  o nono ano que me  izia que era melhor ―Jair se acostuman o‖), quan o a 

exposição e meu projeto ganharam novos (e sempre antigos) sentidos.  

No catálogo da mesma exposição, Anna Maria Maiolino recupera um trabalho 

esboçado e nunca realizado que se relaciona diretamente com a violência de Estado na 

América Latina durante as ditaduras. No projeto para a instalação Las Locas (1992), a artista 

descreve material e espacialmente como se configura a ambientação do espaço ainda apenas 

imaginário - com um tapume que impede a vista do trabalho do lado de fora; teto, paredes, 

portas e pisos pintados de chumbo; centenas de lenços bordados (de preferência pelas 

famílias) com nomes de desaparecidos brasileiros pendurados no teto; fotografias de 

desaparecidos nas paredes, na altura dos olhos; uma luz baixa e fria; um som que de tempos 

em tempos corta o silêncio com vozes de mulheres chamando seus parentes desaparecidos 

(assim como as Madres e depois Abuelas da Praça de Mayo, na Argentina) e um vídeo-

documentário com depoimentos de famílias e registros do desenvolvimento do trabalho - além 

de discutir textualmente os fundamentos políticos e poéticos de sua instalação.  

Os vestígios documentais do projeto evocam as imagens e nomes ausentes não só 

destes desaparecidos como também nos fazem criar este ambiente e obra dentro de nossas 

cabeças a partir da descrição e do croqui. Ausentes na materialidade, mas presentes na 

imaginação, depois de evocados. Diferente da experiência de Carmela, que tinha um plano 

que não foi realizado, perdeu seus vestígios e agora com seu relato e intervenção no espaço 

expositivo tenta evocar no presente a desproporcionalidade que o envolvia em sua ausência, 

Maiolino nos revela seus planos irrealizados, e cabe a nós refletir por que eles não foram 

materializados e tentar entender a ausência material do trabalho na presença de seus rastros. 

Denominando sem querer de Memorial Político o que seria na verdade o Memorial Poético do 

trabalho, Anna já demonstra que uma coisa e outra não estão tão separadas assim:  
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Esta instala  o  usca trazer para a arte o que foi ―...arte feito vi a, feminino feito 

pol tica‖ (―Feminino Emergente, elogio  a  iferen a‖  e Rosiska Darcy de 

Oliveira). LOUCAS era e são chamadas as mães e esposas dos desaparecidos 

pol ticos(...)  s loucas  a Pra a  e Mayo gritaram com o útero: ―B ST !‖(...) 

Somente a Arte tem o poder de exorcizar o drama, a dor. Poder conciliatório e 

libertador - entendimento profundo, apacificador - e é com ela que os fatos viram 

memória de cultura.(MAIOLINO, Anna Maria In MIYADA, 2019, p. 426) [grifo 

meu] 

      Imagem 65 

 
Esboço de Las Locas (1992), nunca realizado, de Anna Maria Maiolino. Disponível em MIYADA, 2019, p. 427 

 

E apesar de ver com incômodo a ideia da reconciliação - com uma violência estatal tão 

nefasta que não apenas não foi reconhecida como continua a acontecer, nas favelas, com a 

juventude negra e pobre de nosso território -, faz parte da minha trajetória enquanto neta de 

preso político (a partir principalmente do contato com demais companheiros do coletivo de 

Filhos e Netos por Memória, Verdade e Justiça RJ
29

) reconhecer na arte um potencial espaço 

de construções reparativas de traumas ligados à violência estatal que não são individuais, mas 

coletivos. O coletivo de Filhos e Netos por Memória, Verdade e Justiça RJ começa a tomar 

forma como transbordamento de um edital de reparação voltado à saúde mental inédito no 

Brasil (que poderia se transformar em uma potente Política Pública mais ampla),  o projeto 

Clínicas do Testemunho, que se iniciou em 2013 e chegou a funcionar a partir de um segundo 

                                                
29

O grupo de Filhos e Netos MVJ é um movimento social autônomo, suprapartidário de Direitos Humanos. 

Realiza atos públicos, pesquisa e projetos ligados ao tema da memória, verdade e justiça e da violência estatal de 

ontem e hoje. Fundado no Rio de Janeiro, existe também no Rio Grande do Sul e São Paulo. Estados como 

Goiás, Pará e Rio Grande do Norte estão começando a articular. Fonte: site oficial do grupo 
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edital que durou menos de dois anos, sendo interrompido de forma autoritária em novembro 

de 2017 (após o golpe de Estado recente, fazendo parte do recrudescimento do desmonte e 

aparelhamento atual da Comissão de Anistia, sinalizado antes mesmo do golpe de 2016).  

O projeto oferecia atendimento psíquico e promovia encontros e redes de escuta a 

afetados pela violência Estatal durante a ditadura. A partir de 2014, um coletivo de pessoas 

que eram atendidas pelo Projeto no Rio de Janeiro (a partir do Coletivo Clínico Político-

ISER) sente a necessidade de se reunir para além da circunstância de reparação psíquica 

individual e agir também para produzir e se movimentar em conjunto, fundando o grupo de 

forma autônoma. Conversando com diversos integrantes do coletivo, é notável que muitos de 

nós (marcados por interrupções e ausências) nos sentimos responsáveis por dar continuidade 

às sementes de nossos familiares através da memória, ou mesmo acabamos nos construindo 

ao longo do tempo como agentes políticos a partir do trabalho nas áreas da comunicação e da 

cultura. Nosso testemunho foi e segue sendo transbordado em diversas materialidades, e em 

nossos encontros acabamos potencializando esses nós, na tentativa de formarmos redes. 

Mesmo nunca realizado, o vestígio do projeto de Anna Maria contextualiza o 

momento  no Brasil, alguns anos após a Assembléia Constituinte (que em 1988 resultou na 

atual Constituição Brasileira) sinalizando uma esperança no caminhar democrático a partir da 

memória (um devaneio absolutamente frustrado, tendo-se prevalecido a ideia de um virar a 

página sem existir de fato uma justiça de transição ou mesmo acabarem as violações aos 

Direitos Humanos).  Além disso, o diálogo que a artista (eu) traça entre a visualidade e a 

hist ria pol tica  os ―familiares‖  a  rgentina se revela como uma tentativa  e constru  o 

estético-política de interlocução sul-americana. Na primeira vez que vi o croqui do trabalho e 

li sua descrição, imediatamente o imaginei montado num futuro próximo dentro do DOPS do 

Rio de Janeiro - que um dia há de se tornar um centro de memória da resistência e dos 

Direitos Humanos. Gostaria de ver os nomes dos familiares desaparecidos de tanta gente que 

conheço (e também as que desconheço) numa instalação como essa. Fico me perguntando se 

Anna Maria Maiolino repensou o trabalho por realizar que a violência de Estado e os 

desaparecimentos forçados não são coisas do passado apenas; se a inspiração direta nas 

Madres da Argentina lhe pesou, pensando nas mães que também lutam pela memória de seus 

filhos no Brasil; se simplesmente é uma artista exigente e não achou bem resolvidas as 

soluções que havia pensado para o trabalho; ou mesmo, se não conseguiu localizar famílias de 

desaparecidos, em meio ao silenciamento à brasileira, talvez (caso a última opção seja 

verdadeira, gostaria de testemunhar que na última década há grupos de familiares de afetados 

pela Ditadura Militar - e também da violência do Estado na dita democracia - se reconhecendo 
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e quebrando o silêncio, e acredito que para muitos deles bordar seus nomes para uma 

instalação-memorial seria um ato de amor e homenagem). Ainda vou fazer algo com isso. 

Passados quase vinte anos, tendo como atmosfera de meu desenvolvimento até agora 

certos acontecimentos macro como as consecutivas eleições vitoriosas para o Partido dos 

Trabalhadores (que se mantiveram como governo de 2002 a 2016), a instauração de 

Comissões da Verdade (que teve lei publicada em 2011 e publicou seus relatórios anos 

depois
30

), as manifestações de junho de 2013, o golpe parlamentar-jurídico-midiático de 2016 

e também as consequências das eleições manipuladas de 2018 - outro golpe jurídico-midiático  

(com a já comprovada prisão inadequada do principal candidato para presidência), movimento 

meu olhar para essas imagens com sensibilidade para as projeções de futuro vivenciadas no 

agora por uma professora, artista e escritora da terceira geração de afetados pela violência da 

ditadura militar (neta de um jornalista que foi preso político). 

Nesses trabalhos do início do século XXI que selecionei para relacionar com os do 

final do século passado, é possível detectar poéticas artísticas que, mesmo que em outros 

contextos institucionais (seja na instalação dentro de uma instituição ou na rua), relacionam 

questões como a enunciação da utopia, a acumulação, o encobrimento, a dissidência 

incendiária e a ocupação pública. Tentando partir do que me é próximo para distanciar-me e 

colocar lado a lado de outros trabalhos, uma experiência pessoal e pública: de janeiro a abril 

de 2015, realizei em quatro etapas nas calçadas da esquina do prédio do DOPS no Rio de 

Janeiro a instalação Rota Transbordada. Como uma cartografia afetiva que aos poucos ia 

ocupando mais espaço ao delinear os caminhos absolutamente afetados pelos efeitos zigue-

zagueantes da ausência, utilizei a superfície da calçada para fixar uma homenagem e um 

vestígio que é político, é público, mas também é sentimental e particular.  

Penso hoje neste trabalho à luz destes outros com os quais relaciono, entendendo que 

meu caminho é de uma neta que tem poucos registros de seu avô materno em torno de um 

prédio que pode conter seus vestígios. Como um gesto de estender (pelo transbordamento 

dessas rotas) um tapete vermelho em homenagem aos que também se desconcertam com os 

apagamentos deste edifício. Pergunto-me se seria eu também uma de Las Locas que Anna 

Maria Maiolino podia se referir, ainda que meu avô não tenha sido um desaparecido da 

ditadura - mas que inevitavelmente se tornou um desaparecido para a minha história. 

Realizando um trabalho que é como um grito silencioso, sozinha, nas ruas, transbordando 

                                                
30

 A Comissão Nacional da Verdade publicou seu relatório final em dezembro de 2014, enquanto as diversas 

comissões regionais (municipais ou estaduais) tiveram outras datas de publicação dos relatórios específicos - o 

da Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro, por exemplo, saiu em dezembro de 2015. 
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vermelho onde apenas o cinza prevalece. Como uma tentativa de memorial particular e 

homenagem não só às pessoas afetadas pelos regimes militares do território sul-americano, 

mas também às mães, familiares, Madres e Abuelas diretamente afetadas pela violência 

estatal, seja do passado ou do presente. 

 

 

 

 

 

 

 

Conversas sobre a cama (que veio comigo) enquanto observava através da janela o véu de 

proteção de obra antiga balançar de um lado para o outro formando sombras moles e 

transparentes no paredão do prédio ao lado. Questionamentos de por que esse pedaço enorme 

de terra da América do Sul era tão diferente dos outros menores em relação a memória das 

ditaduras, tentar enxergar no que dialogam, observar nos argentinos uma trajetória que não é 

passível de comparação e entender que o ditado do morador que acha a grama do vizinho 

sempre mais verde também se aplica nesse caso. Quem nunca se comparou com seu 

hermano? Ter contato com testemunhos diretos e nutrir curiosidade sobre as mobilizações de 

grupos de hijos e hijas em uma história de autoritarismo na América Latina que é comum e 

específica; ler e ver registros de ações ligadas a essas memórias pela cidade de Buenos Aires 

em 1998 após presenciar as realizadas no Rio de Janeiro em 2013, 2014, 2015, 2016 e 2017. 

Tomar contato com palavras com origens diferentes, mas atravessamentos e materializações 

comuns: escraches, callejero, cartografias afetivas, ativações.  

Resistência ao imperialismo. 

 

 

P.S.: Um dia te vejo depois da reforma. 
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cartas pro nosso primeiro aparelho 
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Na fresta de sol da janela que bate na minha cama, 30 de abril de 2021.  

 

Você, sim, foi nosso primeiro aparelho. 

       (haveria apagamento nesta frase?) 

 

Antes de entrar nesses coletivos, muita história já existia e muitos espaços já tinham sido 

usa os como ― ase‖  as ativi a es nas cal a as  o DOPS, certamente. Mas a partir  e um 

certo momento era aí no número 22 que buscavam as cadeiras e mesas depois do evento, em 

meu nome. Algumas vezes até fazíamos a pé essa recolhida de materiais, em muitos braços e 

viagens compartilhadas, deixando na parte de dentro dessa grade azul que envolve o prédio a 

alta pilha de cadeiras que carregávamos.  

 

Foi aí dentro também, Apartamento da Inválidos, que usei a matriz com imagem do prédio do 

DOPS feita sob encomenda por um amigo grafiteiro e professor, o Téo Senna, para fazer as 

primeiras camisetas à mão da Campanha Ocupa DOPS. Foi a segunda leva de camisetas do 

grupo, e a primeira só com a imagem e o nome que nos aglutinava. Como um apartamento de 

quarto e sala revertido para virar de dois quartos, bem pequeno, espalhava as camisetas 

molhadas de tinta pela sala, por cima dos móveis, tendo que desenvolver uma organização e 

planejamento para otimizar a produção e não transformar a casa que compartilhava com 

outras pessoas num caos de ateliê. Tinha vezes que era melhor sair de dentro de você para não 

intoxicar totalmente seu ar - como fazia falta uma janela em sua sala! Descia para a parte de 

fora do prédio, mas de dentro da grade que limitava seu território, com jornais, cartolinas e 

sprays, para preparar materiais para as atividades. Cheguei a manchar suas pedras portuguesas 

de vermelho. Será que ainda há vestígios?  

 

Ativar a memória coletiva de grupos afetados pela violência do Estado a partir da 

cidade e da evocação dos nomes dos que já se foram - semear sua memória e colher sua luta. 

Assim funcionam as ações da Campanha Ocupa DOPS
31

, em geral em frente ao prédio do 

                                                
31

Formada desde 2013 por diversas organizações, coletivos, militantes autônomos e ex-presos políticos, a 

Campanha Ocupa-DOPS (que é mantida a partir do Coletivo RJ Memória, Verdade, Justiça e Reparação) tem o 

objetivo de transformar o prédio do ex-DOPS em uma referência em Espaços de Memória e Resistência . Sua 

proposta é utilizar o prédio com: exposição permanente sobre a repressão e resistência política e exposições 

temporárias; eventos culturais e educacionais (debates, seminários temáticos, testemunhos, festivais de cinema, 

cursos, etc.); um espaço para estudos e biblioteca especializada nos temas sobre Memória, Verdade e Justiça; 

disponibilidade de acervos da repressão no RJ e do material das Comissões da Verdade para consulta pública e 

digitalizada; espaço de trabalho para reuniões e atividades de movimentos e organizações da sociedade civil; um 

núcleo de estudo, pesquisa e atuação política no campo da Memória, Verdade e Justiça, estabelecendo a relação 
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antigo DOPS do Rio de Janeiro - mas com uma temporalidade outra. Enquanto as ações 

fixadas nas paredes podem resistir de dias a meses ou anos, as atividades da Campanha em 

geral acontecem em marcos específicos ligados a datas que tenham a ver com a memória das 

violências do Estado (principalmente da ditadura militar de 1964), e delas restam apenas os 

vestígios de fios que seguraram intervenções do grupo amarrados nas grades das janelas, 

fotografias e outros registros das ações político-culturais. A ativação do espaço como 

memorial acontece de forma sistemática e permanente, mas ainda assim pontual, e envolve 

desde ex-presos políticos do edifício a dramaturgos, poetas, arquitetos, advogados, artistas 

visuais, historiadores e demais pessoas da sociedade civil comprometidas com a construção de 

um espaço para a memória da resistência e dos Direitos Humanos. 

 Imagem 66 

 
Fotografia das grades do prédio do DOPS do Rio de Janeiro de 3 de abril de 2019. Vestígios-suporte de 

ativações. Fios soltos. Poética em andamento. Fonte: a Autora, 2021. 

 

A campanha realiza diversas atividades em frente ao prédio desde a sua criação, 

transformando o local em um espaço de efervescência política e cultural. As ações contam 

com palestras, debates, exibição de filmes, rodas de capoeira, música, peças de teatro, 

performances, lançamento de livros, exposições, aulas, entre diversas outras coisas, com o 

objetivo de chamar atenção da sociedade e dos representantes de Estado para a questão do 

prédio e sua transformação em Centro de Memória.  

Uma dessas ações artísticas foi a última etapa da instalação seriada Rota 

Transbordada, que realizei no ato em descomemoração aos 51 anos do golpe militar de 1964, 

                                                                                                                                                   
entre as violações do passado com as do presente; além de uma área de apoio às políticas públicas de defesa e 

promoção dos direitos humanos que existem formalmente e informalmente no estado do Rio de Janeiro.  
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em 4 de abril de 2015. O trabalho aconteceu nas calçadas da esquina do DOPS no início do 

ano, em quatro etapas. Neta de ex-preso político, desenhei uma cartografia afetiva vermelha 

no entorno do prédio - registrei, a partir de linhas que formam um emaranhado cartográfico, o 

transbordamento de uma memória de silenciamento e ausências violentas. No ano anterior à 

ação, realizei experimentações com fios vermelhos nas labaredas petrificadas do monumento 

à República, no Campo de Santana - a poucos quarteirões dali. No mesmo ano, em fevereiro, 

também montei uma instalação dentro de um espaço expositivo entitulada 1970, em que, 

dessa vez no ar, não só transbordavam as linhas e panos vermelhos, mas também a frase 

―seria arma  o crime minha m quina  e escrever?‖ repeti as vezes,  e autoria  o meu avô 

materno em seu livro nunca publicado. 

 

 Imagem 67 

 

Última etapa do trabalho durante roda de samba do grupo Comuna Que Pariu, no dia 4 de abril de 2015. 

Disponível no site dos Filhos e Netos por Memória, Verdade e Justiça. 
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Imagem 68 

 

Fotografia  e meu tra alho ―1970‖, monta o no antigo Espa o Oli , na Lapa, tam  m em 2015. Fonte: a Autora, 

2021. 

Durante o trabalho Rota Transbordada, a cada uma das etapas, após a montagem, o 

trabalho era suprimido e retirado horas depois, muito provavelmente pelos trabalhadores da 

limpeza urbana da cidade. A primeira montagem da instalação foi em 10 de janeiro, com 

linhas finas. A última, do dia do ato, já transbordava a linha vermelha a uma densa ocupação 

da calçada, com uma lona que foi palco de ações durante todo o dia, com homenagens, 



149 

apresentações performáticas, falas políticas e roda de samba . O trabalho só terminou quando 

foi retirado pela última vez, não sabe-se por quem ou quando, da rua. O que sobrou foram as 

fotos e registros em texto sobre a ação realizada numa dessas ações culturais do movimento. 

O trabalho segue em aberto a partir de testemunhos de quem os presenciou, assim como os 

que tentei recuperar nesta pesquisa em andamento. Presente em sua ausência. 

 Evoco imagens, memórias e reflexões como planos para delinear a liberdade. 

Tentando entendê-las como desvios em um percurso de chumbo, sob a quimera de uma ficção 

de nação (Brasil), embebida na arte radical da década de 1970 à luz (e sombra) dos anos. 

Juntá-las, nessa escrita que é de mim e de um tempo, uma seleção de minhas afetuosas 

imagens porvir, é desvelar o presente através do transbordamento de ausências. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando fui morar aí, já não estava mais no início da graduação em Artes, mas também ainda 

não estava perto do fim.  

Era 2013.  

Junho me fez pegar Guy Debord e Raoul Vaneigem para ler. 

Como seria vivenciar essa atmosfera enquanto estudava Fotografia, Cinema, Estética e Teoria 

da Arte IV e História da Arte V (as duas últimas das sequências do currículo da época), meses 

antes de ir morar no mesmo Centro que reuniu tanta gente nas ruas? 

Foi gostoso ir dormir aí pela primeira vez naquele novembro de 2013, quando fomos no show 

daquele norte-americano venezuelano em 14 de novembro, e voltar para casa a pé. O pôster 

que ganhei nesse dia, com um arranjo de flores e frutas, ornamentou por muito tempo meus 

quartos, me trazendo de volta essa sensação  

Casa vazia e cheia 

desse vazio bom de caderno novo. 
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Vim aqui pra baixo pra pegar um pouco do sol - como faz frio nessa terra! - sexta de outono 

 

Foi a partir de provocações de disciplinas de História da Arte do Brasil, na universidade, que 

comecei a ver e me relacionar com as ruas, praças, monumentos e prédios do Centro do Rio 

de Janeiro de maneira diferente. 

 

Aí do lado, no outro quarteirão apenas, fica o Campo de Santana.  

 

daí será que se ouvia 

República 

proclamada por vozes masculinas? 

 

No centro,  

é claro,  

homenagem a mais um golpe 

grandioso 

monumento 

 

envolto em chamas petrificadas 

 

 

Imagem 69 

 
Fonte: Google Maps, 2021. 
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Levei meu caderno, um lápis  e me dispus a recolher testemunhos instantâneos nessa praça, 

em frente ao monumento.  

 

Por alguns dias perturbei o caminho de transeuntes apressados, 

incomodei com minha pergunta sem contexto, 

interessei pela abordagem curiosa 

e tentativa de criação de uma relação impossível,  

de passagem 

 

atravessar a rota, 

querer saber se reparavam 

sabiam 

se identificavam 

 

querer saber se eu reparava, 

sabia 

me relacionava. 

 

Hoje vejo como uma performance e coleta de testemunhos - mas que na época era apenas um 

procedimento do trabalho. De dentro da janela que dava para a torre do vermelho prédio 

antigo do corpo de bombeiros, planejei a ação que realizaria e registraria sozinha num dia de 

semana de agosto de 2014.  

 

envolver as labaredas petrificadas de fios vermelhos  

registrar 

retornar com os fios para casa 

 

Foi daí de dentro que saí pela primeira vez em direção aos armarinhos do Centro para 

procurar onde comprar meus fios vermelhos que iam aparecer mais tarde em tantos trabalhos. 

A partir daí começava também a ação filmada pelo grande Alex Lemos no final de 2013, em 

que acompanhava um fio vermelho que saía das minhas pernas e ia percorrendo as calçadas e 

ruas com v rias vezes a frase ―minha linha nunca fin a‖, at  encontrar um  oeiro  a Pra a 

Tiradentes e subir a visão para cima, de onde se via um antigo prédio de Polícia Militar. 

Vídeo realizado como uma experimentação e trabalho da disciplina de Vídeo da faculdade, 
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exibido inclusive em uma de suas salas do Instituto de Artes no 11º andar da UERJ Maracanã, 

registro que mais tarde perdi em um furto depois de sair de você, quando entraram na minha 

casa (o sobrado verde-água da Lapa) para roubar meu computador com todos meus arquivos.  

Na ocasião deste roubo, senti sua falta. 

 

 

Voltar para dentro depois do sol se esconder na montanha. 

 

Em agosto de 2014, também daí de dentro preparei o filme dentro da máquina fotográfica - 

esse sim o meu primeiro aparelho? ou seriam também os cadernos e livros espaços de 

acolhimento e tra alho su jetivo  o ―aparelhamento‖  e mim? - que levaria a Paraty para 

retomar a prática da fotografia e também ajudar a registrar a oficina de bordado e cartografia 

afetiva que fui convidada a auxiliar.  

Aí fiz as malas e imaginei como seria. 

E também cheguei com mais bagagens  

imateriais 

mas não só 

(os filmes alterados pelas fotografias são matéria transformada) 

não esquecer das fotografias. 

 

Imagens 70, 71 e 72 

 
Primeira, terceira e quarta etapas da Rota Transbordada, em 10 de janeiro, 8 de março e 4 de abril de 2015 na 

Rua da Relação 40, no Rio de Janeiro. Fonta: a Autora, 2021. 
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Experiências de um bordado ampliado,  

nas ruas,  

e de vivências desta mesma linha que,  

junto a duas também professoras e bordadeiras,  

Marcela de Carvalho e Mariana Guimarães, 

 se relacionou com as ruas de outra cidade 

- Paraty -  

e fomentou linhas de lá,  

de bordadeiras e bordadeiros da cidade,  

a construírem suas relações afetivas com seu território,  

no pano e na rua.  

Bordar e  

transbordar  

essas cartografias afetivas compartilhadas em grupo pela cidade.  

Vivenciar a identidade de professora,  

de artista  

e de transeunte  

no contato direto com meus pés nas ruas centenárias.  

 

Tentando  

arrematar  

ativações  

de memórias  

do avesso  

na superfície de uma história ferida.  

Propor, coletivamente,  

que os fios liguem essas trajetórias e 

segurem pontos de histórias contadas e vivenciadas  

no chão  

onde pisamos.  

Viver os nós, as linhas e a cidade.  

Tentar fomentar redes ou pontos de apoio para linhas tão 

mutiladas ou emboladas.  

Exercer a costura e o bordado do afeto: 
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Escuta 

        e retorno; 

       Ir 

         e vir; 

Aproximar, 

 afastar. 

 

Imagem 73 e 74 

 

 

 

 

 

 

Foi aí que preparei todas as partes da  

Rota Transbordada.  

 

Antes de transbordarem as calçadas,  

transbordou aí dentro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: A autora, 2021 
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Imagem 75 e 76 

 

Fonte: A autora, 2021. 

 

E senti um prazer enorme 

pisar no vermelho 

transbordado 

como cor 

como um desvio 

(valeu  

1984  

Cildo Meireles) 

símbolo e homenagem 

dessa vez próxima ao 8 de março 

não em fontes 

(valeu  

1968  

Margarida Paksa) 

 

 

mas aí dentro 
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O fio  

que virou pano  

que virou plástico,  

material barato e descartável,            mas, ouvi dizer 

não tem jogar fora aqui dentro.  

Caro porque pra sempre, 

e em geral  

inutilizável 

Lixo 

Sendo outra coisa temporária ou não 

vermelho 

branco 

cinza 

azul 

Sempre lixo no final 

 

Saíram daí de dentro, 

pra virar outra coisa 

(cristalizada assim 

nas imagens  

que coletei) 

virando lixo no final 

De onde terão saído  

os 3 

3Nós3 

antes dos sacos virarem outra coisa 

(também fixados assim 

pelas imagens 

nos jornais de 79) 

antes de virarem lixo no final? 

 

      lixo 

poético 

político 
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  Imagens 77 e 78 

 
Ensacamento, do coletivo 3NÓS3, na madrugada de 27 de abril de 1979 em monumentos e estátuas do centro de 

S o Paulo. À esquer a, Hu inilson Jr. encapuzan o o monumento ―Homenagem a CarlosGomes‖,    ireita, 

M rio Ramiro encapuzan o o ―Monumento   In epen  ncia‖. Foto 3N s3.  rquivo  os artistas Hudinilson Jr. e 

Mario Ramiro, imagens disponíveis em dissertação de Maria Adelaide do Nascimento Pontes, 2012. 

 

Em 27 de abril de 1979, diversos monumentos e estátuas da região central de São 

Paulo amanheceram com seus rostos cobertos com sacos de lixo. Numa ação que em sua 

primeira etapa durou 5h, começando à meia noite,  Hudinilson Jr., Mario Ramiro e Rafael 

França (no coletivo 3NÓS3) realizaram  ações de Ensacamento (1979). Cobrir sua fisionomia 

- o que o identifica como pessoa - e  sufocar os ―her is‖ eternizados em pedra e metal, de 

forma semelhante com o que é feito com quem é torturado pelos agentes do Estado - 

justamente o poder que representam esses ícones. Se apropriar de um gesto, de uma imagem, 

de um momento, e deles inventar novas visualidades estético-políticas. Até o nascer do sol, 

mais de 15 monumentos se ativavam como anti-monumentos.  

― ensacamento [em ozamiento] fue noticia en  ecenas  e me ios  e comunicaci n, 

lo que dio lugar a una estrategia práctica y barata de documentar y difundir sus 

tra ajos, comparti n olos en re  entre con otras personas.Para Ramiro ―al implicar a 

la prensa con ese material teníamos la posibilidad de hacer nuestros catálogos de 

Artista [...]. En aquella etapa tuvimos un boom de arte correo. Las fotografías de 

fotocopiado se añadía una información básica y se hacía una postal que circulaba por 

el mun o.‖ ‖ (LONGONI, 2012, p.167 citan o p. 46 Mario Ramiro, Grupo 3Nos3. 

The Otside Expands, en Chantal Pontbriand (ed.), Parachute - São Paulo, Montreal, 

nº 116, 2004, p. 41-53.) 
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Durante o dia, avisaram anonimamente a jornais da cidade sobre as curiosas 

intervenções, gerando o que chamo de segunda etapa do trabalho: a proliferação dessas 

imagens em diversas reportagens impressas que depois podiam se transformar em postais a 

circular pelo mundo. A apropriação dos meios de circulação de imagem é uma das operações 

que a arte contemporânea tem utilizado para aproximar a vida dos processos artísticos e 

expandir a experiência do espectador para muito além de quem vai a uma galeria ou museu. 

Mas isso não quer dizer que estejam inteiramente afastadas do chamado sistema de arte, 

elaborando estratégias para se inserir de forma dissidente nas brechas e espaços possíveis. 

Artur Barrio também elaborou estratégias de adaptação e inserção de suas situações, 

como as de abril de 1970 no Rio de Janeiro, nas instituições e circuito de arte justamente 

através de suas fotografias, registros escritos e cadernos de artista. Apesar de suas criações e 

ações urbanas transbordarem crítica à forma de entender e supervalorizar a arte como algo 

separado da vida, contido apenas no objeto realizado pelo artista, como profissionais que 

precisam ter seu trabalho conhecido e valorizado, os artistas necessitam transformar suas 

ações em objetos sensíveis que apresentem a experiência em uma visibilidade (mesmo que 

sempre insuficiente). Dentro de um sistema capitalista no qual precisamos trocar força de 

trabalho por dinheiro, os artistas de guerrilha da década de 1970 também tiveram que fazer 

escolhas para seguir se inserindo nesse sistema ao qual acumulam críticas - e isso de maneira 

alguma os deslegitima. Foi a partir desses objetos e registros, sejam eles apenas parciais ou 

não, que nos possibilitaram, 50 anos depois, continuar olhando e discutindo as reverberações 

estético-políticas das ações daquela época, lado a lado com pesquisas, produções e 

instituições artísticas de hoje. 
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Imagens 79 e 80 

 

Registros de Defl….Situação…+S+...Ruas…., de Artur Barrio, na primeira quinzena de abril de 1970. 

Rio de Janeiro.  Consulta em Arquivo do Barrio de grupo de pesquisadores do PPGArtes-UERJ 

 

Barrio, com seu gesto de depositar e coletar dejetos, elabora tensões entre efêmero e 

permanência, anonimato e heroísmo, sujeito e objeto, lixo e obra, dúvida (ao colocar em 

questão e trazer para a disputa a pergunta sobre que materiais caros e de pureza técnica 

estruturam a arte) e dívida (registrando suas intervenções efêmeras e residuais como uma 

maneira de que perdurem suas perguntas e colocando em evidência uma hegemonia da 

limpeza e da materialidade classista pela contraposição com seus trabalhos mais viscerais) e 

desestetiza a arte tensionando também sua relação com as instituições - ainda que, mais tarde, 

os registros  essas a  es se tornem ――o ras‖ expostas como  etentoras  a ―aura‖ que ele 

contesta‖ (C BO, 2001, p. 99).  o utilizar a ci a e como suporte  e suas a  es art sticas em 
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um momento em que, dentro da trajetória de diversos artistas, o corpo também se revela 

material e suporte da experiência artística, Artur Barrio radicaliza essas relações e se propõe a 

uma espécie de peregrinação pelas ruas do Rio de Janeiro, num andar sem rumo, sem paradas 

e sem registros imediatos. Seus vestígios seriam depositados apenas em seu próprio corpo.  

A ação 4 dias…….4 noites(1970), o tempo que, segundo o artista, deve ter durado a 

experiência - que só teria sido interrompida ao perceber que a sola de seu sapato já estava 

arrebentada -, seria acompanhada de um posterior registro em caderno (dívida estabelecida e 

não liquidada, o que poderia nos provocar a dúvida sobre o acontecimento). A tarefa, 

entretanto, até hoje está no plano do futuro, pois transferir a experiência para um caderno foi 

se revelando impossível e necessariamente incompleto. O caderno permaneceu vazio? Como 

transformar em palavras ou registros visuais um processo de mergulho radical que se 

aproxima ao máximo de um limite que é corporal e físico? Como limitar a determinadas 

linhas, figuras e significados um procedimento de subversão e procura por esses limites? Sem 

fotografias, vídeos e palavras gravadas sobre o acontecimento, o trabalho se revela (também 

em sua dívida e dúvida, para as pessoas muito apegadas a uma ideia de verdade e linearidade 

previsível dos acontecimentos) a cada testemunho recuperado que evoca sua presença.  

Assim como Carmela Gross recupera, em 2018, para a exposição AI-5 50 Anos - 

Ainda não terminou de acabar, o Relato de um Projeto, que evoca uma ideia que surgiu em 

1968 mas teve seus esboços perdidos e nunca foi realizada, não havendo vestígios para além 

do relato e testemunha de artista, décadas depois, para uma montagem que trouxe de maneira 

poética, com um enorme X na parede (elemento que a artista lembra estar em seu plano dos 

anos de chumbo, desproporcional para o seu alcance) e seu testemunho. Ambos trabalhos tem 

a desmaterialização como um dos elementos fundamentais - ainda que materialmente tenham 

existido, seja no corpo do artista chegando ao limite na caminhada pela cidade, seja pelo 

desenho realizado pela artista na época, seja na ficção criada no momento desse testemunho - 

e a falta de vestígios materiais da experiência (mesmo que ainda do processo de concepção) é 

basilar. Contamos, nos dois casos, com a confiança na ficção e no testemunho da experiência 

para materializá-la no presente, mesmo que apenas oralmente ou por escrito. O trabalho de 

arte está ali, em sua presença, no corpo do artista em caminhada pelo Rio de Janeiro, ao 

mesmo tempo em que está aqui, em presença, no momento em que o recupero e relaciono 

com outras vivências.  

Recupero uma lembrança que não é minha, mas foi a mim transbordada - e, assim, 

passou a sê-lo, mesmo que ficcionalmente. É uma mulher jovem andando pelas ruas de 

Copacabana que percebe estar sendo observada. Continua andando, muda a direção, para em 
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um lugar com a impressão de já estar sozinha. Ao virar do balcão de onde pedia o café, 

percebe o mesmo homem levantando sorrateiramente a folha do jornal com o qual tentava 

forjar um disfarce. Toma o primeiro ônibus. Algum tempo depois, desce e pega outro, sem 

que dê tempo de ver seu destino. Quando o ônibus está mais vazio, procura entre os rostos o 

que a acompanhava há dias. Se sente segura e respira aliviada, olhando pela janela. A sua 

volta, a Baía de Guanabara. Ironicamente, agora estava acompanhada de Costa e Silva
32

. 

Quando estaria segura? 

 

 

 

 

 

 

 

02/05/2021 

é como dizem 

piscou, passou, 

e se me parece que é tão próximo  

o tempo em que te habitava e pendurava em seus portais 

todo tipo de instalação e experimentação de montagem possível, 

é 

e não é 

                                                
32

 Referência ao nome oficial da Ponte Rio-Niterói, inaugurada em 4 de março de 1974, em homenagem ao 

ditador. 
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Foi indo e voltando daí, 

passando pelo prédio  

cinza 

que finquei minha curiosidade por esse 

ano 

1970 

e li de novo 

a pergunta de um avô 

(que posso imaginar a voz): 

―seria arma  o crime minha m quina  e 

escrever?" 

Aí dentro materializei a frase no espaço 

pela primeira 

e segunda  

e terceira 

e tantas outras vezes 

montei 1970 

no ar 

com linhas e rasgos vermelhos 

tensionados 

pendurados 

e o acúmulo dessa mesma pergunta

seria arma do crime minha máquina de escrever? 

seria arma do crime minha máquina de escrever? 

seria arma do crime minha máquina de escrever? 

seria arma do crime minha máquina de escrever? 

seria arma do crime minha máquina de escrever? 

seria arma do crime minha máquina de escrever? 

seria arma do crime minha máquina de escrever? 

seria arma do crime minha máquina de escrever? 

seria arma do crime minha máquina de escrever? 

seria arma do crime minha máquina de escrever? 

seria arma do crime minha máquina de fotografar? 

seria arma do crime minha máquina soviética de olhar? 

seria arma do crime minha máquina de pesquisar? 

seria arma do crime meu caderno? 

seria arma do crime? 

seria arma?  

crime? 

máquina?  

escrever. 

 

e desmontei tantas outras vezes. 

aí o trabalho surgiu e ficou guardado pela 

primeira vez.
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Subi o elevador antigo, com portas pantográficas e pouca iluminação, até o quinto 

andar, com o Minimanual da Arte Guerrilha Urbana, que veio de Fortaleza e foi feito pelos 

Aparecidos Políticos, dentro da minha bolsa. Destranquei e abri a porta, tranquei por dentro 

(não toda, nunca entendi pra quê tanta tranca numa porta, assim… voc  j  foi viola o?), 

sentei no sofá-cama (que foi doado por uma professora e já estava curvo de tanto uso, 

lembra?), abri a bolsa, continuei lendo o livreto. Achei dentro dele uma referência ao Ocupa 

DOPS, levantei, fui até o quarto, peguei um lápis, voltei para a sala, marquei o trecho. 

Levantei novamente, fui até o quarto, em direção à janela de onde via o céu iluminado pelas 

luzes da apoteose junto à torre do corpo de bombeiros. Encontrei um espaço para o 

Minimanual na estante de madeira feita pelo meu pai, separei um pouco mais com os dedos, 

enfiei o livro, sentei à cama. 

Deitada na parte debaixo do beliche do quarto, olhando para as manchas da madeira, 

fui entendendo como esses coletivos são chama. Que surgem seja pela insistência da fricção 

de dois materiais inflamáveis, seja por uma descarga de energia muito grande que aumenta 

sua temperatura e acende a primeira brasa que tem de ser soprada, após respiração profunda, 

e alimentada de materiais onde se espalhe o fogo (com cuidado para não se empolgar e esfriar 

pela quantidade excessiva que sufoca a brasa). Labareda que contamina e esquenta quem se 

aproxima, que traz luz e faz ver o que se escondia, que consome e faz virar carvão, material 

combustível,  o que era outra coisa, subvertendo sua existência, que transforma a matéria de 

forma explosiva e traz preocupação a quem não quer arder e desaparecer com ela. Arder em 

chamas (poeticamente falando, já que de forma literal seriam estratégias clandestinas mais 

próximas aos black blocks que aos coletivos e acontecimentos a que me refiro) é um pouco a 

forma de funcionar tanto do Tucumán Arde (1968) quanto dos Aparecidos Políticos (2011-) e 

o Ocupa DOPS (2013-). Fomentar uma ativação incendiária, descarregando grande 

quantidade de energia de uma vez ou insistindo na constância e atrito, iluminando memórias 

esquecidas, aglutinando potenciais futuras brasas, agindo nas brechas para fazer ventilar e 

respirar e mantendo em atividade (ainda que temporária) a chama enquanto ativada pelas 

pessoas que nela trabalham. Memórias, denúncias, poesias, homenagens, testemunhos, ações, 

acontecimentos que viram vestígios e muito mais do que isso - dentro e fora de cada um que 

atravessou a labareda. 
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Recupero algumas ações no Ceará, do coletivo Aparecidos Políticos, que em 2014 

com a interven  o ―50 anos  o golpe‖ pen urou no muro  o ex-centro de tortura do exército, 

23º Batalhão de Caçadores, pequenos espelhos na altura dos olhos com os nomes e imagens 

de desaparecidos políticos em cada uma de suas vigas pintadas de branco - criando 

memoriais temporários que obrigavam os passantes a encararem essa memória vendo sua 

imagem refletida por trás desses corpos desaparecidos -, rebatizando lugares públicos que 

homenageiam ditadores - também chamados por eles de esculachos (os primos brasileiros 

dos escraches), como o realizado no Auditório Castelo Branco, no Instituto Federal de 

Educação, Ciência e Tecnologia em 2012.   

        Imagem 81 

 

Registro  a a  o ―50 anos  o Golpe‖ (2014) ,  os  pareci os Pol ticos, no 23 Batalh o  e Ca adores em 

Fortaleza. Disponível no site do coletivo 

 

Trabalhos que acontecem num determinado momento e, deles, sobram somente os 

registros e as 0testemunhas. Ações e vestígios que assumem lugar sobre o tecido da cidade e 

com as quais seus passantes se relacionam - aproximando a experiência de arte da vida e de 

circuitos não tradicionais (como as calçadas). Folhas escritas jogadas de cima numa 

apropriação do uso e controle militar até do céu em 1981 (ação do CADA Ay Sudamerica), 

de um avião, inscrevendo por cima da memória daquela exibição militar aérea do terrível 11 

de setembro de 1973 uma contra-informação e subversão sobre o imaginário dos chilenos. 

Não mais bombas, mas folhas com palavras, onde cabem relações a serem feitas (assim como 

nas sacolas que guardamos os ingredientes que iremos juntar para cozinhar alguma refeição), 

caem como uma intervenção divina - mas que é, na verdade, feminina (suposição que faço já 
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que as fotografias que registram o momento são das mulheres Lotty Rosenfeld e Diamela 

Eltit, integrantes do grupo). Dialogando com essa mesma ação de 1981, os Aparecidos 

Políticos, em Fortaleza, no Brasil, em 2014, chegam a entrar dentro do avião com os 

materiais impressos (paraquedas em miniatura com a impressão de rostos de desaparecidos 

políticos) e levantar vôo para lançá-los sob a cidade, mas são surpreendidos pelo 

impedimento e controle militar do céu da cidade, que fecha toda via aérea e impede a 

Operação Carcará (e qualquer outro vôo) de ser realizada. Por conta do acontecimento de 

não-realização da obra - e os impactos do projeto do trabalho em todo o céu da cidade 

durante boa parte do dia -, o trabalho foi ganhador do 65º Salão de Abril (ora, ora, ora, nosso 

mês de Abril aqui de novo) do qual fazia parte.  

Imagem 82

Fotografias da ação do CADA Ay Sudamerica em 1981 em Santiago do Chile. Fotografias Lotty Rosenfeld e 

Diamela Eltit (LONGONI, 2012, p.47) 
7 
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   Imagem 83 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Panfleto do CADA lançado em Santiago do Chile em 1981 em ação Ay Sudamerica (LONGONI, 2012, p.48)  

 

Imagem 84 

 

Frame do vídeo de registro da Operação Carcará de 15 de abril de 2014 do Aparecidos Políticos em Fortaleza 
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Lapso temporal. Voltando a investigação ao período das ditaduras latino-americanas, 

no final da década de 60 e início da década de 70, algumas artistas desenvolviam experiências 

que podem ser consideradas ações de confronto e transbordamento direto sobre as questões 

que atravessavam países como a Argentina e o Brasil, além de esticar os limites do circuito e 

da vivência em Artes. Em outubro de 1968, por exemplo, em um intervalo de apenas três 

dias, ações emblemáticas fizeram parte da malha urbana da Argentina. Em 8 de outubro, um 

dia antes do primeiro aniversário do assassinato do conterrâneo revolucionário Ernesto Che 

Guevara, Margarita Paksa
33

 transformou um conjunto de fontes de Buenos Aires, a Plaza 

Lavalle, a Plaza del Congreso e a Plaza de Mayo, tingindo suas águas de vermelho.  

Roberto Jacoby, Pablo Suárez, León Ferrari, Margarita Paksa, Beatriz Balvé y Juan 

Pablo Renzi -más otros colaboradores- llevaron adelante una acción 

conmemorativa. Divididos en parejas de varones y mujeres -para parecer novios- 

más un tercero que hacía de "campana", se dirigieron a diversas plazas de la ciudad 

con un concentrado de anilina roja para teñir las aguas de sus fuentes. Dicha 

operación fue considerada un fracaso por sus mismos protagonistas: el color rojo no 

se mantenía debido al sistema de recambio de agua de las fuentes locales que, a 

diferencia de las europeas, no era de circulación cerra a.‖ (PINE U) 

 Apesar do fracasso em sua execução, a ação planejada para os chafarizes de praças de 

Buenos Aires demonstra como a arte e a discussão pública naquela época pertencia à rua, às 

praças, aos fluxos e movimentos da cidade. Assim como Artur Barrio também experimentaria 

dois anos depois nas ruas do Rio de Janeiro em suas situações 

(Defl….Situa  o…+S+...Ruas…., 1970), Paksa e seus cola ora ores, em seu gesto, 

demonstram a tentativa de criar uma situação inusitada na cidade, depositando no território 

público material que antes não estava lá e perdendo controle sobre o que acontece com os 

vestígios de seu trabalho logo depois.   

                                                
33

Margarita Paksa (1933) nasceu, vive e trabalha em Buenos Aires. Tendo estudado escultura na Escola 

Superior de Belas Artes Ernesto de la Córdova em 1955, trabalhou durante muito tempo com cerâmica, até 

começar a se apropriar de objetos e outros materiais em 1963, produzindo esculturas e instalações. No final da 

década de 1960, seu trabalho já começava a tensionar a desmaterialização do objeto em seus trabalhos, seja a 

partir das experiências artísticas na rua ou montando intervenções como a na mostra coletiva Experiencias 68, 

em que ―tocou  ois  iscos simultaneamente, um  eles uma grava  o  a respira  o ofegante e gemi os  e um 

casal fazendo amor, e pôs numa caixa de areia com silhuetas de um corpo feminino e um masculino em frente a 

um gramofone‖ (GUERRERO, 2018, p. 345) 
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Mesmo que a propositora não tenha conseguido executar totalmente e chegar ao 

resultado que provavelmente esperava, trago para esta montagem e narrativa um relato do 

trabalho de Margarida daquele dia 8 de outubro de 1968 como imagem não materializada de 

uma ativa  o  o vermelho nos chafarizes  aquela regi o, uma i eia, um ―relato  e um 

projeto‖ - me apropriando totalmente do título utilizado pelo texto de Carmela Gross 

pr ximo   sua interven  o na exposi  o  e cura oria  e Paulo Miya a ― I-5 50 anos: ainda 

n o terminou  e aca ar‖ (Instituto Tomie Ohtake, S o Paulo)  e 2018. Na pra a  e Buenos 

Aires, a artista argentina usa como referência a cor vermelha, planejando fazer transbordarem 

de seus chafarizes a cor que é do sangue e também tinge tantas bandeiras comunistas - como 

homenagem e marco temporal no primeiro ano de morte do guerrilheiro Che Guevara.  

A memória de um acontecimento que se torna emblemático na vivência e memória 

estético-política latino-americana (para além dos inúmeros trabalhos em homenagem a Che, 

que jovem comunista nunca quis ter, num desejo de consumo contraditório, a simbólica 

camiseta com fotografia em alto contraste do guerrilheiro argentino da Revolução Cubana?) 

também ocupa espaço na poética de artistas que exploram o aspecto público, presencial, 

processual e participativo da arte. Até vestir a peça símbolo de pertencimento a um espectro 

político e uma cultura de juventude vira uma ação (por que não?) estético-política. 

Enrubrecer a praça, então, pode ser utilizá-la como suporte para marcar uma posição no 

mundo.  

No dia seguinte à experiência, Margarita Paksa leva adiante a alusão temática do 

assassinato do guerrilheiro argentino. Em algumas avenidas de Buenos Aires, despeja tinta 

branca e azul clara do carro que seu marido dirigia, formando listras no chão. A ação seria 

concluída com uma segunda rodada, na qual ele jogaria tinta vermelha nas "bandeiras" que 

formariam. Como a tinta ainda estava molhada e havia movimento na rua, rapidamente a 

tinta aderiu às rodas dos carros e poucos vestígios restaram horas depois do acontecimento 

(PINEAU). Assim como na outra ação, o relato dessa, mesmo que com seus imprevistos, 

demonstram uma outra forma de ver e conviver com a cidade, o vermelho e as cores da 

bandeira nacional em um contexto político de muita tensão. Margarita Paksa também foi uma 

das artistas e colaboradoras do histórico Tucumán Arde, em novembro desse mesmo ano, que 

foi um dos frutíferos resultados de sementes plantadas durante o mês anterior na Argentina, 

se configurando como 

uma complexa experiência coletiva que utilizou contrainformações para questionar 

o regime militar de Ongania. Sendo, ao mesmo tempo, prática artística e ativismo 

político, Tucumán Arde marcou um momento significativo da arte na Argentina. 

(ALONSO, 2018, p.223) 
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Imagem 85 

 
Entrada do Tucumán Arde na sede da Confederación General del Trabajo de los Argentinos de los Argentinos 

de Rosário. Fotografía de Carlos Militello. Arquivo Graciela Carnevale. Novembro de 1968. 

 O trabalho foi montado e aberto a público em 3 de novembro de 1968 e previsto para 

acabar no dia 9 de novembro. Ocupando os espaços da sede da Confederación General del 

Trabajo de los Argentinos de Rosário, Tucumán Arde não se resumia apenas nessa mostra, 

constituindo-se como uma campanha de contra-informação em diversas etapas. A região 

tinha sido afetada de forma drástica pelas medidas do ditador Juan Carlos Onganía de 

valorização do capital norte-americano e desvalorização das empresas nacionais, tendo sido 

uma região próspera de engenhos de açúcar antes da ditadura e do enfraquecimento dos 

sindicatos de trabalhadores açucareiros. Os artistas participantes da experiência coletiva 

escreveram um material documental contextualizando o cenário artístico, político e social do 

territ rio e postulan o  ―a cria  o est tica como uma a  o coletiva e violenta  estruin o o 

mito burguês da individualidade do artista e do caráter passivo tradicionalmente reservado à 

arte‖ (GR MUGLIO, ROS S, 1968, p.1-2). Viajaram para a província e realizaram 

investigações e trabalhos de campo, entrevistando, fotografando, registrando dados e 

visitando locais e pessoas afetadas pela conjuntura política e econômica. Também realizaram 

uma difusão de imagens, palavras e referências ligadas ao que estavam propondo realizar 

presencialmente, ocupan o muros  e Ros rio com ―Tucum n  r e‖, sugestiva e resistente.  
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Imagem 86 

 
Fase da campanha da obra. Fotografía de Carlos Militello. Arquivo Graciela Carnevale.  Outubro de 1968. 

Tucumán Arde se encontraba atravesado por una concepción hegeliana del tiempo  

histórico en la que la revolución se presentaba como un futuro inminente que 

consumaría la visión de la historia enunciada por el sujeto político. (LONGONI, 

2012, p.231) 

 Com investigações, experimentações e intervenções ligadas a um espaço 

geográfico, como personagem e cenário das ações artísticas e políticas que desvelam um 

presente que ―ar e‖, ou prenuncian o um fogo porvir - num futuro inflamável por sua 

capacidade de articulação de materiais inflamáveis no presente - Tucumán Arde coleta 

informações, imagens, discursos e materiais numa experiência que foi marco na memória 

do território e na articulação historiográfica entre arte e política na América Latina.  

Participaram da obra coletiva María Elvira de Arechavala, Beatriz Balve, Graciela 

Borthwick, Aldo Bortolotti, Graciela Carnevale, Jorge Cohen, Rodolfo Elizalde, Noemi 

Scandell, Eduardo Favario, León Ferrari, Emilio Ghilioni, Eduardo Guira, Maria Teresa 

Gramuglio, Marta Greiner, Roberto Jacoby, Jose Lavarello, Sara Lopez Dupuy, Ruben 

Naranjo, David de Nully, Raul Perez Canton, Estela Pomerantz, Norberto Puzzolo, Juan 

Pablo Renzi, Jaime Rippa, Nicolas Rosa, Carlos Schork, Nora Schork, Domingo Sapia, 

Roberto Sara, Margarita Paksa e Oscar Pidustwa. A experiência previa também uma 

publicação com todos os materiais reunidos durante o processo, além de circular por outras 

cidades como Buenos Aires - sendo impedida pela repressão militar.   
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Yo participé en el Tucumán Arde. Fue un prolegómeno del Rosariazo
34

. Fue una 

obra que hicimos un grupo de artistas durante la dictadura de 

Onganía.(ESCANDELL, Noemí
35

. 2010)  

Nosotros no tomamos el problema social como tema sino como propósito de 

denuncia. La obra en aquel momento decíamos que tenía que valorarse por su 

eficacia en la lucha política”. (…)A mí no me importaba si era arte o no era arte 

(...) [FERRARI, León
36

 (Longoni, A. y Mestman, M.; 2008: 340)]  

Sem a pretensão de se inserir necessariamente nos livros sobre História da Arte, mas 

como uma realização coletiva que se utiliza da larga experiência contra-informativa da 

América Latina (LONGONI, 2012, p. 74), Tucumán Arde era uma ação de denúncia dos 

efeitos nefastos da injustiça social provocada pelo governo e um chamado para a revolta 

popular (RICHARDS, 2010, p. 121) com objetivos definidos a partir da inseparabilidade 

entre política e arte, utilizando sua dita autonomia subversivamente, instrumentalizando o 

que seria ―o ra‖ por sua efic cia pol tica. H  quem possa chamar esse tipo  e vincula  o  e 

―panflet ria‖ ou analise esse tipo  e experi ncia apenas pela chave arte-política, que de  

alguma forma est  posiciona a em um n vel  e importância  iferente  e uma ―arte pura‖ 

mais formal, que analisa as materialidades alheias à política na construção do trabalho. Como 

se a coletividade, o caráter experimental e de denúncia, a ocupação de espaços institucionais 

não artísticos, a contra-informação, a utilização de diferentes ferramentas e objetos na 

construção das situações (como as projeções, os papéis escritos no chão e nas paredes, a 

interrupção da luz do ambiente e a distribuição de café, para citar apenas alguns), não fossem 

presentes em materialidade para todos que passaram pelo ambiente naquele novembro de 

1968. Escolher essa experiência de 1968 para relacionar com trabalhos de artistas das 

décadas seguintes e dos tempos de hoje é também uma maneira de tentar aglutinar algo que, 

na minha experiência como familiar de ex-preso político, não se separa totalmente: a arte e o 

                                                
34

 Uma série de greves, protestos e grandes movimentos de trabalhadores, operários, estudantes e  contra a 

ditadura entre maio e setembro de 1969 na cidade de Rosário. Junto com o Correntinazo e o Cordobazo (em 

Corrientes e Córdoba), enfraqueceram o governo Onganía e marcaram a história da resistência Argentina. 
35

Noemí Escandel (1942-2019) nasceu em Cañada de Gomez e se formou como professora na Universidad 

Nacional del Litoral (hoje de Rosário) em 1964, trabalhando logo em seguida em sua Escuela de Bellas Artes - 

seja como professora, pesquisadora ou outras funções que revelam a práxis artístico-política de seu trabalho. 

Integrou o Grupo de Vanguardia de Rosario, foi uma das co-autoras da obra política de ação Tucumán Arde em 

1968. Nessa época passou a realizar seus trabalhos inseridos num outros sistema que não o exclusivo da arte: o 

dos correios, com a arte-correspondência (ou Arte Postal, Mail Art, ou outros nomes ligados ao processo 

artístico que se potencializou principalmente nas décadas de 1970 e 1980), com a possibilidade de circulação de 

mãos em mãos, em um contexto em que a clandestinidade pode ser a única alternativa. (CASTAGNINO + 

MACRO, 2013) 
36

León Ferrari (1920-2013) nasceu em Buenos Aires e iniciou seu trabalho como artista durante os três anos em 

que morou na Itália com a família. Em 1976, a ditadura militar argentina sequestrou e desapareceu com seu filho 

Ariel, obrigando o artista a se exilar em São Paulo, retornando definitivamente para a cidade natal somente em 

1991. Considerado um artista multimídia conceitual, León explorou a poética e materialidade da escultura, 

pintura, colagem, gravura e diversos meios tensionando imagens, acontecimentos, tentativas de apagamentos e 

instituições como a Igreja Católica. 
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ativismo; a poética e a política; o conteúdo e a forma; a ideologia e a escolha material; a 

eficácia e a finalização. Como alguém assombrada por uma dívida - a de construir uma 

memória sobre algo particular que é público, a ausência de um corpo causada pela violência 

do Estado - e alimentada por um imaginário neoliberal intensificado com os anos 1990 e 

2000, onde      

la subjetividad de la deuda, al atravesar las relaciones laborales, sociales y 

afectivas, pasa de ese modo a regular las formas de vida y los modos de existencia 

de individuos y sociedades que, al tiempo que ven comprometido el aceso a la 

memoria de su pasado inmediato, hipotecan su futuro (LONGONI, 2012, p.13) 

 

Também me atordoam as dúvidas: quanto de passado tem no presente? Quanto de 

esquecimento cabe na memória? Quanto do futuro desmontamos, remontamos e inflamamos 

no presente? Como as fronteiras entre arte, filosofia, política, passado, presente e futuro são 

construídas a partir dessa forma de pensar limitada (mas também infinita, porque dependente 

da articulação de pessoas) que é a escrita? E como utilizá-la para me relacionar com o entre 

dessas coisas? 

Podemos considerar Tucumán Arde uma campanha estético-política de apropriação e 

desvelamento do presente que de alguma maneira se projeta sobre um desejo de futuro. Como 

uma articulação de artistas e não artistas fora das instituições culturais que preconizava a 

ardência e transformação dos dias porvir com ações no presente que se posicionam de 

maneira crítica em relação à conjuntura e seu vínculo com o passado, o marco se conecta com 

outros coletivos que realizam intervenções fora das galerias (por mais que em outra 

temporalidade e contexto), como os já citados Grupo de Arte Callejero, também em Buenos 

Aires, a partir da década de 1990, os Aparecidos Políticos, no Ceará, a partir da década de 

2010 e a Campanha Ocupa DOPS, no Rio de Janeiro, a partir de 2013.  Este gesto (artístico, 

por que não?) de transitar entre espaços, realizar ações que não conseguiríamos encaixar 

numa só coisa (o que da vida não é político, e o que da arte não é vida?) se relaciona também 

com algumas ações realizadas pelo grupo chileno Colectivo de Acciones de Arte (CADA). 
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Três de Maio de 2021 - dia ensolarado, mas muito frio, de novo - Teresópolis 

 

 Quantas vezes não procurei dar sentido (seja pesquisando ou ficcionalizando) para o 

nome da rua que te carrega? Pouco tempo após aberta, era para essa rua que iam os soldados 

mutilados  as guerras, num asilo para ―inv li os‖ - no final do século XVIII, muito antes da 

construção do prédio da Polícia Central (que depois virou DOPS), do início do século XX, o 

qual voltei minha atenção por tanto tempo. Quantas pessoas com história, família e sonhos a 

realizar habitaram esse logradouro e foram invalidadas pela violência de uma sociedade 

forjada na conquista patriarcal, militarizada e cristã? Quantas pessoas consideradas não-

válidas, fora da legalidade, tiveram aí também sua dignidade violada e, nesta rua, abarrotada 

de casarões de nobres - mas  também de um dos últimos cortiços tombados da região -, 

deixaram de alimentar seus desejos de futuro? Quão inválidos são esses símbolos fincados 

nessa rua para nós, em nossas utopias libertárias? 

Lembro de passar por ela (mas não de você, por não te conhecer ainda) com alguns 

amigos, ainda em obras e cheia de lama, em 2011, com um mapa impresso nas mãos, 

procurando a pizzaria da promoção do cupom. Antes disso, no início dessas obras - que 

construíram o gigante espelhado edifício da Petrobrás - rachaduras em prédios vizinhos 

(como do número 18, que só não encosta em você por conta do número 20  e teve danos tão 

sérios que seus moradores tiveram que sair e seguiu vazio com suas fendas) revelaram lesões 

estruturais - como a descoberta arqueológica, na Igreja de Santo Antônio dos Pobres, dos dois 

pisos originais do início do século XIX (um para nobres, outro para pobres).  

Mesmo sem rachaduras visíveis, será que a movimentação no solo da região não te 

fez tremer por dentro?  

Uma obra de um prédio de vidro que causou rebuliço e fissuras, mas também brechas: 

o investimento da empresa construtora em obras de restauração da vizinhança - sem esquecer 

que é causadora dos danos desse mexe-mexe terra abaixo como se não houvesse amanhã (ou 

ontem), assim como pelo aumento da temperatura na região dependendo do sol que se reflete 

no prédio. Lembro que quando te visitei ainda vazio, de dia e de noite para sentir o 

movimento da rua, as calçadas, ruas e prédios reformados e iluminados foram importantes na 

decisão por você.  

 Será que numa realidade paralela sem essa obra e prédio espelhado eu teria decidido 

morar dentro de você em 2013?  

Sei que você não pode me responder, mas isso não quer dizer que eu não possa 

perguntar. 
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cartas para o apartamento da Praça Sete (de março) 
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Mesmo dia e local (3/5/21, Terê), outra carta 

 

talvez  

não tenha a distância necessária 

aqueles passos para trás num espaço expositivo 

quarentena de tantos dias para garantir que não estou contaminada com algo que não vejo 

ainda 

 

talvez  

precise esperar o tempo das frutas caírem 

não arrancá-las, verdes ainda,  

na esperança de ser mais rápida que os pássaros na descoberta do fruto maduro 

 

talvez  

tenha que olhar para você como aquele ex cujo contato ainda é perigoso 

pelo afeto e lembranças ainda contagiantes, 

por não ter tido tempo suficiente para retomar e reconhecer os desejos que são meus 

e só meus 

 

ainda assim me propus a escrevê-lo 

Apartamento de Vila Isabel 

como o último lugar que morei e tomo distância,  

mesmo sabendo da maior dificuldade de fazê-lo sem mergulhar no sentimentalismo 

- se é que já não me afoguei totalmente  

 

escrever pra você ainda me dói 

talvez  
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          Imagem 87 

 

Printado da rede social da artista Adrianna Eu em 22 de abril de 2021. 

 

 

ela, que fui conhecer mais a fundo de dentro de você 

mesmo já tendo contato com alguns acúmulos de suas linhas vermelhas 

ela,  

(eu?) 

que talvez eu não tenha visto ligação com meu trabalho antes por 

me incomodar com a identificação de uma arte feminina   

sem me tocar que  
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eu - mulher 

 

ela,  

poesia e experiência no nome artístico 

tradição e acúmulo  

familiar, 

pessoal 

(eu) 

que também é mundo 

(nós) 

e com seus bololôs de linhas vermelhas 

nos leva pra fora e pra dentro de  

nós 

 

se 

―o  arco  e ca a um‖ 

é, como Eu já disse, 

de cada um 

o mar é um só e de todos 

 

nas linhas da costura e do bordado, assim como ela (talvez) 

minhas experiências pela cidade foram acontecendo 

quem me levava 

era o mar 

que é feminino 

(não importa o português) 
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Imagem 88 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Bordado que dei à minha avó no início dos anos 2000, quando aprendi a bordar com minha outra avó.  

Fonte: A autora, 2021. 

 

se tentava fugir do bordado e das atividades femininas por querer romper com esse cristal 

voltava às linhas em meus desenhos, pinturas, instalações 

a linha como material de disciplina 

e também  

material para exercer 

outros atravessamentos 

usar certas tradições 

subversivamente 

ampliar seu uso para o espaço, 

fazer do avesso 

o destaque  

 

você, que é 

Eu 

inventou um lugar intermediário 

entre 
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dentro e fora 

duas portas abertas 

ligadas pelo vermelho que delas 

transborda 

você, 

Eu, 

borda sem dar pontos 

nesse lugar que  

não é saída,  

nem entrada; 

não como um lugar de espera 

frente às portas fechadas, 

mas esperança 

dentro  

(e fora) 

das aberturas das portas 

abertas 

foi aí dentro 

(e agora aqui fora) 

que construí essas relações não correspondidas com ela, 

que também tem relação íntima com Vila Isabel 

e ainda não sabe quem sou 

Eu 
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Diretamente sobre o espaço, a artista carioca Adrianna Eu também utiliza o acúmulo 

de seus fios vermelhos como elemento principal de seu trabalho. Ainda em 2008 (durante o 

segundo mandato do Presidente Lula), quando na minha história familiar pairava no ar a 

esperança por dias cada vez melhores e a confiança no futuro como lugar de 

desenvolvimento  e cultura. Janelas, caminhos, portas entreabertas; um delinear vermelho 

que começa a tomar conta como um véu que recobre o ambiente - e o percurso - de uma 

a ertura a outra. ―Entre‖ (2008) estabelece uma relação íntima e singular com o espaço do 

Museu Bispo do Rosário Arte Contemporânea, na Taquara, em um terreno com diversas 

camadas de ocupação e memória, desde ancestrais indígenas até centro de assistência à saúde 

mental e artes. 

      Imagem 89 

 
‖Entre‖ (2008)   rianna Eu - Instalação, Museu Bispo do Rosário Arte Contemporânea  

 

 A cor vermelha, nos trabalhos de Adrianna, só toma forma a partir do excesso, do 

demasiado, da junção de vestígios que, separados, poderiam ser imperceptíveis, mas juntos 

colorem não só a si como ao ambiente que o atravessa. A entrada, vermelha; a saída, 

vermelha; o escorrer, vermelho. Envolver-se com e no espaço; construir uma visualidade de 

passagem, de continuidade, de atravessamento, de ativação - do espaço, da poética, da 

reflexão. Cuidadosamente depositar no território camadas e mais camadas de linhas que em 

separado seriam tão finas e frágeis, mas em abundância tornam-se vivas e marcantes, 

contaminando não só o espaço como tudo que com ele se relaciona, enrubescendo-o como 

num incêndio. Antes de minha ativação de 2019 nos jardins do Museu da República, em 

2016, no mesmo jardim, Adrianna realizou uma ativação e acumulação rubra a partir do 
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centro de seu lago, também através de fios vermelhos - mas ligando outros pontos e, 

certamente, estabelecendo outras relações poéticas. Um contraste entre o vermelho e o verde 

do jardim, e uma combinação que também se choca com as simbologias possíveis deste 

vermelho relacionadas com a história deste território que já foi sede da República. Um grito 

silencioso e cromático.   

    Imagem 90 

 
Instala  o  e   rianna Eu ―O  arco  e ca a um‖ no Jar im  o Museu  a Repú lica, no Rio  e Janeiro (2016) 

Intervenções Bradesco ArtRio. Fotografia de Rafael Adorjan. Fonte: Instagram da artista, 2021. 

 

―(...)O vermelho me vem como um impulso. 

Algo que está ali pra mim desde antes. 

Eu já vejo em vermelho. 

E se me ponho a pensar mais sobre isso, a resposta vem em um jorro fragmentado. 

Vermelho porque a carne, as vísceras, o por dentro. 

Vermelho porque sou brasileira e Brasil é palavra tupi guarani que significa 

vermelho como brasa.(...) 

O vermelho é um cheiro quente. 

Vermelho que vejo escorrer entre minhas pernas no banho, quando menstruo todos 

os meses. 

Vermelho porque nasci envolta dele. 

Vermelho  o po er,  a guerra... o vermelho  erra.(...)‖  

(EU, Adrianna. Publicado em 28 de outubro de 2018 na conta de Instagram 

@adrianna.eu ) 

De maneira absolutamente mais radical - e literal - um trabalho em especial, realizado 

em 22 de janeiro de 2020 também no Rio de Janeiro demonstra seu caráter de dissidência 

incendiária, realizando-se de forma clandestina como uma proposição artística de Diambe 
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Silva com um grupo de 20 pessoas
37

. No entorno da estátua de 1862 de Dom Pedro I a 

cavalo, projetada por João Maximiano e executada por Louis Rochet, o coletivo de artistas se 

preparou para a ação mapeando a região (inclusive quartéis, horários de ronda e rotas de 

fuga) e contando com advogados para qualquer problema com a polícia. O grupo contornou o 

monumento em uma ― an a-insurrei  o‖(SILV , 2020) ao som  e ―Resplan escente‖,  e 

Ventura Profana, retirando pedaços de suas peças de roupa, embebendo em gasolina, 

depositando em sua volta, incendiando-o e registrando a ação. Dispersados o fogo, a fumaça 

e as artistas, chega a polícia. 

Não era sobre destruir o monumento, mas intoxicá-lo com a fumaça preta, dar-lhe 

um chamado, acrescentar-lhe um novo episódio histórico. Dom Pedro foi 

brevemente sequestrado, embora ainda protegido pela polícia. A praça está em 

disputa. (QUINTELLA, 2020) 

 

 

 De dentro de você, as imagens de Diambe me atravessaram. 

Um apartamento cuja área de serviço só pega sol algumas horas da manhã, em seus 

fundos, habitado por nós, formigas, plantas, cochonilhas, aranhas, cupins e tantas famílias de 

insetos. Que chamou minha atenção ainda vazio por suas enormes janelas, luminosidade e 

por imaginar meu jardim ali, ao abrir a porta da frente.  

 

Todas as grades de suas janelas, retas e curvilíneas, duras e fluidas em seu desenho - 

imagine vários quadrados atravessados por meandros - sustentaram meus fios vermelhos em 

testes de montagem e experimentações para uma instalação. Como gosto de seu desenho. 

Delas, saíam linhas que iam até o chão e voltavam, várias e várias vezes, me fazendo ver o 

contraste entre o rubro do chão com urucum e o das linhas e permitindo que modificasse, 

adicionasse, retirasse e chegasse nas cores que queria no meu trabalho que iria para a área 

externa. Em volta dessa instalação-teste, meu jardim interno. Boldo, mirra, samambaia, 

ji  ia, amoreira, suculentas… Suas ha itantes que lhe  avam ain a mais vi a e 

transformavam-na em lar.  

 

                                                
37

 Que são, além da propositora Diambe Silva: Agrade Camíz, Agripina Manhattan, Ana Almeida, Carla Villa 

Lobos, Clara Tito, Camilla Braga, Daniel Sepulveda, Derrete, Gilson Plano, Julia Quimera, Laís Amaral, Lorena 

Pini, Mayara Velozo, Nel da Silva, Pamella Magno, Raphael Cruz, Rodrigo Rosm, Sophia Pinheiro, Walla 

Capelobo. O grupo também foi acompanhado pelos advogados Lucas van Hombeeck e Marianna Borges Soares 

(QUINTELLA, 2020) 
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5 de maio, hora do pôr do sol (que já sumiu atrás das montanhas há mais tempo) 

 

 Teriam sido as linhas atravessando sua sala nesse período de teste de cor, 

contaminadas pela imagem fotográfica da criança brincando com os fios vermelhos da 

instalação no jardim do Palácio do Catete, o que me fez olhar para o trabalho de Regina Vater 

na pra a  e Ipanema com outros olhos? ―N s‖ e linhas suspensas que, entre o lúdico e o 

político, contagiaram quem por ali estava - em Ipanema, no Catete ou em Vila Isabel?  

 

 O tra alho ―N s‖, realiza o em 1973 na Pra a Nossa Senhora  a Paz, no Rio  e 

Janeiro, por Regina Vater, não deixa de ser um desdobramento de um gesto de recuo frente os 

chama os ―anos  e chum o‖. No ano anterior, ap s uma investiga  o material  e n s e 

cordas amarradas em seus desenhos, gravuras ou pinturas em superfícies diversas, a artista 
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planejou uma ação a ser realizada na Rua Direita, no centro de São Paulo, em que 

atravessaria a via com cordas amarradas. A ideia foi desestimulada pelo crítico Walter 

Zanini, preocupado com as consequências da provocação em um contexto de perseguição e 

violência estatal do momento. (MIYADA, 2019, p. 312). Adaptando a proposta que seria 

clandestina no centro comercial paulista em 1972 para a mesma praça que num dia de 

fevereiro de 1968 abrigou o evento conhecido como Bandeiras na Praça (e que, pelo seu 

nome e localização em bairro nobre da cidade, parece ironizar a ideia inicial), Regina avisou 

à prefeitura tentando evitar problemas com a polícia e num gesto poético que beira o cinismo 

realizou a proposta colaborativa com crianças de forma lúdica que ficou registrada em 

fotografias e um vídeo com testemunhos: o atar e desatar nós e laços, o brincar com esses nós 

e amarrações, subvertê-las, criar coletivamente apesar e com elas. Insistir em ficcionalizar, 

experimentar, articular e estar presente nas ruas da cidade.  

Imagem 91 

 

Frame de vídeo de Regina Vater ―N s‖ (1973),  ispon vel no Vimeo  a Galeria Jaqueline Martins com 

fotografias de Hugo Denizart e Sérgio da Matta 
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Desci suas escadas, saí do prédio e segui a rua na direção dos carros por cerca de dez 

minutos. Num fim de tarde do último final de semana de novembro de 2020, cheguei na área 

que já foi o antigo zoológico da cidade e fica na sua rua. Precisava entender a ação da cola na 

linha, na rachadura e no pó vermelho não só em dias secos, como também contando com a 

chuva. Levei para o local um carretel vermelho, dois tipos de cola, urucum, uma faca, um 

borrifador e água numa garrafa. Ao chegar próximo ao local, reparei algo que ainda não havia 

notado: suas grades, assim como as dos jardins do Museu da República, também continham o 

brasão do Brasil. Não era coincidência, mesmo que eu não tivesse notado ainda. Entrando, 

comecei a procurar, no chão de cimento, rachaduras onde poderia iniciar os testes. Depois de 

encontrá-la, sentei-me no chão e comecei a prender o fio na fenda, preenchida com o pó rubro 

da América tropical.  

Notei que crianças curiosas vinham chegando e aos poucos foram me contornando. 

Fizeram muitas perguntas, se interessaram pelo meu processo. Falaram da escola, das 

brincadeiras, de como gostavam de brincar com invenções e imagens. Os olhares de torcida 

para que meu teste funcionasse (seja lá o que fosse) ficaram em minha memória. Quando 

consegui colar com a supercola o fio na rachadura vibrei, e eles comigo também. Deixei que 

cada um puxasse um pouco para ver se estava funcionando. Expliquei que voltaria no dia 

seguinte para ver se a chuva interromperia a ligação da fresta com a linha. Pedi que não 

puxassem, por mais que fosse irresistível, para que o teste passasse pela água da chuva. Dei 

tchau, de perto e de longe, respondendo às suas mãos em movimento. Duas delas 

permaneceram no mesmo lugar, pareciam estar esperando (eu sair para puxar o fio?).  

No dia seguinte, depois uma chuva forte, o fio ainda estava lá. O puxei realizando o 

desejo de todos que me acompanhavam nos testes do dia anterior, enrolei o fio vermelho 

sobre o pedaço de chão e colorau ainda preso em uma das pontas. Hoje o guardo no bolso de 

moedas de minha carteira. Como uma foto 3x4 que carrega memórias sobre uma pessoa: esse 

novelo pequeno e pedacinho do antigo zoológico operam na lembrança do acontecimento - 

aquele sábado de quase dezembro, as conversas e proximidade através do fio e da ativação do 

espaço. 

Será que esse pequeno vestígio também é trabalho? Hoje, um pouco mais distante 

daquele novembro de 2019, de você e de Vila Isabel, vejo como essa interação com as 

pessoas no desenvolver dos meus processos é importante, mesmo que não registrada na hora, 

como fez Regina Vater em 1973. Os testemunhos e a relação que outras pessoas estabelecem 

com os materiais que insiro nas ruas fazem com que o trabalho se expanda, ganhe forma, 

desenvolva uma poética que se constrói nesse entre. 
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Imagens 92 e 93  

 
Fonte: A autora, 2021. 
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Imagens 94 e 95 

 

Fotografias minhas pela Smena 8M (o aparelho soviético) em dezembro de 2019 no Jardim do Museu 

da República, durante evento do PPGAV-EBA-UFRJ Arte e Memória em tempos de crise. Nele, além dos fios e 

chão rachado vermelhos, havia também a inscrição em letra cursiva ligando o chão às imagens da República: 

por cima de quem, em cima de quem, acima  e quem. ―Por  e aixo  as imagens…‖Fonte: A autora, 2021. 
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Um trabalho que, assim como os Nós de Regina Vater em 1973 (ou seu projeto de 

1972), atravessa a cidade, ainda que em outro contexto, não de autoritarismo explícito, mas 

de uma violência e desmonte velado dentro de uma democracia. Pouco tempo depois dos 

primeiros relatórios das Comissões da Verdade virem a público, aparecem as linhas 

vermelhas daquela esquina da Rua da Relação de 2015 que não formavam nós nem 

bloqueavam o caminho, mas desenhavam ziguezagues e encostavam inteiras no chão. 

Naquela época a artista (eu) só poderia ser presa caso sua ação fosse má interpretada pela 

legislação carioca do Lixo Zero, implementada há pouco tempo na cidade (o que só passou 

pela sua cabeça após as duas primeiras etapas já terem sido realizadas e registradas sozinhas 

pela artista, que passou a realizar as duas últimas montagens durante ações de ocupação 

estético-política da esquina pelo Ocupa DOPS). Já o projeto de Regina de 1972 pensado para 

a Rua Direita em São Paulo era irrealizável em sua concepção inicial, pela preservação da 

artista e perigo real de vida caso ocorresse. É interessante pensar que, apesar de não ter 

conhecido este trabalho da artista nessa época, encontrei recentemente registros fotográficos 

que me lembraram alguns registros do trabalho experimental e coletivo realizado por Regina 

em 1973 em Ipanema: fotos familiares de um dia em que tive vivências pedagógicas nos 

jardins do Museu da República no fim dos anos 1990 ou início dos anos 2000.     

Imagem 96 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Registro de atividade pedagógica da Escola Oga Mitá no jardim do Museu da República. Fotografia de celular 

da minha mãe de impressão de fotografia analógica feita pelo meu pai. Arquivo Cristina Lydia, 2021. 
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Início de maio de 2021, não anotei o dia 

 

Meu quarto em você tinha um vão na parede, acima da porta, por onde circulava o ar 

e refrescava seu interior, mas também vazava todo tipo de som e luminosidade, de um lado e 

do outro. Como isso foi incômo o, muitas vezes…  l m  o  arulho ensan ecente (po e um 

apartamento enlouquecer?) da avenida movimentada que vinha direto da janela, com esse 

buraco o ruído de selva de pedra ecoada no convento também vinha da abertura da parede, 

depois de circular por toda casa a partir da janela da sala e da nossa área, que era aberta e não 

tinha portas nem janelas. Do outro lado, tinha uma dependência com um beliche, onde 

podíamos acolher visitas para dormir sem ter de ceder nossas camas. Desse terceiro quarto, 

nos momentos de fechamento do sinal da praça, quando um silêncio momentâneo ocupava a 

casa para ser em seguida interrompido pelo acelerar dos carros e frear dos ônibus no ponto 

aqui perto, com o ventilador ligado, era possível ouvir os estalos dos papéis e fotografias 

presas nas suas paredes apenas pela parte de cima (que a todo momento se movimentavam 

subindo e descendo com o vento).  

Quantas vezes olhei para esses papéis em movimento imaginando a instalação de 

Rafael Pagatini ―Bem-vin o, Presi ente‖ e seus pequenos recortes em movimento no espaço 

expositivo? Foi em você, meu apartamento querido, que entendi que prender as imagens 

assim na parede não deixava de ser também um procedimento, e que o ir e vir das folhas, 

presas de forma precária e sofrendo a ação do vento e do tempo, dialogava com o que eu 

queria extrair delas ao fixá-las (em movimento) verticalmente. Já houve quem reclamasse do 

barulho permanente delas em contato com a parede. Para mim era música. O som do arranjo e 

vivacidade das imagens. Aqui, quase não venta (com esse  frio, ainda bem).  

Trabalhei muito em sua área de serviço. Escrevia e experimentava nos seus azulejos e 

repetidamente manchava minha pele, sempre de fora, com gravuras da minha letra ao escorar 

na parede. As letras escorriam, apagavam com o sol, juntavam-se umas às outras com o 

tempo. Assistia ao desaparecimento dos meus escritos com fascínio. Lembro de um dia que 

vimos um miquinho pendurado na grade da sua área e fizemos várias fotos. Não entendemos 

muito de onde e como ele chegou até ali mas, se ele voltar, mande notícias.  
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, não há imagem sem imaginação 
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Área de serviço ao sol da manhã, 9/3/2020 

 

plantar 

germinar 

nutrir 

 

acompanhar 

observar 

colher 

repetir: 

 

se estivéssemos mais próximos 

da terra, 

se cultivássemos mais tempo 

nosso amanhã, 

 

caminhar, 

aproveitar o sol da manhã 

   

  construiremos 

  presentes 

  embrionários . 

 

Debruçar-se sobre o passado, sob os escombros de territórios negados, trazendo sentido para 

nossos passos. 

Observar permanências, traumas, e delas enxergar um feixe de luz e de sombra que se projeta 

para fora. 

E para dentro. 

Você consegue ver o limite? 

 

Sob quais ficções fomos formados,  

sobre quais queremos nos formar? 
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  Imagem 97 

Queima de livros da Praça Bebel, em Berlim, em 10 de maio de 1933, imagem extraída da Wikipédia, 2021. 

 

Ao parar para procurar imagens de fogueiras de livros considerados subversivos 

durante o Estado Novo no Brasil – em especial o episódio de 19 de novembro de 1937, 

em Salvador (RAMOS, 2012)-, mais uma vez me vi procurando o nome de familiares em 

arquivos de jornal antigo da internet.  

Essa procura vai terminar? 

Dessa vez não encontrei nem uma coisa, nem outra. Só imagens da Alemanha, e 

nomes que não me significam muita coisa. 

Imagens nos atravessam diariamente – com o advento da internet e redes sociais, 

com cada vez mais velocidade -, e ao tocar nossos corpos deixam resíduos imateriais de 

 esejo conti os nelas. J   izia Ranci re que ―O homem   um animal político porque é um 

animal liter rio‖ (R NCIÉRE, 2009, p. 59). Se a literatura   a cria  o  e novas imagens 

através das palavras a partir da ficção, e se a vida social e política se constrói de certa 

forma a partir dessas imagens que a inspiram e organizam, é através das imagens de 

nossos tempos (e da recuperação de outras imagens relativas ao passado e ao futuro) que 

construímos nossas ações, desejos e coletividades. Esses registros e recortes de 
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acontecimentos (seja qual for a natureza das imagens) passam a ganhar o caráter de 

testemunha de contextos específicos. Capturas fotográficas de nosso tempo, por exemplo, nos 

fazem ver, a partir de um plano criado – já que ao escolher um momento, um pedaço e uma 

forma de capturar a imagem,  há invenção - concepções de passado, presente e futuro: todo 

recorte de realidade projeta sobre o presente o que se almeja para o porvir.  

Concor o com a percep  o  o fil sofo  e que ― s pr ticas art sticas s o ―maneiras  e 

fazer‖ que interv m na  istri ui  o geral  as maneiras de fazer e nas suas relações com 

maneiras  e ser e formas  e visi ili a e‖ (R NCIÉRE, 2009. p. 17). Se, segun o o pensa or, 

ao realizar um processo artístico e operar dentro do território da ficção, se trabalha 

fundamentalmente na distribuição de lugares, voltar-se para o lixo da História oficial (ou para 

a história dos vencidos, como diria Benjamin) é um procedimento antes de tudo 

contemporâneo. Em cada recorte, algo vai pro lixo. Catá-los, reuni-los, fazer dos registros 

esquecidos outras criações, ligá-las em suas permanências e ausências, mas sobretudo: olhá-

las, com aten  o, e perguntar por que foram vela as:  ―(...) o rastro inscreve a lem ran a  e 

uma presen a que n o existe mais e que sempre corre o risco  e se apagar  efinitivamente‖ 

(MELENDI, 2017, p.44) 

Nesse senti o, me interessam processos  e a  o e cria  o que sejam ―con iciona o a 

um tipo  e situa  o momentânea‖ (B RRIO, 2006, p. 263) como as Situa  es ativa as por 

Artur Barrio em 1970, assim como rastros e vestígios que revelam uma condição sócio-

política contemporânea. 

 

Portanto, por achar que os materiais caros estão sendo impostos por um pensamento 

de cima para baixo, lanço em confronto situações momentâneas com o uso de 

materiais perecíveis, num conceito de baixo para cima  (BARRIO, 2006, p. 263) 

 

DE BAIXO PARA CIMA. 

 

Ao voltar-me para a realidade brasileira de luta por memória das resistências às 

ditaduras, constato a urgência de recuperarmos testemunhas (imagéticas ou textuais) de nosso 

contexto e relembro da importância do envolvimento do grupo de Filhos e Netos por 

Memória, Verdade e Justiça RJ na criação do arquivo de suas atividades através de uma 

página na internet
38

 e alimentando suas redes sociais. Se debruçar inteira e coerentemente ao 

presente pode se tornar um procedimento para potencializar o futuro. 

                                                
38

Presente no link https://filhosenetos.wordpress.com/ e  nas referências bibliográficas deste texto, no penúltimo 

livreto do conjunto.  

https://filhosenetos.wordpress.com/
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(BENJAMIN, 2006, p.943) 

Imagem 98 

 

     Captura de tela (print-screen) de rede social da artista em 

novembro de 2019 no Instagram, com uma das imagens que mais circulou em sua bolha das redes sociais de 25 

de outubro do mesmo ano, sem autoria definida - fotografia de algum manifestante. 
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Sem data, março de 2020 

 

EDIFICAR AS GRANDES CONSTRUÇÕES 

A PARTIR DE ELEMENTOS MÍNIMOS 

montagem que fala 

 comentário de uma realidade 

 

Numa época em que tudo é registrado visualmente, o que fica? 

 

 

Vila Isabel, 28 de janeiro de 2020 

O povo escala o monumento: uma arqueologia da ex-capital da República 

Vera Lins, 25 de outubro de 2000 

―O espet culo nacionalista que se promovia na tentativa  e 

neutralizar dissidências, agitações sociais, tudo que 

resistisse a uma modernização autoritária e violenta, 

apelando para o modelo que vai vigorar em todo século: 

colocar o povo na rua, mas sob controle, carregando 

alegorias carnavalescas‖ (LINS, 2000, p.2) 

 

―inaugura  o  o monumento a Ca ral, único 

vestígio hoje de tudo o que foi construído para o 4º 

centen rio― (idem) 

        7 de maio de 1900  

―[na vers o oficial] omitem que era negro o que escalou o 

monumento[...] o negro no topo  o monumento a Ca ral‖ 

(LINS, 2000, p.4 e 5) 

― o contar que um negro escala o monumento, [Gonzaga 

Duque] cria uma cena em que se coloca no topo o que a ordem 

republicana recalcava: o trabalho escravo que atrapalhava o 

ideário liberal e a população pobre que precisava ficar de fora 

para a ci a e se assemelhar a Paris‖ (LINS, 2000, p.4) 
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Toda amostra deixa de fora informações que não contribuiriam para sua função. 

Toda narrativa encobre fatos, dados ou sentimentos que fugissem de sua direção para frente. 

Quando queremos construir uma história direcional, linear, formadora de discursos e 

 esejos, e o fazemos a partir  a se utora  gi e  o ―novo‖, come amos e terminamos a partir 

de uma folha em branco que na verdade foi sobreposta sob outras diversas folhas 

preenchidas, escrevemos por cima de memórias descartadas. Há que se haver, como explica 

melhor Walter Benjamin em seu texto Iluminações (1968), uma simultaneidade de passado e 

futuro, em um presente simultâneo – o tempo messiânico. O olhar para o agora recuperando 

as imagens e desejos que nos atravessaram do passado e nos movem a um determinado 

futuro. O inventar narrativas e realidades a partir da luz e da sombra que se projetam do 

passado até nós, hackeando-as sob outras formas para o futuro, a partir do presente. O hoje é 

justamente o local de dobra e convergência entre o ontem e o amanhã, é o ponto que os une 

e os pode afastar, é a única realidade pela qual agimos e cultivamos nossos desejos. 

 

  

 

 

(DIDI-HUBERMAN, 2012,p.5) 

 

_______________________________________O artista e o historiador teriam, portanto, uma 

responsabilidade comum, tornar visível a tragédia na cultura (para não apartá-la de sua história), 

mas também a cultura na tragédia (para não apartá-la de sua memória).                                        

(DIDI-HUBERMAN, 2012, p.9) 
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Tudo que recolho e junto em forma de livreto faz parte de uma tentativa de escrita não 

linear sobre meu tempo. E como assumo que o direcionamento do olhar, a escolha de 

palavras no caderno e a forma de organizar as informações é fundamentada a partir de minha 

vivência, é impossível negar que este seja um ensaio auto-biográfico também. Minha coleta 

de memórias, imagens e formação de frases é permeada pelas minhas vivências na cidade do 

Rio de Janeiro e lugares que frequentei como passagem, como familiar de preso político 

durante a ditadura, como idealista que imagina outros futuros possíveis, novas imagens 

latentes.   
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Imagens 99 e 100 

 
Fonte: A autora, 2021. 
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Biblioteca do 11º da UERJ, 5 de março de 2020. 

Mesmo dando valor ao conforto de uma biblioteca vazia e silenciosa, é importante sacar meu 

caderno durante as andanças pela cidade para registrar o momento enquanto caminho. Não 

como uma performance, mas como procedimento. Modo de colher imagens, pensamentos e 

palavras, organizá-los e inventar meu trabalho, reescrevendo o mundo num jogo entre 

proximidade e distância com o espaço urbano. 

Um momento. Não pretendo de modo algum alcançar qualquer tipo de concepção de essência 

ou originalidade dos locais, situações ou imagens que me atravessam. Não há purismo nem 

ingenuidade em acreditar que isso fosse possível. Não busco puras histórias, puras 

materialidades ou leituras verdadeiras – pelo contr rio. N o  usco as ― oas imagens‖, mas 

sim aquelas que se repetem, ou que sempre estiveram ali, mas, em conjunto com as demais 

ideias que fui formulando, faço ligação. Uma fotografia minha, nessa investigação, nunca é 

em si mesma representante daquilo que nela está revelado. Está muito mais próxima de uma 

subversão dessa coisa em si (isso existe?) em conjunto com outras coisas que acumulei, de 

uma idéia de imagem pobre* que só faz sentido com as tantas imagens ao seu redor, do que 

da imagem original. 

* The poor image is no longer about the real thing—the originary original. Instead, 

it is about its own real conditions of existence: about swarm circulation, digital 

dispersion, fractured and flexible temporalities. It is about defiance and 

appropriation just as it is about conformism and exploitation(STEYERL, 2009) 

Uma concepção de difusão e compartilhamento de imagens que não aparece apenas na virada 

do século, mas já era pensada durante as práticas e experimentações artísticas que usam da 

apropriação de circuitos tradicionalmente não-artísticos para a disseminação do processo 

criativo, contra-informativo e de denúncia, como a Arte Correspondência (ou Arte Postal, 

Mail Art, etc). 

Mail Arte: arte indicial. Arte do aqui-agora [...] 

Muito mais  o que o engajamento numa pro u  o  e quali a e, o ―mailartista‖ sa e 

que a informação artística produzida e veiculada hoje é consumida de maneira 

diluída e efêmera, através dos diferentes meios de comunicação; portanto, o que 

vale a pena para ele é o presente da informação, isto é, o ato de seu recebimento. A 

Mail Art não projeta a arte para o futuro, mas para o presente, e quase sempre para o 

lixo da história.  

Mail Art: arte em ritmo de bricolagem ou comunismo artístico (PLAZA, 2006, P. 

455) [pu lica o originalmente no cat logo  a ―16ª Bienal  e S o Paulo‖, em 1981] 
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Existiria a imagem original, afinal, ou na verdade cada percepção e relação que se 

estabelece com o mundo potencializa infinitas recordações e invenções de imagem? Seriam 

as imagens oficiais ficções de realidades desejosas de existência? E as não-oficiais, 

poderíamos reconhecer nelas também a iminente criação de narrativas a partir dos desejos 

revolucionários? O que seria da realidade, se não projetássemos nela nossos anseios para o 

futuro? 

―n o h  imagem sem imagina  o‖,  iria Di i-Huberman na primeira frase de seu texto 

Quando as imagens tocam o real, de 2012. Em Diante da dor dos outros, Susan Sontag fala 

que ―Lem rar, ca a vez mais, n o   recor ar uma hist ria, e sim ser capaz  e evocar uma 

imagem‖ (2003, p. 75).  

___________________  historiografia que se empenhou em mostrar ―como as coisas 

efetivamente aconteceram‖, foi o narc tico mais po eroso do século XIX. [cf. N 3,4]  <Oº, 71> 

(BENJAMIN, 2006,p.947) 

Vila Isabel, 13 de janeiro de 2020 

       quais histórias do futuro? 

 

Vila Isabel, 3 de fevereiro de 2020 

me apropriando de um trabalho de 2013 (e adaptando-o livremente) 

Imagem 101 

 
Fonte: A autora, 2021 

a linha que separa ficção e realidade parece um de seus cabelos presos no ralo do Box 
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Vila Isabel, 13 de fevereiro de 2020 

Lembrar das histórias de perseguição na ditadura, quando um rapaz colava nela e disfarçava 

len o um jornal, ao ouvir ―cola nela‖, na novela,  e um po eroso para um capanga 

(miliciano) e anotar no caderno para não esquecer 

 

Vila Isabel, 9 de janeiro de 2020. 

Datas que não quero 

  esquecer 

   : 

 

14 de abril de 1970 

pedido de prisão preventiva contra Mury 

13 de maio de 1970 

Prisão -> procurar quando saiu (+- um ano?) 

Fim de novembro ou início de dezembro de 1969 

convocado à Terceira Auditoria do Exército para interrogatório 

Por volta de outubro de 1969 

juiz determinou que processo siga no DOPS 

�  procurar registros, data e foto do livro do DOPS – outubro e novembro de 1969  

 

Biblioteca do 11º andar na UERJ Maracanã, 18 de fevereiro de 2020. 

 

TUDO É SOBRE MONTAGEM 

 

- e o segredo da originalidade (péssima palavra, mas quero dizer profundidade, densidade, 

importância da narrativa) é, antes de qualquer criação, procurar outros olhares, exercer uma 

visão complexa e procurar os sinais e vestígios, intencionais e não intencionais, 

desmontando-os para organizar em algo que está ali, mas nem sempre se vê, se fala ou se dá 
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importância. É encontrar relações poéticas e críticas nas coisas banais – mover imagens, criar 

palavras, mover palavras, criar imagens. 

Se dispor a construir relações não automatizadas com a cidade, a abrir-se a surpresas 

– na verdade as procurando – rastrear o não imediatamente visível ou dito: seria esse um dos 

métodos para se criar poeticamente? Promover o encontro, que vamos evitando ao longo de 

nossa imersão nos sistemas ideológicos e sociais que racionalizamos e transformamos em 

leitura de mundo? Se a linguagem por natureza afeta as pessoas em forma de mensagem ou 

visualidade, sonoridade, sensibilidade, seria equivocado pensar que não somos afetados e 

modificamos nossas narrativas e visões a partir do como e quanto somos afetados pelo 

mundo.  

 

Tudo é sobre afeto. 

 

―Para que a gente escreve, se não é para juntar nossos pedacinhos? 

Desde que entramos na escola ou na igreja, a educação nos esquarteja: 

nos ensina a divorciar a alma do corpo e a razão do coração. 

Sábios doutores de Ética e Moral serão os pescadores das costas 

colombianas, que inventaram a palavra SENTIPENSADOR para 

 efinir a linguagem que  iz a ver a e.‖ 

(GALEANO, Eduardo. Livro dos Abraços, capítulo Celebração de 

bodas da razão com o coração, na página 119 – tradução de Eric 

Nepomuceno, edição de 2018) 

Em espanhol, ―que inventaron la pala ra SENTIPENS NTE para 

 efinir el lenguaje que  ice la ver a e‖ 

Em ingl s, ―sensing/thinking‖ 

        faz mais sentido assim 
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17/01/2020 

nacional jamais 

visceral 

e nada mais 

se essa 

nuvem 

não passar 

 

 

sob chamas 

o céu vai 

se abrir 

 

 

 

Domingo depois do almoço, março de 2020 

―n o   uma quest o  e  

REFORMAR a propriedade privada, 

mas de ABOLÍ-LA; 

 não de melhorar a sociedade existente, 

     mas estabelecer uma nova‖ 

 

(Circular do Comité Central à Liga dos Comunistas, março de 1850) 

 

luta por território livre 

 

   socialismo 

  ou 

barbárie 
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Perder a borracha no meio do processo de escrita manuscrita, lembrar-se de uma fala de um 

professor de desenho: 

- Fazer do traço indesejado novos traçados potencializados: não descartar o que seria um erro, 

mas mantê-lo e valorizá-lo no processo 

 

Quantos gestos desviantes tentamos apagar, priorizando os resultados, esperando-os 

homogêneos, claros, e abominando o dissenso e a confusão entre linhas? 

 

Ainda que se tente apagar, se foi um gesto aplicado com força, ou mesmo de maneira leve, 

mas repetidamente nos mesmo lugares, seus vestígios ainda estarão lá, marcados sobre a 

superfície que se constrói a narrativa: o antigo traçado que se quis apagar e o que foi 

escolhido como melhor representante da história de quem o constrói. 

Com quantas e quais vozes se faz uma revolução? 

 

aprovado 

    destacado 

 e se o fundo é carregado 

 de violentas cinzas, 

 ao voltar-se a página  

 se revelará a história 

 pisada. 

Imagens 102, 103 e 104 

 
Fonte: A autora, 2021. 

 

ASSENTAMENTO? 

->  fundar o agora 

romper o amanhã 

�  acontecimentos atravessados 



209 

COLETA DE TRANSBORDAMENTOS 

 

transbordar 

acontecimentos 

acolhê-los 

 

abrir brechas 

coletivizar 

 

 

Biblioteca do 11º na UERJ, 17 de fevereiro de 2020 

 

A caminho da UERJ, enquanto desviava das falhas e irregularidades da calçada formando 

partituras em pedra portuguesa – como sempre faço, tentando desvendar a melodia 

representada mesmo sem ainda saber ler com fluência a partitura – lembrei-me novamente de 

uma frase do livro de meu avô, sobre quando era interrogado no DOPS: 

- Seria arma do crime minha máquina de escrever? 

Um questionamento que, naquela época (em 1970), não tendo nunca participado de nenhuma 

organização armada, poderia parecer ingênua, mas exatamente nessa honestidade, carrega 

uma potência e uma força sem igual, mesmo passados 50 anos de seu questionamento. 

Entendendo não haver crime em sua atuação (exercer sua profissão de jornalista revelando 

aos seus leitores uma leitura crítica do mundo), sei que a tentativa de censura de seu tempo 

atravessa muitas experiências dos tempos atuais. Meu avô não teve medo (por isso foi 

preso?), e nem realizou crime algum: mas isso não faz com que sua máquina de escrever 

tenha deixado de ser uma arma. Nem todas as armas realizam crimes. Algumas são 

consideradas armas exatamente por deixar claros os crimes dos outros. Por gerar mudanças. 

Não deixar perpetuar o silêncio. 

Volto à minha Smena8M e imagens atravessadas por sua lente. Uma máquina que me 

acompanha pelos territórios, que me ajuda a exercer outros olhares sobre diversas camadas de 

vivências, símbolos e narrativas. Meus olhos de revolução são também minha arma, assim 
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como os cadernos que me acompanham em meus trajetos e acabam servindo de suporte para 

organizar os transbordamentos de palavras e imagens que passam pelo meu corpo. Minhas 

câmeras e meus cadernos são não só companheiras no embate da tentativa de dobra no tempo. 

São o que uso como aparelho e dispositivo no combate às narrativas forçosamente cravadas 

em nosso território e enfiadas goela abaixo em nossos corpos pela sucessão de imagens, 

histórias, perspectivas diariamente inseridas para dentro de nós, seja pela retina, tímpanos, ou 

diretamente sob nossas peles. 

Dentro é fora e fora é dentro. 

Abandonemos essa visão ilusória de que uma coisa não acaba sendo ou forjando a outra 

infinitamente. Se nos atravessa, é nós. 

 

 

Café da Livraria da Travessa de Botafogo (no recesso acadêmico, a biblioteca fecha cedo), 

mesmo dia de verão. 

 

Continuei pensando nisso – seriam armas meus cadernos e câmeras? – certamente embebida 

de uma experiência que toma meu corpo e toda corporeidade de uma cidade em êxtase: o 

carnaval. 

Em outros anos, saí de atiradora soviética clássica, de boina com a foice, o martelo e a estrela 

solitária em amarelo sobre vermelho, uma arma de água e uma cartucheira que costurei com 

sobras de EVA e linhas de bordado. Nesse último carnaval, adaptei a personagem e encarnei 

outro tipo  e tiro: o ―click‖  a Smena8M, minha lomo sovi tica, com sua cartucheira repleta 

de potes de filme fotográfico no lugar de balas. Sua capa resistente de couro e sua alça e 

acabamento produzidos longe da lógica da obsolescência programada capitalista pareciam 

totalmente adaptados para a multidão em fervo do cortejo do Cordão do Boitatá. Com 

número limitado de disparos, como um armamento convencional, minha arma direcionava 

meus olhos para onde e quando imagens podiam me dizer coisas, para instantes e 

configurações de corpos (individuais e coletivos) que desejava que fossem registrados e se 

relacionassem com aquelas peças produzidas numa utopia socialista. E queria fazê-lo, 

sobretudo, capturando um cenário específico que fazia parte do percurso do bloco: o 

agiganta o pr  io cinza com vitrais,  alan a  a justi a e inscri  o ―Pol cia Central‖, 
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inaugurado no início do século XX na Rua da Relação 40 – conhecido também como ex-

DOPS.  

Há certo tempo, todo ano acompanho esse cordão principalmente pelo seu trajeto – morava 

muito próxima dali e sempre me emocionava (e emociono) com a multidão em fervo 

naquelas calçadas e ruas que sustentam o edifício. Isso tomou uma proporção ainda maior 

depois da intervenção na placa de rua em frente ao prédio (na qual num contexto de 

investigações artísticas coletivas com o edifício como propulsionador, criamos ações poéticas 

que geraram uma exposição itinerante em formato de jornal/revista de artista serigrafada, a 

ANTESSALA, sob proposta de Aline Besouro, Jardir Jr e Pollyana Quintela), em que além 

da página criada para o projeto suprimi, com uma mistura de diferentes tons de esmalte para 

unha, a letra ―L‖  a marca  o ―Rua  a Rela  o‖. Um gesto sutil que j  resistiu a cinco anos 

de tempo corrido e precedeu, mesmo sem saber, o golpe vivenciado pelo nosso país no ano de 

2016.  

Quanto tempo mais permanecerá intacto? 

Imagem 105 

 
   Fonte: A autora, 2021. 

 

Rio de Janeiro, janeiro-julho de 2020 
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Imagens 106, 107 e 108 

 
Fonte: A autora, 2021. 
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Imagens 109, 110 e 111 

 
Fonte: A autora, 2021. 
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EPÍLOGO 

 

- Dizem que, depois da Grande Tempestade, os seres da terra tiveram uma conversa que 

durou vários dias. - As pequeninas sentadas a sua volta ouviam atentamente a mulher grávida, 

que parecia sugar o conto do solo, tamanha naturalidade. Crianças de várias estaturas, coroas, 

peles e desejos: todas irmãs. Continuou. - Nessa conversa, criaram a semente que se 

comprometeram a semear e dividir todos os dias de suas vidas. Trabalharam noite e dia e 

fizeram brotar, a partir de seu próprio suor, aquilo que tanto queriam ver crescer. Cuidar de 

todos e manter o cultivo solidário. - Cavaram, acomodaram, cobriram, regaram. Segurando 

suas mãos sujas de terra e formando novamente a roda, a mulher continuou. - Desde então, os 

seres da terra sabem que além das sementes que brotam no solo, há sementes poderosas que 

crescem dentro da gente. 

 

 

Maio de 2020. 
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APÊNDICE –TRANSBORDAMENTO - Página em Branco 

 

       Acordou num susto, como num passo em falso em uma escada escura. Voltou à 

posição do sono e fechou novamente os olhos. Sentia o cheiro da lembrança, mas ainda não a 

acessava. Era mesmo uma escada? Intuía que viria, e que seria algo bom. Abriu os olhos com 

me o  e s   ormir novamente. ―Como o ventila or  o teto acumulava sujeira! H  quanto 

tempo teria si o sua última limpeza?‖,  ivagou. Tornou a fechar os olhos. Tentava prestar 

atenção em sua respiração ao mesmo tempo em que farejava a memória. Imóvel, chegou à 

primeira pista. Era um lago? Era possível ver o reflexo das luzes da cidade. Levantou as 

pálpebras. Agora que uma havia chegado, esperava ansiosamente pelas demais. Talvez 

excessivamente desperta para acessá-las. Abaixou-as novamente. Caiu no sono. 

      Só despertou de novo ao toque do celular, que havia colocado para acordá-la antes do 

sol parar de entrar pela janela da sala, às onze da manhã. Levantou, desligou, arrumou a 

cama. - Será que eu vou lembrar deles inteiros? - perguntou a si mesma e às quatro paredes. 

Vestiu a blusa pendurada na cadeira e foi à cozinha passar o café. Lavou o rosto, escovou os 

dentes, passou fio dental, sentou à privada acendendo seu primeiro cigarro do dia. Há três 

meses faria tudo isso enquanto cantarolava e programava mentalmente o que comeria, 

animada. Hoje, preenchida de vazio, só pensava em quanto tempo mais duraria o café, além 

da terrível página em branco. Foi à cozinha, desligou o fogo, preparou uma torrada com 

manteiga, colocou no prato, encheu a xícara, foi até a sala e sentou para despertar em sua 

poltrona. Dali, tinha uma boa visão da maioria de suas plantas e percebeu que precisavam ser 

aguadas. 

     Ao terminar a refeição, apoiou a louça na pia, pegou o regador e começou a molhá-las 

pelas da cozinha. Chegando nas próximas à alta e antiga janela da sala, abriu-a 

desemperrando a parte de madeira descascada, o que depositava rastros no piso de taco, 

deixando o vento fresco de Santa Teresa entrar pelo antigo sobrado laranja. Foi até o quarto, 

de onde liberou o fluxo do ar e deixou entrar também pela casa o eco da cidade, refletido 

junto aos feixes de luz nos viadutos lá embaixo. Aguou as últimas plantas. Essas, um pouco 

mais sofridas, precisavam de mais atenção por estarem passando por uma fase de praga. 

Sílvia tinha que observar e retirar os parasitas todos os dias, conhecer e acompanhar cada 

pedaço de suas companheiras de janela, e a cada manhã, por pelo menos quinze minutos, 
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estabelecia um contato físico de cuidado e afeto com aqueles seres vegetais que a 

acompanhavam.  

     Nesse dia, enquanto retirava e esmagava com os dedos os seres que resistiam e se 

proliferavam sugando o sulco de vida das folhas novas, perguntou a si mesma por que só 

revelavam sua cor rubra quando ameaçados e prestes a morrer. Dessa vez, suas mãos estavam 

pouco manchadas de vermelho. Enquanto olhava para as folhas com pequenos pedaços 

brancos transformados pela ameaça e para as pontas dos dedos levemente coloridos de 

resistência, se perguntava: Por que agora? Seria a vida em tons brancos um disfarce para sua 

verdadeira acidez carmínica? Ou, na verdade, uma ação de desespero por sobrevivência - se 

converter vermelho para garantir que seus descendentes vivam? Se o que mais nos transforma 

pode ser o pavor e a aproximação da possibilidade de morte, que vida é essa que surge na 

metamorfose rúbida? 

       Desviou a atenção ao perceber uma série de fogos de artifício. Levou um susto, mas 

sem ter com quem gritar, seu corpo reagiu com um pequeno tremor instantâneo que fez cair 

de seus dedos o galho pequeno que usava para ajudar com as invasoras. Respirou fundo. 

Guardou o regador. Acima da geladeira, fitou o relógio de ponteiros que marcava vinte para 

meio dia. - E ainda não fiz nada de novo -, reclamou, dessa vez com os números pendurados 

na parede e no imã de geladeira. 

       Sentou-se novamente em sua poltrona. Pegou o celular e viu amigos e conhecidos 

dando aulas, fazendo Yoga, lendo coletâneas, publicando artigos, enlouquecendo com a 

rotina, se mobilizando para mutirões. Não conseguia nada. A página continuava em branco, e 

as badaladas de meio dia já entravam pela janela do quarto junto com os ecos da cidade. Só 

conseguia ouvi-las passando, junto com a aproximação da data limite. Cada badalada era um 

lembrete. Pavor em doses pequenas chegando dentro do ar. Um enrubescer sem cor que 

tomava seu corpo. Respiração profunda. Subitamente a imagem do lago com luzes noturnas 

lhe voltou ao pensamento. Com ele, a imagem do rosto e o nome de Clara. Por que agora? 

   A imagem de suas mãos finas e unhas curtas escrevendo em seu caderno de notas 

amarelo de cinco anos atrás, apoiado no portal azul, reaparecia em sua sala e quase 

materializava aquela noite de cinema, tropeços, conversas e admiração, tamanha presença e 

resistência em sua memória. Permaneceu imóvel por instantes, extasiada pela lembrança, 

imagem, atravessamento, pelo passar dos anos e meses e horas. Anestesiada mas também 

inebriada pelo desejo. Ao lembrar-se, algo que não recordava resistia em presença. 

        Fogos de artifício. Como se tivessem atingido sua sala, tremeu em um pulo. Encheu 

e esvaziou os pulmões. Foi até o quarto, na caixa acima do armário onde guardava os 
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cadernos antigos, e encontrou-o já amarronzado pelo uso. Checou as datas. Era mesmo a 

daquela viagem. Continuou folheando. O endereço virtual devia estar na horizontal, já que 

assim recordava ver suas mãos apoiadas na madeira descascando. No meio do caminho, 

crônicas interminadas, personagens e cenários nunca usados - estaria ali, também, o impulso 

para sair da página em branco? Levantou-se então da cama de onde, já deitada, assistia seus 

registros de ideias do caderno, e pegou uma caneta e um papel para começar a recuperar 

fragmentos de escrita. Talvez aquela frase pudesse mostrar algum caminho... Tentava extrair 

de cada página possíveis percursos de enredo e já completava a folha com anotações de ideias 

para elaborar. Sozinha naquele quarto, ouvia as palavras que lia ricocheteando pelas paredes 

e pelo piso de taco do cômodo, enquanto também notava o som e era aturdida pelos ecos dos 

automóveis nos viadutos da cidade.Virar de página. Chegou no miolo do caderno, com linhas 

de costura amarradas sinalizando que ainda lhe faltava muito. Marcou-o com a folha que 

usava para anotações e foi até a mesa num pulo checar as horas, como se subitamente tivesse 

um compromisso inadiável. Meio dia e quarenta. Naquela fração de segundo em que marcou 

o caderno, largou-o na cama, levantou-se e subiu a tela do notebook para ver as horas, se 

culpou por passar uma tarde inteira deitada olhando um caderno, se desesperou por achar que 

fazer essa busca de ideias é só uma fuga para não encarar a página em branco, sentiu 

adrenalina como se algo de repente a estivesse empurrando para o precipício. Mas não havia 

passado nem uma hora, sequer ouviu as badaladas pois não deu tempo. Respirou fundo. 

     Sentou-se na beira da cama, de frente para a janela, e pegou novamente o caderno 

amarelo no colo, continuando sua busca. De tempos em tempos parava, esperando uma 

resposta para uma pergunta que ainda não havia formulado. Já quase no fim dele, de lado, 

como imaginava, viu o recado, pedido e endereço que a levou até a caixa de 

cadernos.Demorou um certo tempo para conseguir entender sua mensagem, com algumas 

abreviações e letras de difícil leitura. O email, entretanto, estava nítido e preciso. Seria 

intencional que demandasse mais tempo? Ao mesmo tempo achava lindos os gestos 

indefinidos de sua letra. Lembrou que era médica. Temeu por sua segurança. Agora que 

recuperava aquela lembrança, aquele e-mail e aquele desejo fechado num caderno 

empoeirado de cinco anos atrás, o que fazer? Sequer poderia aceitar seu convite de visita, e 

entrar em contato só para lembrar o título e autora daquele livro registrado na anotação não 

era só o que queria.  

        Foi interrompida novamente pelas badaladas da igreja, e tomada mais uma vez pelo 

sentimento de culpa por passar mais uma hora de seu dia sem escrever um caractere sequer. 

Levantou-se da cama, foi em direção à cozinha pensar no que fazer para o almoço. Entre um 
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cômodo e outro, acendeu um cigarro. Na fruteira, antes acostumada a receber frutas e 

vegetais frescos da feira, hoje se apoiavam sacos de lixo. A gaveta de verduras da geladeira 

estava vazia há algumas semanas, alguns dias após a última vez que tinha saído de casa. No 

armário, pacotes de suprimentos e um de café aberto: optou pelo macarrão. Pegou a panela 

pendurada, encheu de água, apoiou no fogão, colocou um filete de óleo e uma pitada de sal, 

ligou o fogo, colocou a tampa. Enquanto caminhava até a poltrona da sala, se desprendeu de 

seu cigarro um bom pedaço de cinza consumida. Caiu ao chão, onde continuava encostado, e 

com o passar do vento foi se movimentando lentamente em direção à mesa. Silvia não 

percebeu, mas inconscientemente parecia não se importar tanto com o uso de cinzeiros, a essa 

altura. Ao sentar na poltrona, pegou novamente o celular e viu que havia recebido uma 

mensagem da sua mãe, como novo costume, pelo menos de três em três dias. Cada vez que 

pensava nela, perguntava-se quando voltaria a vê-la, e a indefinição de resposta ativava um 

temor visceral. Existe lugar que não tenha espaço para o medo? 

            Na mesma posi  o, come ou um rascunho em seu celular. ―Oi, Clara. Lem ra de 

mim?‖  pagou. ―Boa tar e, quanto tempo, Clara!‖  pagou  e novo. Como respon eria   

mensagem gravada para sempre em seu caderno de notas, com gestual e simplicidade 

inesquecíveis - mas que permaneceram por tantos anos adormecidos? Tentou inventar um 

acaso para ter achado sua mensagem. Apagou. Tentou inventar que viu fotos de Tiradentes e 

lembrou da viagem. Apagou. Escreveu que sentia vergonha em procurá-la depois de tanto 

tempo, mas que queria saber como estava com tudo que estava acontecendo. Manteve por uns 

segundos. Não queria se aproveitar do momento. Apagou. Aquela tinha sido uma noite 

incrível, e Silvia escondia em cima do armário por todo esse tempo a possibilidade de contato 

e retomada de conversa com uma mulher que admirava e desejava. Recordação; acúmulo. Por 

que agora?  

Pegou mais um cigarro. Divagando pela janela, lembrou-se da água na cozinha. 

Apagou-o no cinzeiro de pedra, foi colocar o macarrão. Colocou um punhado no meio e 

soltou, caindo apoiadas as massas duras nas bordas da panela e aos poucos as empurrando 

com os dedos para dentro. Fechou novamente. Voltou à sua poltrona, de onde continuou a 

tentativa de escrita de carta virtual. A cada ideia, uma frustração, um apagar tudo, voltar à 

estaca zero. Queria demais conversar com ela, mas será que agora seria o momento? Talvez 

fosse melhor esperar tu o passar. ―Ou ser  tar e  emais?‖, pensava. Se j  n o sentia mais 

desejo pelas coisas que cozinhava, pelas músicas que costumava ouvir, pelas palavras que 

sempre escreveu, esse desejo de fazer alguma coisa com essa lembrança e essa mensagem 

tomava todos os espaços vazios. Acendeu outro cigarro. Apoiou o celular na mesa ao lado. 
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Fechou os olhos. Imaginou como teria terminado aquela noite se tivesse subido ao seu quarto, 

como Clara queria, e ela recusou com a desculpa de uma dor de cabeça. Ficou ali por alguns 

instantes. Flutuante e presente. Dessa vez, as badaladas a levantaram num susto por ativarem, 

junto com a consciência de tempo passado e aproximação da data limite, a lembrança do 

macarrão no fogo. De fato, tinha passado muito mais do que deveria. Mas não fazia tanta 

diferença. 

            Esquentou o molho pré-pronto, lavou o macarrão, colocou no prato, foi comer junto à 

mesa. O fez de forma quase automática. Após algumas garfadas, voltou à cozinha para buscar 

um copo  ‘ gua. Sentou-se, deu um gole, respirou fundo. Enquanto mastigava, pensava na 

sua mãe; enquanto temia, era invadida pela página em branco; enquanto contava as horas, 

lembrava-se de Clara. Mais um gole sob a garganta seca. Deu algumas garfadas, sentiu-se 

satisfeita, estufada. Devolveu com o garfo o macarrão à panela, levantou-se e a levou, 

tampada, à geladeira. Foi escovar os dentes. Abriu a torneira, a pasta, fez a habitual limpeza 

e, enquanto enxaguava, seu pensamento parecia escorrer junto à espuma,  à água e  aos restos 

de comida pelo ralo da pia azul. Sentiu uma vontade súbita de cantar, mas como um sonho, 

não lembrava o  quê. Fechou a torneira. Enfrentou-se frente a si. Olhou nos seus próprios 

olhos. Presença. Aproximou-se de sua própria imagem. Abaixo de suas pálpebras, cansaço. O 

vermelho que começava a tingir o branco dos olhos: resistência, enfrentamento, organicidade. 

Respirou fundo. Precisava voltar à primeira página ainda vazia. Assim o fez. Secou as mãos 

na toalha pendurada e, enquanto acendia o próximo cigarro, caminhou até o computador. 

Levantou a tela, sentou-se à cadeira, aproximou o cinzeiro. Abriu o arquivo, já formatado 

dezenas de vezes: margens, apresentação, contra-capa… faltava-lhe o conteúdo - da página 

em branco ela precisava sair logo. Já havia montado diversos planos, mas até agora nenhum  

à altura da tarefa destinada a esse texto em especial. - Até agora. - falou consigo mesma.  

            Começou várias ideias. Finalmente estava escrevendo alguma coisa. O ritmo estava 

lento, cada palavra saindo como um período longo e complexo. Olhou os papéis de 

anotações. Nada batia. Dali nada saía. Novamente foi invadida pelos sons da parte baixa da 

cidade, as badaladas que perseguiam e assombravam Silvia. Menos uma hora. Mais um 

cigarro. Leu novamente o que havia escrito. Meia página, ainda. Mas não tinha nexo, nem 

algo interessante. Como gastou tanto tempo nessas palavras vazias? Segurou novamente o 

botão de apagar, até voltar à página em branco. Foi até a cozinha buscar água. Sentou de 

volta à mesa. Enquanto dava o primeiro gole, de olhos fechados, novamente a imagem do 

lago à noite se materializou. Abriu os olhos. Apoiou o copo na mesa ao lado do notebook. 

Posicionou as duas mãos  sobre o teclado da máquina. Começou a descrever a imagem pelos 
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trapos que conseguiu recolher pela manhã. Palavras, palavras, imagem. Sabia que tinha de 

lembrar mais. Era tomada por esse desejo. Por que agora? Releu tudo. Irritou-se com a falta 

de direcionamento. Berrou com a força de uma multidão. Segurou a tecla, recuperando a 

página em branco. 

 

Mariana Lydia Bertoche, maio de 2020 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


