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RESUMO

BESSA, Anderson Jorge Pereira. “O ledo das sete cabecas cortadas” — Glauber Rocha, o
“Cinema Tricontinental” ¢ o ocaso das configuragdes historicas opressoras. 2019. 254 f. Tese
(Doutorado em Historia) — Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas, Universidade do Estado
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.

O “Cinema Tricontinental” deriva do empenho de Glauber Rocha em operar um
cinema politico de cunho revolucionario voltado para a discussdo dos problemas atinentes ao
“Terceiro Mundo”. Os fundamentos de tal projeto foram teoricamente elaborados em varios
textos assinados entre a segunda metade da década de 1960 e o inicio do decénio seguinte.
Desse proposito, “O ledo de sete cabecas” e “Cabegas cortadas”, ambos realizados em 1970,
resultam como dois filmes radicalmente opostos aos padrdes fixados pelos grandes centros
cinematogréaficos e consagrados a repercutir como um prolongamento das contestacfes anti-
imperialistas que estavam em voga naquele momento. Tencionando a difusdo de uma
mensagem  “Tricontinental”, logo, transnacional, esta producgdo, incitada pelos
guestionamentos oriundos daquele contexto historico, propés uma forma especifica de
considerar a histéria em que a dindmica temporal se constitui de uma estreita correlacdo entre
0s embates de ontem e de hoje.

Palavras-chave: Glauber Rocha. “Cinema Tricontinental”. “Terceiro Mundo”.



ABSTRACT

BESSA, Anderson Jorge Pereira. “O ledo das sete cabecas cortadas” — Glauber Rocha, the
“Cinema Tricontinental” and the decline of historical oppressive configurations. 2019. 254 f.
Tese (Doutorado em Histéria) — Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas, Universidade do
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.

The “Cinema Tricontinental” derives from Glauber Rocha’s commitment to operating
a revolutionary political cinema focused on the discussion of the problems of the “Third
World”. The foundations of such a project were theoretically elaborated in several texts
signed between the second half of the 1960s and the beginning of the following decade. Of
this purpose, “O ledo de sete cabegas” and “Cabegas cortadas”, both made in 1970, result in
two films radically opposed to the standards set by the major film centers and aimed at
reverberating as an extension of the anti-imperialist contests that were in vogue at that time.
In order to disseminate a “Tricontinental” message, a transnational one, this production,
incited by the questions arising from that historical context, proposed a specific way of
considering the history in which the temporal dynamics consisted of a close correlation
between the struggles of yesterday and of today.

Keywords: Glauber Rocha. “Cinema Tricontinental”. “Third World”.



1.1
1.2

2.1

2.2

3.2
3.3

4.1

4.2
4.3

SUMARIO

LN EEI0] 5160710 I 8
A CONSTITUICAO DO PENSAMENTO CINEMATOGRAFICO
GLAUBERIANO NO AMBITO DO MOVIMENTO “CINEMANOVISTA”: A
“REVISAO CRITICA DO CINEMA BRASILEIRO...........cccccocvovvininirninsnnens 39
A ascensio do “cinemanovismo”: aspectos cONJUNTUFaIS............cccceveveeiverieeresiiennn, 39
O pensamento cinematografico glauberiano nas paginas da “Revisao critica do

cinema brasileiro”: a trajetoria do cinema nacional sob as diretrizes

T 11 T2 11211 (024 1 &2 1 SRR 50
A “EUFORIA TERCEIRO-MUNDISTA” E O “CINEMA
TRICONTINEN T T AL ..ottt ettt e e e ettt ettt st e e e tetee s rarreeeeesessbrb s eeeas 78

A emergéncia da “euforia terceiro-mundista”, a Revolu¢io Cubana e seus
impactos no despontar do “Cinema Tricontinental”......................ccooiiiin, 78
A questido da “internacionalizacio da revolucio” nos quadros da Revolucao

Cubana, a Conferéncia Tricontinental e o “terceiro-mundismo” cinematografico: o

“Cinema Tricontinental” em perspectiva relacional......................ccccooiiiiins 101
O ARCABOUCO TEORICO DO “CINEMA TRICONTINENTAL”.................. 120
A “Estética da fome”: a “violéncia” das formas como fundamento do anti-

imperialismo ciNeMAatOGrafiCO..........cccoviiiiiccecce e 120
Os escritos de 1967: a conformacio do “Cinema Tricontinental”......................... 130

A “Estética do sonho”: a “desraziao” como componente da “arte

FeVOIUCIONATIA™ ........ooiii e e e 154
“O LEAO DAS SETE CABECAS CORTADAS”: A PASSAGEM DO
PRESENTE-PASSADO... ..ottt 161
O contexto da producéo dos filmes e a questdo do presente-passado no “Cinema
Tricontinental”...............oooiiiiii e 161
“O ledao de sete cabecas”: o declinio das estruturas historicas imperiais............... 178
“Cabecas cortadas”: a “degola” das configuracées historicas de dominacio....... 216
CONSIDERAGOES FINAIS.......coiiieiieeeeeee ettt 242

REFERENCIAS. ...t e e e e et e e e et e s e e e e e e e et e s e e eeer e s ae e 248



INTRODUCAO

Em épocas inflamadas pelo desejo de liberdade, nas quais fulguram no horizonte a
possibilidade de povos por séculos oprimidos tomarem em suas maos as rédeas de seus
préprios destinos, o sentido do tempo e, mais especificamente, o entendimento e o juizo do
passado histérico podem adquirir as mais diversas configura¢cdes. Melhor: o0 animo exaltado
pela pratica de experimentar um tempo presente abrasador, em que o degelo de um passado
penoso é o avesso da rigidez de frias e dificeis épocas pretéritas, quase que forcosamente da
lugar a juizos historicos bastante distintos daquelas analises objetivas e imparciais
ardentemente almejadas pelos estudiosos que exercem o seu oficio no tempo distante do que
ja passou. Encarcerados nos quadros dos protocolos cientificos — entre documentos, teorias e
métodos —, muitas vezes projetam sentencas glaciais sobre as a¢cdes humanas praticadas nos
tempos quentes do passado: a historia, a qual todos nos desde cedo aprendemos ndo ser uma
boa senhora, € implacavel; ou melhor, o historiador de oficio, gracas ao manejo de seus
instrumentos de anélise e a forca de sua erudicdo, deve apresentar conclusdes sobre o
significado das praticas humanas exercidas em épocas passadas, incluidas aquelas ardentes de
possibilidades. Quimeras, acdes fadadas ao esquecimento, segundo alguns. Atos frustrados
devido a falta de rigor analitico perante o momento vivenciado, malogrados por néo
atenderem as demandas de todo o conjunto social, segundo tantos outros.

Assim procedendo, o historiador, ao invés de se voltar francamente para a concepg¢éo
do tempo que configurou noc¢des de histdria assumidas e desejadas pelos homens de outrora,
concentra seus esforcos na busca dos saldos, positivos ou negativos, das agdes dos homens do
passado. Essa operacdo por meio da qual a préatica historiadora se orienta para a aproximacao
do passado deveria medir seus resultados pelo maior empenho despendido na tentativa de
ouvir as reais aspiracdes que motivaram os atos daqueles que agiram em tempos pretéritos sob
0 risco de que 0 eco de suas vozes ressoe no presente como o lamento de praticas fracassadas
confirmadas pela passagem do tempo. Porque ndo vivenciou a temporalidade do
acontecimento analisado, o historiador se encontra na posicdo de concluir, aliviado ou
angustiado conforme a sua orientacdo politica, que tal ou qual processo historico resultou em
éxito ou fracasso. Esse modo de proceder, que enfatiza as implicagdes das acbes em
detrimento dos anseios que impelem os processos histdricos, pode acarretar interpretaces
redutoras, geradoras de deturpacdes e anacronismos, visto que no dialogo estabelecido entre o

historiador do presente e os homens do passado, o primeiro tende a privilegiar os resultados



das acGes dos ultimos apreendidas no longo prazo, sentenciando, segundo a 6tica do presente,
se foram bem ou malsucedidas. Nessa dindmica instauradora de uma grave oposi¢do entre
facanhas vitoriosas e intentos frustrados ao longo dos tempos, uma das decorréncias é que a
historiografia facilmente relega ao fracasso e ao esquecimento determinadas praticas,
tornando a historia uma gesta sufocante na qual os dominadores sempre vencem 0 jogo, ao
passo que as acOes dos dominados talvez constituam pouco mais que pretensdes frustradas na
sempre complexa travessia dos tempos capitaneada pela terrivel senhora, a historia.

Mas a historia praticada pelo historiador de oficio, hd noc¢Ges da histéria embaladas
ndo por pretensdes cientificas, mas resultantes do sentido conferido pelos prdprios atores
histéricos que no calor da hora experimentaram o ritmo temporal de maneira distinta daquele
abarcado pelo historiador. Se a histdria for compreendida e tomada por alguns individuos ou
por toda uma coletividade como um campo de batalha onde interesses os mais variados estao
em constante e feroz disputa, teria razdo Jean Chesneaux ao afirmar que o passado é
constituido por “imagens de opressao”? E que recusa-lo, portanto, ¢ uma “tendéncia natural”
na luta contra a ordem estabelecida? * Em principio, ao historiador profissional, preocupado
com a veracidade do relato amparado em documentos fidedignos que algca o seu oficio a
categoria de ciéncia, estaria vedada a operacao que tenciona romper com 0 peso excessivo do
passado. Com aquela asfixiante nocdo de que o presente € comandado pelo passado,
exorcizando o constantemente agitado espantalho da histéria que exerce sobre 0s homens uma
autoridade inquebrantavel e que, por conseguinte, nada resta sendo sucumbir ao seu poder,
uma vez que as acOes passadas sao irreversiveis. Contra esse passado endurecido, cujo ponto
de solidificacdo é a inscricdo no documento de lutas malogradas, de anseios abortados em
combates fracassados, outro sentido advém quando a relacdo com a histéria sofre um
deslocamento e o que era submissao ao fardo implacavel dos anos se transforma em exigéncia
de um conhecimento ativo do passado.

Obviamente ndo se trata de negar a importancia dos tempos passados como momentos
decisivos para o entendimento da sociedade em que vivemos. E sim de compreender que as
expectativas de uma coletividade adquirem variadas configuragdes conforme o tempo é
experimentado. E claro que essa experiéncia ndo é sentida de maneira homogénea ao longo de
todas as épocas e nem por todo o tecido social — e nesse ponto em que 0s interesses de um
dado momento divergem e 0s combates sdo travados € que a pretensdo a imparcialidade

historica se esvai. Sim, a historia ndo é neutra pois ela ndo paira acima dos homens. Ela é a

! CHESNEAUX, Jean. Devemos fazer tabula rasa do passado? S&o Paulo: Atica, 1995. p. 38.
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propria arena onde anseios multiplos se digladiam e, por essa razéo, o passado é do interesse
de todos. E se a histdria ndo é a mestra da vida, tampouco deve necessariamente ser uma ma
senhora — desde que se tome o conhecimento do passado como um elemento ativo do
movimento da vida, filtrado pelo modo como se experimenta o tempo em que se Vive, 0
passado tanto poderd atuar a favor do conservadorismo quanto da renovacdo. Dele sera
possivel reter o que deve ser modificado ou até mesmo abolido, bem como o que pode ser
defendido e preservado. Concordo, entdo, com Jean Chesneaux quando afirma que cada um
“escolhe seu passado, e essa escolha nunca ¢ inocente”. 2

Escolher um passado em determinadas circunstancias é admitir o degelo de
configuracBes historicas inexoréveis nas quais as acdes humanas atraveés do tempo sdo
analisadas e apresentadas como a narrativa de um cortejo, as vezes enternecedor, em que
alguns poucos sempre triunfam sobre muitos outros. A recusa ao reducionismo ai explicito
consiste em subverter o vinculo entre o passado e o presente: naquela perspectiva o passado
todo poderoso e inflexivel rege, normatiza e decide o lugar de cada individuo no tempo
presente; nesta, € o presente que interroga e forca até embotar a autoridade do passado.
Possibilidade aberta em funcdo do ato de experimentar um tempo presente que ndo se curva
diante do peso do passado, mas que dele extrai outros movimentos, conformando outras
histérias, e que a0 mesmo tempo se orienta para o devir, estabelecendo um nexo entre 0s
combates do passado e os do presente, 0 que, por sua vez, confere um novo félego a trama
historica antes tdo rigida, triste e enfadonha.

Esta “fome” de histéria profundamente presente nas consciéncias em varias épocas
serd a expressdo de uma vontade de luta quando fundamentada numa ligacdo ativa com o
passado. Assim, pratica social e saber histérico passam a estar categoricamente integrados
porque a histdria deixa de ser um terreno exclusivo de peritos privilegiados para ser restituida
e reformulada por aqueles cuja capacidade de intervencdo ativa no presente ndo admite ser
freada pela sombra onipotente de um passado inibidor, ou ainda travada pela “longa duragao”
das mudancas lentas e quase imperceptiveis. Pelo contrario, reanimam as lutas do passado
com o objetivo de torna-las aliadas dos combates do presente, lubrificando, dessa maneira, as
engrenagens dos mecanismos histéricos.

O presente estudo estard firmemente apoiado em tais consideracdes. Tentarei
aproximar-me do modo pelo qual Glauber Rocha experimentou o tempo num determinado

periodo de sua atividade como cineasta, 0 que o motivou a abordar a histéria sob um ponto de

2 |dem, Ibidem. p. 24.
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vista bastante peculiar, cuja expressao adquiriu concretude em suas a¢Ges, em Seus escritos e,
sobretudo, nos filmes que realizou. Em plena vigéncia do que se denominou “Guerra Fria”,
vivenciou sua época com animo abrasador, pois nela avistou um horizonte de possibilidades
libertadoras se descortinar. E por considerar que as lutas em voga no periodo vivido
precisariam abranger os mais diversos dominios da acdo humana, exigindo, portanto, uma
intervencdo ativa também no &mbito artistico, igualmente julgou que batalhas decisivas
deveriam ser travadas no campo da histéria — ou melhor, os combates do presente
repercutiriam aqueles empenhados no passado. Quanto mais a préatica social coeva estivesse
ancorada em um saber histérico capaz de arrepiar aquelas narrativas complacentes com o
séquito triunfante dos dominadores ao longo dos séculos, mais pujante a marcha rumo a
liberdade.

Por que o presente foi sentido de forma tdo inflamada a ponto das praticas de
intervencdo social orientadas para a transformacdo do mundo demandarem um dialogo tenaz
com o passado, tornando a histéria aliada das lutas empreendidas na contemporaneidade? A
tal questionamento pretendo fornecer uma resposta razoavel e parcial no decorrer do estudo.
Por ora, basta afirmar que essa operacdo, instauradora de uma dindmica temporal em que o
passado se integra com vitalidade ao presente, esse modo de experimentar a passagem dos
tempos, promovendo sua necessaria articulacdo, Glauber Rocha praticou no que ele nomeou
“Cinema Tricontinental”. Ao dispor sua atividade no cruzamento entre politica e cultura,
pode-se dizer que Glauber Rocha foi um destes espiritos sagazes e inconformistas. No
panorama cinematografico, firmou sua posi¢cdo como artista obstinadamente resistente aos
canones, sendo temido por muitos por sua critica a um sé tempo llcida, exigente e mordaz
dos mecanismos que governam a vida social e que atribuem a cada um lugares e papéis a
desempenhar. Em sua obra enfatizou o peso das dependéncias e das conformacGes
hierarquicas para romper a rigidez e pdr em duvida a suposta objetividade de reflexes sobre
os destinos humanos atribuida a modelos consagrados.

Para além da apreensdo do “real” de que o historiador profissional pretende fornecer
uma descri¢ao “verdadeira”, Glauber Rocha abriu 0 proprio caminho numa ampla liberdade,
compondo “narrativas” cinematograficas nas quais as maneiras de atuar no presente, baseadas
em expectativas futuras, eram indissociaveis da “escolha” de um passado. Com esse cinema,
ele explorou a0 maximo uma forma bastante caracteristica de experimentar essas multiplas
temporalidades. Sendo assim, afirmo que existe uma convergéncia inequivoca entre cinema,
revolucédo e a nocdo de “Terceiro Mundo” no ainda pouco estudado “Cinema Tricontinental”,

concebido e praticado pelo cineasta entre a segunda metade da década de 1960 e os anos
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iniciais do decénio seguinte. Glauber Rocha arrogou a si a empreitada de elaborar em um
conjunto de textos as bases tedricas desse cinema, as quais pds em pratica em dois filmes: “O
ledo de sete cabecas” (1970) 3, filmado no Congo-Brazzaville; e “Cabecas cortadas” (1970) *,
realizado na Espanha. Trata-se, portanto, de articular a problematica acima esbocada as
questdes levantadas por cada uma dessas producoes.

O recorte historico adotado abrange o periodo no qual os filmes mencionados foram
realizados. Todavia, afora essa ascendéncia Obvia, a justificativa para o marco temporal
também contempla um outro dado. Isto €, a passagem da década de 1960 ao decénio seguinte
constitui uma época em que o processo de descolonizacdo afro-asidtico ainda ndo estava
concluido, bem como os efeitos decorrentes da emergéncia da no¢ao de “Terceiro Mundo”
eram capazes, ainda, de incitar o imaginario de todos aqueles que tomaram o anticolonialismo
e 0 anti-imperialismo como suas bandeiras — ambos 0s aspectos, convém ressaltar, influindo
decisivamente sobre a atividade glauberiana. Ha, porém, a preocupacdo em frisar que a
delimitacdo temporal fixada ndo obsta a analise ou a referéncia a alguns escritos de Glauber
Rocha situados em relacdo de precedéncia aos filmes selecionados para estudo. Isto porque a
compreensao do “Cinema Tricontinental” demanda uma critica cuidadosa das questdes que
preocuparam o cineasta antes de realizar as obras filmicas. De fato, varios textos assinados ao
longo de toda a década de 1960 estabelecem alguns dos principios que mais tarde regulariam
a pratica do “Cinema Tricontinental”. Por essa razdo, impdem-Se COMO registros
indispensaveis aos objetivos da pesquisa.

Redigido em quatro secdes, o trabalho estd assim organizado: a primeira secao
intitula-se “A constituicdo do pensamento cinematografico glauberiano no ambito do
movimento ‘cinemanovista’: a ‘Revisdo critica do cinema brasileiro’” — escrito publicado
originalmente em 1963. > Nela busco caracterizar os fundamentos do posicionamento
cinematogréafico que Glauber Rocha assumiu e defendeu ao longo de sua trajetoria a partir dos
questionamentos levantados em seus primeiros escritos acerca do movimento cinematografico
conhecido como “Cinema Novo” brasileiro. Ao consolidar a reflexdo politica como o lastro
do oficio de cineasta, converteu-a em condicdo impreterivel para a filmografia ndo destituida
de preocupacdes sociais que desejava fazer vigorar. Dai a postura contrastante e denunciadora
das perspectivas cinematograficas de cunho estetizante ou das que compreendiam 0 cinema

como meio exclusivamente destinado ao entretenimento. E no ambito do “cinemanovismo”

® 0 LEAO de sete cabegas. Direcéo de Glauber Rocha. Roma, Italia, 1970. (95 min).
* CABECAS cortadas. Diregdo de Glauber Rocha. Barcelona, Espanha, 1970. (95 min).
> ROCHA, Glauber. Revisdo critica do cinema brasileiro. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2003.
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brasileiro, ao qual Glauber Rocha se esforgou por definir as orientagdes gerais em seus
primeiros textos, sobretudo na obra denominada “Revisao critica do cinema brasileiro”, que a
concepcao cinematografica por ele professada sera apreendida.

A segunda secdo denomina-se “A ‘euforia terceiro-mundista’ e o ‘Cinema
Tricontinental’”. Nela estudarei como a efervescéncia de um periodo marcado por questdes
como as da descolonizacdo afro-asidtica, da Revolucdo Cubana e do despontar da nocgdo de
“Terceiro Mundo” estimulou o pensamento cinematografico de Glauber Rocha. Recorrendo a
um conjunto de correspondéncias enviadas e recebidas pelo cineasta, pretendo afirmar como a
conjuntura histdrica vivenciada o levou a incorporar a “euforia terceiro-mundista” como uma
das bases do que viria a constituir o “Cinema Tricontinental”. Mais precisamente, analisarei
como alguns desdobramentos da Revolucdo Cubana e a ocorréncia da Conferéncia
Tricontinental em 1966, relacionados a questdo da “internacionalizac¢do da revoluc¢do”, podem
ser considerados o ponto de partida para se pensar como aquela “euforia” se consolidou em
Glauber Rocha a ponto de servir de estimulo para a producao de obras. Abordarei também
alguns problemas relativos ao chamado “terceiro-mundismo” cinematografico latino-
americano com o objetivo de situar o lugar do “Cinema Tricontinental” nesse contexto de
producdo. Na terceira sec¢do, “O arcabougo tedrico do ‘Cinema Tricontinental’”, proponho-me
a observar como essa aposta cinematografica foi teoricamente elaborada através de uma série
de textos assinados por Glauber Rocha entre meados da década de 1960 e o inicio do decénio
seguinte.

Por fim, a Ultima secdo, “O ledo das sete cabegas cortadas: a passagem do presente-
passado”, sera dividida em trés partes com o objetivo de abordar os filmes “O ledo de sete
cabecas” e “Cabecas cortadas” conforme suas especificidades, mas sem descurar da estreita
relacdo que possuem e que os unem como obras integrantes do “Cinema Tricontinental”.
Inicialmente estudo as condicdes de producdo cinematograficas existentes a época e que
permitiram a Glauber Rocha por em prética este arrojado projeto cinematografico sem que 0s
produtores Ihe impusessem preceitos de ordem tematica ou formal. Em seguida, a pesquisa se
volta para a anélise de algumas sequéncias do filme “O ledo de sete cabegas” que considero as
mais significativas para a compreensdo do sentido da historia a que o “Cinema Tricontinental”
é afeito. Enfim, procedimento idéntico sera adotado para estudar a mesma problematica sob a
otica do filme “Cabecas cortadas”.

Definida a estrutura do trabalho, destaco sua vincula¢do ao campo da Historia Politica
e, mais especificamente, a linha de pesquisa “Politica ¢ Cultura”, ja que viso compreender o

projeto politico-estético intrinseco aos filmes “O ledo de sete cabegas” e “Cabegas cortadas”,
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proposta que Glauber Rocha destinou aos povos do “Terceiro Mundo”, objetivando ampliar o
coro das vozes comprometidas em denunciar e sustar a acdo das opressdes dos grandes
centros mundiais. Ao encarar a atividade glauberiana como um esfor¢o para forjar um
determinado sentido a historia das sociedades submetidas ao jugo imperialista € possivel
investigar a historicidade de sua tarefa sob a Otica da Histdria Politica, ou seja, “como a
historia da intervencéo consciente e voluntaria dos homens em todos os dominios onde s&o
resolvidos os seus destinos”. ® Se, por um lado, a Histéria Politica atual ndo se restringe ao
relato de eventos institucionalizados, por outro lado, seu renovado campo permite abarcar, por
exemplo, o estudo de elementos socioculturais conjugados a questdo do poder. O que
possibilita outros enfoques sobre o0 “Cinema Tricontinental”. De fato, a problematica do poder
se expressa na atividade cinematografica. Assim o declaram Leif Furhammar e Folke
Isaksson, para 0s quais ndo apenas as instancias do poder oficial fazem uso dos filmes como
instrumentos de acdo politica, mas também grupos especificos utilizam o cinema como forma
de resisténcia a uma determinada conjuntura. ’

Quanto a fortuna critica relacionada ao estudo do “Cinema Tricontinental”, concordo
com Ismail Xavier e sua afirmacdo de que o cinema pensado e realizado por Glauber Rocha
perfaz um movimento que se expande do sertdo nordestino ao Brasil em geral. Deste, avanca
em direcdo a América Latina e, por fim, ao “Terceiro Mundo” como um todo.  Eis uma
assercdo habitual entre os que estudaram o universo cinematografico glauberiano. Contudo, a
bibliografia existente carece de analises que levem em conta a profunda interligacao existente
entre os textos e os filmes que compdem o “Cinema Tricontinental”. Com efeito, foi dada
atencdo demasiada as obras de grande prestigio junto a critica e ao publico e que acumularam
numerosos prémios no Brasil e no exterior como “Deus e o diabo na terra do sol” (1964),
“Terra em transe” (1967) e “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969). Fica
assim comprometido o estudo dos filmes que constituem o “Cinema Tricontinental”.

Todavia, embora pouco estudado, foi observado a partir de alguns pontos de vista que
resultaram em andlises das quais sobressaem a primazia conferida as comparacdes entre a
producdo de Glauber Rocha e a de outros cineastas; a influéncia das ideias de afamados
autores atuantes noutros campos da realizacao artistica; afora a utilizacdo de quadros tedricos

e metodoldgicos muito cerrados cujas orientacdes suscitam problemas que péem num plano

® JULLIARD, Jacques. A politica. In: LE GOFF, Jacques; NORA, Pierre (Orgs.). Histéria: novas abordagens.
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976. p. 183.

"FURHAMMAR, Leif; ISAKSSON, Folke. Cinema e Politica. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976.

8 XAVIER, Ismail. Glauber Rocha: o desejo da histéria. In: . Cinema brasileiro moderno. 2. ed. Séo
Paulo: Paz e Terra, 2004. p. 117-118.
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secundario as questdes centrais dos filmes — algumas vezes sufocando o exercicio inventivo
glauberiano. Noutras prescindindo das reflexdes fartamente desenvolvidas pelo cineasta em
textos e entrevistas que reclamam a imperativa coesdo entre os filmes e quase sempre
ocorrendo em referéncias desarticuladas. Isto €, ao considerarem apenas um dos filmes, o
didlogo com o outro é desconsiderado, e, quando muito, a mengdo aos mesmos consiste
apenas em indicar seus elementos tematicos, comprometendo a forca nutriz contida no projeto
de efetivacdo de uma cinematografia questionadora dos problemas atinentes ao “Terceiro
Mundo”.

Por um lado, Raquel Gerber ° e Sylvie Pierre *° estudaram a producéo internacional
glauberiana sem devidamente atentar para o seu embasamento tedrico, tornando frouxo, pois,
o profundo nexo que ha entre tais filmes, cuja ligacdo vai muito além do simples fato de se
tratarem de obras produzidas no exterior. Ja& René Gardies insistiu em encerrar toda a
filmografia de Glauber Rocha nos quadros do estruturalismo, em que os elementos de todos
os filmes concorrem para o bom éxito de uma operagdo monolitica: a producao glauberiana é
sempre a repeti¢do da gesta “que conta a guerra incansavel de Sdo Jorge contra o Dragio”. ™
Ivana Bentes, por seu turno, foi mais prudente no trato de “O ledo de sete cabecas”. Constata
0 quanto “Cabecas cortadas™ estd integrado aquele, sublinhando que tais obras derivam da
aposta glauberiana na criagdo de um ‘“cinema revoluciondrio tricontinental”, teoricamente
elaborado e apoiado numa série de escritos. Entretanto, logo ap6s observar tal dado, a autora
ndo se detém nos fundamentos tedricos que alicercam as respectivas producdes — mesmo
porque considera “O ledo de sete cabecas” o “filme chave desta proposta internacionalista”.
Dai a mencdo a “Cabecas cortadas” ndo ultrapassar a mera referéncia ao fato de que esse
filme esta perfeitamente entrosado aquele. *2

Em Dissertacdo de Mestrado estudei parcialmente os fundamentos tedricos que
caracterizam o “Cinema Tricontinental” e que conferem coeréncia aos filmes que o
identificam. Tal analise, entretanto, referiu-se ao exercicio glauberiano desenvolvendo tdo
somente algumas questdes colocadas pelo filme “O ledo de sete cabecas”. ** Outras producdes

académicas, entre Teses, DissertacBes e apresentacdes de trabalhos em jornadas discentes,

® GERBER, Raquel. Glauber Rocha e a experiéncia inacabada do Cinema Novo. In: BERNADET, Jean-Claude;
GOMES, Paulo Emilio Salles (Orgs.). Glauber Rocha. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991. p. 10-40.

9 p|ERRE, Sylvie. Glauber Rocha. S&o Paulo: Papirus, 1996. p. 256-262.

1 GARDIES, René. Glauber Rocha: politica, mito e linguagem. In: BERNADET, Jean-Claude; GOMES, Paulo
Emilio Salles (Orgs.). Glauber Rocha. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991. p. 60.

12 BENTES, Ivana. Afryka tedrica. Revista Cinemais, Rio de Janeiro, n. 12, p. 93-115, julho/agosto 1998.

3 BESSA, Anderson Jorge Pereira. Por um cinema politico “tricontinental”: a guerrilha imagética de Glauber
Rocha contra o ledo das sete cabegas imperiais. 2008. 165 f. Dissertacao (Mestrado em Historia) — Instituto de
Filosofia e Ciéncias Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008.
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abordaram o “Cinema Tricontinental” sob os mais variados enfoques. Daniela Stara, por
exemplo, partiu da constatacdo de que Glauber Rocha foi um diretor cinéfilo, um profundo
conhecedor da histéria do cinema que soube reciclar e reformular as técnicas
cinematogréaficas sobre a base desse conhecimento. Buscou assim incorporar Glauber Rocha
na histéria do cinema com o objetivo de reconhecer as influéncias cinematogréficas
inspiradoras da produgdo glauberiana. “Cabegas cortadas” foi utilizado para demonstrar de
que forma a cinematografia do diretor espanhol Luis Bufiuel influiu sobremodo na criacédo
daquele filme de Glauber Rocha. **

Por sua vez, Maria Alzuguir Gutierrez selecionou algumas sequéncias de “O ledo de
sete cabecas” a fim de verificar, tanto nesse filme quanto nos escritos de Glauber Rocha, a
inspiracdo e a presenca de componentes da estética de Bertolt Brecht. Concluiu que a analise
de sequéncias do filme levou ao encontro das historias do Brasil e da América Latina em sua
relagdo com a Africa, da guerrilha, do pensamento politico e da figura mitica de Ernesto
“Che” Guevara. A apreensdo de recursos do “teatro épico” em “O ledo de sete cabecgas”
permitiu, segundo Gutierrez, apreciar algumas especificidades do cinema glauberiano na
busca por uma participacdo reflexiva e critica do espectador ancorado nos preceitos
brechtianos, bem como aprofundar a compreenséo das relaces entre cinema e teatro. *°

Em sua tentativa de aproximar a producdo internacional de Glauber Rocha de obras
realizadas noutros campos artisticos, desta vez da literatura, Maria Alzuguir Gutierrez, noutra
ocasido, analisou “Cabecas cortadas” em sua “afinidade com os ‘romances de ditadores’
latino-americanos”. A proposta foi a de “ligar” o filme a uma “vasta tradi¢éo literaria ibero-
americana dos ‘romances de ditadores’”, dos quais El recurso del método (1974), de Alejo
Carpentier, Yo el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos e El otofio del patriarca (1975), de
Gabriel Garcia-Marquez, merecem atencdo especial por conta da proximidade da producédo de
“Cabecas cortadas” com a data de publicacdo dos trés romances. Esse dado cronoldgico €
inclusive tomado como o fator que mais chama a atencéo da pesquisadora. *°

Como é possivel notar, o “Cinema Tricontinental” resulta desarticulado, contrariando

as proprias convicgdes de Glauber Rocha, visto que o recurso aos textos que o fundamentam,

Y STARA, Daniela. De la realidade al suefio: incidencias bufiuelianas en el cine de Glauber Rocha. 2010. 443 f.
Tese (Doutorado em Comunicacdo Audiovisual e Publicidade) — Facultad de Ciencias de la Informacion,
Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2010.

> GUTIERREZ, Maria Alzuguir. O dragdo e o ledo: elementos da estética brechtiana na obra de Glauber Rocha.
2008. 133 f. Dissertacao (Mestrado em Teoria Literaria) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sdo Paulo, S&o Paulo, 2008.

16 |dem. Cabezas cortadas: filme de ditador e esperpento de Glauber. Revista Rumores, S&o Paulo, v. 5, n. 9, p.
01-11, janeiro/junho 2011.
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e, principalmente, a aproximacgdo entre os filmes que conformam tal cinema, praticamente
inexiste. Quando se busca estabelecer algum tipo de relagdo ora é entre um dos filmes e
algumas obras literarias, ora entre outro filme e a producéo de algum cineasta ou dramaturgo
renomado, mas nao entre os filmes “O ledo de sete cabecas” e “Cabecas cortadas”. Em raras
ocasides, no entanto, formas de articular as obras produzidas no exterior foram propostas.
Mauricio Cardoso, por exemplo, analisou “O ledo de sete cabegas” e “Cabecas cortadas”
partindo da nocdo de que os significados expressos nas obras cinematograficas resultam de
determinacfes externas como as relacdes econdmicas, sociais e culturais configuradas pelo
processo histrico. *” Acredita que os dois filmes constituem o nlcleo dinamizador do
“Cinema Tricontinental”. Porém, em que pese o esforco desse pesquisador para articular em
sua analise “O ledo de sete cabecas” e “Cabecas cortadas”, creio que um estudo mais
profundo do “Cinema Tricontinental” deveria avangar mais no problema do sentido da
histria encaminhado por Glauber Rocha nesses filmes.

O acento posto na interagdo entre os filmes e nas suas ligacdes com 0s escritos que
fundamentaram teoricamente a pratica do “Cinema Tricontinental” ndo aspira ao preceito
estimado por muitos historiadores cujo oficio estaria cifrado no ato de “preencher as lacunas”
das obras de seus companheiros de profissdo por meio da busca frenética de “documentos
inéditos” — como se 0 avangco dos estudos em historia sé fosse possivel por meio da
“descoberta de novas fontes” — ou de estar a cata de “brechas” que permitam tratar o que
outros historiadores apenas tangenciaram gragas a utilizacao de “novas metodologias” e/ou
“abordagens teoricas diferenciadas”. Antes, com aquele acento, exprimo tdo somente o desejo
de me situar rente a pratica glauberiana de ativagdo de um “Cinema Tricontinental”, cuidando
para que as exigéncias teoricas, metodologicas e documentais da disciplina historica ndo ajam
como o caprichoso Procusto, que amputava ou esticava o corpo dos seus hospedes para
ajusta-los ao tamanho do seu leito.

Sem ansiar preencher 0s supostos espagos em branco deixados pelas pesquisas
anteriores ou pretender investir sobre terreno pouco desbravado a que os referenciais tedricos
e metodoldgicos mais sofisticados dariam acesso, tentarei estudar com Glauber Rocha uma
dentre varias maneiras de experimentar o tempo, configuradora de um dentre os muitos
sentidos dados a histdria, isto é, aquele que se inscreveu no “Cinema Tricontinental”, o qual,

talvez, possa ser considerado como a sua resposta as questdes vividas na epoca e sentidas por

7 CARDOSO, Mauricio. O cinema tricontinental de Glauber Rocha: politica, estética e revolugao (1969-1974).
2007. 285f. Tese (Doutorado em Histéria) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade
de S&o Paulo, S&o Paulo, 2007.
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ele como urgentes e de modo candente. Cumpre afirmar: ao regular a intensidade dos
combates coevos pela mediagdo de um sentido atribuido & historia cuja expressdo é
simultaneamente um juizo agudo da obra colonialista/imperialista e um esfor¢o para manter
ardentes num presente convulsionado pela ideia de liberdade as chamas das lutas do passado,
Glauber Rocha exercitou pelo viés cinematografico uma complexa interacdo entre passado e
presente que fez do tempo o fundamento do “Cinema Tricontinental”. O que vem a ser uma
tarefa de dificil abordagem para os historiadores habituados a lidar com documentos escritos e
que ainda costumam tratar as imagens como meras ilustracdes, reproduzindo-as nos livros,
por exemplo, sem comentarios.

Alega-se que no campo da historiografia a nogédo de documento escrito como padréo
de evidéncia historica se imp6s devido ao grande apreco conferido ao modelo da histéria
cientificista, em detrimento, por exemplo, dos procedimentos adotados pelos antiquarios, que
reivindicavam a validade do uso das imagens como “fontes” da histéria. Somente com a
critica contemporanea da concepgdo de historia oriunda do século XIX e a respectiva revisao
da definicdo de documento histdrico é que houve a revalorizacio do estudo das imagens.
Quanto a producdo cinematografica, ndo obstante o interesse ter se manifestado tardiamente,
o fato é que o cinema desde sua invenc¢do se aproximou da matéria-prima dos historiadores,
dado o seu poder de apreender imagens em movimento das a¢cbes humanas no espago e no
decurso do tempo. Hoje, tal proximidade € amplamente reconhecida e estd na origem de
inumeraveis textos destinados a pensar nas varias relacdes que podem ser estabelecidas entre
0 cinema e a historia. Destacarei 0 modo como alguns autores encararam 0 assunto,
sublinhando os avangos e as limitacdes dos seus enfoques, com o propoésito de dispor de
determinadas diretrizes que sejam as mais apropriadas possiveis ao estudo das questdes
colocadas pelo “Cinema Tricontinental”.

Muitas das paginas escritas hd décadas por Marc Ferro ainda hoje continuam a
despertar o interesse. Ao poér em confronto as tentativas dos grupos dominantes de se
apropriarem do cinema para coloca-lo aos seus servicos e a insubmisséo de cineastas cujos
interesses ndo coincidem com os dos dirigentes de uma sociedade, destacou a profunda tensao
gue investe a atividade cinematografica no ambito das disputas politicas, tornando um filme,

portanto, “agente da Historia”. Isto porque o0s cineastas podem manifestar

8 KNAUSS, Paulo. O desafio de fazer histéria com imagens: arte e cultura visual. Revista ArtCultura,
Uberlandia, v. 8, n. 12, p. 97-115, janeiro/junho 2006.
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uma independéncia diante das correntes ideoldgicas dominantes, criando e propondo
uma visao de mundo inédita, prépria de cada um deles, 0 que vigorosamente suscita
uma nova tomada de consciéncia, de tal forma que as instituicdes ideoldgicas
instauradas (partidos politicos, igrejas, etc.) entram em disputa e rejeitam tais obras,
como se apenas essas instituicdes tivessem o direito de se expressar em nome de
Deus, da nacdo ou do proletariado, e como se apenas elas dispusessem de outra
legitimidade além daquela que elas proprias se outorgaram. *°

O trecho citado, nota-se, eleva a capacidade de intervencdo do cinema a um ponto que
permite a Marc Ferro encarar a pratica cinematografica e a sua utilizagdo como “armas de
combate” proprias da sociedade que produz o filme. E visto que as lutas politicas sdo também
disputas pela orientacdo dada aos rumos da histéria, j& que o cinema, firmemente implantado
nessa arena, tem o poder de romper o equilibrio dos esquemas teoricos, de desestruturar a
vontade de ordenacdo contida nas afirmac6es dos dirigentes ou das oposicdes, um filme pode
vir a constituir uma “contra-historia”. “Contra” porque funda uma histéria apartada da direcao
pretendida pelas instancias oficiais, que busca se desprender daqueles arquivos nos quais se
cultiva a memoria desejada pelas instituicbes. Uma outra consciéncia historica advém desse
movimento em que o filme desempenha um papel ativo ao ndo se submeter a historia oficial.
Nessa via aberta para a formacdo de outro juizo sobre o sentido da histdria, encontramos 0s

cineastas, cada qual a sua maneira, empenhados no estabelecimento de uma autonomia

em relacdo as instancias que tinham o monopdlio dos discursos sobre a sociedade: o
sistema politico, claro, com seus partidos oniscientes, o sistema juridico, que
pretende legiferar sem desvendar o segredo de seus procedimentos, o sistema
cientifico ou universitario, caracterizado pelas certezas estabelecidas. 2°

Essa capacidade que o cinema dispde de fornecer pontos de vista a respeito da
dindmica histdrica que nem sempre se coaduna com aqueles dos poderes e saberes instituidos
e que Marc Ferro tdo bem identificou ajuda a pensar sobre a forga corrosiva e transformadora
de que Glauber Rocha pretendeu dotar a préatica cinematografica. Ndo com o objetivo de
enquadrar o “Cinema Tricontinental” nos moldes de uma “contra-histéria”, mesmo porque o
grau de autonomia que um cineasta pode obter num campo dispendioso como o da produgéo
cinematografica deve ser avaliado segundo cada caso estudado. Mas para pensar nas
possibilidades que o cinema pode oferecer a expressao de outras memdrias, ou seja, as dos
que lutaram e foram vencidos no passado, assim como as dos combates dos povos dominados

no presente. Sob essa perspectiva talvez adquira ampla ressonancia a afirmagdo de que “em

9 FERRO, Marc. Coordenadas para uma pesquisa. In: . Cinema e Histdria. 2. ed. Sao Paulo: Paz e Terra,
2010. p. 16.
20 |dem. O império da imagem. In: Op. cit. p. 13.
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contraponto com a Historia oficial, o filme se torna um agente da Histéria pelo fato de
contribuir para uma conscientizagio”. %

“Existe uma visdo filmica da Historia?” é texto em que Marc Ferro refinou suas
proposicdes ao indagar se o cinema €é capaz de modificar a visdo que se tem da histdria ou se
pode dota-la de maior inteligibilidade. Buscou uma resposta nos modos pelos quais um “filme
historico” ¢ abordado, mencionando, em primeiro lugar, as formas de analise herdadas da
tradicdo positivista em que predominam os critérios de autenticidade que consistem em
verificar a precisao da reconstituicdo no que toca aos cenarios, aos dialogos, ao vestuario,
dentre outros elementos filmicos. Uma outra maneira de analisar um “filme historico”, que,
nas palavras do autor, “suplanta a primeira”, volta-se para a apreciacdo do seu sentido. Nesse
caso, 0 cineasta seleciona, na histéria, os dados que alimentardo sua demonstracao, deixando
outros deliberadamente de lado, sem que a sua escolha necessite ser justificada ou legitimada.
O que estd em jogo nessa forma de operar é a causa defendida pelo cineasta. De modo que

para Marc Ferro

a principal distingdo ndo opde realmente os filmes cuja moldura é a Historia [...]
aqueles cujo objeto é a prépria Historia, [...] pois a manipulagdo pode funcionar com
todos os temas escolhidos. Ela oporia, antes, os filmes que se inscrevem nas
correntes de pensamento dominantes, ou minoritarias, aqueles que propdem, ao
contrario, um olhar independente ou inovador sobre as sociedades. %

Por essa razdo afirmou que duas condi¢fes sdo imprescindiveis para que a funcdo de
combate de um filme se exerca de modo efetivo: de um lado, o cineasta precisa ter
conquistado autonomia perante as forgas e instituicGes estabelecidas sob o risco de que o
resultado de seu esforco seja apenas um complemento, em forma cinematografica, da acdo das
linhas de pensamento dominantes ou das de outros grupos interessados em alcancar o poder.
De outro lado, é forcoso que os procedimentos artisticos utilizados derivem do proprio cinema
e ndo de outras préticas tais como o teatro filmado, por exemplo. Assim, a eficécia do cinema
na constituicao de uma “inteligibilidade dos fendomenos historicos” desatrelada dos interesses
instituidos ou dos que lutam por se estabelecer ira variar de acordo com o grau de autonomia
adquirido pelo cineasta e a forga de sua contribuicdo estética.

Contrariamente aos filmes que reproduzem as concepgdes de mundo dos grupos
dominantes ou as de seus oponentes, Marc Ferro acentuou a importancia daqueles que

realizam uma analise social e historica independente de toda filiagdo e que utilizam meios

2 |dem. Ibidem. p. 11.
22 |dem. Existe uma viso filmica da Histéria? In: Op. cit. p. 184-185.
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propriamente cinematograficos de expressdo. Tanto 0 pensamento que exprimem quanto 0s
procedimentos filmicos empregados sdo, ao mesmo passo, autdbnomos e inovadores. S&o
filmes que, ndo importa o género cinematografico a que pertencem, documentario ou ficcao,
procedem a analise do presente sem perder de vista os seus elos com o passado. E para além
do juizo que se possa fazer sobre o valor das apreciacfes que comunicam, Marc Ferro pés em
destaque as obras desses cineastas

que propdem uma interpretacdo global da Histéria que s6 se deve a sua prépria
andlise, e que ndo é mais somente uma reconstrucao ou uma reconstituicdo, mas sim
uma contribuicdo original para a inteligibilidade dos fenémenos passados, ou de sua
relagdo com o presente [...]. 2

Tais proposi¢Ges sdo instigantes para se pensar o “Cinema Tricontinental”, que
expressa uma consciéncia da histéria amplamente marcada pelos questionamentos do presente
que remetem sem cessar ao passado, promovendo uma interpretacdo peculiar da dindmica
historica. Com isso, simultaneamente, recusa prestar reveréncia as formas de conhecimento
atreladas tanto aos interesses dominantes quanto aos de seus opositores ansiosos por se impor,
e que se funda no emprego de recursos propriamente cinematograficos sem fazer concesséo as
solucBes estéticas ja cristalizadas e apropriadas pelos grupos estabelecidos. Contudo, embora
admita, a partir da leitura dos textos de Marc Ferro, que o “Cinema Tricontinental” exprime
uma “visdo filmica da Historia” esteticamente inovadora e independente dos esquemas de
pensamento engessados, persiste o problema relacionado ao grau de autonomia indispensavel
a sua realizacdo e que somente podera ser dimensionado pelo estudo do contexto de producao
dos filmes “O ledo de sete cabegas” e “Cabecas cortadas”.

Ademais, uma outra questdo se coloca quando, a propésito da linguagem
cinematogréafica, o ato de prescindir da reconstituicdo precisa da ambiéncia de um dado
periodo histdrico parece ser desejavel a efetivacdo de “uma contribui¢do original” para a
“inteligibilidade dos fendmenos histéricos”. Aqueles que se dispdem a estudar os filmes
assim compreendidos, como proceder, ja que o sentido da histéria comunicado além de nédo
reproduzir as interpretacdes dominantes, também ndo opera com as mesmas ferramentas e
nem se orienta pelas pretensdes cientificas do discurso histérico escrito? Alias, antes de expor
as diretrizes que considero proveitosas para lidar com tal problema, convém assinalar o
guanto segue impregnada de autenticidade a compreensao dos historiadores acerca dos filmes

gue de alguma maneira abordam a historia.

% |dem. Ibidem. p. 186.
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Em “Testemunha ocular”, por exemplo, Peter Burke revisou gréficos, esculturas,
pinturas, fotografias, filmes e outros meios de comunicagdo, sustentando a necessidade do
incremento de métodos de critica proprios para as imagens assim como fizeram para os textos.
E ainda defendeu a utilidade de substituir a ideia de “fontes” pela de “evidéncias” do passado
no presente, pois tradicionalmente “os historiadores tém se referido aos seus documentos
como ‘fontes’, como se eles estivessem enchendo baldes no riacho da Verdade, suas historias
tornando-se cada vez mais puras, a medida que se aproximam das origens”. 24 Conquanto
reconheca que tal postura seja “ilusoria”, afirmara adiante que certas imagens oferecem “mais
evidéncia confidvel que outras”. No caso da pintura, avalia que os esbogos desenhados a partir
de cenas reais seriam mais “confidveis” como testemunhos do que as pinturas trabalhadas
mais tarde no estddio do artista porque estariam livres dos constrangimentos do “grande
estilo”. Essa linha de raciocinio atravessa toda a sua pesquisa €, ndo obstante o autor chame a
atengdo para as “tentacdes do realismo”, advertindo os que planejam estudar as imagens para
ndo descuidarem dos propositos dos seus realizadores, julga as producgdes agrupadas sob o

rotulo “arte documentaria” como “relativamente confiaveis” porque

sdo trabalhos que foram realizados primeiramente como registros, documentando as
ruinas de Roma antiga, ou a aparéncia e costumes de culturas exoticas. As imagens
dos indios de Virginia pelo artista elizabetano John White, por exemplo, foram feitas
no local, como as imagens de havaianos e taitianos feitas pelos desenhistas que
acompanharam o capitdo Cook e outros exploradores, precisamente a fim de
registrar o que havia sido descoberto. ‘Artistas de guerra’, enviados a campo para
retratar batalhas e a vida dos soldados em campanha, ativos desde a expedi¢do do
imperador Carlos V & Tunisia até a interven¢do americana no Vietnd, se ndo mais
tarde, sdo usualmente testemunhas mais confiaveis, especialmente no que se refere a
detalhes, do que seus colegas que trabalham exclusivamente em casa. %

E flagrante a contradigo entre a critica inicial que Peter Burke fez aos historiadores
que abordam suas “fontes” como se delas fluisse a 4gua cristalina da verdade que os tornariam
mais préximos das origens e o tratamento que dispensa as imagens relativamente ao nivel de
confiabilidade que delas emana. Tanto que ao elaborar respostas para a pergunta “como
podem as imagens ser utilizadas como evidéncia historica?”, apresenta como uma “ma
noticia” para os historiadores o fato de que a “a arte da representagdo ¢ quase sempre menos
realista do que parece e distorce a realidade social mais do que a reflete”. Caso ndo
considerem a multiplicidade das intencGes dos realizadores suas interpretacbes podem resultar

em graves equivocos. Contudo, nesse torvelinho para o qual as imagens arrastam o historiador

?* BURKE, Peter. Testemunha ocular: histéria e imagem. Séo Paulo: EDUSC, 2004. p. 16.
% |dem. Ibidem. p. 24, grifo nosso.
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ha espaco para uma “boa noticia™: o processo de “distor¢ao” da “realidade social” promovido
pelas imagens é justamente a evidéncia de questdes que os historiadores podem desejar
estudar, como as “ideologias” e as “mentalidades”. 26

Essa forma de encarar as imagens — ora mais, ora menos “confiaveis”; deformadoras
da “realidade” e, como tais, promissoras para o estudo das “ideologias” e das “mentalidades”
— embasa as analises das obras cinematogréaficas realizadas por Peter Burke. A questdo da
reconstituicdo precisa da ambiéncia de um determinado periodo histérico aparece como
crucial. Que um filme tenha a capacidade de “fazer o passado parecer estar presente” ou para
“suscitar o espirito de uma época passada” ¢é, para o autor, um dado inquestionavel. O
problema consiste em saber até que ponto esse potencial foi explorado, o que permite medir o
sucesso ou o fracasso de um filme. Por meio de comparagdes entre filmes que se passam em
periodos relativamente remotos e aqueles cuja trama se desenrola em periodos recentes, Peter

Burke tira algumas conclusoes:

Filmes que se passam no passado relativamente recente sdo geralmente mais
precisos do ponto de vista histdrico, especialmente em relacdo ao estilo do periodo.
[...] Por outro lado, é relativamente dificil encontrar um filme que trate de um
periodo anterior ao século XVIII que faga uma tentativa séria de evocar uma época
passada como um pais estrangeiro com uma cultura material, organizacdo social e
mentalidade (ou mentalidades) muito diferentes das nossas proprias. Na minha
experiéncia pessoal, ¢ muito dificil para um historiador ver um filme que se passa
em um periodo anterior a 1.700 sem ficar desconfortavelmente consciente de
anacronismos, nas cenas e gestos, bem como na linguagem ou nas idéias. [...]
Alguns destes anacronismos podem ser necessarios, como uma forma de fazer o
passado imediatamente inteligivel para o presente. Outros podem ser deliberados,
uma observacdo sobre os paralelos entre acontecimentos mais antigos e mais
recentes [...]. De qualquer forma, certos anacronismos encontrados mesmo nos
melhores filmes histdricos, parecem ser o resultado ou da falta de cuidado ou de
uma falha em perceber o quanto atitudes e valores mudaram ao longo do tempo. %/

A citacdo ¢ longa, porém bastante elucidativa da concepc¢do de Peter Burke a respeito
das qualidades e dos defeitos dos filmes que abordam a historia. Precisdo, seriedade,
anacronismos, cuidado, falha e outros termos mais referidos a producdo cinematogréafica
parecem indicar que o autor tende a projetar sobre 0s cineastas as mesmas apreensdes dos
historiadores profissionais. Sim, ha realizadores que pautam seus esforgos pela preocupacéo
em fazer filmes “baseados nos fatos”. Mas essa atitude, com certeza, nao € generalizada e, por
iSO mesmo, ndo pode servir como fundamento para a formagdo de juizos. De todo modo,

para Peter Burke, se poucos filmes podem ser isentos daquelas criticas, € porque ou seus

% |dem. Ibidem. p. 37.
2" |dem. Ibidem. p. 202-203, grifo nosso.
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realizadores consultaram historiadores respeitados ou basearam suas atividades em livros
publicados por outros tantos. “O retorno de Martin Guerre” (1982) seria, portanto, um filme
“sério”, pois enquanto Daniel Vigne o dirigia “a historiadora americana Natalie Zemon Davis
atuou como consultora. [...] ela teve a oportunidade de observar o processo de filmagem”. 8

Quaisquer duvidas acerca do panorama histérico ou mesmo das aspiracfes e das
atitudes dos personagens, a historiadora era capaz de elucidar. Por que uma camponesa como
Bertrande de Rols teria posto sua sorte em risco e demorado tanto tempo durante o julgamento
para se voltar contra Arnaud du Tilh, o falso Martin Guerre? A essa indagacdo de alguns dos
atores do filme, Natalie Zemon Davis esclareceu que a “verdadeira” Bertrande ndo aguardou
tanto tempo. A onisciéncia do historiador aqui ultrapassa os limites de uma mera
reivindicacdo. Sua onipresenca e onipoténcia no momento mesmo da filmagem € a garantia da
seriedade, da veracidade e, por conseguinte, da qualidade do filme. Se sdo raros os filmes que
alcancam patamar t&o elevado devido a dificuldade de abordar épocas tdo recuadas no tempo,
como o século XVI de “O retorno de Martin Guerre”, os “bons” filmes podem ser contados
em “maioria” quando tratam de um passado mais recente.

“A batalha de Argel” (1966), dirigido por Gillo Pontecorvo, é um desses filmes
voltados para a historia do século XX e que sdo prezados por Peter Burke gracas a ajuda
prestada pelos cineastas na interpretacdo de eventos experimentados por muitos, tais como a
Revolucdo Russa, a Segunda Guerra Mundial, a Guerra da Argélia, a Revolu¢do Hungara,
dentre outros. Contudo, a relativa proximidade dos acontecimentos ndo € critério suficiente
que abone a favor de uma obra. “A batalha de Argel” s se apresenta como um “bom” filme
visto que transmite a “impressdo” de um jornal cinematografico, facanha obtida pelo uso de
atores nao profissionais e pelo “estilo fotografico” adotado pelo diretor, 0 qual, para as cenas
dos franceses torturando e matando os terroristas suspeitos, se baseou em pesquisas realizadas
nos arquivos policiais e contou com a colaboracdo do governo argelino. Nota-se que a
sensacdo de realidade adquirida pela manipulacdo de determinados recursos cinematograficos,
bem como a consulta aos arquivos, sdo fatores altamente prezados por Peter Burke. Néo
surpreende, portanto, que remate sua analise com a seguinte afirmagao: “Uma colaboragdo em
termos iguais entre um historiador e um diretor [...] poderia ser outra forma de usar o cinema
para estimular a reflexdo sobre o passado”. %

“Outra forma” ou a melhor forma de refletir sobre o passado? Uma interpretacdo da

histéria oferecida por um filme cujo cineasta apoiou-se em arquivos ou contou com 0S

%8 |dem. Ibidem. p. 206.
2 |dem. Ibidem. p. 210-211, grifo nosso.
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pareceres de um historiador ndo o torna mais auténtico do que outro sentido dado a historia
por um cineasta que ndo explicitou suas referéncias ou recorreu a chancela do profissional em
historia. Porque acredito, assim como tantos outros, que o oficio do historiador nao se regula
pela realizacdo de pesquisas que objetivam chegar a conclusbes definitivas e admite, por
consequéncia, multiplas interpretacGes, também ndo creio que o “efeito de realidade”
ocasionado pelo cinema seja responsavel por impor tantas “armadilhas” assim para aqueles
que o estudam a ponto de Peter Burke afirmar que o grande problema seja o de
“desmistificar” o filme.

No que diz respeito ao “Cinema Tricontinental”, recuso proceder a uma analise
ideoldgica atormentada pela consciéncia da poténcia manipuladora da imagem ou a prop6sito
da funcdo de propaganda dos filmes que o constituem, mesmo porque ndo ha sob a pratica
glauberiana formas de “pensamento deliberadamente ocultas” a serem descobertas pelo
historiador por meio da “desconstru¢do” de um discurso subjacente aos seus filmes e escritos.
Também ndo noto qualquer pretensdo de Glauber Rocha em elaborar uma interpretacdo da
histéria que se aproxime da préatica dos historiadores profissionais, amparada em ‘“fontes”
escritas colhidas em arquivos ou até mesmo norteada pelo emprego de recursos
cinematograficos propiciadores daquela “impressdo” de realidade de que Peter Burke parece
ser tdo simpatico.

O que hé& — de forma escancarada, alias, e ndo coberta por um véu a ocultar filiagdes
com tal ou qual partido, exceto o da luta pela liberdade, ou ainda a encobrir ideias cujo
desvelamento revelaria as influéncias responsaveis por determinar a esséncia da obra — é uma
producdo cinematogréfica que explorou ao maximo os recursos de que pdde dispor e que, a
partir dai, forneceu um sentido a histéria forjado na constatacdo de que as lutas do presente se
tornariam mais fecundas a medida que os combates do passado ndo fossem relegados a
condicdo de cinzas. O nexo entre 0 presente e o passado foi sustentado com tanta firmeza que
a nogdo de “filme historico” como reconstitui¢ao precisa dos ambientes e dos acontecimentos
de uma €época nao ¢ cabivel para o que se pratica no “Cinema Tricontinental”.

Como estuda-lo, entdo? Decerto, ndo a partir de referenciais voltados para a afericdo
do grau de “confiabilidade” contido nesta ou naquela sequéncia de tal ou qual filme cotejado
aos resultados obtidos pelas pesquisas historicas, 0 que permitiria, assim, atestar sua
“seriedade”. E também, como um desdobramento dessa recusa, ndo associando a préatica
glauberiana que oferece a histdria um sentido proprio com orientacfes que compreendem o

ato de “plasmar a historia em imagens” como uma alternativa a “concepg¢ao tradicional da
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Historia”, encerrando a atividade de Glauber Rocha nos quadros de uma “histdria visual” que
faria dele um “cineasta-historiador”.

Sem duvida, sdo instigadoras as sugestdes que o historiador canadense Robert
Rosenstone apresenta para as relagdes entre a historia e o cinema. E, por isso mesmo, vale
discuti-las. Suas andlises partem do principio de que o passado a que 0 cinema por vezes
indica, alude e representa ndo é o “mundo real”. Entretanto, apesar de considerarmos historia
todo aquele universo composto de datas e documentos fundamentais apresentado nos livros
didaticos, ele alerta que esse “mundo historico” também ndo ¢é “real”. O que ai existe Se
constitui somente de palavras impressas numa pagina que, devido a determinadas regras para
encontrar evidéncias, nos levam a crer na ideia de que elas falam de situa¢6es do passado que
foram realmente importantes. Ponto de partida polémico que nega qualquer atributo de
realidade a producédo historica e a vincula, antes, ao campo da ficcdo. Dai Robert Rosenstone

sustentar a tese de que

o mundo familiar e s6lido da hist6ria nas paginas impressas e a igualmente familiar,
porém mais efémera, histéria mundial na tela sdo semelhantes em pelo menos dois
aspectos: referem-se a acontecimentos, momentos e movimentos reais do passado e,
ao mesmo tempo, compartilham do irreal e do ficcional, pois ambos sdo compostos
por conjuntos de convencbes que desenvolvemos para falar de onde néds, seres
humanos, viemos (e também de onde estamos e para onde achamos que estamos
indo, %nbora a maioria das pessoas preocupadas com o passado nem sempre admita
iSs0).

Uma vez que a realidade se encontra no passado e ndo nos livros de histéria que a ele
apenas fazem referéncia, conferindo-lhe, isto sim, uma dada conformagdo resultante do
emprego de normas e de procedimentos, o autor reivindica que aquele “mundo extinto” pode
ser e tem sido “representado” nos filmes para convencer o seu leitor de que o “mundo da
historia na tela” deve ser visto com atengdo. Isto porque, para além da funcdo de mero
entretenimento a que muitos tentaram conter o cinema, nele ha espago para 0 cumprimento de
um “tipo de histéria” que ¢é bastante complexa e que, como tal, devemos aprender a
interpretar. Por esse motivo, para Robert Rosenstone, ao contrario de outros historiadores
preocupados com a “impressdo” de realidade suscitada pelos filmes, o problema néo consiste
nas transgressdes do cinema a “concepgdo tradicional da Historia”, ou seja, ao “excesso de
ficcdo ou a falta de rigor” relacionados as obras cinematograficas. ** O que deve nortear as

reflexdes € a compreensdo de que as imagens e as palavras ndo expressam e explicam o

%0 ROSENSTONE, Robert. A histdria nos filmes, os filmes na histéria. Sao Paulo: Paz e Terra, 2010. p. 14.
31 |dem. Histéria em imagens, histéria em palavras: reflexdes sobre a possibilidade de plasmar a histéria em
imagens. Revista O Olho da Historia, Bahia, UFBA, n. 5, p. 01-12, setembro 1998.
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mundo de maneiras idénticas e, portanto, um livro ou um filme jamais poderdo fazer
identicamente o que é caracteristico de tal ou qual meio de comunicacdo — logo, a histéria
apresentada por ambos forgcosamente tera de ser analisada e julgada com critérios diferentes.
Essa virada no modo de encarar o potencial do cinema para abordar a historia, ndo
relegando as obras a categoria de simples “fic¢do” ou “entretenimento” ou lastimando as suas
“imprecisdes” evidentes, é 0 que permite a Robert Rosenstone formular a delicada ideia,
sobretudo para as sensibilidades tradicionais e ciosas do seu oficio, de que alguns cineastas
ndo sO podem ser, mas ja sdo historiadores. Mas adverte que “as regras da intera¢do de suas
obras com o passado sdo, e devem ser, diferentes das regras que governam a histdria escrita”.
32 Assim, acolher a nocéo de que cineastas podem ser historiadores implica rejeitar algumas
das praticas zelosamente resguardadas, especialmente, pelos profissionais mais
conservadores. Por exemplo, o cineasta, ao contrario do “historiador tradicional”, ndo se atém
na “constitui¢do dos fatos”, isto €, naquela operacdo baseada na escolha dos vestigios do
passado considerados significativos, sejam eles monumentos, acontecimentos ou pessoas, e,
como tais, merecedores de serem incluidos numa narrativa. Segundo o autor, para além disso,
0 que 0 cinema comporta ¢ o ato de “inventar fatos” — personagens, dialogos, incidentes e
outros mais, 0 que significa que os vestigios do passado ndo sdo escolhidos, porém
elaborados. Ainda mais importante no que se refere a constituigdo de uma “historia visual” ¢ a

seguinte afirmagao:

Também é possivel encarar o filme histérico como parte de um campo separado de
representacdo e discurso cujo objetivo ndo é fornecer verdades literais acerca do
passado (como se a nossa histéria escrita pudesse fazé-lo), mas verdades metaforicas
que funcionam, em grande medida, como uma espécie de comentario, e desafio, em
relagdo ao discurso histérico tradicional. %

Esse enfraquecimento da nocdo de verdade historica como sinénimo de descricéo fiel
dos acontecimentos do passado é salutar ndo s6 para o avanco das observacdes acerca da
construcdo do conhecimento histérico, mas também por remeter a possibilidade de que a
historia venha a ser narrada por formas contemporaneas de expressdo como as midias visuais.
No caso do cinema a atengdo devera incidir sobre 0 modo como os filmes operam para criar
um mundo histérico, ou melhor, “se concentrar no que podemos chamar de suas regras de

abordagem dos vestigios do passado e investigar os codigos, convencdes e praticas por meio

%2 |dem. A histéria nos filmes, os filmes na histéria. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2010. p. 22.
% |dem. Ibidem. p. 22-23
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das quais a histéria ¢ levada as telas”. * Levando em conta tais coordenadas, é preciso
indagar: o que viria a ser um “filme historico” na acep¢do de Robert Rosenstone?

O termo é usado para se referir as obras que buscam recriar 0 passado
“conscientemente”, quer dizer, a algo “que tenta de maneira Séria dar sentido aos vestigios
daquele mundo extinto que nos foram deixados”. **> Prossegue uma divida: quais os critérios
devem ser utilizados para julgar a “seriedade” de um “filme historico”? A resposta é oferecida
pelo autor ao analisar os primeiros “filmes historicos”, que tendiam a ser, antes, “romances”
ou “dramas de época”, nos quais o passado servia de mera ambientacao para historias de amor
e aventura, ndo fornecendo, assim, contribuicdo alguma para o entendimento ou a explicagdo
dos acontecimentos passados. Porém, no alvorecer da década de 1920, surgiram ‘“filmes
historicos” questionadores que apresentaram interpretagdes “sérias” sobre o significado do

passado. A obra de Sergei Eisenstein merece destaque porque o cineasta russo

ndo faz nenhuma tentativa de produzir algo que possamos querer chamar de
‘realismo’. A sua estética e o seu estilo tornam impossivel ver a tela como alguma
espécie de janela direta para uma realidade passada. Recusando-se a se concentrar
nos individuos, usando técnicas de edigdo radicais (quatro vezes mais cortes do que
nos filmes tipicos daquela época) e metaforas visuais evidentes [...] uma obra como
‘Outubro’ revela claramente que esta construindo, mais do que refletindo, uma viséo
especifica do passado. *

A passagem é reveladora da concepcao de “filme historico sério” que € aprazivel a
Robert Rosenstone. Por um lado, pode-se prescindir da reconstituicdo precisa de uma época
que promoveria a “impressdo” de uma “realidade passada”. Mesmo porque o esfor¢o de
exatiddo relativo a ambientacdo a funcionar como suporte para histérias desprovidas de
guestionamentos atesta a falta de “seriedade” de uma obra. Por outro lado, a auséncia de
“realismo” parece até ser desejavel quando um cineasta, por ser detentor de uma “estética” e
de um “estilo” de padrdes elevados, mais do que refletir, se esfor¢a por construir uma visdo
peculiar do passado. A par do “longa-metragem dramatico” ¢ do “documentario”, categorias
de “filmes histdricos” considerados por Robert Rosenstone, o “filme histdrico inovador ou de
oposi¢ao” figura como um tipo de obra que, em relacdo ao pensamento historico, possui
“potencial de impacto” ¢ “impacto real”. Em geral, tratam-se de filmes que se posicionam
francamente contra os esquemas hollywoodianos das historias “perfeitas” de vildes e herdis.

Simultaneamente, 0 empenho quanto a linguagem cinematogréfica é indicativo de um esforgo

** |dem. Ibidem. p. 29.
% |dem. Ibidem. p. 15, grifo nosso.
% |dem. Ibidem. p. 32, grifo nosso.
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para lidar com a historia de forma mais complexa e interrogativa. Tais filmes sobre o passado,
o autor enquadra numa categoria que ele mesmo rotula de “historia pos-moderna”, cujas

caracteristicas apresenta da seguinte maneira:

[...] colocam em primeiro plano sua prdpria construcdo; contam o passado de forma
autorreflexiva e a partir de uma multiplicidade de pontos de vista; abandonam o
desenvolvimento narrativo normal ou problematizam as narrativas que séo
recontadas; utilizam humor, parédia e absurdo como maneiras de apresentar o
passado; recusam-se a insistir em um significado coerente ou Unico para os
acontecimentos; utilizam o conhecimento fragmentario ou poético e nunca esquecem
que o presente é o “locus’ de todas as representacdes do passado. >’

Apesar de ndo desenvolver a explicacdo do termo “historia pés-moderna”, limitando-
se a afirmar que ele deriva da “definicdo dos tedéricos da pos-modernidade”, Robert
Rosenstone ressalta que diante de tais producdes cinematogréficas o pesquisador deve estar
sempre alerta para o fato de que os cineastas sdo criadores de filmes, e ndo de teorias sobre a
histéria. Recomenda, deste modo, que o entendimento do pensamento histérico contido na
obra de um determinado cineasta seja buscado em sua propria producdo. Por fim, insiste,
corretamente, no equivoco que ha em pressupor que o mundo apresentado nos filmes deve se
adequar aos padrdes da histdria escrita e na arbitrariedade contida no ato que ha em prescrever
um modo correto e outro errado de contar o passado. O que importa, 0 que é preciso aprender,
é estudar a maneira como o passado esta sendo narrado nos filmes. E 6bvio que as préticas e
as regras pelas quais o passado é apreendido pelo cinema diferem daquelas da histéria escrita.
E nem poderia ser diferente. Por qual razdo?

E bastante evidente que os filmes usam os dados de uma maneira mais solta do que a
historia académica. Também é evidente que o passado na tela ndo visa ser literal (a
historia visa?), mas sim simbolico, sugestivo, metaférico. No entanto, os melhores
filmes histdricos [...] podem estabelecer intersegdes, tecer comentarios e acrescentar
algo ao discurso histérico mais amplo do qual se originam e ao qual se dirigem. *

Muitas das consideracOes feitas por Robert Rosenstone sdo relevantes para os
objetivos deste estudo. Ao conferir ao cinema a capacidade de realizar historia e de tecer
reflexbes sobre ela, bem como a aptiddo para construir uma imagem particular do passado,
que ndo se pauta pela busca de um passado supostamente verdadeiro entesourado em algum
arquivo a ser descoberto; ao realcar sua singularidade perante a historia escrita, néo

subjugando o cinema aos critérios da historia académica, mas sem com isso descartar a

7 |dem. Ibidem. p. 38.
% |dem. Ibidem. p. 54.
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possibilidade de que os filmes indaguem, facam comentarios ou até mesmo acréscimos aos
discursos histéricos realizados sob outros meios, Robert Rosenstone oferece suportes para se
pensar a respeito da préatica glauberiana. Voltada ndo somente para a questdo do passado dos
povos oprimidos por tantos séculos e controlado por narrativas historicas produzidas segundo
0s interesses dominantes, mas também comprometida com a constru¢cdo de uma Visdo
especifica do passado que se institui em conformidade com as demandas das lutas do
presente.

No entanto, embora admita que o passado pode e deve ser contado no cinema,
especialmente num mundo em que as imagens ocupam um lugar preponderante. E também
reconheca que a utilizacdo de recursos proprios as linguagens, técnicas e estilos
cinematogréaficos pode constituir uma historia cujos procedimentos diferem das normas que
regem a historia escrita, ndo estudarei o “Cinema Tricontinental” como o resultado da obra de
um “cineasta-historiador” que realiza uma “historia pés-moderna”. Primeiro porque Robert
Rosenstone utiliza indiscriminadamente o conceito de “p6s-modernismo”: que, alids, tem
servido para identificar os mais variados projetos, e, por isso mesmo, tem se revelado
altamente ambiguo e polémico. No caso da frouxa acepcdo de “filme pos-moderno™, como
expressao de uma ‘“historia pos-moderna”, parece referir simplesmente aos filmes
empenhados em romper com a transparéncia das formas tradicionais de composigéo.
Ademais, entendo que a funcdo da histéria, escrita ou visual, seja a de contribuir para a
ampliacdo dos conhecimentos do passado, 0 que torna problematico designar a atividade de
Glauber Rocha como a de um “cineasta-historiador”.

N&o desconsidero que a histdria se realize a partir de pontos de vista maltiplos, que
dado origem a interpretacdes as mais diversas, € que pode assumir uma configuracao
cinematogréafica ndo orientada, obviamente, pelos padrdes da histdria escrita. Também néo
nego que ao pretender interpretar a historia, Glauber Rocha tenha, a sua maneira, cooperado
para o entendimento do passado. Ocorre que 0 “Cinema Tricontinental” atribui um sentido a
historia e a dinamica temporal que ultrapassa os limites da contribuicdo para 0 aumento dos
conhecimentos do passado. Em “O ledo de sete cabegas” e “Cabegas cortadas”, a
interpretacdo dos acontecimentos de épocas pretéritas desdobra-se numa instrumentalizagéo
da historia que justifica e presta apoio as lutas do presente ao mesmo tempo que configura o
passado no relato da emancipa¢do como tempo pleno de energias vitais.

Esse cruzamento temporal, no qual o passado é apreendido ndo sob o angulo da
resignacdo, mas sim como o instante em que a decisdo pela liberdade esta em constante

iminéncia, e que, ndo obstante as geracdes vencidas em lutas continuas, irrompe no presente
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reclamando a reparacgdo das injusticas passadas e ndo a simples contemplacdo do sofrimento.
A essa peculiar intersecé@o entre o passado e o presente, instauradora de um sentido dindmico
a histdria, Glauber Rocha deu uma forma cinematografica que deve ser estudada como tal.
Partir dos filmes, portanto. E, conforme assinalado, apesar dessa obra ter sido pensada numa
série de escritos que devem ser abordados detidamente, pois, juntos, constituem uma teoria do
“Cinema Tricontinental”, esses textos por si mesmos ndo séo capazes de explicar o que 0s
filmes registram em imagens. Considerar o0 cinema no que ele tem de especifico € um
procedimento indispensavel, tendo em vista o que foi abordado.

Jean-Louis Leutrat chamou a atencdo para o fato de que foram poucos 0s que se
colocaram a meta de estudar as ligacGes entre o cinema e a histdria de uma maneira que
considere atentamente as especificidades do meio de expressdo. O que tem ocasionado nédo
raros equivocos pela simples razdo de que os estudiosos, por darem énfase excessiva as
marcas inevitaveis da sociedade no filme, quase sempre se esquecem de que estdo entrando
num dominio delicado como o do campo cinematografico, acarretando a proliferacdo das
interpretacdes abusivas. O sentido dado por um cineasta a sua obra certamente possui relacao
com outros &mbitos da vida social. Entretanto, esse vinculo ndo pode ser compreendido sendo
pelo estudo do trabalho cinematogréafico. De fato, as questBes politicas, sociais, econémicas,
culturais e outras mais que distinguem um contexto histérico tendem a repercutir, em maior
OuU menor grau, na orientacdo que um cineasta d4 a sua atividade. Contudo, se tais
guestionamentos de algum modo incitam a sua obra, é sob a forma cinematografica que terdo
expressao, o que ndo significa afirmar que os filmes inevitavelmente sdo um espelho da época
em que surgiram. Erros grosseiros podem derivar do estudo dessas relacbes quando os
elementos cinematogréaficos sdo negligenciados. Dai o autor advertir que

ndo se trata de fazer a obra confessar um sentido ‘inconsciente’ que ela esconderia,
ndo se trata de absorver o social ou o histdrico pelo cinematografico, ou vice-versa,
nem se trata tampouco de postular que o sentido seria importado de um ‘exterior’
num recipiente, que deveria ser extraido como um ‘corpo estrangeiro’. Trata-se de
examinar simplesmente como o sentido é produzido — mas este ‘simplesmente’
exige atencdo, saber, precaucdo. A matéria e 0 objeto tratados sdo de um tipo
particular infinitamente delicado e volatil. E preciso paciéncia, tempo e muita
prudéncia. Parta-se da hip6tese de que [...] a questdo [...] da histdria e da sociedade
nos filmes ndo é dissocidvel da histdria do cinema entendida como histéria das
formas cinematogréficas. ¥

% LEUTRAT, Jean-Louis. Uma relacéo de diversos andares: Cinema & Histéria. Revista Imagens, Sao Paulo,
Editora Unicamp, n. 5, p. 31, agosto/dezembro 1995.
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Deter-se na producdo do sentido que identifica uma obra cinematogréfica e que se
encontra presente nela propria solicita o entendimento de que o problema da histéria nos
filmes é uma questdo que remete diretamente ao estudo das formas cinematograficas. Por
certo, dado que os filmes se apresentam ndo sob Unica, mas sob as mais variadas formas, as
quais, por sua vez, constituem uma histéria das formas cinematogréficas, e visto que
determinados aspectos do passado emergem das interrogagdes postas pelos filmes, e ndo do
que o pesquisador pretende ver neles a partir de uma bibliografia selecionada. Orientar-se,
entdo, pelo estudo da forma de que dispde um filme é um principio pertinente para apreender
tanto o seu sentido quanto a sua ligagdo com a conjuntura da qual advém, evitando, assim, que
a pesquisa histdrica reprima o cinema por pairar acima dele — o que implica, portanto, a
possibilidade de compreender sob uma outra perspectiva a afirmacdo de que tal ou qual forma
cinematogréfica teve seu lugar de emergéncia e suas condi¢fes de apari¢do na historia.

Evidentemente ndo se trata, aqui, de realizar um balango da histéria de todas as formas
cinematogréficas. Mas sim de estudar o “Cinema Tricontinental” norteado pela nocdo de que
a forma cinematografica apresentada pelos filmes que o comp&em e que confere o seu sentido
é fruto do esforco do seu realizador. Que sentiu a necessidade de cria-la motivado pelas
questdes colocadas pelo seu tempo, as quais foram por ele assimiladas e configuradas sob
uma forma que caracteriza o seu oficio de cineasta e que, a0 mesmo tempo, esta inserida na
histéria das formas cinematograficas com as quais Glauber Rocha dialogou para compor
aquela que corresponde ao “Cinema Tricontinental”. De acordo com Jean-Louis Leutrat, um
instrumento eficiente para os que se propdem a estudar as formas cinematograficas nessa

acepcdo mais ampla é a andlise de filmes. Em suas palavras:

Analisar é delimitar um terreno, medi-lo, esquadrinha-lo muito precisamente (trate-
se de um fragmento de obra ou de uma obra inteira). Uma vez recortado e balizado o
terreno, devemos nele, e em conformidade com sua natureza, efetuar seus proprios
movimentos de pensamento. Para este périplo é imperativo dispor de vérias cartas,
ou seja, de instrumentos trazidos de disciplinas diversas, para que se possa superpd-
las, saltar de uma a outra, estabelecer as passagens, as trocas e as transposi¢des. A
atencdo do intérprete é solicitada a0 maximo, tanto quanto seja verdade que os
realizadores (os que contam) investem um tempo, uma energia e um cuidado
consideraveis em elaborar suas obras em torno de °‘signos freglientemente
imperceptiveis e quase futeis’. A descoberta de tais signos depende das questdes
postas as obras, cada obra necessitando de questdes particulares. [...] ‘ndo ha
migalhas numa obra, nem triagem possivel entre o que seria importante, revelador
ou insignificante’; ‘a interpretacdo (a0 menos neste caso) [...] ndo plana por cima das
obras, de uma atitude na qual o ‘detalhe’ finalmente se reduziria a ponto de
desaparecer; ela vé ao contrario surgir e proliferar-se o detalhe’. Afinal de contas,
tudo pode ser levado em conta, dado que é disto que o sentido advém. *°

“0 |dem. Ibidem. p. 32.
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Assim compreendida, a anélise de um filme demanda um cuidado redobrado com o
movimento que lhe é intrinseco, j& que dai resulta sua qualidade de algo que é portador de
uma forma e de um conhecimento que Ihe sdo peculiares. Atentar para o fluxo da obra
cinematogréafica cujo arranjo constitui-se de uma serie de elementos a serem devidamente
observados, pois comportam seu sentido, torna-se uma exigéncia porque é dessa operacao que
as indagacdes feitas a obra poderdo surgir, ou seja, partindo de sua propria analise. Apds ter
feito esse caminho, em que todos os detalhes do filme podem e devem ser mobilizados,
estardo dadas as coordenadas para estabelecer questdes relativas a relacdo da obra
cinematografica com o seu contexto histérico. Aquilo que merece consideracdo ou o que é
irrelevante no estudo de um filme ndo s&o aspectos que podem ser decididos por meio de uma
selecdo bibliografica que discutiria questdes contemporaneas a época em que a obra foi
filmada. Ao proceder desse modo, nem a historia se impde ao filme, que ndo esta a reproduzir
os conhecimentos difundidos nos livros, nem a obra cinematogréafica se aparta do contexto,
que passa a ser questionado pelas interrogacGes postas pelo filme.

Resta afirmar que a proposta de estudar o “Cinema Tricontinental” a partir das
questdes suscitadas pelos filmes que o identificam, as quais sdo responsaveis tanto por lhe
conferir um sentido quanto por serem indagadoras do contexto de que faz parte — referencial
que ndo visa, portanto, a analise da historia nos filmes ou a dos filmes na historia, e sim a
observacdo dos filmes com a histéria —, é indicativa de um esforco para ndo determinar
aprioristicamente o que é relevante ou irrelevante, o que significa aceitar que todo detalhe em
qualquer um dos filmes pode ser importante. Restringir-se a contribuicdo dada pela disciplina
Historia para o entendimento de um filme, como se este fosse um mero receptaculo dos
problemas coetaneos a época de sua producdo, turva a capacidade de aborda-lo como obra
singular que dialoga com o contexto em que se insere, em vez de ser por ele sufocada. Entéo,
apenas colocando o(s) filme(s) em destaque sera possivel abranger o seu potencial na
construgdo de uma historia com o cinema, isto é, como obra que oferece 0 seu sentido a
historia ao interroga-la. Se, como quer Marc Ferro, o cinema contribui para a “inteligibilidade
dos fendmenos historicos”, ou, como admite Robert Rosenstone, é um meio de expressdo
capaz de construir uma “visao especifica do passado”, que possui sua singularidade perante os
padrdes da historia escrita, a apreensao dessa aptiddo exige uma atitude que eleve o cinema a
condicé@o de meio do qual partem as interrogacdes do historiador.

Com sua formacédo geralmente baseada na analise de registros produzidos sob a forma

escrita, como o historiador pode lidar com a forma cinematogréfica, agora algada ao primeiro
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plano? Sem ddvida dispondo de referenciais que contemplem as especificidades do material
filmico, favorecendo a abordagem das questbes colocadas seja por um Unico plano
cinematogréfico, seja por uma sequéncia ou, enfim, pelo filme todo a ser estudado. Da leitura
de obras consagradas a analises de filmes depreende-se que certamente ndo ha uma receita
que deva ser seguida ou critérios rigidos para se compor um bom estudo. No entanto, alguns
principios e algumas condutas validas podem ser discernidos com vistas ao desenvolvimento
da capacidade analitica em cinema.

Um primeiro obstaculo de ordem material a ser contornado consiste em perseguir em
vdo o0 mito de uma descricdo exaustiva do filme. Iniciativa certamente fadada ao fracasso,
visto que a propria natureza imageética do meio proibe pensar em qualquer “reprodugio
verbal”, pois, ao contrario da analise literaria que explica o escrito pelo escrito, a
complexidade do cinema conduz a colocacdo rigorosa do problema de sua descricdo pela
linguagem. De imediato, portanto, estudar um filme implica vé-lo e revé-lo para que ndo se
cometa equivocos derivados de uma visdo Unica da obra, ja que muitas vezes ou lembramos
de ter visto 0 que nos agradou ou retemos apenas um determinado aspecto que fortalece uma
hipdtese de trabalho ou uma impressdo de conjunto. Por isso a necessidade de averiguacgdes
sistematicas para que o pesquisador possa recolocar em questdo suas primeiras impressdes,
permitindo reconsiderar as suas hipGteses ou as suas opcOes, seja para consolida-las ou
invalida-las.

Por outro lado, o receio de elaborar hipoteses um tanto pessoais acerca de uma obra
cinematogréafica pode degenerar numa atitude que busca se refugiar na citacdo e na sintese de
todos os escritos existentes sobre o filme estudado, o que constitui um zelo enciclopédico que
ndo se pode confundir com a atividade analitica. Um outro desacerto decorre de uma ideia
comumente admitida, a qual pretende que a qualidade do trabalho seja mais ou menos
equivalente & amplitude e a intensidade do esforgo despendido pelo estudioso “contra” 0
filme. Aqui tudo ocorre como se a relagdo entre o pesquisador e o filme devesse ser “uma
relacdo de forca, de luta. Se o filme me hipnotiza e me domina, eu, analista, vou, como
reacdo, criticar o filme, ou melhor, atacar o filme; em suma, vingar-me do filme para
finalmente dominar”. * Tal ponto de vista deve ser evitado porque muitas vezes pode ser o
indicio de uma luta desesperada de um estudo que se compromete com uma hipotese e busca

defendé-la até o fim e a qualquer custo.

*\VANOYE, Francis; GOLIOT-LETE, Anne. Ensaio sobre a analise filmica. 7. ed. Sdo Paulo: Papirus, 2012.
*2 |dem. Ibidem. p. 18-19.
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Posicionar-se algumas vezes, ou até mesmo regularmente, diante do filme ou do
fragmento de filme a ser estudado sem tentar fazer um esforco intelectual particular pode ser
uma boa conduta, pois assim 0 pesquisador é capaz de encontrar uma espécie de
disponibilidade que lhe possibilita inclusive acolher elementos novos que se situam fora de
suas projecdes e de suas preocupacdes particulares. O que, afinal, pode vir a constituir um
aporte consideravel e principalmente uma renovacéo. E claro que um procedimento como esse
ndo significa um afrouxamento intelectual, mas sim uma tentativa de p6r em pratica uma
postura que se propde a flexibilizar uma forma de pensamento na qual o ato necessario de
estar alerta pode se transformar em violéncia contra a obra que se estuda.

Nesse sentido, o instrumental utilizado para a abordagem dos filmes estard ancorado
nessas e nas seguintes observacdes. Para Alcides Freire Ramos, o tratamento do filme como
registro historico ocorre em dois niveis: o primeiro, de carater “positivista”, confere valor a
utilizacdo dos documentérios, dos cinejornais e dos filmes de atualidade, que sdo percebidos
como formas portadoras de uma suposta objetividade, pois que, sob este enfoque, a camera
cinematogréafica prescindiria da acdo humana, sendo, portanto, considerada um instrumento
objetivo. Contra esta abordagem, o historiador exp6s aquela na qual os “filmes ficcionais”
também se tornam representativos enquanto evidéncia histérica. ** De modo que o trabalho se
harmoniza a esta Ultima vertente, destaco que os filmes a serem estudados funcionam como
registros que orientam a pesquisa. H&, porém, a preocupacdo em destacar que a matéria
cinematogréafica ndo sera tratada como mera ilustracdo, ou seja, passivel de ser checada e
comprovada em evidéncias consideradas mais fidedignas. Os historiadores sustentam que
assim como os documentos escritos devem ser questionados, as imagens ndo falam por si.
Portanto, trata-las em sua especificidade e confronta-las a conjuntura histérica em que se
inserem sao principios norteadores da pesquisa.

Foi assim que Marcel Martin sinalizou com a possibilidade de abordar os registros
cinematogréficos em dois niveis, visando evitar os reducionismos ou o0s erros de
interpretagdo. Ao determinar a necessidade de relacionar em termos equilibrados o que
denominou como “critica interna” e “critica externa”, o autor apresentou uma proposta para se
trabalhar com o registro imagético. ** A primeira vertente, a da “critica interna”, prioriza a
analise da estrutura interna da obra cinematografica, denotando a primazia da dimensao

estética. Em outras palavras, o pesquisador precisa lidar com as caracteristicas fundamentais

* RAMOS, Alcides Freire. Cinema e histéria: do filme como documento & escritura filmica da Histéria. In:
MACHADO, Maria Clara Tomaz; PATRIOTA, Rosangela (Orgs.). Politica, cultura e movimentos sociais:
contemporaneidades historiograficas. Uberlandia: Universidade Federal de Uberlandia, 2001. p. 07-26.

* MARTIN, Marcel. A linguagem cinematografica. S&o Paulo: Brasiliense, 1990. p. 21-29.
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da imagem filmica: o espaco, o tempo, os didlogos, a trilha sonora, a montagem e outros
procedimentos narrativos devem ser valorizados. A segunda vertente, a da “critica externa”,
situa a producdo cinematografica no campo mais amplo do contexto historico, ou seja,
buscando verificar as relagcdes que a obra estabelece com a conjuntura em que foi produzida.
Assim, constata-se que a “critica externa” associada a “critica interna” permite abranger, por
exemplo, a impregnacdo politica de um determinado filme, assim como 0s mecanismos
técnicos e sociais que influenciaram a sua criagdo. Assim procederei ao estudo dos filmes “O
ledo de sete cabegas” e “Cabegas cortadas”, articulando esses dois niveis de analise.

Por fim, retomo a afirmacdo de que uma série de cartas e textos assinados por Glauber
Rocha no decurso dos anos 1960-1970 constitui um conjunto de evidéncias importantes, uma
vez que tais escritos possibilitam apreender a no¢do de cinema textualmente elaborada ao
longo daquele periodo e que foi nomeada pelo cineasta como “Cinema Tricontinental”. Mas
essa relacdo entre textos e filmes demanda algumas consideracGes. Para ndo incorrer no erro
que consistiria em encarar as obras cinematograficas como simples ilustragdes da producéo
textual, ou vice-versa, atribuo a essa proposta filmica uma dimensdo de processo que a
identifica como um projeto artistico composto por textos e filmes que dialogam e se
complementam, sem que haja submissdo de um registro sobre o outro. Abordar o “Cinema
Tricontinental” sob esse enfoque, conferindo um elemento de processo aos filmes que o
constituem, significa néo rejeitar alguns dos problemas que Glauber Rocha colocou para o seu
oficio em outros momentos de sua carreira, seja antes ou depois de ter filmado “O ledo de sete
cabecas” e “Cabecas cortadas”.

Em seu estudo sobre as teorias de cinema na América Latina, o fotdgrafo e critico de
cinema José Carlos Avellar examinou muitos dos escritos produzidos por cineastas latino-
americanos como Fernando Birri, Fernando Solanas, Glauber Rocha, Julio Garcia Espinosa,
Jorge Sanjines e Tomas Gutiérrez Alea. Reconheceu que a producado textual desses cineastas
deve ser entendida “ndo s6 como anotac¢do utilitaria sem vida propria que desaparece quando
o filme fica pronto”. * Esse ponto de vista ¢ valido para pensar o “Cinema Tricontinental”
como uma proposta que se efetiva ndo apenas nas obras cinematograficas, mas que encara 0s
textos como instantes nos quais Glauber Rocha ja elabora os filmes ainda nao realizados. Dai
a abordagem aos escritos glauberianos com o objetivo de buscar neles informac6es e questdes
que possam ser relacionadas a producgédo filmica. Como muitos dos problemas tematicos e

formais desenvolvidos em “O ledo de sete cabecas” e “Cabecas cortadas™ estiveram no centro

* AVELLAR, José Carlos. A ponte clandestina: teorias de cinema na América Latina. Sio Paulo: Editora 34,
1995.p. 7.
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do pensamento de Glauber Rocha antes que ele partisse a realizagdo daquelas obras, acredito
que esses textos devem ser estudados ndo somente como resultado das indagacbes que o
cineasta se colocou na época em que 0s escreveu. Mas, sobretudo, como um conjunto textual
que expressa 0 desejo de acionar uma experimentacdo cinematografica e que, como tal,
contribui para a compreensao dos filmes ao mesmo tempo que a eles se liga.

Quanto aos registros historicos utilizados destaco a compilacdo de cartas organizadas
por Ivana Bentes, publicada no mercado editorial sob o titulo “Glauber Rocha: cartas ao
mundo”. *° Reunindo 265 correspondéncias redigidas entre os anos de 1953 e 1981, trata-se
de obra indispensavel aos que estudam o pensamento cinematogréafico glauberiano. Ademais,
algumas entrevistas concedidas por Glauber Rocha sdo valiosas para o aprofundamento do
estudo de “O ledo de sete cabecas” ¢ “Cabegas cortadas”. Dentre elas, ressalto as duas
gravadas em Havana, em novembro de 1971, nas quais o cineasta discorre sobre as questdes
desenvolvidas em “O ledo de sete cabecas”. Ambas foram reproduzidas, reunidas e publicadas
pelo filho do cineasta, Eryk Rocha, em livro intitulado “Rocha que voa”. * Quanto ao filme
“Cabegas cortadas”, destaco a consulta a longa entrevista que Glauber Rocha concedeu a
Miguel Pereira e que foi parcialmente publicada no jornal “O Globo” em 10 de junho de
1979. Em 2006, a versdo integral foi reproduzida nas paginas da Revista Alceu. %

Em “Glauber Rocha y Cabezas Cortadas”, Augusto M. Torres, corroteirista do filme,
fornece os principais testemunhos relativos a génese, a producao e ao processo de filmagem
de “Cabegas cortadas”. *° Excertos de entrevistas concedidas a in(imeros jornais e revistas
foram reunidos, organizados e publicados pelo jornalista Sidney Rezende em “Ideario de
Glauber Rocha”. *® J4 os roteiros de todos os filmes realizados por Glauber Rocha est&o
reproduzidos na importante obra organizada pelo cineasta Orlando Senna, “Roteiros do
Terceyro Mundo”. *! Os textos escritos por Glauber Rocha ao longo de sua carreira estdo

” 52, “0 século do cinema” >3 e

compilados em obras como “Revolugdo do Cinema Novo
“Revisdo critica do cinema brasileiro”. ** O filme “O ledo de sete cabecas”, por sua vez, foi

langado no formato DVD pela Versatil Home Video, a partir da copia restaurada em 2010

“® BENTES, Ivana. (Org.). Glauber Rocha: cartas ao mundo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997.
*"ROCHA, Eryk (Org.). Rocha que voa. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.

*® PEREIRA, Miguel. Entrevista: Glauber Rocha. Revista Alceu, Rio de Janeiro, v. 7, n. 13, julho/dezembro
2006.

* TORRES, Augusto M. Glauber Rocha y Cabezas Cortadas. Barcelona: Anagrama, 1971.

%0 REZENDE, Sidney. (Org.). Ideério de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Philobiblion, 1986.

1 SENNA, Orlando (Org.). Roteiros do Terceyro Mundo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1985.

52 ROCHA, Glauber. Revolug&o do Cinema Novo. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2004.

%3 1dem. O século do cinema. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1983.

% |dem. Revisao critica do cinema brasileiro. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2003.
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pela filha do cineasta, Paloma Rocha. Por outro lado, embora “Cabegas cortadas” ainda nao
esteja disponivel no mercado, é possivel assisti-lo em plataformas de compartilhamento de
videos, tendo como base a matriz localizada na Cinemateca Brasileira e que foi restaurada em
2002 com recursos concedidos pela FAPESP ao projeto de pesquisa de Duvaldo Bamonte
(Doutorado: ECA-USP). >® Enfim, 0 manejo de todos esses registros conforma o estudo ora
apresentado.

% BAMONTE, Duvaldo. Afinidades eletivas: o dialogo de Glauber Rocha com Pier Paolo Pasolini (1970-1975).
Sdo Paulo: ECA-USP, 2002.
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1- A CONSTITUICAO DO PENSAMENTO CINEMATOGRAFICO
GLAUBERIANO NO AMBITO DO MOVIMENTO “CINEMANOVISTA”: A
“REVISAO CRITICA DO CINEMA BRASILEIRO”

1.1- A ascensio do “cinemanovismo”: aspectos conjunturais

Analisar os atributos de que Glauber Rocha investiu a pratica cinematografica no
decurso de sua trajetéria significa atentar para a crenca inabaldvel que possuia no
entendimento do cinema como forca propulsora de transformacgfes sociais, 0 que o levou a
concepgdo de arte politicamente engajada. Baseada, por sua vez, tanto na recusa as reducées
formais quanto na objecdo aos argumentos dos que difundiam a ideia de que o cinema é a
maior diversdo e, portanto, destinado unicamente a entreter. A defesa de uma estética
politizada, vinculada ao duplo propoésito de atingir amplos segmentos do publico e de adensar
0s debates sobre os possiveis rumos da liberdade, atesta o anseio do cineasta em tornar feértil
uma filmografia ndo desvinculada de preocupacdes politicas e empenhada em combater as
dominacdes.

Esses fatores devem ser levados em conta ao estudar a producgéo textual de Glauber
Rocha nos primérdios de sua atividade com a finalidade de compreender as bases da postura
cinematografica que assumiu ao longo de sua carreira. E indiscutivel que a atividade
glauberiana no inicio da década de 1960 esteve profundamente entrosada a formacdo do
movimento cinematografico denominado “Cinema Novo” brasileiro. No entanto, a pesquisa
realizada ndo tenciona reconstruir 0 processo que ocasionou 0 surgimento do
“cinemanovismo”. Obviamente, ndo pretendo apartar a producdo glauberiana do percurso no
qual despontou e se consolidou o “Cinema Novo”. Porém, ¢ justamente pelo fato desse
movimento cinematografico ndo ter sido um bloco homogéneo, gracas a diversidade de
nogdes estéticas e de perspectivas politicas existentes nas producbes dos cineastas
“cinemanovistas”, que a analise pode incidir diretamente sobre as formulagdes intrinsecas a
obra de Glauber Rocha.

A proposta, portanto, € a de buscar o pensamento cinematografico glauberiano a partir
do modo como ele interpretou a historia do cinema nacional segundo algumas das
coordenadas filmicas que definiam o movimento ‘“cinemanovista”. Para tanto, nesta secdo
estudarei a sua atividade ndo atraves do exercicio como cineasta, mas como critico de cinema,
enfatizando o seu papel como um dos principais pensadores e articuladores do “Cinema

Novo”. O que foi sintetizado na obra por ele escrita em 1963, “Revisao critica do cinema
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brasileiro”. O objetivo, vale frisar, ndo € o de fazer uma analise sobre o “cinemanovismo”,
acerca do qual, alis, existe uma abundante e rica fortuna critica. *° Antes, pretendo conferir
ao “Cinema Tricontinental” uma dimensao de processo, pois muitas das caracteristicas desse
projeto cinematografico foram objeto da atencdo de Glauber Rocha hum momento em que o
“Cinema Novo” se constituia e se consolidava. Parto da premissa de que o cineasta, como
sujeito inserido naquele movimento, foi capaz de fornecer seu ponto de vista acerca da
trajetdria do cinema brasileiro sob a otica “cinemanovista”.

Inicialmente, convém sublinhar que a agitada conjuntura brasileira da primeira metade
da década de 1960 consistiu num momento em que as instituicdes politicas brasileiras eram
sensiveis as pressdes populares, tornando compreensivel a atuagdo vigorosa dos grupos
inclinados a esquerda no campo politico-cultural. Particularmente durante o governo Jodo
Goulart, a “euforia anti-imperialista” que amalgamava o idedrio de grande parte da
intelectualidade nacional, associada ao apoio que vastos setores da sociedade concederam a
realizagdo das controvertidas “Reformas de Base”, indicam a quantas andava a politizagdo da

sociedade brasileira. O que levou Roberto Schwarz a afirmar:

Neste periodo aclimatizou-se na fala cotidiana, que se desprovincianizava, 0
vocabulario e também o raciocinio politico de esquerda [..]. O vento pré-
revoluciondrio descompartimentava a consciéncia nacional e enchia os jornais de
reforma agréria, agitacdo camponesa, movimento operdrio, nacionalizacdo de
empresas americanas etc. O pais estava irreconhecivelmente inteligente. *’

Em tal ocasido, as estratégias de difusdo das ideias socialistas tinham no Partido
Comunista Brasileiro o seu principal arauto. Ndo obstante confinado a ilegalidade partidaria
desde 1947, havia certa tolerancia para a atuacdo pecebista. Vide a permissdo que o partido

% Para uma discussio detalhada do “Cinema Novo™ brasileiro, que leva em conta a génese do movimento, as
realizagBes dos mais variados cineastas agrupados sob tal designacéo e a sua recepgao no exterior, conferir,
dentre outros, o estudo de Alexandre Figuerda, “Cinema Novo: a onda do jovem cinema e sua recepgdo na
Franga”. Em especial os capitulos 1, 3 e 4, respectivamente denominados: “O Cinema Novo”, no qual o autor
discorre acerca da evolucéo histérica do movimento, do problema da formagdo de uma estética nacional e da sua
presenca na Europa; “O Cinema Novo nas revistas especializadas”, em que trata da formagao dos discursos sobre
o0 “Cinema Novo” em revistas internacionais, especialmente as francesas; e “A concepgdo de um modelo cultural
para o Cinema Novo”, em que Figueroa parte das relagdes existentes entre os “novos cinemas” surgidos nas
décadas de 1950 e 1960 para estabelecer o lugar que a critica especializada reservou ao “novo cinema”
brasileiro.

Ademais, Ismail Xavier, em obras como “Sertdo mar: Glauber Rocha ¢ a estética da fome” e “Alegorias do
subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal”, bem como Jean-Claude Bernadet, em
“Brasil em tempo de cinema” e “Cinema brasileiro: propostas para uma historia”, realizam estudos abrangentes
sobre o “cinemanovismo”, pondo em relagdo os filmes dos mais variados cineastas “cinemanovistas”. Com
carater de sintese, mas nem por isso menos esclarecedor, é o verbete “Cinema Novo”, escrito por Paulo Antonio
Paranagua, presente na “Enciclopédia do Cinema Brasileiro” entre as paginas 144 e 146.

" SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2001. p. 12-20.
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possuia para propagar seu ideéario através do semanario “Novos Rumos”. Todavia, ao
relativizar a atitude mais aguerrida que o movimento “comunista” empregou em escala
mundial no ambito da “Guerra Fria”, o Partido Comunista Brasileiro adotou um programa de
moderacdo, aclamando o estabelecimento de aliancas com os chamados setores progressistas
da burguesia nacional. Apesar do partido ndo imputar preceitos rigidos a realizacao artistica, 0
item 26 da Resolucgdo Politica do PCB, aprovada na Convencéo Nacional de 1960, esclarece o
valor atribuido aos intelectuais e delineia caminhos a serem percorridos pela atividade

cultural. Diz a deliberacéo:

Os comunistas devem dedicar particular atengdo a intelectualidade, que, em sua
grande maioria, é partidaria do progresso e da emancipacdo nacional. A unidade dos
intelectuais de diversas tendéncias politicas e ideoldgicas pode ser alcancada em
torno de objetivos comuns como a defesa da cultura nacional e de seu
desenvolvimento [...]. *®

Com efeito, nos idos de 1960 o ideério socialista aliado a propensdo nacionalista
repercutia efetivamente entre os artistas. Deste ponto, é cabivel assinalar que, mesmo antes de
revogada a emenda parlamentarista que restituiu integralmente os poderes a Jodo Goulart, a
pressdo de setores das esquerdas pela obtengdo de resultados palpaveis para as “Reformas de
Base” enlevava o meio artistico. Homens dos mais diversos campos da cultura nacional ndo
ficaram alheios ao embate, vislumbrando a possibilidade de precipitar as “Reformas de Base”
através das atividades que desempenhavam. A realiza¢do do “I Festival de Cultura Popular”
ocorrido no Estado da Guanabara em setembro de 1962 confirmava que, com disposi¢do cada
vez mais enérgica, a producao cultural se empenhava politicamente. Contando com a presenca
de artistas ilustres como Carlos Lyra, Di Cavalcanti, Ferreira Gullar, Glauber Rocha e outros
mais, o manifesto que la assinaram, parcialmente reproduzido a seguir, apresenta uma
informacdo bastante elucidativa da apologética que os artistas situados a esquerda exaltavam

naqueles tempos:

Nos, intelectuais e artistas [...], conscientes de nossa responsabilidade social,
manifestamos a convic¢do de que ndo iremos permanecer alheios as lutas do povo
brasileiro por sua emancipacdo econémica e politica. [...] reconhecemos que as
injusticas derivadas da estrutura social em que vivemos criam condi¢bes desumanas
de existéncia, ndo s6 no plano econdmico, como também no plano cultural.
Especialmente, sentimos e condenamos toda a privagdo de liberdade e toda
frustracdo espiritual determinadas por uma sociedade incapaz de estender
democraticamente a todos os seus membros os beneficios da cultura. Assim,
expressamos, com este | Festival de Cultura Popular, nossa solidariedade, no plano

%8 Resolucao Politica do PCB de 1960. Novos Rumos, Rio de Janeiro, 16 a 22 set. 1960, p. 04.
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tedrico e cultural, com os mesmos valores e nossos objetivos que ddo sentido a luta
popular pelas reformas de base. *°

Portanto, a alvorada da correspondente década apresenta-se para o pesquisador como
um periodo de enorme efervescéncia politica e cultural. A producdo artistica, em grande parte,
compartilhava a atitude inflamada peculiar a um momento em que se clamava por medidas
efetivas de transformacéo politica e social. O carater politicamente engajado ante a realidade
nacional estava na ldgica das coisas, atraindo a atencdo dos quadros artisticos. Entretanto, a
complexidade de sua atuacdo ndo encaminhava a producdo cultural a solucgdes idénticas.
Muito embora o compromisso politico figurasse como horizonte comum, havia
incompatibilidades que beiravam os limites da desavenca. Especialmente quanto aos métodos
tedricos e préaticos relativos ao alcance da arte participante, uma vez que sua concretizacéo,
em muitos casos, mirava exclusivamente o despertar politico da populacdo. Para o grupo
alinhado nos CPC’s (Centros Populares de Cultura) da Unido Nacional dos Estudantes
(UNE), por exemplo, o aprimoramento estético do fato artistico deveria ser erradicado, pois
era encarado pelos “cepecistas” como um entrave as mensagens de conscientizacdo que
almejavam incutir nas camadas populares. *

Na pauta dos debates referentes ao caso cinematografico destacavam-se, além das
questdes econbmicas sobre as quais se especulava o futuro do cinema brasileiro, argumentos
destinados a fomentar o pensamento relativo ao significado cultural da cinematografia
nacional em articulagdo com as discussGes mais genéricas sobre os rumos do processo politico
e social do pais. Dentre os mais significativos, menciono a comunicacdo “Uma situagdo
colonial?”, apresentada por Paulo Emilio Salles Gomes, critico que exerceu forte influéncia
entre os expoentes do “cinemanovismo”, durante a “Primeira Conveng¢do Nacional da Critica
Cinematografica”, ocorrida em S&o Paulo, entre os dias 12 e 15 de novembro de 1960. O rigor

de suas apreciacdes, bem como o efeito instigador com que elas atuaram junto aos jovens

% Intelectuais: na luta com o povo. Novos Rumos, Rio de Janeiro, 14 a 21 set. 1962, p. 03.

% No livro “Em busca do povo brasileiro”, Marcelo Ridenti, em especial no segundo capitulo, “A grande familia
comunista nos movimentos culturais dos anos 60”, ndo s6 analisa os fundamentos da proposta “cepecista” nos
mais diversos campos da realizacdo artistica, dentre eles o cinema, o teatro, a poesia e a misica, como também
discute a enorme afinidade existente entre os artistas vinculados aos Centros Populares de Cultura e o Partido
Comunista Brasileiro na perspectiva de defesa de uma “arte nacional-popular” — que, contudo, a0 menos em sua
vertente “cepecista”, era criticada por alguns segmentos artisticos dada a tendéncia de rebaixamento da qualidade
estética das produgdes em nome do alcance da mensagem politica pelos grupos populares. Em entrevista a
Marcelo Ridenti, Ferreira Gullar avaliou a experiéncia cepecista nos seguintes termos: “O grande erro do CPC
foi dizer que a qualidade literaria era secundaria, que a funcéo do escritor é fazer de sua literatura instrumento de
conscientizagdo politica e atingir as massas, porque se vocé for sofisticado, se fizer uma literatura, um teatro,
uma poesia sofisticada, vocé ndo vai atingir as massas. Entéo, propunha fazer uma coisa de baixa qualidade para
atingir as massas. [...] nds sacrificamos os valores estéticos em nome de uma tarefa politica [...]”. In: RIDENTI,
Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolugdo, do CPC a erada TV. Rio de Janeiro: Record, 2000.
p. 111.
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realizadores, insatisfeitos com os caminhos até entdo trilhados pelo cinema nacional, s&o um
atestado da onda de renovagdo que se alastrava e solicitava novos parametros para a
abordagem cinematogréfica.

No texto, ao conferir aos setores componentes do cinema brasileiro uma vivéncia
forjada sobre preceitos estrangeiros, Paulo Emilio Salles Gomes integra a mentalidade da
existéncia subdesenvolvida e a cultura cinematogréafica nacional. Na critica &spera a que da
ensejo, a mediocridade se evidencia como o atributo que nivela todas as atividades ligadas ao
cinema no pais. O estigma cruciante do subdesenvolvimento deixa marcas indeléveis: do
mesmo modo que nos lugares mais miseraveis do Brasil a aparéncia deploravel do habitante
se define e se impde aqueles que o observam, os realizadores de cinema no pais também estéo
sujeitos ao desenvolvimento de uma anemia intelectual que incute tragos visiveis e
lastimaveis a producdo cinematografica nacional. A referéncia que o autor faz ao problema
colonial assume o tom de denlncia e se converte em algo a ser reprimido, ja que opera como
um Obice a capacidade criativa. Na realidade, este escrito foi apresentado num contexto em
qgue era comum a cogitacdo das possibilidades vindouras do Brasil e o meio artistico se
empolgava com a expectativa de concretizar a libertacdo do pais das amarras do colonialismo
cultural. Assim é compreensivel a tdnica das motivacdes que embasam o escrito “Uma
situacao colonial?”.

Ao se reportar aos profissionais responsaveis pela importacédo e exibicao de filmes no
pais, o critico assevera que a forma com que cumpriam suas tarefas ndo se harmonizava
aquele momento histérico impar em que as exigéncias nacionais requeriam posicionamentos
de carater progressista. Muito embora enriquecessem, 0 progresso econdmico de tais
individuos estava desligado da preocupacdo com a concorréncia desleal que o filme nacional
sofria ante o produto estrangeiro. Por conseguinte, eles ndo partilhavam dos esforcos voltados
ao incremento cultural nacional, pois “[...] sua prosperidade ndo esta condicionada ao
processo de emancipacao e enriquecimento da comunidade”. 61

Quanto aos produtores de cinema, Paulo Emilio Salles Gomes ressalta a debilidade de
seus empreendimentos enquanto impulsionadores do especifico cinematografico nacional. Na
verdade, os filmes que aqueles individuos produziam nem deveriam ser considerados como
cinema, ja que funcionavam simplesmente como uma extensdo dos espetaculos apreciados
pelo publico na televisdo ou no radio. Uma vez que a concepc¢do cinematografica que os

produtores e espectadores brasileiros possuiam era atrelada a afeicdo descomedida pelo filme

81 GOMES, Paulo Emilio Salles. Uma situagéo colonial? Rio de Janeiro: Revista de Cinema Contracampo, n°
15. Disponivel em: <http://www.contracampo.com.br/15/frames.htm>. Acesso em: 24 jun. 2018.
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estrangeiro, as peliculas que os primeiros realizavam ndo saciavam o apetite cinematografico
dos segundos, que era satisfeito pela producdo de outros paises. Desdobra-se um processo
repleto de consequéncias desastrosas ao filme nacional, ou seja, a garantia do seu sucesso s
ocorria pelo fato do espectador ndo os comparar ao produto internacional. O cinema
propriamente dito, entdo, era aquele que se fazia em terras distantes, sobretudo aquele
realizado em Hollywood. Qualquer outra coisa € o0 que o produtor brasileiro realizava e o
publico nacional estimava.

Ao conduzir seu foco analitico ao setor responsavel pela propagacdo da cultura
cinematogréfica manifesta-se a severidade que o critico emprega aos seus julgamentos. Dai 0
valor concedido ao papel fundamental das cinematecas como espaco destinado a promover
tarefas educativas que deveriam propiciar ao publico e aos realizadores de filmes a
compreensdo dos pressupostos basicos da linguagem cinematografica. Ocorre que no Brasil,
comunica o autor, os festivais apresentados nas cinematecas funcionavam através da exclusao
do grande publico. Por destinarem-se apenas a uma parcela infima da sociedade, tais festivais
privavam o cinema de sua peculiaridade de arte democratica e popular e, igualmente, reduzia
a oportunidade de aumentar os padrGes de apreciacdo reservados aos grupos sociais
privilegiados.

Em “Uma situacdo colonial?” a condig¢do da critica cinematografica pouco difere da
dos importadores e exibidores, pois, tal qual a prosperidade desses estava condicionada a
realidades econémicas estrangeiras, o enriquecimento cultural do critico brasileiro girava
sucessivamente na Orbita de um mundo cultural distante. Os maleficios dai decorrentes
corroboravam intensamente para o repudio e a incompreensdao do filme nacional. A
passividade com que o perito em cinema recebia o produto internacional somada a
impossibilidade de sobre ele influir decisivamente desfigurava a funcdo do critico e
comprometia o entendimento do que ndo estava inserido no panorama cultural da
“metropole”. O filme brasileiro assim configurado desorganizava e atormentava a acepcao de
cinema formada pelo especialista. E assim o autor do texto assegurou: “[...] atacando com
irritacdo, defendendo para encorajar, ou norteado pela consciéncia de um dever patriético, o
critico deixa transparecer sempre 0 mal-estar que o impregna”.

Por fim, ao invocar a tradicional relacdo comercial que impele os contatos entre
colbénia e metropole e, ao aplica-la categoricamente ao ambito cinematografico, o autor

reforgou a necessidade de se deflagrar a tomada de consciéncia a respeito da situacao colonial

%2 1dem. Ibidem.
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que instaurava e compelia a alienac¢do ao ndcleo da cinematografia brasileira. Em fungéo de

elaboragdes tdo criticas como essas, tomo um ultimo exemplo do texto:

Se introduzirmos, cedendo ao gosto da imagem, um comentario a respeito das
chamadas co-producdes, isto é, a utilizacdo por cineastas estrangeiros de nossas
historias, paisagens e humanidade, caimos plenamente na férmula classica sobre a
exportacdo de matéria-prima e importacéo de objetos manufaturados. ®

Da denuncia do colonialismo que acomete o cinema nacional e que particulariza as
observacdes de Paulo Emilio Salles Gomes se depreende o ativismo por ele dispensado a fim
de conferir autenticidade ao filme brasileiro. Ao chamar atencdo para a importéncia de se
construir um estilo cinematografico nacional, o critico desqualificou qualquer tipo de
realizacdo pautada em ideais imitativos. O esfor¢o dispensado para constituir uma cultura
cinematogréfica tonificada exigia o incremento de uma concepcao estética propria ao cinema
nacional. A forca dos seus comentarios obteve o respaldo de uma nova geracéo de cineastas
que se afiliava pelo desejo de promover uma ruptura decisiva no processo cinematografico
brasileiro. Foi em tais circunstancias, e, em acordo com a mentalidade contestadora da
realidade nacional que entdo se afigurava, que se operou a formagdo do grupo do “Cinema
Novo”. No perfil deste movimento cinematografico, os cineastas que compunham suas
fileiras, além de assumirem uma postura radicalmente anti-imperialista, se comprometeram
com um designio que objetivava a concretizacdo do par conscientizacdo/desalienacdo das
camadas populares. Fator irrepreensivel a viabilidade da atuacdo politica consistente dos
grupos sociais oprimidos segundo 0s “cinemanovistas”.

Portanto, a partir do inicio dos anos 1960, a producdo cinematogréafica brasileira esteve
marcada, tanto no campo da estética quanto no dos temas abordados, por uma diversidade de
inovacOes. Influenciados pelas novas correntes cinematograficas europeias, especialmente
pelo neorrealismo italiano, os jovens cineastas se engajaram num processo de descoberta e
transformacédo da realidade nacional. O que levou a uma experimentacdo na producdo de
imagens da sociedade brasileira que, no inicio de 1964, estabeleceu de modo definitivo o
surgimento da proposta estética “cinemanovista” através do langamento de trés filmes: “Vidas
secas”, dirigido por Nelson Pereira dos Santos; “Os fuzis”, de Ruy Guerra; e “Deus e o diabo
na terra do sol”, realizado por Glauber Rocha. A repercussdo adquirida por essas obras no
Brasil e no exterior notabilizou uma forma de producdo muito em voga na Europa, que se

identificava pela reacdo ao cinema industrial, nos moldes daquele realizado em Hollywood.

% 1dem. Ibidem.
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Por conseguinte, é possivel detectar, na primeira metade desta década, uma certa unidade

estética entre os membros do “Cinema Novo”.

Envolvidos com os mesmos ideais, procuraram produzir cinema de forma
independente, sem preocupacdo com os acabamentos formais que caracterizavam a
producdo de tipo industrial, tdo propria daquela feita pela companhia
cinematografica paulista Vera Cruz, da qual os cinemanovistas eram profundamente
criticos, apresentando-a como uma tentativa de reproducdo de padrBes
hollywoodianos em terras brasileiras, sustentada em um suposto falseamento de
nossa realidade social e cultural. Ao mesmo tempo, criticavam também as producdes
de comédias e musicais populares, conhecidas como chanchadas, caracteristicas de
produtores localizados no Rio de Janeiro. Para 0s cinemanovistas, tanto a tentativa
de implantar uma ‘Hollywood nos trépicos’ quanto as produgdes popularescas e
grosseiras da Atlantida [...] representavam aquilo que ndo queriam como produtores
de cinema. *

De fato, o “cinemanovismo” se orientou nao somente pelo desejo de realizar obras que
resguardassem a independéncia formal e a inovacdo estética, mas, além disso, propunha a
discussdo sobre a funcdo politica e social da producdo cinematografica. Glauber Rocha teve
importancia crucial na elaboracdo tedrica deste movimento. A abundante producdo textual
dedicada a instituir os principios basilares do “Cinema Novo” compde um registro
documental importante para o estudo dos fundamentos cinematograficos que ele defendeu.
Aos objetivos desta pesquisa, concentro-me no papel singular exercido pelo cineasta na
tessitura das diretrizes de um “novo cinema”. O que pretendo fazer € um exame meticuloso
dos seus escritos mais representativos, 0s quais versam sobre tal assunto.

No centro desta preocupacdo estd a busca em conferir um alcance mais efetivo ao
estudo do “Cinema Tricontinental”. Boa parte dos questionamentos que “O ledo de sete
cabecgas” e “Cabecas cortadas” apresentam foram alvo das consideragdes de Glauber Rocha
em etapas anteriores de sua trajetoria. Retomo estas ideias originarias de cinema nao para
considerar aqueles filmes como obras de maturidade do cineasta. Na verdade, existe um
elemento de processo naqueles filmes. E, desde que haja um aprofundamento sobre o assunto,
veremos que muitos dos problemas que os filmes apresentam, dentre eles a nocéo de politica
em relacdo com a estética e o primado atribuido ao compromisso criativo, que é fruto da
rejeicdo a supremacia das formas cinematograficas estrangeiras, ja haviam sido discutidos
pelo cineasta em seus primeiros escritos.

Deles sobressai um animo que néo arrefece perante o desafio de exercitar uma pratica

filmica esteticamente renovada e politicamente transformadora. Entusiasmo esse que vai

% MALAFAIA, Wolney Vianna. O mal-estar na modernidade: o Cinema Novo diante da modernizagao
autoritaria (1964-1984). In: NOVOA, Jorge; BARROS, José D’Assuncdo. Cinema-Histdria: teoria e
representacdes sociais no cinema. 3. ed. Rio de Janeiro: Apicuri, 2012. p. 212-213.
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tecendo o conjunto textual e que recomenda o rompimento com as normas cinematogréficas
dominantes. A recusa ao exclusivismo estético, pois obsta qualquer funcéo social na arte, € a
ndo concessdo ao filme entretenimento, que, afastando a politica, funda a alienacdo do
espectador e reforca a sua dificuldade para a participacdo ativa nos rumos da sociedade,
colocam o cineasta em confronto com as principais orientacdes cinematograficas de seu
tempo. A consciéncia de que tais orientagdes estavam enraizadas nos habitos do publico por
forca da penetracdo extensiva do produto estrangeiro se identifica na sistematizacdo de um
projeto cinematografico alimentado pela repulsa daquelas ideias e com vistas a criagdo de um
mundo menos propenso a exploragdo abusiva do homem pelo homem.

O tema da influéncia avassaladora que a filmografia estrangeira exerce sobre a
mentalidade dos povos dominados € capital. Rechacar o poder de manipulacdo dessas
realizacbes € de importancia decisiva para Glauber Rocha, uma vez que elas instigavam a
distor¢cdo fundamental do direito de agir e falar responsaveis. A contraposi¢do a unidade servil
que liga os modos de apreciacdo do publico e dos realizadores adeptos das formas culturais
dominantes €, portanto, a irrupcdo de conteudos e estilos novos que ndo mais incitem a
obediéncia passiva. Trata-se certamente de um dos pontos sobre os quais 0 pensamento
glauberiano divergia radicalmente do caréater apolitico da producdo hollywoodiana. Além de
difundir o american way of life, o cinema estadunidense, ao ocultar o lugar social ocupado por
opressores e oprimidos, tornava-se uma ferramenta habil de supressdo das tensdes sociais,
dado que mantinha as plateias arredadas da politica.

Atuando como afirmacéo, e ndo como negacdo do status quo, tais filmes passavam a
ter uma funcdo inercial ao eliminarem a encenacao de grupos sociais em conflito no seio da
coletividade. O revés dessa proposicao é a manifestacdo do efeito de contrassenso que o filme
norte-americano poderia acarretar nos chamados paises periféricos. Ora, ao desvelar o fosso
abissal existente entre a opuléncia e a pendria, a producdo hollywoodiana acabava
impulsionando um movimento que trazia a baila a reprovacéao das disparidades sociais. Assim
informam Leif Furhmmar e Folke Isaksson, para os quais o abalo procedente do encontro
entre prosperidade e miséria que Hollywood conduz é até mesmo capaz de pér em marcha a
revolucao nos paises pobres. 6

Em que pesem as singularidades da expressdao cinematografica hollywoodiana e seus
efeitos sobre as plateias mundiais, o fato é que, sendo um meio de comunicacdo de amplo

alcance, o cinema tende a manipular anseios e decisdes, modificando comportamentos e

% FURHAMMAR, Leif; ISAKSSON, Folke. Cinema e politica. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976. p. 223.
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opinides, além de estimular a¢des. Conscio dessa especificidade do meio, Glauber Rocha
partiu ao laborioso esforgo de constitui¢do de uma voz cinematogréfica propria. Ancorada, em
parte, na vontade de abalar a fortaleza em que se transformou, no contexto filmico, o canone
hollywoodiano.

Para alcancar o ponto em que melhor se afiguram os rudimentos da posicéo
cinematogréfica que o cineasta tomou para si € indispensavel referi-la a um fato preciso: a
atuagdo como produtor executivo do filme “Barravento” (1960). E fato que a atividade
cinematogréafica glauberiana principiou com a realizacdo do curta-metragem “O patio” (1959).
Obra destituida de referenciais politicos e sociais, “O patio” indica que o cineasta dialogava
ativamente, naquele momento, com experiéncias estéticas de cunho puramente formal. A
no¢do de vanguarda como sinénimo de aspiracdo ao cultivo do formalismo cinematogréafico
sO seria suplantada com o trabalho na producdo de “Barravento”. As incompatibilidades
existentes entre o diretor inicial do filme, Luis Paulino dos Santos, com alguns membros da
equipe de producdo levaram Glauber Rocha a assumir a direcdo de “Barravento” — que se
tornou o seu primeiro filme no formato longa-metragem.

O importante é observar que a influéncia exercida pela nova tarefa na modificacdo da
mentalidade estetizante rumo a adesdo de uma arte comprometida politicamente foi decisiva
na fundacdo de uma estilistica adequada para a realidade do subdesenvolvimento. No texto “O
processo cinema”, maio de 1961, o cineasta admitiu que a atividade desempenhada em
“Barravento” o levou ao contato com o quadro de pobreza extrema tipico do interior
nordestino. O que favoreceu a aceitacdo de uma estética politizada. Tanto que ele a converteu
em condicdo impreterivel ao seu cinema. Melhor: arte que esperava fazer com que a
sociedade se ocupasse da critica de si mesma e de suas debilidades sem perder a confianca na
prépria forca que almeja e planeja um futuro mais justo. Isto é o que manifestam vérias

passagens do escrito. Retomo uma delas:

Quando aceitei a profissdo de fazer filmes e para isto fiz a peniténcia de noventa dias
numa praia deserta, sem muito dinheiro e com uma equipe humana heterogénea, s6
admiti aquele trabalho contrério as minhas idéias originais sobre o cinema porque
tive a consciéncia exata do pais, dos problemas primarios da fome e escravidao
regionais, e pude decidir entre minha ambicdo e uma funcéo lateral do cinema: ser
veiculo de idéias necesséarias [...], o cinema como veiculo de idéias s6 pode ser
honestamente aceito enquanto servir ao homem no que ele mais precisa para viver:
pdo. Se nem so disto ele vive, para viver de lirismo, [...] € preciso antes fazer as trés
tradicionais refeicdes diérias. *

% ROCHA, Glauber. O processo cinema. In: . Revolucgéo do Cinema Novo. Sdo Paulo: Cosac & Naify,
2004. p. 48-49.
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Nesse caso, 0 bom filme ndo é sinbnimo de ganhos comerciais. E nem se identifica na
transmissdo de ideias duvidosas. O sectarismo formalista € uma inconsequéncia artistica. Do
mesmo modo, a tarefa cinematografica a atuar como o 6pio da miséria € uma anomalia a ser
repelida. A consolidacdo do oficio de cineasta politicamente atuante, portanto, ndo pactuava
com a opinido entdo corrente de que a parte da humanidade cujo trabalho é ferreamente
explorado teria no cinema, fabrica de fantasias e de sonhos, uma forma de se evadir dos
cerrados e sufocantes limites da organizacdo social existente. Se novos preceitos eram
reivindicados para a transformacdo da pratica cinematografica, a grandiosa empreitada
deveria revestir a atividade filmica de funcBes marcadamente singulares. Assim, o0
solapamento do ponto de vista que encarava o cinema como objeto de mero entretenimento se
traduzia na utilizacdo do meio como modo de arguir a especificidade da vivéncia politico-
social de um pais subdesenvolvido.

A superacdo do terrivel drama da dominagdo colonial exprimia a vontade de realizar
filmes diferentes, descolonizados, dedicados a censura das mazelas resultantes do pauperismo.
Na visdo de Glauber Rocha, o cinema penetra intimamente na vida social. E num mundo onde
predomina a técnica, a sedimentacdo de uma cultura cinematogréafica é algo marcante. Formas
de comportamento, nocbes de belo e feio, faculdades morais, incitacdo das imaginacdes,
enfim, para o cineasta, n4o ha area da vida humana que o cinema néo afete e influencie. ®" Seu
grande horror ndo provém necessariamente desse fato, mas da consciéncia da agressividade e
da eficacia com que as possantes cinematografias estrangeiras propagavam os ideais de seus
paises. E o pior: o pusilanime produto nacional, mal guarnecido para impor qualquer bloqueio
a divulgacdo do ideério estrangeiro, ainda fortalecia 0 movimento perpetrado pelo produto
externo. Claro, se até mesmo a abordagem de temas nacionais se restringia a imitacdo dos
modelos das industrias norte-americana e europeia.

Quanto mais profundamente se reconheca o poderio exercido pelos grandes centros
difusores de imagem, tanto mais se vera que uma atitude de oposicao é indispensavel. Por
essa via aprecio a experiéncia radical da critica glauberiana que ndo se esquivou ao ataque a
poderosa cinematografia estrangeira e aos cultivadores de suas normas em ambito nacional.
Em outros termos, o atributo anti-imperialista fica consubstanciado ao cinema que Glauber
Rocha ansiava estabilizar. Como assinalado, a compreensdo dos fundamentos desta arte
militante se faz no ponto em que as ideias do cineasta convergem com as orientacbes mais

abrangentes do “Cinema Novo”. Convicto do efeito insurrecional que o advento do

%" Idem. O “Cinema Novo” e a aventura da criagdo. In: Op. cit. p. 127.
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“cinemanovismo” representara, o cineasta, escudado pela postura “cinemanovista”, partia ao
cumprimento de uma atividade critica que distribuia elogios e injurias no intento de manter
aceso o combate pela efetivacdo de novas coordenadas filmicas.

Esta imposicao de um modo argumentativo conflitante, de um experimento critico que
ndo se furta a demarcacdo dos dados que ndo lhe sdo apraziveis, adquiriu um acabamento
preciso na “Revisdo critica do cinema brasileiro” — producdo destinada ao exame do itinerario
percorrido pelo cinema nacional. Ao invés do estilo de manual que se poderia esperar de um
trabalho reservado a abordagem de filmes e diretores consagrados, Glauber Rocha revé a
historia do cinema nacional sob a 6tica dos tracos definidores da matriz cinematografica que
desejava ajudar a instaurar, a saber, o “Cinema Novo” brasileiro. Este empreendimento
textual conduz a andlise a ser realizada. O que é justificado pelo fato do cineasta ter
sintetizado em tal obra os pareceres que, doravante, regulariam a sua pratica, permitindo
rematar 0 objetivo de apreensdo das nogOes basilares do seu cinema — as quais, por
participarem da feitura de “O ledo de sete cabegas” e “Cabecas cortadas”, estdo em
consonancia com a nogao de “Cinema Tricontinental”, que, desse modo, passa a estar inserido

nos proprios rumos da producdo “cinemanovista” segundo a otica glauberiana.

1.2- O pensamento cinematografico glauberiano nas paginas da “Revisao critica do
cinema brasileiro”: a trajetoria do cinema nacional sob as diretrizes

“cinemanovistas”

“Revisdo critica do cinema brasileiro”, publicada em 1963, revela que Glauber Rocha
ansiava reinventar o cinema nacional e reescrever sua histéria sob outras bases. O impeto
resoluto e o teor impositivo das enunciacdes confirmam que o alvo do projeto de
materializacdo de uma realidade cinematografica “nova” era duplo: cumpria as funcbes de
comunicar os inforttnios que assolavam a producdo nacional e de acentuar o que era ilegitimo
ao “novo cinema”. Na ocasido em que o livro foi assinado o “Cinema Novo” brasileiro ja era
uma realidade. Seu autor, Glauber Rocha, esforgou-se por circunscrever o territorio onde os
“cinemanovistas” coabitavam. Isso porque a boa acolhida que o “novo cinema” recebera por
volta de 1960 fez com que a rubrica “Cinema Novo” se convertesse num negdocio vantajoso.
O surto publicitario a que o termo foi sujeito, determinado, em grande parte, pelo prestigio
alcancado internacionalmente, transformava-o em sinénimo de amplas possibilidades
promocionais. Produtores e financiadores, vislumbrando as oportunidades de fatura

comercial, partiram ao lancamento de filmes dirigidos por homens egressos do teatro, da
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televisdo ou do cinema de chanchada. A marca “Cinema Novo” aplicada a tais produgdes
poderia render bons lucros. Era o que tais homens presumiam.

Aos que buscaram se apropriar da sigla, inclusive pervertendo 0s seus preceitos,
Glauber Rocha, no calor da hora, revidou com a “Revisdo critica do cinema brasileiro”.
Sentindo a falta de raizes cinematograficas, o ‘“cinemanovismo” precisava Suprir esta
caréncia. Era imprescindivel alicercd-lo, conferir-lhe antecedentes historicos, dar-lhe uma
tradicdo. Ao tentar alcancar este ideal audacioso, acionando todo um sistema de afiliacbes e
rupturas, em julgamentos que variam a indicar entre cinema é isto e isto ndo € cinema, 0
cineasta retragou o percurso da filmografia brasileira. O que pensar da profusdo de afei¢Oes e
insultos que irrompem das paginas do livro? Sem ddvida, o tom severo aplicado a releitura da
historia do cinema nacional resultou num texto belicoso, que incorpora diretores e filmes que
se assemelham aos principios do “Cinema Novo” e exclui ou minimiza a importancia
historica daqueles que a ele ndo se ajustam.

Assim, a atividade de critica textual a ser propagada objetivava arregimentar o
engajamento proficiente a pratica “cinemanovista”. A “Revisdo critica do cinema brasileiro”
resultou desses esforcos. Nela, o fato tragico na histéria do cinema nacional é a auséncia
quase completa de uma filmografia voltada a critica dos costumes e das concep¢des de mundo
do homem nacional, cujas formas, ademais, careciam de um aspecto original, condizente com
a realidade social do pais — sequelas da degenerescéncia resultante da imitacdo dos modelos
cinematogréaficos estrangeiros. Revisar a historia do cinema brasileiro para Glauber Rocha é,
entdo, anunciar em altos brados o que é valido e o que foi inutil neste trajeto.

Em seu conjunto, as declara¢@es contidas na obra, feitas sob o dominio da linearidade
historica, foram executadas de forma a consentir um arranjo harmonioso das producdes
nacionais. Dela eram afastadas, recusadas, todas as perturbacGes que ndo coubessem na
progressao finalista que desembocava no modo glauberiano de abarcar o cinema, qual seja, a
afirmag¢do implacével das linhas mestras do “cinemanovismo”. Logo, Glauber Rocha nao
chegou a diferenca. Mas, através do que pode ser considerada uma espécie de sistematizacao
das ideias que abracgou, estabeleceu uma identidade conclusa e plena do que pensou ser
legitimo na formacdo e na continuidade do cinema brasileiro. Na perspectiva historica que
elaborou e que gostaria de ver ratificada, a qual s poderia ser regulada por um juizo de valor,
0 resgate e a supressdo de filmes e cineastas marcham em consonéncia. Ou seja: incluséo e
exclusdo historicas, escolha de um passado, eis os eixos formativos da “Revisdo critica do

cinema brasileiro”.
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Para proceder ao estudo dos critérios analiticos que orientam as afirmagdes presentes
no escrito é preciso destacar que, ao refazer o caminho trilhado pelo cinema nacional, Glauber
Rocha assumiu um enfoque particularizante, marcado por uma nocao anti-imperialista de
compreensdo historica da cinematografia brasileira. Conforme destacado, a coloragédo
historica da “Revisdo critica do cinema brasileiro” se distingue num vaivém entre resgate e
supressao que alude aos fundamentos filmicos que o cineasta valorizou e que constitui um dos
movimentos capitais da obra. Nesse caso, ndo ha lugar para a existéncia de tendéncias
estéticas caprichadas nos clichés de entorpecimento, cujos produtos afastam o publico do
social para o alienante fantastico, pois o cineasta, simpatico a um cinema eminentemente
interessado, vislumbra nelas a gratuidade e a extravagancia, a criagdo descomprometida e
ludica.

Como Glauber Rocha seguiu o “método do autor” como paradigma de analise em seu
livro, procedimento estritamente relacionado a experiéncia do cinema moderno, é forcoso
elaborar uma sintese sobre a passagem do cinema tradicional para o cinema moderno.
Sumariamente, as sucessivas inovacgdes tecnologicas pelas quais a atividade cinematografica
atravessou no decorrer de 1930 a 1960 abalizaram a transicdo do cinema tradicional para o
cinema moderno. Fatores multiplos como a difusdo de cdmeras mais leves, proporcionando
uma maior facilidade as manobras; a melhoria das técnicas de gravacdo direta do som; a
introducdo de objetivas com foco curto e de peliculas detentoras de maior sensibilidade,
potencializando o avango das tomadas continuas sem as demasiadas fragmentacbes da
montagem classica, dentre outros, possibilitaram o rompimento dos esquemas tradicionais de
expressao e de producao.

Ao nivel da estrutura narrativa, o enredo tradicional e a concep¢cdo de personagem
acabada foram descartados. Quanto a linguagem cinematogréafica, o abandono de formas que
tendiam a ocultar o procedimento de encenacdo em favor de técnicas de filmagem e de
montagem de teor antinaturalista, as quais se dispunham a aclarar a subjetividade do diretor
cinematografico. Nesse clima de renovacdo, uma outra nocdo das possibilidades de
comunicagdo que 0 meio expressivo poderia oferecer foi desenvolvida. Junto com uma nova
geragdo de cineastas, uma nova atitude em face da linguagem cinematogréfica, desde entdo
investida de um caréater sociolégico e politizado. Para ampliar a compreensao a respeito do
ideario que fomentava o cinema moderno transcrevo alguns trechos de um livro assinado pelo

professor italiano Antonio Costa:
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Uma nova consciéncia [...] atribui ao cinema papéis importantes ndo s6 para a
definicdo de novos modelos de representacdo, mas também para o conhecimento das
mudancgas em curso. A ideologia dominante no ‘cinema moderno’ ¢ uma ideologia
progressista: a expressdo de uma nova subjetividade individual ou coletiva, a
definicdo de uma nova linguagem e de novas tipologias expressivas, é atribuida a
tarefa de captar as mudancas e produzir ou acelerar processos de transformacdo
moral, social e politica. ®

Na esteira destes acontecimentos despontou a “semiologia do cinema” e a sétima arte
revestiu-se de uma ontologia. No que tange ao “método do autor”, assumido por Glauber
Rocha em sua leitura historica do filme nacional, seus fundamentos se embasaram,
nomeadamente, na atividade teorica dos redatores da revista francesa Cahiers du Cinéma.
Estes, sob o designativo Politique des auteurs, propuseram a utilizacdo da camera pelo
cineasta com a mesma liberdade com que um escritor empunhava a sua caneta. O que
resultaria num exercicio espontaneo a ser realizado com baixos custos, evitando, assim, 0s
complicados e onerosos tramites dos grandes estudios. Para a consecucdo desta finalidade
recomendaram a necessidade de centrar a obra cinematografica na figura do “diretor-autor”.

Respaldada no Brasil através da emergéncia do “Cinema Novo”, a politica autoral
advinda das férmulas propostas pelos franceses esteve aqui agregada ao problema crucial da
cultura nacional. N&o se resumindo a mera copia da tendéncia internacional, a questdo da
valorizagdo do ‘“autor” no pais, em franca oposicdo ao cinema realizado sob normas
industriais, articulava-se ao problema de repensar a identidade nacional. ®° Pautava-se na
investigacdo do auténtico popular em dialogo concomitante com as peculiares situacdes
politica e social do pais. Ou seja, se a “politica dos autores” europeia “era porta-voz do sujeito
individual soberano”, sua abordagem diferia no ambito do “terceiro-mundismo”, que
“nacionalizava o autor, considerado porta-voz ndo apenas da subjetividade individual, mas,
em vez disso, da nagdo em seu conjunto”. 70

Com isso, tornou-se um imperativo a ideia de que, por intermédio do cinema,
transformacdes sociais profundas poderiam ser incitadas. E o lema acolhido foi cristalizado
por Glauber Rocha através da expressdo “uma cdmera na mao e uma ideia na cabega”. Que
traduzia o anseio de travar um contato direto com o evento filmado, além de conferir a cdmera
um papel ativo como instrumento de conhecimento, de interpretacdo e de contestacdo das

contradi¢des politicas e sociais. Ligado a tais principios estava o requerimento do apreco ao

%8 COSTA, Antonio. Compreender o cinema. 2. ed. S&o Paulo: Globo, 1989. p. 115.

% XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1984. p. 33.

" STAM, Robert. Cinema e Teoria do Terceiro Mundo. In: . Introducdo a teoria do cinema. 5. ed.
Campinas, SP: Papirus, 2003. p. 116.
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“autor” como sujeito & frente do processo de realizacio cinematogréfica. A figura do “diretor-
autor”, Glauber Rocha assim se referiu: “o diretor-autor, que ja recusa a ‘historia’, o ‘estadio’,
a ‘estrela’, os ‘refletores’, os ‘milhdes’; o autor que necessita apenas de um operador, uma
camera, alguma pelicula e o indispensavel para o laboratdrio; o autor que exige apenas
liberdade”. ™

Em seu entendimento, o cinema autoral é oposicionista porque, ao invés de
divertimento, ele € conhecimento; é linguagem e ndo espetaculo; € revelacdo e ndo ilustracao
alienante do 6bvio; e, por isso, coloca-se em objecdo a mentira e a moral capitalista, aspectos
integrados ao cinema industrial de acordo com a visdo glauberiana. O “autor”, como sujeito
criador de filmes, é o avesso do “ndo autor”, que almeja tdo somente 0 dinheiro e 0 sucesso e
pouco ou nenhum interesse reserva para a fungdo cultural do cinema. Ao invés de atuarem
como elementos de participacdo social, suas obras assumem a tarefa de deseducacéo politica.
Em seu ponto de vista reacionario, o “ndo autor”, portanto, sacrifica qualquer resquicio de
atuacdo consciente aos seus espectadores. Ele sabe do fascinio, do poder sugestivo que a
imagem cinematografica exerce nas fantasias humanas. Os usos e abusos dos icones da
mulher nua e da pornografia, por exemplo, integram a sua atividade. Usina de sonhos, o
cinema que o “ndo autor” realiza entorpece e pratica o desvio do publico para uma vida de
escapismo.

Seu reverso, o “autor”, ¢ o subversor da ordem vigente. Sua pratica localiza nas
formas cinematograficas alienantes os efeitos terriveis da exploracdo capitalista. O fluxo
filmico instaurado pelas imagens produzidas por um “autor” deve estender o conhecimento do
homem sobre suas circunstancias politica e social. Para Glauber Rocha, se o cinema comercial
ndo autoral é algo a ser erradicado, o cinema de “autor”, ao contrario, é substantivo de politica
revolucionaria. O compromisso basico do “diretor-autor”, portanto, consiste na captagdo da
realidade isenta de artificios e na apresentacdo de caminhos possiveis para a solu¢do dos
males da opressdao. O que inclui, com certeza, a critica ao sistema capitalista. As palavras de
Glauber explicam:

O autor € o maior responsavel pela verdade: sua estética é uma ética, sua mise-en-
scéne € uma politica. Como pode entdo, um autor, olhar 0 mundo enfeitado com
maquillage, iludido com refletores gongorizantes, falsificado em cenografia de
papeldo, disciplinado por movimentos automaticos, sistematizado em convencdes
dramaticas que informam uma moral burguesa e conservadora? Como pode um
autor forjar uma organizacdo do caos em que vive 0 mundo capitalista, negando a
dialética e sistematizando seu processo com 0s mesmos elementos formativos dos

"M ROCHA, Glauber. Revisdo critica do cinema brasileiro. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 34-35.
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clichés mentirosos e entorpecedores? A politica do autor é uma visdo livre,
anticonformista, rebelde, violenta, insolente. 2

O cinema autoral, entdo, ndo se coaduna com as orientac6es seguidas pela producéo
ndo autoral. Se insisto em reforcar estas diferencas € porque o filme de “autor” € um
componente importante para que se compreenda alguns dos problemas que especificam o “O
ledo de sete cabecas” e “Cabegas cortadas” e, por conseguinte, a propria no¢ao de “Cinema
Tricontinental”. Artista comprometido com os grandes problemas politicos e sociais do seu
tempo, o “diretor-autor” identifica-se na negacdo de qualquer possibilidade de coexisténcia
entre o cinema que pratica ¢ o “cinema-comercio”. Enquanto as origens comerciais do meio
expressivo ndo forem questionadas, inviavel seria a emergéncia de um “novo cinema”. Que
ndo “envenene” as plateias com convicgdes errbneas ou incite o desenvolvimento de habitos e
atitudes inertes diante da realidade de privagdo imposta por uma sociedade injusta. Em suma,
o filme de “autor”, que incorpora a politica e no trabalho de politizacdo a que se propde nado
hesita. Que ndo ambiciona sendo atuar na marcha histérica por meio do questionamento
incisivo das opressoes.

Profundo é o efeito da perspectiva autoral acolhida por Glauber Rocha ao avaliar
historicamente o cinema brasileiro. Isto porque os julgamentos que emitiu na “Revisao critica
do cinema brasileiro” estao fundados numa metodologia que encerra uma dicotomia, ou seja,
aquela que denota o dissenso marcante entre 0s objetivos dos cinemas autoral e ndo autoral.
Assim, a visdo historica do filme nacional que o cineasta pds em préatica é adepta dos
referenciais do cinema moderno. O que também pode ser entendido da seguinte maneira: a
adocdo do “método do autor” presume que a histéria do cinema foi focalizada na distingdo
definitiva entre cinema autoral e ndo autoral.

Definido o panorama metddico que conduz o olhar inquiridor do autor da “Revisdo
critica do cinema brasileiro”, procedo a analise do conjunto de ideias que orientaram a defesa
efusiva — a inclusdo ou resgate histéricos — do cineasta Humberto Mauro; e a recusa — a
exclusdo ou supressdo historicas — de Mario Peixoto na constituicdo do canon de filmes e
diretores que Glauber Rocha remeteu a finalidade de obter a “esséncia” de um cinema como
“entidade nacional”. Cumpre observar que a inclusdo e exclusdo categoricas sao
peculiaridades que ndo se explicam somente pela escolha e aplicagdo do “método do autor”.

Ao contrario, o tom combativo configurado no livro sob o signo da polémica é também

"2 |dem. Ibidem. p. 36, grifo nosso.
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implicacdo da postura sentencial de seu autor, que sempre se esforcou para afirmar e
consolidar todo um projeto para o cinema brasileiro.

Entdo, o registro literario assinado por Glauber Rocha estipula quais obras e quais
cineastas devem se ajustar as linhas mestras do “novo cinema”. Em outras palavras, 0s que a
esse modelo ndo se adaptam deveriam ser relegados ao esquecimento historico. Dai
compreende-se a intensidade da operacdo que pretendia acionar transformacdes politicas,
sociais e estéticas, tendo o cinema e a critica cinematografica como instrumentais
privilegiados. No tocante a “Revisdo critica do cinema brasileiro”, 0 rastreamento do carater
do cinema nacional ordenado por Glauber Rocha tem como marco inicial a década de 1930.
Epoca em que 0 mineiro Humberto Mauro realizou seus principais filmes. E foi na obra desse
cineasta que a abordagem glauberiana encontrou a raiz historica de um estilo autoral nativo.
Nivelando Humberto Mauro a cineastas como Robert Flaherty e Jean Vigo, destacou como
grande aspecto qualitativo nos dois Ultimos o fato de encararem o cinema sob o angulo da
seriedade e por expressarem um tipo de linguagem que primava pelo ndo artificialismo no
trato com o social.

Atributos esses que sé puderam ser praticados em plenitude por homens dedicados ao
cumprimento de um cinema livre. Que ndo se dobrava as imposi¢cGes de produtores ou
financiadores e nem as “mentiras” propagadas pelo “cinema-comércio” ou ndo autoral.
Justamente o que Glauber Rocha discerniu como fatores relevantes no legado cinematografico
daqueles cineastas vao ao encontro de alguns dos principais pilares gque sustentavam o
movimento “cinemanovista” — a consciéncia atuante sobre o social, permitindo o forjar de
uma visdo de mundo transformadora da realidade, e a especificidade autoral, que, embasada
na reivindica¢do da liberdade de criagdo do “autor”, somente se tornaria viavel para além das
amarras impostas pelo cinema industrial.

A primazia que Glauber Rocha concedeu aos componentes listados tem importancia.
Foi a partir deles que iluminou a obra de Humberto Mauro. Isto é, empreendendo uma
reconstrucdo histérica da producdo filmica brasileira em perspectiva cronologica e
teleoldgica. Nela, o cineasta mineiro se apresentava como o elo entre o passado do cinema
nacional e as tengdes paradigméticas do “novo cinema”. Questdo essa que suscita uma
interrogacdo: o que levou Humberto Mauro, em boa parte de sua obra, a captacdo da paisagem
mineira sem restringi-la ao campo da simples contemplacdo? Para um artista desinteressado
cujo ponto de vista fosse moldado por esquemas conceituais meramente formais, o0 mundo
seria sempre justificado como um fato estético. N&o é esse o caso de Humberto Mauro. Ao

menos de acordo com a oOtica glauberiana, que assimila a visdo daquele cineasta a de um
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diretor guiado pela coragem, inteligéncia e sensibilidade. Em linhas gerais, o que a atribuicdo
dessas qualidades significa? De que maneira elas se identificam no exercicio cinematografico
de Humberto Mauro?

A apreciacdo que Glauber Rocha fez do filme “Ganga bruta” (1933) oferece uma
resposta. Especialmente por ter adequado na observacdo da dimensdo poética do filme o
conceito de lirica elaborado pelo critico literario e socidlogo brasileiro José Guilherme
Merquior. Adaptacdo que permite apreender uma das razdes do resgate histérico de Humberto
Mauro e também firmar a compreensdo dos preceitos cinematograficos defendidos por
Glauber Rocha. Por ora, basta notar que a lirica politicamente engajada que aquele pensador
conceitua se harmoniza a estética politizada que caracteriza o universo glauberiano. Se a
nocdo de lirica sustentada por José Guilherme Merquior abrange 0s aspectos emotivo e
imaginativo, contudo, ela ndo se confunde com o0s excessos sentimentalistas ou com as ideias
fantasiosas que ndo correspondem a realidade. Pelo contréario, os modos de consideracdo do
mundo ndo devem se limitar a esfera da simples descrigdo. A consciéncia passiva que se
sujeita aos padrdes estabelecidos precisa ser suplantada. " Ao concordar com as palavras de
Merquior, Glauber Rocha reafirma a necessidade de defrontar o mundo para dele extrair um
significado critico do ponto de vista sociopolitico.

A apropriacdo desta nocdo de lirica para a leitura de “Ganga bruta” leva a constatacdo
de que a pelicula ndo se restringe a reproduzir a realidade existente. Louvavel naquele filme é
a adequacao de um tipo de realismo que ndo se dispde a avaliar a vida social como categoria
inerte, mas que indaga e atribui expressdes novas ao mundo. O direcionamento que esta
verificagdo impBe esclarece o sentido do resgate de Humberto Mauro na revisdo historica
glauberiana, ou seja, a nocao estética do real que o cineasta mineiro imprimiu em “Ganga
bruta” estda em conformidade com os fundamentos estéticos aceitos pelo autor da “Revisao
critica do cinema brasileiro”. Ao promover o elogio do realismo em Humberto Mauro e
determinar o seu papel como arauto desta tendéncia na cinematografia nacional, a qual
germinou entre os ‘“cinemanovistas” sob o que nomeou como “realismo critico”, Glauber
Rocha empreendeu semelhangas estilisticas entre as manifestagdes artisticas da década de
1930. Como? Aproximando o cinema praticado pelo mineiro da literatura de José Lins do

Rego e Jorge Amado, da pintura de Candido Portinari e da musica de Heitor Villa Lobos —

® MERQUIOR, José Guilherme. Critica, razo e lirica: ensaio para um juizo preparado sobre a nova poesia no
Brasil. In: . Razéo do poema: ensaios de critica e de estética. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1965.
p. 164.
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artistas cujas obras apresentavam uma tematica consistente, fruto da critica da importacao
cultural desordenada e da penetragdo consciente nos elementos culturais nacionais.

A ideia é outorgar poderes a filmografia de Humberto Mauro. Avizinhando-a de
outros meios expressivos como a masica, a literatura e as artes plasticas, que manifestavam
ideais de cultura nacional nas especificidades de suas linguagens. Dito isso, afirma-se que o
entrave & gloria do cineasta mineiro em seu respectivo contexto derivou da estrutura
lastimdvel da cultura cinematografica brasileira, que, tendo por norma os modelos
estrangeiros, em nada contribuiu para a formacao de um estilo nacional ou para a construgédo
de uma linguagem que cooperasse para a transformacao da sociedade. Nao apenas o prestigio
que foi negado ao autor de “Ganga bruta”, mas também a situag@o ignébil do cinema nacional
enquanto expressdo cultural legitima, mantém vinculagdo com a auséncia de apoio cultural a
Humberto Mauro no periodo em que atuou mais intensamente. A marginalidade a que sua
experiéncia cinematografica foi sujeita desde a década de 1930 inviabilizou o despontar de
uma cinematografia genuinamente nacional. Caso sucedesse o inverso, diz Glauber Rocha, “o
cinema brasileiro, no momento em que se firmavam os cinemas norte-americano, inglés e
francés, seria hoje uma expressdo poderosa”. [

Por investir num tipo de abordagem dissonante, avessa as formas narrativas
cristalizadas, Humberto Mauro s6 poderia lograr éxito no veredito do gosto glauberiano.
Explico: nas paginas da “Revisdo critica do cinema brasileiro” inadequado € o cineasta que
esgota o seu oficio no manejo habil do repertério das técnicas cinematograficas dominantes.
Esse, logico, ¢ um “ndo autor” — sua liberdade é restrita, praticamente inexiste. O impulso
criativo aqui é freado, pois o “ndo autor” jamais viola os procedimentos narrativos
convencionais. Sua estética, tal qual sua concepcdo de mundo, ndo nasce de um ato politico.
Ato este que ndo se conforma com a realidade social dada e, por conseguinte, ndo pactua com
a ideia de que as plateias devam se render a uma atitude passiva diante do feitico sensorial que
a imagem exerce. Nocivos, pois, 0s “ndo autores”, que, entregues as normas cinematogréaficas,
se eximem de polemizar com as formas e 0s temas que assumem em seus trabalhos. Atitude
mecanizada a que acolhem, em absoluta concordancia com as regras estilisticas estabelecidas.
Ou melhor, reproduzindo-as de modo acritico, eles ndo transmitem sendo “mentiras”.
Definidos em negativa por Glauber Rocha, os “ndo autores” ndo incitam a verve critica do
espectador. Muito menos a pratica transformadora, visto que o dialogo que travam com a

realidade induz a indoléncia.

" ROCHA, Glauber. Revisdo critica do cinema brasileiro. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 48.
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Assim torna-se compreensivel por que o ato de repensar o cinema nacional no rastro
da experiéncia de Humberto Mauro adquiria importancia salutar. Retomar o0s seus
ensinamentos para reconsiderar a atividade de fazer filmes no pais ndo em termos industriais,
mas como manifestac¢ao autoral. O “autor”, que age movido por seu ritmo interior, dirigindo a
camera por uma intuicdo politica que possibilita abarcar e pér em questdo o quadro efetivo de
opressdes e desigualdades que distingue a existéncia dominada. Afinal, quais sdo as
qualidades estéticas presentes na obra do cineasta mineiro que permitem cifrar o
entendimento do seu resgate historico? Glauber Rocha oferece a resposta em quatros itens.

Cito-os parcialmente:

a) Mauro filmou em Cataguases, com recursos minimos, os melhores filmes
brasileiros, e no Rio, também barato, um dos vinte maiores de todos os tempos,
Ganga bruta;

b) Mauro ndo entende como se gasta ‘tantos mil contos’ em uma fita, porque um
filme ndo é arquitetura de efeitos, mas expressdo visual de problemas;

) em contraposi¢do, todas as fitas brasileiras, depois de Mauro [...], sdo realizadas
com recursos multiplicados e s&o infinitamente inferiores;

d) o principio de producdo do ‘cinema novo’ universal ¢ o filme antiindustrial: o
filme que nasce com outra linguagem [...], rebelando-se contra o capitalismo
cinematografico, das formas mais violentas no exterminio das idéias [...].

Humberto Mauro obriga repensar o cinema no Brasil, pelo menos aqueles que sédo
honestos e nio temem assumir necessaria consciéncia critica”. °

Na sistematizacdo do projeto que previa a fundacdo de novas bases cinematogréaficas,
a tradi¢do inaugurada pelo autor de “Ganga bruta” em termos de aplica¢do da técnica (simples
e barata), de estilo de narracdo (ndo empolada) e de elementos tematicos (cumprindo uma
funcdo na vida social) foi capital. Entdo, bastante oportuna seria a incorporagé@o dos preceitos
legados por Humberto Mauro, isto é, inevitavel foi a consolidacdo de sua conexdo aos
primérdios do “cinemanovismo”. Sendo assim, nao recuperar o diretor historicamente e
desprezar as suas contribuicdes seria, nas palavras de Glauber Rocha, uma “tentativa suicida
de partir do zero para um futuro de experiéncias estéticas e desligadas das fontes vivas de
nosso povo, triste e faminto, numa paisagem exuberante”. i

Inversamente, no programa condensado na “Revisdo critica do cinema brasileiro”, a
supressdo historica a que o cineasta Mario Peixoto foi sujeitado fornece uma indicacdo precisa
dos caminhos cinematograficos pelos quais Glauber Rocha pretendia ndo se aventurar. Por
qual razao? Porque “Limite” (1931), o Unico filme daquele realizador, agrupa uma série de

componentes imagéticos contraditos pelo autor da “Revisdo critica”. A cizania que tem lugar

> |dem. Ibidem. p. 49.
"® |dem. Ibidem. p. 54.
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nas paginas do livro funciona como demonstracdo de nog¢Bes cinematogréaficas dispares, em
rivalidade franca. O que é tipico da predisposi¢do combativa que Glauber Rocha acionou ao
longo de todo o registro literario. Ora, detratar os esforcos de Mario Peixoto caracterizava
uma conduta ofensiva que visava a invalidacdo da centralidade de uma concepcdo estética
para melhor sedimentar outra.

Entdo, quais principios Glauber Rocha identificou em “Limite” que lhe valessem o
empenho de proclamar a incompeténcia estilistica de Méario Peixoto? Decerto, trata-se de uma
obra carregada por um invélucro formal que aparta a propensao a qualquer estado de critica
social. Pelo menos é 0 que asseguram as conversas entre Glauber Rocha e Brutus Pedreira,
um dos atores de “Limite”. Segundo o qual Edgar Brasil, fotografo do filme, empregava um
tempo excessivo apenas para iluminar um galho de arvore. Trabalho arduo, tendo em vista
gue o rigor com que Mario Peixoto conduzia a producdo significava exigéncias
incomensuraveis no plano formal. Vale notar que nos primeiros pardgrafos do capitulo
dedicado a “Limite”, Glauber Rocha anuncia o carater lendario que cercava o filme nos anos
iniciais da década de 1960. As escassas coOpias existentes estavam deterioradas. Os que
cultuavam a obra procediam a complicada tarefa de levante de verbas para salva-la da
destruicdo definitiva. Fator que ndo s6 comprometia a visibilidade da obra, mas também
contribuia para ampliar a sua carga mitica. Diz Glauber: “O fato ¢ que, lendo e ouvindo tudo
sobre o filme, nunca vi Limite nem sei se isto serd possivel algum dia”. ”’

De fato, as opinides enunciadas no livro a respeito do filme resultaram do
rastreamento de periodicos publicados na época de seu lancamento. O que ndo obsta a
emissdo de pareceres mordazes dedicados a questionar o cunho estetizante peculiar a
“Limite”. Esteta hermético, intimista, homem dedicado ao seu mundo interior, arredado da
realidade e da historia: eis alguns dos epitetos depreciativos enderecados a Mario Peixoto. Do
rol de documentos obtidos para elaborar os seus julgamentos, Glauber Rocha privilegiou o
contetdo que evidenciava a natureza formal arraigada a pelicula. Ha razfes importantes para
levar a serio a reproducdo integral que Glauber Rocha fez de um artigo assinado por Octavio
de Faria em 1931. Foi sobre este escrito que ele apoiou sua leitura de “Limite”, dada a
impossibilidade de assisti-lo.

Mas se Glauber Rocha transcreve a totalidade do documento, que tipo de informacéo
tdo valiosa nele haveria? O juizo critico realizado por Octavio de Faria apresenta fortes

evidéncias de que o filme ¢ afeito ao alcance da perfeicdo formal. Desinteressada politica e

" Idem. Ibidem. p. 58.
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socialmente, motivada apenas pelo extremo esforco de elaborar o préprio senso estético, a
obra fatalmente reduz sua matéria a um campo que estd completamente purificado dos
interesses sociais. E claro que o formalismo acentuado que caracteriza “Limite” representa um
perigo aos olhos de Glauber Rocha. A realidade interpretada terminantemente por intermédio
das categorias do belo restringe o0 mundo a um esquema de pura contemplagdo.
Evidentemente, a criagdo artistica assim configurada costuma fazer abstracdo do uso social da
arte e ignora o seu papel como participante das lutas politicas. Ao contrario, 0 que ela
desempenha € a funcéo Unica de atender as necessidades ludicas do homem, dedicando-se a
uma espécie de jogo gratuito e sem compromisso. E como se o mundo, que, afinal, cumpre
transformar em todos os niveis, fosse para Mario Peixoto aquilo que deve ser aperfeicoado
através do primado formal. Em seguida reescrevo alguns trechos do artigo de Octavio de Faria

que confirmam estas observacaes:

“[...] uma produgdo que visa fazer arte ¢ nada mais [...]. Limite interessa [...] como
obra do cinema puro [...]. E um filme de imagens, sem preocupacdes sociais. N&o
exp0e, ndo ataca, ndo defende, ndo analisa. Mostra apenas, relaciona coisas entre si
no plano estético [...]. E um filme de arte pela arte [...], ndo é um filme nacional que
deve ser visto. E um grande filme que merece ser estudado nas diversas questdes de
cinema que levanta”. "

O escrito assegura que 0s exuberantes recursos dispostos pelo realizador de “Limite”
tornam imperceptivel o fato de se tratar de um filme realizado no Brasil. No lugar disso, a
movimentacdo da camera e a cadéncia da montagem obedecem as regras do bom gosto
difundidas pelas cinematografias dominantes. Mesmo o elemento principal do filme, a
natureza, é captado de modo a ndo traduzir a paisagem nativa, examinar os costumes locais ou
evidenciar as caracteristicas nacionais. E ainda que a disposicdo autoral ndo esteja
completamente desvinculada da obra, justamente porque Mario Peixoto pdde manipular os
elementos de significacdo filmica com certo grau de liberdade, a exclusdo historica de
“Limite” deve ser posta em prética. A visdo de mundo que a producédo veicula é inauténtica
para o autor da “Revisdo critica do cinema brasileiro”. Um sinal evidente de inconsciéncia
historica que s6 poderia estar ao servi¢o dos grupos dominantes.

Os conflitos existenciais dos personagens, a atitude apolitica, a ndo degluticdo dos
movimentos de vanguarda internacionais e o alto senso formal que identificam “Limite”
funcionam como elementos de desarranjo ao ideal de cinema compromissado com a

erradicacdo das desigualdades sociais. Ndo que o cineasta de “O ledo de sete cabegas” e

"8 |dem. Ibidem. p. 60-64.
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“Cabegas cortadas” fosse indiferente ao exercicio estético. Porém, essa atividade em Glauber
Rocha € indissociavel do posicionamento politico e vice-versa. Essa asser¢do demonstra que
qualquer obra cinematografica ancorada unicamente no preciosismo formal adquiria
ressondncia impura na percussao harmoénica executada na “Revisdo critica do cinema
brasileiro”. Se “Limite” poderia vir a ter algum interesse, Seria apenas o de servir como
exemplo a ndo ser seguido. “Arte pela arte”, “filme puro”, sdo categorias antepostas ao
cinema destinado a atuar contra as opressoes.

Um meio expressivo tdo disseminado como 0 cinema, Cujo acesso ocorre em ampla
escala, ndo deveria deixar de manter um didlogo tenaz com a realidade aflitiva que esmaga a
dignidade humana. Para Glauber Rocha, pouco ou nenhum valor tem a criagdo
cinematogréafica que ndo esteja nutrida por uma consciéncia politica bem aparelhada, capaz de
por em ddvida as instituicdes que os grupos dirigentes da sociedade apreciam. E é
precisamente pelo fato de atrair multiddes que o cinema deveria favorecer a transmisséo de
ideias socialmente progressistas ou até mesmo revolucionarias. Desde que despontou em
cenario mundial, e, ao ser alcado a condicdo de sétima arte, o cinema influiu decididamente
sobre as formas de apreciacdo artistica. Penso no filésofo alemdo Walter Benjamin, que
estabeleceu novos critérios a teoria da arte ao refletir sobre a natureza reprodutiva da técnica
cinematogréfica. Se num contexto tradicional a unicidade da obra de arte foi o fator que
permitiu dota-la de uma “aura”, a partir da revolucdo industrial, e, principalmente, gracas a
producdo de obras que j& nascem multiplas, com todas as condi¢des de “reprodutibilidade
técnica”, aquele carater de “sacralizacdo” que envolvia a obra artistica se dissipou. E
modalidades novas de “percepcao”, coletivas, proprias do publico cinematografico,
emergiram. "

Isso quer dizer também que o cinema, por forca de sua reproducdo ampla, ndo obsta o
acesso ao consumo da arte. Muito pelo contrario: passivel de ser apreciado por grandes
segmentos da populacdo, o cinema causou abalos no monopdlio da apreciacdo artistica
assenhoreada pelos grupos privilegiados. O que ndo impediu que 0 meio de expressdo se
tornasse condutor de ideias danosas, estéreis — como bem se apresentam entre 0s que
ajuizaram que ao cinema competia atenuar as agruras sociais. No entanto, de maneira a ndo
perturbar a situacédo vigente, ativando a fantasia humana que inspira o sonho paralisante. De

jeito algum Glauber Rocha endossa essas opinides. Se para ele o exercicio formal é valido

" BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: . Obras escolhidas:
magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e historia da cultura. 2. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1986.
v. 1, p. 165-196.
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desde que o inconformismo politico tenha participado da origem da obra, logo, a posi¢éo de
neutralidade perante a vida, que motiva a debilidade da agdo, ha de ser repelida. Quando,
entdo, um cineasta abdica daquele carater de questionamento tdo necessario, ele ganha
estatuto de um ser politicamente danoso. E € nesse sentido que 0 ndo engajamento politico-
estético de Mario Peixoto constitui ocasido para sua minimizacdo e exclusdo enquanto
cineasta que poderia ser alcado ao rol dos precursores do que Glauber Rocha considerou
admissivel no percurso historico do cinema nacional.

Para que a supressao historica de “Limite” fecunde a acdo judicante ndo pode dar
margem a ddvidas. O naipe combativo do ato glauberiano indica que o reconhecimento do
“novo cinema” deve ser recoberto por certezas inquestionaveis. Para tanto, conforme ocorrido
com a aplicacdo do conceito de lirica de José Guilherme Merquior a analise de “Ganga bruta”,
Glauber Rocha alinhou-se a outro pensador. Agora para levar adiante questdes acerca do
processo historico, incidindo-as com veeméncia ao caso “Limite”. Rodolfo Mondolfo,
filésofo marxista em que Glauber Rocha se ampara, argumenta que o ser humano se realiza
historicamente ao nivel da reciprocidade entre individuo e sociedade. ® Nesse nexo, tanto a
existéncia do sujeito quanto a realidade da vida social avangcam em termos da praxis. Logo, 0s
homens ndo sdo somente produtos do ambiente social. De modo que 0 movimento da préaxis é
continuo, sdo os homens que produzem as transformacdes do mundo em que habitam. E se ao
ser humano compete a tarefa de mudar o mundo, basta que a sociedade burguesa seja
interpretada, suas contradi¢des se tornem discerniveis, para que o pendor revolucionario atinja
a vida social.

A adocdo dessa ideia politicamente contestadora agregada ao trabalho de criagdo
estética faz com que Mario Peixoto ndo possa ser a demonstra¢do de uma consciéncia artistica
analoga a que Glauber Rocha carrega e aprecia. A praxis transformadora que deve regular o
exercicio cinematografico, Mario Peixoto a coloca as avessas em “Limite”. Tal fato
estabelece, ao invés do questionamento inevitavel dos valores instituidos, a nocéo de adesao
aos padrdes sociais instituidos. O ambiente social que aquele filme expde, pois, inabilita a
compreensdo das contradigdes existentes na sociedade burguesa. Experiéncia malograda a de
Mario Peixoto, que se furta ao entendimento das incoeréncias tipicas de uma sociedade
injusta. A decis@o é de Glauber Rocha: no processo da praxis que instiga a mudanca do

mundo, a posicdo equivocada que “Limite” apresenta ¢ a demonstracdo de uma concepgao

8 ROCHA, Glauber. Revisdo critica do cinema brasileiro. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 66.
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estética limitada, reacionaria. Como tal, ndo poderia se situar historicamente exceto como
producéo a ser olvidada.

Ai reside o sentido da releitura de “Limite”. Ou secja, ela é resultado da acdo
glauberiana dedicada a banir da memoria obras e cineastas cujos principios artisticos
expressem tendéncias aferradas as normas politicas e estéticas conjugadas em funcdo do
assentimento as regras sociais estabelecidas. E por essa raz&o que na progressio do modelo de
descricdo e de explicacao apresentado por Glauber Rocha: “Limite € a substituicdo de uma
verdade objetiva por uma vivéncia interior; uma vivéncia formalizada, socialmente mentirosa;
sua moral, como o tema, ¢ um limite [...] ¢ uma contradi¢do historicamente superada’. 8l
Somente quinze anos ap0ds essa declaracdo que o primeiro contato de Glauber Rocha com o
filme ocorreu. Episodio que deu origem a um artigo publicado em 1978. A mordacidade nele
contida exprime a permanéncia da grande aversdo caracteristica dos posicionamentos de
outrora. Glauber Rocha sentenciou acerca do demérito de Mario Peixoto: “Finalmente vi
Limite [...]. No meu livro ‘Reviséo critica do cinema brasileiro’ (1963) julguei Limite produto
de intelectual burgués decadente: hoje penso a mesma coisa, compreendendo a dialetyka
revolucionaria gerada pelo sistema reacionario”. 82

Foi assinalado que o carater teleol6gico marca o livro escrito por Glauber Rocha na
medida em que o seu autor esquadrinha a histéria do filme nacional com base nos principios
cinematogréficos que almejava firmar. Ndo havendo protecdo contra as praticas filmicas
“reacionarias”, de modo algum o “novo cinema” estaria tonificado contra o poderio das
formas consolidadas. Ora, 0 animo para o combate €, volta e meia, disposi¢do de langar-se
contra uma situacdo importuna. Principalmente quando se sabe que Glauber Rocha agiria
contra as proprias convicgdes caso aceitasse valores artisticos incapazes de lacerar o
servilismo perante a realidade dada. Sendo assim, o estilo de leitura adotado na “Revisdo
critica do cinema brasileiro”, afeito a controvérsias, testemunha o quanto esta conduta
antagonica deriva da vontade de apontar os atos estéticos “execraveis” para que nao se
prossiga neles. Apos esforcar-se a favor do resgate de Humberto Mauro e da supressédo de
Mario Peixoto, Glauber Rocha aterrissou nas paragens da Companhia Cinematogréafica Vera
Cruz para julgar a efémera existéncia desta produtora.

Mas antes de avaliar o sentido da polémica que anima as paginas do livro é preciso

discorrer sobre os desacertos nos quais aquela empresa incorreu, levando-a ao fracasso. Maria

8 |dem. Ibidem. p. 67.
8 |dem. Limite. In: LABAKI, Amir. (Org.). Folha conta 100 anos de cinema: ensaios, resenhas, entrevistas. Rio
de Janeiro: Imago, 1995. p. 76.
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Rita Galvéo e Carlos Roberto de Souza dedicaram-se a elucidar o problema. 3 Explicam que a
passagem para a década de 1950 representou, em concomitancia com o desenvolvimento
industrial nacional, um momento de efervescéncia cultural no estado de Sdo Paulo. Ai, a
burguesia paulistana, atuando como financiadora, e tendo a frente nomes de grande reputacéo
nos meios industriais como Francisco Matarazzo Sobrinho e Franco Zampari, deu inicio a
uma série de atividades culturais. Museus, companhias teatrais, escolas de arte foram
fundados. E, dentre o conjunto dos empreendimentos, a criagdo da Companhia
Cinematografica Vera Cruz em 1949. Interessante observar que a produtora paulista se
orientava por um tipo de pensamento que recomendava o preparo de filmes com elevado nivel
técnico e artistico. Esse anseio por atingir uma qualidade irretorquivel respondia a decisao de
realizar um cinema que pudesse ser estimado internacionalmente. Certamente que um plano
assim tracejado sugere que se copiem o0s procedimentos responsaveis por alcar as
cinematografias estrangeiras a condicdo potente de que desfrutavam. A garantia do éxito,
entdo, seria originaria da rejeicdo as producdes baratas e de carater popular que asseguravam
0 sucesso da chanchada carioca — era o que presumia o alto escaldo da Vera Cruz.

Isso é melhor notado quando se tem ciéncia de que na execucdo da empreitada a
produtora paulista ancorou suas atividades no padrdo hollywoodiano. Desde que a reveréncia
aos modelos internacionais era fato inquestiondvel, cada vez mais se exigia o confinamento
dos quadros técnicos do pais. A resposta ao desejo de se equiparar ao estrangeiro deu origem
a construcdo de dispendiosos estddios; a importacdo de equipamentos de alta exceléncia
técnica; e, 0 mais importante, a estruturacdo de cargos ocupados quase que exclusivamente
por profissionais europeus tarimbados. Tudo reunido para bem atingir o ideal de munir o
cinema nacional com a tdo sonhada qualidade internacional. Mirando a exportacdo de seus
produtos, a Companhia Cinematografica Vera Cruz estabeleceu acordos com empresas norte-
americanas para a distribuicdo dos filmes realizados. Primeiro com a Universal Pictures e,
logo apds, com a Columbia Pictures. E se os dirigentes da Vera Cruz foram movidos por boas
intengdes, com certeza aqui ndo é o espacgo que oferecera uma possivel resposta.

O fato é que o custo vultoso dos filmes, o tratamento artificial dispensado aos temas
nacionais e a incompreensdo dos mecanismos de regéncia do mercado cinematogréfico,
obstruindo o retorno lucrativo, arrastaram a produtora paulista para a ruina e obrigou-a a
rematar seus expedientes em 1954. Mas ndo ha raz0es para se pensar que o saldo da frustrada

experiéncia foi completamente negativo porque ao insucesso do empreendimento sucederam

8 GALVAO, Maria Rita; SOUZA, Carlos Roberto de. Cinema brasileiro: 1930-1964. In: FAUSTO, Boris (Dir.).
Historia geral da civilizacdo brasileira. 3. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995. Tomo Il1, v. 4, p. 463-500.
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criticas profundas a respeito dos embaragos que acometiam o filme nacional, as quais se
dispunham a prestar explicacdes sobre o funcionamento da engrenagem mercadolégica do
cinema. Claro que a opcdo estética adotada pela Vera Cruz também foi indagada. A aceitacao
do cinema como objeto de puro deleite e entretenimento é notdria na postura da produtora.
Mas o que realmente importa é que a Companhia ndo se permitiu pensar que 0 meio
expressivo poderia ser utilizado como forma de conhecer e questionar a realidade
subdesenvolvida do pais. Para 0 pensamento cinematografico que se desenvolveu apos a
faléncia da empresa, aquela posi¢do em face do cinema avivou um sentido contrario ao que
preconizava a Vera Cruz. Por isso, Nelson Pereira dos Santos, um dos expoentes da luta em

prol da constituicdo de novas diretrizes para o cinema nacional, assim expressou:

A grande questdo, na realidade, era a discussdo de uma visdo brasileira para o
cinema brasileiro. Por incrivel que pareca, naquele momento, o grande centro, a
Vera Cruz, fazia um cinema que ndo queria reconhecer o subdesenvolvimento, que
ndo queria reconhecer a miséria [...]. Por causa do contraste na imagem — cabelo
muito preto contrastava com a pele branca e ficava feio — o ator tinha que oxigenar o
cabelo. As histdrias deveriam ser contadas como se o cinema tivesse uma linguagem
Unica — a do cinema comercial, uma linguagem padronizada, industrializada. Mas
nés estévasTos discutindo o cinema do futuro, ndo aquele que estava sendo feito
entre nos.

Essas palavras antecipam o que ndo esta imune a censuras no panorama historico que a
“Revisdo critica do cinema brasileiro” realiza. Sim, o legado da Companhia Cinematogréafica
Vera Cruz simbolizava um contrassenso rumo ao qual convergia toda a aversdo de Glauber
Rocha, que considerou a década de 1950 a mais obscura na historia do cinema brasileiro. Isso
porque, além da “abominavel” mentalidade que norteava o exercicio da produtora paulista, foi
esse 0 periodo de consagracdo das chanchadas. Para as duas orientacfes cinematogréficas,
uma unica sentenca: a criacao filmica necessita exprimir uma visdo transformadora do mundo.
N&o se adequar as instituicdes em vigor. O cineasta deve ser o portador de uma consciéncia
politico-estética que Ihe permita opor resisténcia as verdades edificadas que retardam a
capacidade de atuacdo do homem. Se aos olhos de Glauber Rocha o cinema estrangeiro, em
especial o norte-americano, apresentava-se como o principal veiculo dessas ideias, pernicioso
seria 0 acolhimento de suas técnicas e temas. Assim, tudo o que a Vera Cruz produziu se
relacionava a uma conduta do mal agir.

Bem que a experiéncia autoral de Humberto Mauro poderia ser lembrada no momento

em que se definiam os quadros dirigentes da Companhia — essa € a opinido de Glauber Rocha.

8 SANTOS, Nelson Pereira dos. Apud AVELLAR, José Carlos. (Org.). Alex Viany: o processo do Cinema
Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999. p. 498.
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Mas como, se 0 entendimento do que era um bom filme se entrelacava a imitagdo do custoso
padrdo hollywoodiano? Restou, entdo, recorrer ao trabalho de técnicos estrangeiros, a
construcdo de cenarios luxuosos e ao pagamento de altos salarios para grandes estrelas. Para
Glauber Rocha, o que sobrou na experiéncia dessa espécie de Hollywood dos tropicos foi
“purrice” e “amadorismo”. ® Avaliacdo cruel essa que o autor da “Revisdo critica do cinema
brasileiro” propde? A questdo ¢ complexa para ser respondida em termos decisivos. O
importante mesmo € notar que a influéncia do cinema estrangeiro se torna explicita no caso da
Vera Cruz. A falsificacdo da realidade de privacdo do pais, a manipulacdo da linguagem
cinematogréfica subordinada as regras de estilo fixadas no exterior, a indiferenca quanto ao
papel politico que o filme poderia exercer e a substituicdo da problematica social por valores
artisticos que tendem a priorizar a beleza das formas ou o aumento da impoténcia coletiva sdo
0S aspectos contra 0s quais a critica glauberiana se indispe. Logo, impossivel € conceder
qualquer san¢do aquelas orientacdes cinematograficas.

A exigéncia de que ao cinema caberia discutir as questdes sociais atinentes a um
determinado pais ndo repercutia na producdo cinematogréfica da Vera Cruz. Em trabalhos
cuja estrutura e tratamento dramaticos estdo ligados a principios de encenacdo académica, o
modo de captacdo do real geralmente oferece uma visdo do mundo enganosa. Cenografia,
vestimentas, maquiagem e fotografia se conjugam para atenuar a aparéncia desagradavel que
um meio social assolado por desigualdades insiste em demonstrar. Quando a paisagem de
pobreza extrema € estilizada o inconformismo politico ndo esta integrado as preocupacdes de
um cineasta. No juizo glauberiano, execravel também é o fato dos filmes realizados pela
produtora paulistana adotarem a convengdo do cinema norte-americano de apreensdo dos
costumes dos “povos do Sul”. Isso quer dizer que o sentido critico de uma obra fica
comprometido quando a especificidade de um local se limita ao exotismo e ao folclore.

Se o autor da “Revisdo critica do cinema brasileiro” tomou como rumo 0 cinema
autoral, é evidente que os enganos cometidos pela Vera Cruz se originam do esquema
industrial assumido. No mecanismo que identifica o cinema regulado por normas industriais a
figura do produtor é impositiva. Atores, técnicos e diretores quase sempre estdo sujeitos ao
seu total controle. A regra € o lucro: celebridades e roteiros palataveis, bem ao gosto de um
publico educado pela imagética hollywoodiana, devem ser harmonizados por cineastas
eficientes no manejo da técnica — tudo com vistas ao retorno de cifras consideraveis. Sendo

assim, impossivel ¢ a existéncia de um “autor” quando a sua atividade ndo esta livre de

% ROCHA, Glauber. Revisdo critica do cinema brasileiro. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 72.
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interferéncias externas. O que Glauber Rocha quer dizer é que a liberdade imprescindivel que
o “autor” reivindica é ela mesma o sintoma de uma postura politica. O que significa que
somente em liberdade o cineasta pode dar vazdo a uma atitude politicamente inconformada,
seja com o cerceamento de sua atividade, seja com as dificuldades que afligem uma vida
social em grande parte despojada dos meios basicos de sobrevivéncia.

N&o que Glauber Rocha fosse adepto de um comportamento marcado pela xenofobia.
Isso ele deixa bem claro. Mas seria uma contradicdo aceitar a importacdo de diretores e
técnicos, como fez a Vera Cruz, quando, na verdade, as normas ditadas pelo cinema
estrangeiro precisavam ser abortadas. E que grandes cenarios para producdes suntuosas
constituiam um disparate em uma realidade precaria como a do Brasil ou de qualquer outro
pais subdesenvolvido. Glauber Rocha admite que a existéncia de quadros profissionais
competentes no pais era modesta. Contudo, os rudimentos de um cinema genuinamente
nacional foram completamente apagados da memdria no momento em que a Vera Cruz
despontou. Inaceitavel, portanto, o esquecimento da presenca disponivel de Humberto Mauro.
Ainda mais porque o seu exemplo foi olvidado em favor de cineastas estrangeiros, habeis na
técnica, mas sem algum conhecimento dos problemas sociais nacionais. Desinteressados em
expressar qualquer posicao politica.

E o0 que é dito a respeito de “O cangaceiro” (Lima Barreto, 1952) — filme da Vera Cruz
que alcancou maior notabilidade? Decerto que o lugar reservado a obra impossibilitava que
quaisquer comentarios elogiosos lhe fossem feitos. Falo daquele compromisso de Glauber
Rocha em por no limbo os filmes e os diretores que ndo se enquadravam nos parametros
cinematogréaficos em que se escudava. Uma vez que a redescoberta de Humberto Mauro e do
filme “Ganga bruta” traduzia os novos caminhos a serem percorridos, logo, 0 processo de
ostracismo daqueles que detinham pontos de vista dessemelhantes sé tendia a acentuar. Na
verdade, o filme de Lima Barreto inaugurou a tematica do cangaco no cinema brasileiro. Esse
¢ um dado importante, pois a desdita sertaneja sempre foi objeto da atencdo de Glauber
Rocha. Ocorre que o grande equivoco de Lima Barreto foi ter dispensado um tratamento
requintado e artificial ao tema. Em vez de interpretar a dimensédo social do cangaco e suceder
a critica do sistema latifundiario, recorreu ao apuro formal e ao apelo do exético. Arquitetou,
sim, um drama de aventuras em moldes convencionais cuja tonica narrativa pretendia
fomentar um sentido de louvacéo a terra.

A ufania nacionalista ndo é bem-conceituada nas paginas da “Revisdo critica do
cinema brasileiro”. Principalmente quando beneficia a ordem em vigéncia. Com tintas épicas,

“O cangaceiro” perfaz a exalta¢do patriotica e difunde uma visdo politica sectaria da reagéo.
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Na visdo glauberiana, a obra divulga um ideério favordvel a manutencdo da grande
propriedade rural. Como? No filme, a questdo do cangag¢o nédo constitui um problema de
ordem social. Pelo contrério, o que caracteriza a violéncia tipica de um cangaceiro € a sua
propensdo natural para a maldade. Assim revela a concepg¢édo do personagem Galdino, que, no
final moralizante proposto por Lima Barreto, paga com sua morte as atrocidades que praticou.

Dai deriva uma outra questdo. Com quais solucdes estéticas o contraste promovido
entre bons perseguidos e maus perseguidores sera eficiente? Atraves do bom emprego,
melhor, da copia fiel de todos os recursos presentes no “western” hollywoodiano. Que, ao
instaurar o conflito entre a lei e a desordem, op0e as regras da convivéncia civil ao universo
dos que vivem a margem das normas legais. Nem é preciso insistir que o desenlace de “O
cangaceiro” induz a reprovacao dos perturbadores da ordem. Eis uma ocasido propicia ao
retorno da questdo do poder das formas cinematograficas estrangeiras. Glauber Rocha
argumenta que por forca da abrangéncia do cinema e da proximidade econémica e cultural
estadunidense, a imagem do mundo que 0s espectadores possuem € excessivamente
condicionada pelo filme norte-americano. Ai reside o suplicio do cinema nacional. A visdo do
publico brasileiro, instruida pelo produto estrangeiro, refuta a imagem do pais quando ela nao
corresponde ao mundo tecnicamente perfeito e moralmente ideal propagado por Hollywood.
8 Nao é sem razdo que o sucesso popular do filme nacional quase sempre estara fadado a
imitar o cinema ianque. Que tal dado ndo seja naturalizado, mas subvertido, é o que
movimenta a atuacdo glauberiana.

Essa vontade de levar a efeito um exercicio cinematografico renovado, liberto do
carater imitativo e que concentra a politica em si, faz entender a carga pejorativa que o livro
imputou a obra de Lima Barreto. Das suas paginas ressaltam a evidéncia de que “O
cangaceiro” corrompe o problema social agreste. Sim, o filme encarrega-se do uso do
repertorio simbdlico do cangaco: armas, chapéus de couro, paisagem arida, musica e dancas
tipicas. Mas com o objetivo de criar a atmosfera oportuna ao desdobramento do género
“western”. Para tanto, todos os chavdes daquele estilo tipicamente hollywoodiano tém
proveito. Nenhum escapa: fotografam-se nuvens densas num horizonte crepuscular para
intensificar o clima romantico; intérpretes masculos se defrontam pelo amor de uma mulher
delicada; o ritmo as rapidas, préprio para descrever, e ndo para analisar. I1sso demonstra que

Lima Barreto faz da imitacdo um gesto de anulagdo do problema social do cangaco, evitando

8 |dem. Ibidem. p. 128.
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0 que é expressamente caracteristico do sertanejo — a aflicdo que s6 a redugdo das injusticas
sociais pode reparar.

Tentativa em véo de se referir ao universo do sertdo quando a estrutura narrativa e 0
procedimento estético adotados se incumbem de copiar 0 mundo dos caubois do Oeste
americano. Contraproducente, entdo, a atividade de Lima Barreto, que assim atuando consente
0 poderio da imagética estadunidense. Coopera para que o0 espectador receba o drama
nacional em forma estrangeira e recuse o filme brasileiro com linguagem original. Tal e qual
Mario Peixoto, Lima Barreto, isento de uma consciéncia artistica transformadora do mundo,
deveria ocupar o grupo dos cineastas historicamente reacionarios. Assim, sua supressao
historica € inevitavel. O leitor entdo fica diante de uma decisdo na qual a mencéao a qualquer
realizacdo do “monstro” Vera Cruz implicava a instauracdo do demérito de tal proposta

cinematogréafica. E o que Glauber Rocha escreve:

O que ficou da Vera Cruz? Como mentalidade, a pior que se pudesse desejar para
um pais pobre como o Brasil. Como técnica, um efeito pernéstico que hoje nédo
interessa aos jovens realizadores que desprezam refletores gigantescos, gruas,
maquinas possantes, e preferem o cinema na méo, o gravador portatil, o rebatedor
leve, os refletores pequenos, atores sem maquilagem em ambientes naturais. Como
producdo, um gasto criminoso de dinheiro [...] Como arte, o detestavel principio da
imitacdo, de copia dos grandes diretores americanos [...]. &

A liberdade do “autor” € acdo politica na medida em que declara a rejei¢do contra as
coacOes tipicas que o modelo industrial imp&e aos cineastas. Uma vez que aspira ao lucro e
tende a promocdo de ideias politicamente evasivas, a producdo cinematografica de tipo
industrial € afeita ao controle da atividade criadora dos diretores que mantém sob o seu tacéo.
Por esse motivo, a liberdade que um “‘autor” reclama se fortalece como gesto politico por
meio da criacdo estética, que se faz politica em luta com as condigdes sociais desiguais ao
propor o questionamento como prética adequada a transformacéo da sociedade. E, pois, para
além dos cerceamentos que identificam a producdo industrial, que um cineasta pode
experimentar a liberdade que converte o seu oficio em ato politico. Dessa forma, o colapso da
Companhia Cinematografica Vera Cruz ndo representou para Glauber Rocha a cristalizacao
de um momento traumaético na historia do cinema nacional.

Na realidade, ja foi afirmado que dos escombros da produtora paulista uma nova
consciéncia cinematogréafica surgiu. Que fez nascer o desejo de realizar um cinema afeicoado
a producdo barata, permitindo a manutencao da autonomia criativa demandada e harmonizada

ao compromisso politico-estético cuja pratica exigia solucdes inversas das que a producao

8 |dem. Ibidem. p. 83.
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hollywoodiana fornecia. Dai a expressdo de admiragdo aos filmes “Agulha no palheiro” (Alex
Viany, 1952) e “Rio, 40 graus” (Nelson Pereira dos Santos, 1954). Obras autorais que, na
revisdao glauberiana, investiram contra 0s principios da mentalidade cinematografica
hegeménica. Recursos minimos de producdo, no entanto, a liberdade para abandonar as
férmulas comerciais e posicionar-se contra a ortodoxia das formas dominantes. Independéncia
para compor a critica social sem que a realidade de misérias e privacfes carecesse de
camuflagem.

H4, nota-se, razdes suficientes para que a “Revisao critica do cinema brasileiro” entoe
o discurso em louvor daqueles dois realizadores. Sucessdo de elogios que concerne a
afinidade existente entre as concepgfes cinematograficas de Glauber Rocha e as de Alex
Viany e Nelson Pereira dos Santos. Mas basta operar de modo independente para que o
fantasma da supressdo historica ndo perturbe os feitos de um realizador? Desde que a estética
se faca politica enquanto ato questionador das mazelas sociais 0 assombro da exclusdo estara
afastado. Isso significa que pouco vale o cineasta se opor as convenc¢des do modelo industrial
guando sua postura politica € estéril. A ideia que Glauber Rocha moveu foi a de que o
fracasso da producdo industrial paulista originou duas tendéncias no cinema independente. A
primeira, antes mencionada, em que a liberdade de criacdo promovia a discordancia com a
situacdo social vigente. A segunda, observada a seguir, em que a busca por autonomia se
traduzia em liberdade de manejar a linguagem filmica para realizar um cinema meramente
formalista.

E esse o caso do cineasta Walter Hugo Khouri. N&o é & toa que Glauber Rocha
afirmou que tudo o que escreveu sobre Mario Peixoto e o filme “Limite” € aplicavel aquele
realizador. Sem ddvida, o tom da denlncia soa forte. Pois a obra do cineasta paulistano
transforma-se numa caixa de ressonancia que ecoa a experiéncia estetizante de Méario Peixoto.
Glauber Rocha ndo deixou de reconhecer em Walter Hugo Khouri a vontade autoral que
requer a liberdade criativa contra as proibi¢cdes do modelo industrial. Todavia, nada disso
importa porque ele ndo fez jus ao significado amplo que a ambicionada liberdade deveria
comportar. Por cultuar a forma em estado puro, o cineasta recusou o sentido da dendncia
social que faria de sua atividade estética uma acdo politica. Diante de tal confirmacéo
compreendem-se 0s motivos que levaram Glauber Rocha a considera-lo um “intelectual
pequeno-burgués” equivocado e adorador de formas obscuras a servico da “mentira” e da

“injusti¢a”. Nada mais logico, portanto, do que invalidar os seus esforgos, pois, na marcha



72

teleologica da “Revisdo critica do cinema brasileiro”, Walter Hugo Khouri “ndo se projeta
para a frente: recua sempre”. 8

Relevante, entdo, é notar o sentido dos elogios feitos aos cineastas independentes que
ndo furtaram a criacdo artistica os atributos que a convertiam num ato politico-estético (ndo
conformado com quaisquer coibi¢cBes impostas ao trabalho criativo e também contrério as
condigdes sociais injustas). O reconhecimento de que a atuagdo dos cineastas independentes
contém as qualidades adequadas ao exercicio cinematografico permite o avanco da “Revisao
critica do cinema brasileiro” rumo a meta da teleologia que o registro literario pds em
andamento. Se as experiéncias autorais advindas do colapso Vera Cruz foram aprovadas com
alardeio é porque elas marcam um momento de ruptura na histéria do cinema nacional. Que
permitiu suspender a continuidade do grave movimento regressivo trilhado pelo filme
nacional desde que o0s ensinamentos presentes na obra de Humberto Mauro foram
desprezados.

Involugéo, eis a qualificagdo que a “Revisdo critica do cinema brasileiro” atribuiu a
producdo nacional no tempo transcorrido entre os feitos de Humberto Mauro e a renovacéao da
concepcao cinematografica instaurada pelos cineastas independentes. Se durante esse
interregno esforco algum foi Gtil, e como tudo o que ai se realizou estava destinado a se
extinguir da memoria, chegara o instante de conferir bases solidas a uma outra postura. O
cinema de “autor”, tdo resguardado nas linhas do livro, precisava firmar um prestigio
inequivoco que abalasse a forca de estilos cinematogréficos tdo enraizados e promotores de
visdes de mundo apoliticas, os quais, conforme visto, motivaram criticas depreciativas ao
longo da “Revisdo critica do cinema brasileiro”. A batalha que todo o texto perfaz contra a
supremacia daqueles estilos também deveria prover a atitude autoral de elementos humanos
empenhados em concretizar a existéncia do “novo cinema”. Porém, como esse propdsito esta
articulado nas paginas do livro? A resposta sé é encontrada quando Glauber Rocha atinge a
estacdo derradeira da historia do cinema nacional. Ou, dito em outras palavras, no momento
em que ele alcanca o marco da teleologia expressa na obra, a saber, o “cinemanovismo”.

O tratamento dispensado as origens do “Cinema Novo” evidencia o quanto Glauber
Rocha ansiava capacitar o “novo cinema” para fornecer sustentacéo a pratica filmica autoral.
Essa determinacdo foi cumprida através do estabelecimento de um evento inaugural para o
“cinemanovismo”, transformado em acontecimento de especial interesse. A “Bienal de Sao

Paulo” de 1961 se converteu no ponto de referéncia de onde irradiou uma nova consciéncia

8 |dem. Ibidem. p. 118.
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cinematogréfica. L4, as especificidades desse “novo cinema” foram realgadas. Era preciso,
portanto, municiar as comunicacOes e as ideias controversas que o0s jovens realizadores
agenciaram durante aquele evento. ®° Fazer da polémica acesa um resultado de grandes
consequéncias. E é como um diagndstico de tal ocorréncia que Glauber Rocha anuncia o valor
da VI Bienal de S&o Paulo para o advento do “Cinema Novo”, ou seja, episédio com
proporcdes equivalentes & importancia da Semana de Arte Moderna de 1922.

Ja foi destacado que a sigla “Cinema Novo” atraiu a aten¢ao de produtores avidos por
sucesso comercial. Ao mesmo tempo, a critica cinematografica exigia definicbes precisas do
termo. E como a chanchada foi um dos primeiros alvos do ataque “cinemanovista”, qualquer
filme que rompesse com os parametros daquele género seria considerado pelos especialistas
um exemplar do “cinemanovismo”. E importante a implica¢do desse fato para a compreensio
da disposicdo enérgica que Glauber Rocha consagrou a tarefa de configurar e consolidar o
“novo cinema”. A esse respeito, destaco a seguinte adverténcia: “a primeira tatica, derrubar a
chanchada, foi a politica do ‘cinema novo 1962°. De agora em diante é combater o cinema
dramatico evasivo, comercial e académico”. ®* A insisténcia com que Glauber Rocha recorre
ao campo semantico da luta armada indica que o desejo de firmar o “novo cinema” esta
ancorado na decis&o de desafiar as normas cinematograficas em vigéncia.

Para que o conflito arduo a ser movido nas trincheiras do “Cinema Novo” fosse eficaz
era indispensavel elucidar as estratégias do inimigo. Quer dizer, comunicar e criticar 0s
procedimentos cinematograficos incompativeis com a visao filmica julgada adequada. O que
faz da “Revisdo critica do cinema brasileiro” uma espécie de petardo literario que, além do
mais, agregava a vontade de esclarecer com tatica sagaz os individuos que estavam situados
no terreno dos aliados. Dai a necessidade de definir um programa de luta, no qual estdo
arrolados ndo apenas os elementos engajados nas fileiras do combate, mas também os
possiveis adeptos. Por essa razdo, convém destacar os filmes e realizadores que Glauber
Rocha admitiu como partidarios do “cinemanovismo” e observar o porqué desse acolhimento.

Série de observacbes cuja funcdo imediata € inventariar as novas diretrizes

cinematogréficas; tarefa intelectual destinada a extrair do passado do cinema nacional as

% Foi através da “Homenagem ao Cinema Brasileiro”, ocorrida durante a VI Bienal de Sdo Paulo de 1961, que o
“novo cinema” brasileiro foi colocado em evidéncia. Isso as vésperas do sucesso que Anselmo Duarte alcangou
no Festival de Cannes com o filme “O pagador de promessas” e trés anos antes da “eclosdo madura da trilogia”
composta por “Vidas secas”, “Os fuzis” e “Deus e o diabo na terra do sol”. A “Homenagem” teria sido fruto dos
esforcos do critico de cinema Paulo Emilio Salles Gomes e de Jean-Claude Bernadet, responsavel pela
concepcao e realizacdo efetiva da mostra. In: RAMOS, Ferndo Pessoa; SCHVARZMAN, Sheila (Orgs.). Nova
histéria do cinema brasileiro. Sdo Paulo: Edi¢Oes Sesc, 2018. v. 2.

% ROCHA, Glauber. Revisdo critica do cinema brasileiro. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 130.

% |dem. Ibidem. p. 132.
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experiéncias consideradas adequadas e inadequadas, configurando uma narrativa historica de
fundo teleoldgico que enaltece os vestigios do estilo autoral para alicer¢ar o “Cinema Novo”;
se esse ¢ 0 objetivo da “Revisdo critica do cinema brasileiro”, ressalto que na composi¢do do
texto tomou parte a exaltagdo a atitude “cinemanovista”. Primeiro, Ruy Guerra, diretor de “Os
cafajestes” (1962). Investido da postura autoral que demandava a liberdade criativa, ele se
voltou para a experimentagio estética sem ficar encerrado na pura forma. E que o exercicio
estético, aqui, ndo estava dissociado da preocupacdo com os problemas sociais. Por outro
lado, a recusa a linguagem peculiar ao cinema comercial permitiu a Ruy Guerra afrontar com
“seriedade” a complexa realidade da Zona Sul carioca para realizar a critica dos valores
aceitos pelos jovens de classe média. Autor e obra aproximam-se da concep¢do filmica
sustentada por Glauber Rocha. Logo, eram aliados na luta pela consolidacdo de um “novo
cinema”.

Revelador é o lugar que o escrito reservou a Roberto Farias. Sua competéncia para a
comunicacdo com o publico foi elogiada. Acontece que a expressdo autoral ficou
comprometida, pois, atrelado as convencdes do filme industrial, o cineasta neutralizou a forca
criativa que deveria embasar o “novo cinema”. Tudo o que foi assinalado sobre a “Revisdo
critica do cinema brasileiro” leva a concluir que na orientacdo cinematogréfica defendida por
Glauber Rocha a consciéncia artistica € consciéncia politica que emana da independéncia do
“autor”. Essa demanda pela liberdade de criagdo favorecia a emergéncia de uma tendéncia
insurgente no arranjo do ato politico-estético, pois possibilitava agucar a critica das normas
sociais indiferentes as desigualdades. Assim como a isencdo do cineasta € um aspecto
prejudicial, a simples apresentacdo das agruras coletivas € nociva a concep¢do
cinematogréafica que se queria firmar. Portanto, ndo encarar a problematica social ao nivel da
superficie. E por isso que a posicdo “pouco firme” assumida por Roberto Farias em face das
questdes sociais no filme “Assalto ao trem pagador” (1962) foi censurada por Glauber Rocha:
“quando despedir as influéncias americanas [...] e preocupar-se mais com 0S personagens,
com o homem e seu meio social, contribuira progressivamente para um novo cinema’. %

Semelhantes equivocos sdo apontados em “Cinco vezes favela” (1961-1962),
produzido pelo Centro Popular de Cultura (CPC) da Unido Nacional dos Estudantes (UNE).
Composto por cinco episadios dirigidos por Marcos Farias, Miguel Borges, Carlos Diegues,
Leon Hirszman e Joaquim Pedro de Andrade, os erros decorrem, especialmente, do modo

com que os dois primeiros cineastas abordaram a tematica da fome do favelado. E indtil o

% |dem. Ibidem. p. 138.
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esforgo politico quando a denuncia de um grave problema social espera provocar a
comiseracdo das elites. Ou quando o problema da exploragdo estd circunscrito a Otica
esquematizada que prevé o enfrentamento entre a integridade do pobre e a devassiddo dos
ricos. Entretanto, é digno de apreco o desprezo do filme pela linguagem caracteristica do
modelo industrial.

E politicamente agressiva esta atitude que ndo faz concessdes ao estilo difundido pelo
cinema comercial. E que um filme s6 poderia ser considerado portador de reais intengdes
autorais a medida que rompia com as realidades estéticas cristalizadas e instigadoras da apatia
politica. O “bom cinema”, o “novo filme”, estaria na obrigacdo de ser intencionalmente
experimental. Experimentacdo, contudo, origindria da liberdade criativa que funda o ato
politico-estético assentado na recusa a linguagem e ao estado social vigentes. E que compde o
cerne do oficio autoral. Logo, “Cinco vezes favela” ¢, segundo Glauber Rocha, um exemplar
desse cinema tdo ansiado, dado que “ndo é feito com regras e leis, mas, antes de tudo, com
liberdade e coragem”. %3

Finalizo a secdo abordando as observacdes glauberianas a respeito das origens do
“cinemanovismo” com algumas alus@es relativas a producdo de documentarios. Para evitar o
acumulo de repeticGes, detenho-me na avaliacdo que Glauber Rocha fez do curta-metragem
“Aruanda” (Linduarte Noronha, 1959-1960) — um dos marcos inaugurais do “Cinema Novo”
ao lado de “Arraial do Cabo” (Paulo César Saraceni e Mario Carneiro, 1959). As razdes das
notas de elogio que a “Revisdo critica do cinema brasileiro” dispensou ao filme serdo
esclarecidas adiante. Por ora, destaco as asser¢Ges combativas proferidas por Glauber Rocha
com o objetivo de esclarecer o porqué do permanente desacerto da realizacdo documentaria
brasileira.

Sucessdo de erros? Sim, porque o filme documentario ndo poderia se prestar a fazer
propaganda nacionalista que tende a falsificar o real quadro de miséria do pais. Como
agravante, o estimulo concedido para a repeticdo mecéanica de férmulas consagradas por
cineastas europeus e norte-americanos. Tudo com vistas ao alcance de uma suposta boa
qualidade. Efeito danoso o que o incentivo a imitacdo gera. 1sso porque o documentario no
formato curta-metragem era, aos olhos de Glauber Rocha, a melhor escola para a formagéo de
um jovem e “novo” cineasta. Maturar a habilidade técnica e promover o sentido criativo, é 0
que o formato deveria proporcionar a juventude interessada em ingressar no meio

cinematografico. Mas como, se até mesmo 0s 0rgaos governamentais recusavam subsidios?

% |dem. Ibidem. p. 141.
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Ou o jovem realizador custearia o proprio empreendimento, correndo sérios riscos de prejuizo
financeiro, ou aceitaria a direcdo de filmes publicitarios, comprometendo a liberdade de
criagéo.

Num meio tdo hostil a emergéncia do “novo cinema”, “Aruanda” funcionou como
uma lufada de ar fresco. Ao documentar as dificeis condi¢Bes de vida no interior nordestino
através da precariedade de recursos técnicos, o filme refutava o compromisso com os modelos
cinematograficos dominantes. Antiacadémica, a linguagem adotada por Linduarte Noronha
rejeitava a iluminacdo sofisticada e a montagem linear. A captacdo do real opunha-se ao
artificialismo e a miséria material era retratada sem disfarces. Ai residia a “verdade” que o
“autor” legitimo deveria perseguir. Para Glauber Rocha, o que significa essa busca da
verdade? Decerto, ndo se trata daquela ingénua ideia que atribuia a camera o poder de
alcancar uma objetividade impossivel. Trata-se, sim, de conhecer, indagar, questionar o real
através do cinema. Por isso é que a neutralidade ambicionada pelo cientista ndo corresponde
ao trabalho de um ‘“autor”. Esse, de forma alguma, esgota sua atividade no nivel da
informacao, da apresentacdo do mundo existente. Pelo contrario, a discussdo das contradicdes
sociais é que determina a sua tarefa. Por conseguinte, a atuacdo politica a partir da realidade
conforma a producéo autoral.

Um “autor” ¢ partidario da “verdade” no momento em que decide filmar um fato
isento de dados alienantes. Melhor, quando ndo satura a imagem com 0s procedimentos
forjadores do real tipicos do filme rodado em estudio. Mas a simples descricdo, a obra
puramente informativa, representa uma deficiéncia. Se o exercicio autoral auténtico é
manifestacdo politica-estética que declara o inconformismo do cineasta, o revés do cinema de
“autor” é o acatamento das regras e dos valores artisticos e sociais instituidos.
Consequentemente, o filme autoral é “verdadeiro” na medida em que ndo preconiza o torpor
perante a vida. Faz, sim, agitacdo politica em torno dela. O “autor”, de tal modo, é o sujeito
que realiza uma ideia, que expde um problema ao espectador. Essas questfes sdo importantes
para compreender 0 pensamento cinematografico glauberiano. Sdo colocacdes reservadas ao
filme documentério e ao filme ficcional. A implicagdo em ambos é a distincdo operada entre
“cinema-verdade” e “cinema-mentira”. ®* O que revela o antagonismo entre tais termos? E o
mesmo motivo que opde cinema de “autor” e cinema comercial, ou seja, o primeiro divulga
uma “verdade” porque instaura a critica a realidade, o segundo propaga mentiras porque nao

questiona o real e infunde a inércia.

% |dem. Ibidem. p. 149.
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O estudo dos fundamentos cinematograficos que Glauber Rocha defendeu em seus
primeiros escritos criticos contribui para o estudo de “O ledo de sete cabecgas” e “Cabecas
cortadas”. Participaram da elaboracdo desses filmes questdes de cunho politico-estético ja
presentes na producdo glauberiana em relacdo de precedéncia aquelas obras. Dai recorrer aos
principios cinematograficos sustentados por Glauber Rocha na “Revisdo critica do cinema
brasileiro” ¢ em outros textos assinados no inicio da carreira. E que alguns problemas
colocados por aqueles filmes ndo nasceram no momento exato das filmagens. Pelo contrario,
muito do que o “Cinema Tricontinental” apresenta provém de andlises realizadas pelo
cineasta ao longo de sua trajetdria.

Entdo, ndo ha razdes para negar as obras “O ledo de sete cabegas” e “Cabecas
cortadas” a presenca de algumas das posturas assumidas nesses escritos iniciais. Falo da
recusa das normas estilisticas fixadas pelo modelo cinematografico industrial-comercial, que
restringia a liberdade de criacdo e instigava a inacdo do espectador — fatores de graves
objecGes no conjunto da producdo glauberiana. De igual maneira, lembro as sentencas
condenatorias dirigidas aos filmes e diretores que cultuavam o virtuosismo formal e
expressavam a falta de compromisso com o social. E para além desses esquemas que o oficio
glauberiano adquire concretude. Os escritos examinados no decorrer desta se¢do evidenciam
que, na concepc¢do do cineasta, 0 “verdadeiro” cinema se configurava como um ato politico-
estético. Empenhado em fazer resisténcia as imposicGes artisticas interessadas em difundir
visdes de mundo apoliticas e para o qual a defesa da realizacdo em bases independentes
constituia condicdo necessaria a obtencdo da liberdade transgressora das formas
convencionais que se esquivavam da critica de uma ordem social opressora. Foi amparado
nessa postura cinematografica, elucidada nas paginas da “Revisdo critica do cinema
brasileiro”, que Glauber Rocha p6s em agdo um projeto cinematografico que ele iria, anos
mais tarde, denominar “Cinema Tricontinental” — estimulado, por sua vez, pelos
guestionamentos relativos a um periodo marcado pela ascensdo da “euforia terceiro-

mundista”.
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2- A “EUFORIA TERCEIRO-MUNDISTA” E O “CINEMA TRICONTINENTAL”

2.1- A emergéncia da “euforia terceiro-mundista”, a Revolucdo Cubana e seus

impactos no despontar do “Cinema Tricontinental”

O “Cinema Tricontinental” demanda um estudo atento dos varios textos assinados por
Glauber Rocha entre meados da década de 1960 e o inicio do decénio seguinte. Ndo porque
tais escritos se ocupem especificamente dos temas tratados em “O ledo de sete cabecas” e
“Cabecas cortadas”, oferecam descricbes minuciosas dos seus processos de filmagem ou
ressaltem tais ou quais detalhes a serem notados, os quais permitiriam estabelecer, enfim, a
maneira mais adequada de estuda-los. N&o obstante versem sobre 0 “Cinema Tricontinental”,
algumas vezes de forma direta, noutras indireta, esses textos importam na medida em que
constituem uma teoria cinematografica indicativa da concepcdo que Glauber Rocha possuia
do oficio de cineasta e do tipo de cinema que buscava praticar. Ao se deter sobre sua atividade
deu a conhecer uma visdo cinematografica fortemente marcada pela responsabilidade politica
que o conduziu a elaboracdo de um projeto de cinema bastante singular cujas especificidades
identificam o que nomeou como “Cinema Tricontinental”. Ndo se trata, portanto, de estudar
os filmes que o constituem para neles encontrar 0 pensamento cinematografico que teria
norteado a sua realizagdo, mas sim de interagir com a expressao conceitual desse pensamento
com o objetivo de tornar possivel uma compreensdo mais abrangente daquelas obras.

Com Glauber Rocha a reflexdo sobre o fazer cinematografico é permanentemente
aproximada de uma tomada de posicao politica radical perante os questionamentos da época
em que viveu. As lutas politicas entdo em voga e as possibilidades abertas numa conjuntura
marcada por grandes discussfes incitaram a mobilizacdo de sua energia criativa cuja
manifestacdo mais caracteristica € reveladora de uma concepcdo de agir que fundia préatica
social e vitalidade artistica. O que equivale a dizer: o entusiasmo provocado por questfes
como as da descolonizacdo afro-asiatica, pela Revolucdo Cubana e seus desdobramentos e
pela emergéncia da nogdo de “Terceiro Mundo” repercutiu em Seu pensamento
cinematografico por meio do constante desenvolvimento de uma ideia fundamental — a que
realca a necessidade de realizar filmes indagadores da situacéo histérica e politica dos povos
oprimidos pelos velhos e novos imperialismos. Sem tentar dissimular seus problemas, mas
sim buscando intervir neles por meio de uma operagdo que associou 0s combates
contemporaneos contra todas as formas de dominacao a criacdo de uma obra cinematogréfica

igualmente empenhada em romper com as estéticas dominantes no campo cinematografico.
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Em que pese a centralidade dos problemas atinentes & América Latina e a Africa no
desenvolvimento das tramas de “O ledo de sete cabegas” e “Cabecas cortadas”, é preciso
reconhecer que os debates coetaneos sobre o destino historico de todos 0s povos por tanto
tempo sujeitos ao dominio imperialista incidiram sobre o pensamento glauberiano,
contribuindo decididamente para a criacdo de uma teoria cinematografica que se traduziu na
expressao “Cinema Tricontinental”. Por essa razdo, uma abordagem das questGes mais gerais
colocadas pelo contexto historico vivenciado por Glauber Rocha ajudara a compreender
aspectos cruciais relacionados a construcao do seu pensamento cinematografico.

Contudo, determinadas precaucfes de ordem teorica se impdem ao ato de pdr em
destaque relagdes entre a producdo artistica e o contexto histérico do qual ela faz parte. No
ambito das observacdes referentes aos contatos entre arte e sociedade duas possibilidades
contrastantes se apresentam. De um lado, os que admitem o condicionamento social das
realizacdes artisticas costumam tender para orientagcGes mais radicais assentadas na defesa de
um determinismo implacével por parte das condi¢fes econdmicas, sociais e politicas. De
outro lado, os que enaltecem o carater pessoal e inventivo do artista sdo afeitos a tratar a obra
de arte como criacdo absoluta resultante da genialidade de um individuo isolado da vida
social, sustentando o ponto de vista da autonomia completa da atividade artistica. O
extremismo contido em ambas as posi¢des foi alvo da critica do filésofo italiano Luigi
Pareyson, que pretendeu substituir a rigidez encerrada naquelas duas tendéncias pela tentativa
de conciliar as suas respectivas exigéncias. A situacao real da arte, segundo o autor, ndo se

identifica com tais excessos pois

[...] se é verdade que a realidade social deve passar através do filtro de uma
personalidade para introduzir-se na arte, é também verdade que a pessoa €, por sua
vez, uma realidade social, alimentada em si mesma pelo contato com os outros. Se é
verdade que a passagem das condigdes sociais ao valor artistico ndo é
deterministamente necessaria, também é verdade que, com respeito ao valor
artistico, as condi¢des sociais ndo sdo um simples zero, privado de relevancia
estética enquanto completamente absorvido e dissolvido no ato criativo: um novo
conteddo ndo determina, de per si, a nova forma, mas também ndo se pode dizer que
a producdo artistica seja uma criacao absoluta, que cria também a prépria matéria e o
proprio contetido. %

A ideia desenvolvida por Luigi Pareyson € a de gque, caso o condicionamento social da
arte seja acentuado em demasia a ponto de tomar o aspecto de uma completa determinacao da
arte por parte da sociedade, corre-se o indesejavel risco de reduzir as producdes artisticas a

simples fatos sociais. Por outro lado, se a pessoalidade e a inventividade da arte forem

% PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. 2. ed. S&o Paulo: Martins Fontes, 1989. p. 90.
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exageradas a ponto da obra se apresentar como criagdo absoluta e privada de condigfes e
nexos, pode-se incorrer no erro grosseiro de despojar o trabalho artistico de qualquer ligacéo
com as condi¢des sociais do seu tempo. Portanto, € importante reconhecer que tais posicoes
ndo sdo incompativeis e que ndo estdo necessariamente em contraste, visto que uma e outra
convergem e coincidem na medida em que o homem é um ser singular e social. Assim, toda
atividade humana, incluindo a producdo artistica, tem sempre um carater “pessoal e social a
um s6 tempo”, “inventivo e condicionado a um s6 tempo”. %

Para os que aceitam aquelas concepcfes extremas é Obvio que ambas transparecem
como inconcilidveis entre si. Mas, assim procedendo, fica debilitada a compreensdo da arte,
porque ela é tanto uma criacdo pessoal a ser observada na autonomia de seu valor quanto esta
relacionada a um contexto social que estimula a sua origem e contribui para a sua
significacdo. Ao pesquisador compete, entdo, fazer coincidir pessoalidade, inventividade e
condicionamento social, sem que haja comprometimento da especificidade da arte ou recusa
dos pressupostos sociais relativos a realizacdo artistica. Convém, portanto, estudar o modo
pelo qual o conjunto de valores de um dado periodo se traduz em operacdo artistica, dando
énfase as questdes e as possibilidades que um determinado contexto oferece ao artista e que
sdo por ele sentidas como estimulos a criacdo de obras, as quais, por sua vez, propdem outros
guestionamentos a época em que se originaram.

Relevantes sdo as consideracOes de Luigi Pareyson para observar a disposicdo de
Glauber Rocha para conceber um cinema politico “Tricontinental”. Com elas, a abordagem da
conjuntura histérica vivida pelo cineasta impBe-se como tarefa que ndo se limita a identificar
os problemas de uma época da qual a obra glauberiana seria uma mera ilustracdo. Antes, 0
estudo do contexto passa a adquirir relevo pois as questdes por ele colocadas permitem
compreender 0 porqué da crenca inabalavel de Glauber Rocha de estar vivenciando um tempo
repleto de possibilidades. Que, a0 mesmo tempo que instigou o desejo de elaborar e de pér em
pratica 0 “Cinema Tricontinental”, conferiu a essa produgdo 0S Seus temas mais caros e a
especificidade de sua orientacdo estética. Resultando, enfim, numa obra que se alimentava do
didlogo permanente com 0s questionamentos do seu tempo e para 0 quais se prop6s a
apresentar ndo apenas uma determinada interpretagdo, mas também oferecer possiveis
solugdes as demandas da sua época. Faz-se necessario, entdo, analisar a conjuntura histérica

relacionada a criagdo do “Cinema Tricontinental”, ressaltando, principalmente, os problemas

% |dem. Ibidem. p. 91.
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que naquele contexto repercutiram com maior profundidade na elaboracdo da produgéo
glauberiana.

Para que tal abordagem seja de fato proveitosa deve ser realizada por meio do estudo
da articulacdo existente entre 0 movimento que a partir de meados do século XX foi
denominado “descoloniza¢do” e as caracteristicas referentes ao conceito de “Terceiro
Mundo”. E certo que quando principiou o século XX, a supremacia europeia na Africa e na
Asia mantinha-se no apogeu. Pais algum parecia dispor das condi¢des necessarias para fazer
frente a superioridade dos armamentos e do poder econdmico europeus. Sessenta anos depois,
conforme o célebre estudo de Geoffrey Barraclough, a situacdo havia se modificado
completamente, restando apenas poucos vestigios do dominio europeu. Segundo 0 mesmo
autor, tal transformacé@o merece ser destacada porque representa uma das maiores reviravoltas

da historia.

Entre 1945 e 1960, nada menos de quarenta paises, com uma populacdo de
oitocentos milhGes — mais de um quarto dos habitantes do mundo —, revoltaram-se
contra o colonialismo e obtiveram sua independéncia. Jamais, em toda a histéria da
humanidade, ocorrera uma inversdo tdo revolucionéria, a uma tal velocidade. A
mudanca na situacdo dos povos asidticos e africanos, e em suas relagdes com a
Europa, era o sinal mais certo do advento de uma novaera [...]. ¥

A historiografia igualmente afianca que entre os fatores que impulsionaram a
emancipacao politica asiatica e africana € preciso pér em destaque o enfraquecimento das
poténcias europeias como processo em grande parte resultante de suas préprias desavencas e
rivalidades. Assim, a inversdo sucedida na situacdo dos povos outrora dominados é correlata
ao advento da Segunda Guerra Mundial, responsavel por impelir o declinio dos velhos
impérios coloniais e, consequentemente, por dar ensejo a marcha da descolonizagdo, isto é, ao
surto de movimentos de independéncia na Africa e na Asia. Por outro lado, é forcoso admitir
que, apesar da grande onda de lutas e de reivindicacdes pela independéncia ter se alastrado
entre as antigas coldnias, o processo de descolonizac¢do assumiu caracteristicas especificas em
cada caso. E, nesse movimento, variados fatores incidiram, muitos deles referentes a
bipolarizagdo mundial subsequente ao pds-guerra.

Nesse caso, a influente posicdo ocupada pelos Estados Unidos no panorama
internacional e as suas inquietantes relagdes com a hoje extinta Unido Soviética, ambos
almejando lograr a preeminéncia mundial, constituiram aspectos de decisiva influéncia nos

processos de libertacdo nacional. Especialmente nas regides onde estavam em jogo questdes

% BARRACLOUGH, Geoffrey. Introdugéo & histéria contemporanea. Sdo Paulo: Circulo do Livro, s/d. p. 139.
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ligadas a interesses econdmicos, localizacdo estratégica e posicoes ideoldgicas das liderangas
locais. Aos Estados Unidos importava manter sob controle o “avango comunista” e a
promocdo do ideario marxista. Ja a Unido Soviética era detentora de grande admiragédo entre
0s meios politicos e intelectuais de esquerda, conquistando amplas parcelas de simpatizantes
entre aqueles que almejavam o rompimento das amarras coloniais. De fato, a crise
internacional que originou o0 que se conhece como “Guerra Fria” consistia no antagonismo
entre os dois polos militares, cada um deles exprimindo a dessemelhanca entre duas formas de
vida. De um lado, os Estados Unidos “democréatico e capitalista”. De outro lado, a Unido
Soviética “do socialismo e do poder do partido Unico”, conforme a propaganda forjada na
época.

Para que se compreenda a problematica do “terceiro-mundismo”, tais consideracdes
sdo de extrema importancia. Isso porque foi nessa conjuntura que a no¢do de “Terceiro
Mundo” despontou como categoria politica voltada para a identificacdo dos povos néo
vinculados ao “Primeiro Mundo” do capitalismo e ao “Segundo Mundo” da eXisténcia
socialista. Ao passo que os dois primeiros mundos foram designados como “desenvolvidos”,
tendo em vista o controle tecnologico de que eram detentores, ao “Terceiro Mundo” coube a
depreciativa alcunha de “subdesenvolvido”, cuja abrangéncia se referia a enorme regido do
globo economicamente atrasada se comparada aos altos niveis de desenvolvimento
alcancados pelas nagdes mais avancadas.

Contudo, tais afirmac6es precisam ser relativizadas. Englobando o conjunto dos paises
colonizados, neocolonizados ou descolonizados, o “Terceiro Mundo” € caracterizado pelas
desvantagens estruturais derivadas do processo colonial e de uma injusta diviséo internacional
do trabalho. No que respeita a origem do termo, convém destacar que o0 mesmo foi cunhado
na década de 1950 pelo demografo francés Alfred Sauvy, que estabeleceu uma analogia entre
o “Terceiro Mundo” e o chamado “terceiro estado” da Franga revolucionaria, isto &, “o povo,
em contraste com o primeiro estado (a nobreza) e o segundo (o clero)”. % E pressupde a
existéncia de trés mundos, a saber, “o Primeiro Mundo capitalista (Europa, Estados Unidos,
Austrélia e Japdo), o Segundo Mundo do bloco comunista (o lugar da China dentro desse
modelo foi objeto de intenso debate) e o Terceiro Mundo propriamente dito”. %

Apesar de atrelado a um vocabulario de viés colonizatorio, que relega as nagdes que o

compdem a condicao de regides presas a uma “tradicao estatica”, onde grassam o “atraso” e o

% SHOHAT, Ella; STAM, Robert. O Terceiro Mundo. In: . Critica da imagem eurocéntrica:
multiculturalismo e representacdo. S&o Paulo: Cosac Naify, 2006. p. 55.
% 1dem. Ibidem. Loc. cit.
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“subdesenvolvimento”, cabe destacar que ¢ a prolongada dominacdo estrutural que se
encontra no centro da definicdo de “Terceiro Mundo”, pois os paises “terceiro-mundistas” nao
sdo totalmente pobres em recursos, pouco industrializados ou povoados somente por “nao
brancos”. *®° E muito embora o periodo da “euforia terceiro-mundista” tenha dado lugar ao
adiamento da tdo propalada “revolucdo tricontinental” e ao reconhecimento de que mesmo os
regimes socialistas tiveram que transigir com o capitalismo transnacional, o contexto desta
pesquisa se situa naquela conjuntura, ou seja, numa eépoca em que ainda se acreditava que as
guerrilhas do “Terceiro Mundo” e os esquerdistas do “Primeiro” poderiam juntos levar
adiante a revolugéo global.

Malgrado as ambiguidades e complexidades relacionadas a nogdo de “Terceiro
Mundo”, é possivel identificar algumas particularidades que asseguram o reconhecimento de
qualidades intrinsecas aos territorios reunidos sob tal denominagdo. Assim, tais paises
assemelhavam-se ndo apenas pelo fato de estarem sujeitos a dependéncia, mas o despertar do
sentimento “terceiro-mundista” também foi indicativo do esfor¢o destinado a alcangar o
desenvolvimento e buscar a afirmacdo de uma nova identidade com capacidade propositiva no
cenario internacional. Nesse caso, a realizacdo da Conferéncia de Bandung, em 1955, na
Indonésia, pode ser considerada um marco, pois nela foram lancados os fundamentos da
institucionalizacao da ideia de “Terceiro Mundo™.

Os chefes de Estado de vinte e nove paises dos continentes asiatico e africano
reuniram-se na Conferéncia de Bandung. Ai se pronunciaram a favor do respeito da soberania
e da integridade dos territérios, bem como pela igualdade dos povos e das nacdes, pela ndo
utilizacdo da forca ou do emprego de atos e ameagas contra o principio da independéncia
politica de outros paises. Ademais, declararam o seu ndo alinhamento aos Estados Unidos e a
Unido Soviética, visto que ndo intencionavam se envolver num possivel confronto global
entre as duas superpoténcias, além de firmarem o compromisso de fornecer sustentacdo e
apoio para as lutas de libertacdo dos povos dominados. No que importa aos propdsitos deste
estudo, convém sublinhar a longevidade do que ja foi denominado o “espirito de Bandung”,
que repercutiu por mais de uma década. ***

Foi assim que o anticolonialismo e o anti-imperialismo converteram-se em bandeiras

do “Terceiro Mundo”. A palavra de ordem da época vinculava-Se a construgdo de uma

100 5T AM, Robert. Cinema e Teoria do Terceiro Mundo. In: . Introducéo a teoria do cinema. 5. ed.
Campinas, SP: Papirus, 2003. p. 112-113.

1911 INHARES, Maria Yedda Leite. Descolonizagdo e lutas de libertagdo nacional. In: FILHO, Daniel Aardo
Reis; FERREIRA, Jorge; ZENHA, Celeste. O século XX: o tempo das dividas. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilizagéo
Brasileira, 2005. v. 3, p. 35-64.
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independéncia auténtica que rejeitaria qualquer tipo de dominacdo, conduzindo a recusa de
todas as formas de dependéncia e de subordinacdo, quaisquer que elas fossem — ou de carater
politico e econémico, ou de tipo militar e cultural. Conforme notou Eric Hobsbawm, as
caracteristicas originariamente afro-asiaticas do “terceiro-mundismo” foram abandonadas
com a consolidacdo da Revolugéo Cubana de 1959. E, a partir de entdo, o grupo néo alinhado
tornou-se “tricontinental” ao adquirir o reforco de paises latino-americanos. %

As paginas dedicadas por Eric Hobsbawm a analise do “Terceiro Mundo” em sua
relacdo estreita com a ideia de “revolugdo” importam para a compreensdo do modo como
Glauber Rocha experimentou a época vivenciada como temporalidade repleta de potenciais
libertadores, a qual instigou o cineasta a acdo através da elaboracdo de um pensamento e de
uma pratica cinematografica que deram origem ao “Cinema Tricontinental”. Do periodo
vivido com intensidade proveio a certeza de que a liberdade plena estava em vias de ser
conquistada. E, dos questionamentos do seu tempo, extraiu tanto as tematicas que com
persisténcia se identificam em seu pensamento e em seus filmes quanto o radicalismo de sua
orientacdo estética, repercutindo e prolongando os debates contemporaneos.

“Terceiro mundo e revolugao” ¢é texto no qual Eric Hobsbawm tratou das
especificidades das antigas regides dependentes do velho mundo imperialista, as quais, nas
circunstancias historicas de meados do século XX, passaram a ser agrupadas como 0
“Terceiro Mundo”. De imediato, uma diferenca capital € apontada. Seja qual for a maneira
por que se interprete as mudangas sucedidas no “Terceiro Mundo”, em Seu conjunto 0 mesmo

se distinguia dos dois outros mundos em um ponto fundamental. A saber:

Formava uma zona mundial de revolugdo — recém-realizada, iminente ou possivel. O
Primeiro Mundo era, de longe, politica e socialmente estavel quando comegara a
Guerra Fria global. O que quer que fumegasse sob a superficie do Segundo Mundo,
era abafado pela tampa do poder do partido e da potencial intervengdo militar
soviética. Por outro lado, muito poucos Estados do Terceiro Mundo, de qualquer
tamanho, atravessaram o periodo a partir de 1950 (ou da data de sua fundagéo) sem
revolucdo; golpes militares para suprimir, impedir ou promover revolucdo; ou
alguma outra forma de conflito armado interno. [...] Essa persistente instabilidade
social e politica do Terceiro Mundo dava-Ihe seu denominador comum. **

Essa “instabilidade” responsavel por gerar revolugfes que caracterizava o “Terceiro
Mundo” ndo passava despercebida aos olhos das duas superpoténcias em confronto durante a

“Guerra Fria”, cada qual encarando tal situacdo, conforme a orientagdo politica assumida, ou

192 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX. 32. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.
p. 350.
103 | dem. Terceiro Mundo e Revolugdo. In: Op. cit. p. 421-422.
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como uma ameaca a ser firmemente combatida, ou com certa simpatia devido a possibilidade
de conquistar simpatizantes huma conjuntura politica marcada por um sistema de aliangas.
Guardides ciosos da posicdo que ocupavam no cenario mundial, os Estados Unidos
associavam o potencial revolucionario do “Terceiro Mundo” ao expansionismo comunista
soviético ou, no minimo, como um trunfo para o outro lado na disputa global pela supremacia.
Essa ameaca seria combatida pelos Estados Unidos através de variadas formas. Desde a ajuda
econdmica, a propaganda ideologica e estimulos a subversdo militar até o estabelecimento de
aliancas com um regime local amigo ou comprado.

Essa forma estadunidense de atuar contribuiu para manter o “Terceiro Mundo” como
uma zona de guerra. Mesmo porque, vale lembrar, depois que o mundo se “dividiu”, os
Estados Unidos abandonaram suas antigas tradi¢cdes anticoloniais e claramente procuravam
apoio entre os setores mais conservadores do “Terceiro Mundo”. J& para 0s paises ditos
“comunistas”, a situacdo revolucionaria que pairava sobre o “Terceiro Mundo” era também
bastante evidente. E, embora durante varias décadas a Unido Soviética ndo pretendesse
ampliar a regido sob governo “comunista”, algumas liderancas ligadas a libertacdo colonial
costumavam encarar-se como socialistas, pelo menos no que diz respeito ao empenho
aplicado num projeto de emancipacéo, de progresso e de modernizacdo que buscava seguir as
mesmas linhas dos soviéticos.

De todo modo, € digno de nota que varias revolucbes, como a cubana de 1959 e a
argelina de 1962, chegaram ao poder com suas proprias energias, isto €, sem que 0S
“comunistas” tomassem parte. E muitos dos lideres da descolonizacdo africana arrogaram
para si nada mais que o titulo de anti-imperialistas. Portanto, ndo foram poucos 0s que
entendiam que o grande inimigo do “Terceiro Mundo” a ser combatido consistia na juncdo de
pré-capitalismo, de interesses locais e do apoio a estes prestado pelo imperialismo
estadunidense. A inversdo desse estado de coisas encontrou na guerra de guerrilha a forma
béasica de luta revolucionaria, sendo majoritariamente praticada em paises coloniais nos quais
as antigas metropoles impuseram resisténcias a descolonizacao pacifica.

O caso de Cuba pode ser considerado paradigmatico pois, ao fim de uma década de
“conservadorismo global”, tanto atraiu a atengdo de toda a esquerda do hemisfério ocidental
quanto deu a estratégia da guerrilna enorme publicidade. Para os criticos de Moscou, por
exemplo, nada satisfeitos com a politica soviética de ‘““coexisténcia pacifica” entre ela e 0
capitalismo, o exemplo cubano podia ser fartamente saudado. Ademais, serviu de grande
inspiracdo para os intelectuais militantes de toda a América Latina e, 0 que é de suma

importancia, passou a “estimular a insurreicdo continental, exortada por Che Guevara, o
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defensor da revolugéo latino-americana e da criacdo de ‘dois, trés, muitos Vietnds™”. 1% As
implicacbes desta circunstancia histérica na producdo glauberiana serdo devidamente
estudadas adiante.

Por ora, € valido lembrar que, ndo obstante o sucesso que a estrada da guerrilha
adquiriu na América Latina, na Africa e na Asia, os problemas levantados pelo “Terceiro
Mundo” mobilizaram sobremaneira as esquerdas no plano mundial, abrindo espacgo para o
despertar do sentimento “terceiro-mundista”. Esse topico ¢ de especial relevancia devido a
contribuicdo oferecida para a compreensdo da visdo que Glauber Rocha possuia das
potencialidades da época em que vivia e que, conforme foi dito, incitou o &nimo do cineasta,
fornecendo-lhe a crenca, a disposi¢cdo para a agdo e 0s principais temas que constituem o
“Cinema Tricontinental”. Numa época em que poucos esperavam revolugfes sociais no
mundo ocidental, em que até mesmo a confianca de que a classe operaria industrial seria a
“coveira do capitalismo” caira em descrédito, exceto por lealdade a ortodoxia marxista, as
insurrei¢des do “Terceiro Mundo” passaram a representar uma fonte de agua fresca. Dessa
forma, o0 sentimento ‘“terceiro-mundista” impregnou o pensamento de grande parte dos
teodricos da esquerda mundial, que passaram a acreditar que a libertacdo humana se efetivaria

através da emancipacédo de sua periferia depauperada, oprimida e coagida a dependéncia.

Em suma, a imagem de guerrilheiros de pele escura em meio a uma vegetagdo
tropical era parte essencial, talvez a principal inspiracdo, da radicalizagcdo do
Primeiro Mundo da década de 1960. O ‘terceiro-mundismo’, a crenga em que 0
mundo seria emancipado pela libertagdo de sua ‘periferia’ empobrecida e agréria,
explorada e forcada a dependéncia pelos ‘paises-nicleo’ do que uma crescente
literatura chamava de ‘sistema mundial’, tomou conta de grande parte dos tedricos
da esquerda do Primeiro Mundo. Se, como sugeriam os teoricos do ‘sistema
mundial’, as raizes dos problemas do mundo estavam ndo na ascensdo do
capitalismo industrial moderno, mas na conquista do Terceiro Mundo por
colonialistas europeus no século XVI, entdo a inversdo desse processo histérico no
século XX oferecia aos impotentes revolucionarios do Primeiro Mundo uma saida
de sua impoténcia. *®

Como ¢ possivel notar, a questdo “terceiro-mundista” ndo se restringiu as realidades
politicas do “Terceiro Mundo”. E, embora a ideia de revolu¢gdo mundial tenha sobrevivido
somente sob a forma de movimentos regionais — pan-africano, pan-arabe e panlatino-
americano —, é forcoso admitir que alguns deles continham elementos autenticamente
internacionalistas, especialmente a “versao fidelista”. Afinal, de que outra forma explicar o

apoio armado prestado pelo préprio Ernesto “Che” Guevara durante algum tempo no Congo

10% 1 dem. Ibidem. p. 428.
195 | dem. Ibidem. p. 431.
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ou o envio de tropas cubanas para ajudar os regimes revolucionarios de Angola e do Chifre da
Africa na década de 1970? Assim, aqueles que criam na vitéria da revolugdo social, o
“Terceiro Mundo” se tornava um baluarte de esperanga e fé — promessa de preservacdo e de
revigoramento dos ideais esquerdistas em escala internacional. Passara a representar a grande
maioria dos seres humanos porque “parecia um vulcdo prestes a entrar em erupgao, um campo
sismico cujos tremores anunciavam os grandes terremotos futuros”. % Por fim, as cruentas
lutas pela independéncia no Vietnd viriam a reforgar o ideario “terceiro-mundista” ao

colocarem em davida o poderio estadunidense:

A posicdo dos EUA como superpoténcia estava inevitavelmente enfraquecida pela
universalmente prevista derrota no Vietnd, do qual a maior poténcia militar da terra
foi obrigada finalmente a retirar-se em 1975. Desde que Golias fora derrubado pela
funda de Davi, ndo havia uma ‘débacle’ assim. %

No mesmo sentido Gérard Chaliand encaminhou suas consideragdes acerca desse
contexto histérico, no qual reconheceu 0 que chamou de “cuforia terceiro-mundista”. *°® Que
eclodiu em meados da década de 1950, durante o curso da guerra argelina, e rapidamente foi
fortalecida pela Revolucdo Cubana. Movimento que ndo s6 suscitou a indignacdo norte-
americana, mas, quando passou a trilhar as veredas do socialismo, fez com que os Estados
Unidos considerassem 0 gesto cubano uma afronta e uma ameaca aos valores capitalistas
estabelecidos em territorio americano. Essa “euforia”, assim sublinha Gérard Chaliand, ndo se
limitou as realidades politicas do “Terceiro Mundo”. Nao obstante diga respeito aos trés
continentes atrelados ao jugo estrangeiro, sua forca se disseminou por todo o mundo
ocidental, fascinando intelectuais, liderancas estudantis e artistas.

Conforme afirmou-se, a opc¢do socialista era com frequéncia comunicada pelas
liderancas dos paises afro-asiaticos, além de pautar os esforcos de inUmeros movimentos em
terras latino-americanas. Grupos de guerrilheiros regiam suas opera¢fes embasados na crenca
de que elas surtiriam efeito a curto prazo. E caso o pesquisador pretenda interrogar-se sobre as
aspiracdes conjuntas dos paises da Africa, da Asia e da América Latina, é possivel estabelecer
um denominador comum a todas elas, ou seja, deve-se reconhecer que o anseio geral se
caracterizava pela decisdo de realizar uma independéncia de fato a possibilitar um

desenvolvimento real e autbnomo. Por isso Gérard Chaliand assinalou a existéncia de uma

196 | dem. Ibidem. p. 424.

197 | dem. Ibidem. p. 439.
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situacdo global sobre a qual pairava um espectro revolucionario. Antes de Eric Hobsbawm,
mas em sintonia com as suas conclusdes, Chaliand falou de um “mito terceiro-mundista” que
a guerra do Vietnd encarnou em toda a plenitude — guerra popular que ndo sé op0s eficaz
resisténcia ao gigante imperialista, mas o derrubou e o venceu. **

N&o é casual a insisténcia em dedicar algumas paginas as circunstancias histéricas que
permitem falar do desabrochar de um “sentimento”, de uma “euforia” e at¢ mesmo de um
“mito terceiro-mundista”. Tudo o que foi destacado a respeito da conjuntura de ascenséo do
“terceiro-mundismo” possui extrema relevancia. Se encaro a efervescéncia epocal como um
dado intimamente ligado & criagdo do “Cinema Tricontinental” é porque, em consonancia com
a perspectiva tedrica antes enunciada, as condi¢des sociotemporais do cineasta Sao
consideradas como estimulos formativos e, como tais, possuem ressonancia em seu
pensamento e em sua pratica cinematografica. Por atencdo a esses principios, o estudo atribui
projecdo a atividade criativa de Glauber Rocha como exercicio inventivo incitado pela
disposicdo combativa peculiar a um momento historico que reclamara e pusera em agao varias
lutas de libertacdo contra os penosos embaracos gerados pela dominagéo.

Além disso, é necessario esclarecer que o estudo do pensamento cinematografico que
originou o “Cinema Tricontinental” admite um enfoque processual que ndo dispde o
conhecimento elaborado nos escritos glauberianos em forgosa situacdo de precedéncia quanto
aos filmes realizados. Por exemplo, se o texto “Estética da fome”, datado de 1965, é
fundamental para a compreensédo de “O ledo de sete cabegas” e “Cabecas cortadas”, filmados
anos depois, por outro lado, o estudo desses filmes, realizados em 1970, ndo pode prescindir
dos assuntos discutidos no escrito “Estética do sonho”, apresentado um ano depois, em 1971.
H4, portanto, de se considerar o estudo da teoria do “Cinema Tricontinental” a partir do
conjunto de textos que o conforma, mas sem que essa operacgdo signifique incluir ou excluir
determinados escritos pelo simples fato de serem ou ndo contemporaneos da época em que 0S
filmes foram rodados. Em suma, teoria e pratica caminham a par na constitui¢do do “Cinema
Tricontinental” — alguns textos apresentam ideias posteriormente desenvolvidas
cinematograficamente, determinados filmes suscitam questionamentos mais tarde elaborados
em textos. Nesse caso, o relativo descompasso cronoldgico entre os escritos e os filmes em
nada altera a compreensao.

Por conseguinte, ndo h& motivos suficientes para argumentar que o viés transnacional,

“tricontinental”, que particulariza os filmes “O ledo de sete cabegas” e “Cabecas cortadas”

199 1 dem. Ibidem. p. 35.
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tenha sido assumido por Glauber Rocha somente na ocasido imediata as filmagens. Na
realidade, tudo parece indicar o contréario, uma vez que o cineasta desde meados da década de
1960 expressou o desejo de realizar obras nas quais a denuncia dos males da opresséo
imperialista transcendesse os limites puramente nacionais. Visto que o anseio de efetivar uma
proposta cinematografica internacionalista antecede os filmes realizados no Congo-
Brazzaville e na Espanha, nada parece impossibilitar o desenvolvimento do argumento de que
0 cineasta exercitou tal objetivo com diligéncia ao longo de toda a segunda metade da década
de 1960. Estou me referindo a producdo teorica de Glauber Rocha — textos, correspondéncias
e outros escritos constituem um conjunto documental que aponta para o empenho do cineasta
em materializar uma filmografia tipicamente “terceiro-mundista” e que sugere muitos dos
guestionamentos aprofundados pelos filmes que compdem o “Cinema Tricontinental”.

Haja vista que a situacdo politicamente revolucionaria e socialmente expectante que
irrompeu com a ascensdo do “terceiro-mundismo” ndo € extrinseca a atividade
cinematogréfica, mas existe como formulacdo artistica que Glauber Rocha atribuiu a ela;
tendo em conta que 0s preceitos estéticos regulados pela nocdo de arte pela arte ndo se
coadunavam com a pratica glauberiana; e, por fim, que o cineasta tendeu a alimentar a funcéo
social da arte através de uma constante aproximacgdo entre politica e estética, é possivel
argumentar que tal conjuntura de oposicao aos poderes estabelecidos e de declinio dos velhos
impérios coloniais agiu como matéria a inspirar o proprio fluxo de criatividade artistica. Mas
essa afirmacdo recomenda um olhar cauteloso para os escritos de Glauber Rocha que tratam
da possibilidade de realizar um cinema politico marcado por questdes proprias ao “terceiro-
mundismo” €, a0 mesmo tempo, impde uma indagacdo. E admissivel considerar “O ledo de
sete cabecas” e “Cabecas cortadas” como frutos de um exercicio inventivo motivado pelo
“sentimento”, pela “euforia terceiro-mundista™? Essa interrogagdo moverd todo o estudo e
uma resposta para ela sera ensaiada ao longo das paginas seguintes.

Para iniciar, tomo uma afirmacéo enunciada por Glauber Rocha em 12 de julho de
1967: “Chegou a hora do terceiro mundo, do cinema revolucionario do terceiro mundo. Acho
que a acdo tem de se dar [..] no plano da expressdo, atraves de filmes que sejam
revolucionarios, na sua propria praxis [...]”. **° Trecho de uma correspondéncia enviada ao
critico de cinema Jean-Claude Bernadet, a declaragdo € a um sO tempo categorica e
elucidativa pois demonstra o quanto as possibilidades de renovacdo relacionadas aquele

periodo agucaram as capacidades criativas de Glauber Rocha. E 6bvio que, por si mesma, essa

10 BENTES, Ivana. (Org.). Glauber Rocha: cartas ao mundo. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 281.
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afirmagdo ndo basta para apressadamente concluir que o entusiasmo revolucionario e o
sentimento aguerrido suscitados pelas circunstancias do “terceiro-mundismo” constituem a
substancia de que se nutriu a producao glauberiana. Contudo, desde que cotejada com outros
escritos que versam sobre assuntos semelhantes, a declaracdo acima se torna altamente
reveladora das motivagBes oriundas do contexto historico vivenciado e que auxiliam o
entendimento do processo de construgao do “Cinema Tricontinental”.

Para lidar com essa problematica considerarei a Revolucdo Cubana e alguns dos seus
desdobramentos como o evento impulsionador do impeto criativo que paulatinamente levou
ao cumprimento do “Cinema Tricontinental”. A persistente men¢do a tal acontecimento nos
textos e nas correspondéncias escritas por Glauber Rocha indica que o éxito daquela
revolugdo desempenhou sérias implicacbes sobre as suas conviccdes cinematograficas. E
como se a vitoria cubana houvesse inspirado a crenca de consolidar os anseios artisticos
vinculados a uma préatica cinematogréafica afinada com as lutas de libertagdo coetaneas na
medida em que a resisténcia cubana contra o poder estadunidense produzira resultados. Na
concepcao glauberiana, a atividade cinematografica ndo poderia fazer concessdo alguma aos
valores que legitimavam as dominacdes e as desigualdades sociais. Por isso, o cinema de
espetaculo, de comédia, de suspense, de aventura, enfim, difusor de cenas evasivas e
fabulosas, tipicamente hollywoodiano, concentrava o que Glauber Rocha compreendia como
sendo esteticamente desprezivel, pois traduzia uma visdao do mundo enganosa. Uma vez que a
efervescéncia revolucionaria da época demandava a critica, a davida e a reflexdo, considerou
esse tipo de cinema fadado ao colapso, detentor de qualidades artisticas sem fundamento real.

Diante das potencialidades liberadoras suscitadas pela nova conjuntura histérica,
importante é a postura do cineasta cuja atividade se pauta pela recusa a sacrificar a expressao
de uma ideia. Ou melhor: ideia a demonstrar a ndo compatibilidade com as injustas condicdes
politicas e sociais vigentes e gue tenciona agir decididamente no seio da sociedade como fator
indutor de profundas transformacBes. Portanto, a matéria cinematografica passa a ser
entendida como aliada das mudancas sociais, e 0 oficio do cineasta orientado pela tarefa de
recriar 0 mundo, desmistificando-o por meio do questionamento capaz de exprimir aos
subjugados a “verdade” de sua condigdo. Isso porque na producgdo cinematografica em voga,
“o publico burgués se reconhece gragas ao liberalismo que aceita todos os personagens menos
[...] os danados da terra do cinema terceiro-mundista”. ** Ao contrrio, o cineasta “terceiro-

mundista”, firme no propodsito de expressar uma ideia ndo pactuante com as condigdes

11 ROCHA, Glauber. O século do cinema. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1983. p. 105.
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sociopoliticas desiguais, “recria o mundo e [...] responde as alienagdes [...]. A ‘Verdade
Cinematografica’ é a imposigio de movimentos ideo-audio-visuais revolucionarios”. *** Ao
proceder dessa maneira, perseguindo a “verdade” de ideias audiovisualmente revolucionarias,
0 cineasta questionava as aberracdes que regiam a vida social e que fomentavam as agruras
coletivas.

A medida que a inspiracdo politica se integrava a vivacidade artistica para constituir o
ato criativo socialmente inconformado, o exercicio cinematografico também atuava como
resposta ao contexto histérico marcado por revolucdes. Ao ponderar sobre o carater da
atividade cinematografica como operacdo que responde aos feitos revolucionarios de um
periodo, Glauber Rocha estabeleceu o lugar que a Revolugdo Cubana ocupava em seu
pensamento e em sua pratica de cineasta. O fato de um povo alcancar éxito em sua luta por
autodeterminacdo parecia tornar criveis as expectativas de libertacdo. O processo mais amplo
da insurreicdo afro-asiatica agora ressoava em territdrio latino-americano. Em tais
circunstancias nao constituia um disparate supor que o exemplo cubano poderia se alastrar em
escala continental. Mas o que isso tem a dizer a respeito da nog¢do cinematografica
glauberiana?

Respondo que a inventividade do cineasta foi impulsionada por esse estado geral de
exigéncia revolucionaria, ao qual explicitamente aderiu ao transforma-lo em possibilidade
artistica e que, portanto, participava da origem de obras. O frenesi que a Revolucdo Cubana
infundiu no animo do ainda jovem Glauber Rocha foi de tal monta que ele chegou a negar ao
cinema qualquer funcdo artistica. No despontar da década de 1960 chegara ao cumulo de
propor a utilizacdo Unica do meio como plataforma de divulgacdo de principios
revolucionarios. De alguma maneira, parecia pretender a supressdo do experimento estético
em nome de uma orientacdo cinematografica a atuar como simples veiculo de enunciados
esclarecedores. E 0 que podemos ler numa correspondéncia enviada ao cineasta Paulo César

Saraceni em marco de 1961

Escrevi um artigo negando o cinema. [...] Acho que devemos fazer revolugdo. Cuba
é um acontecimento que me levou as ruas, me deixou sem dormir. Precisamos fazer
a nossa aqui [...]. Cuba é o maximo, eles estéo construindo uma civilizagdo nova no
coracdo do capitalismo. Sdo [...] ragudos, jovens geniais. Estdo fazendo um novo
cinema, possuem uma grande revista, véarios filmes longos e curtos. Estou
articulando com eles um congresso latino-americano de cinema independente.
Vamos agir em bloco, fazendo politica. Agora, neste momento, ndo credito nada a
palavra arte neste pais subdesenvolvido. Precisamos quebrar tudo. Do contrario eu
me suicido. Estou em processo para isto. Jamais serei um reacionario, um alienado,

12 1dem. Ibidem. Loc. cit.
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comprometido com a corrupgdo, o capitalismo, a escraviddo. Creia-me, com
sinceridade. **

O depoimento indiscutivelmente manifesta o fascinio que tanto o episodio da
Revolucdo Cubana quanto o seu processo de consolidacdo provocaram em Glauber Rocha.
Porém, esse arrebatamento € aqui acompanhado de uma forma de pensar que funda uma
espécie de separacdo entre arte e politica, como se 0 engajamento a que se via impelido por
conta daquela nova circunstancia historica fosse tributario de um mediocre ponto de vista
segundo o qual a acdo revolucionaria e a inventividade estética necessariamente atuassem em
campos opostos. Mas apesar da gravidade daquelas declaracbes ndo ha razdes para levar
adiante a hipotese de que o cineasta partilhava da ideia de subordinacdo instrumental da arte
aos fins de propaganda politica.

Na realidade, uma leitura atenta daquele depoimento permite entrever elementos que
mais adiante fundamentarao o “Cinema Tricontinental”. Tanto 0 acento posto na realizacao de
um “novo cinema” que se constitui paralelamente a construcdo de uma “civilizagdo nova”
guanto a proposta de aproximacdo dos cineastas latino-americanos por meio da constituicdo
de um congresso podem indicar, por um lado, que as possibilidades de renovacdo politica
postas pela época demandavam uma préatica cinematogréfica também renovada; e, por outro
lado, que o viés transnacional ¢ a forma “independente” de filmar que particularizam o
“Cinema Tricontinental” ja vicejavam através do projeto de empreender um “congresso
latino-americano de cinema independente”.

De fato, reprimir a experimentacdo da linguagem cinematografica ou sujeitar a
realizacdo artistica a completa proscricdo do exercicio estético sdo atitudes que de forma
alguma se adequam aos preceitos filmicos que Glauber Rocha impds a sua atividade. Esse
argumento sera discutido adiante ao estudar o modo como as func¢des de “recado politico” e
empreendimento estético se fundiam no cinema que interessava a Glauber Rocha. Por ora,
destaco que o trecho da correspondéncia transcrita elucida o estado de espirito aguerrido que
0 advento da Revolugdo Cubana firmou no imaginario do cineasta e que ele agregaria a sua
tarefa criativa com uma tenacidade que so cresceria. Se insisto nessas evidéncias historicas a
apontarem para o influxo do acontecimento cubano sobre a imaginacdo do cineasta € porque
considero que tal episodio foi decisivo para o despertar do sentimento “terceiro-mundista” em

Glauber Rocha, 0 que confere identidade ao “Cinema Tricontinental”.

13 BENTES, Ivana. (Org.). Glauber Rocha: cartas ao mundo. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 151.
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E com o objetivo de atribuir bases mais solidas a esse argumento, cito uma outra carta
na qual o que antes so podia ser lido nas entrelinhas agora se torna patente. Enviada em maio
de 1961 a Alfredo Guevara, cineasta fundador do Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC), essa correspondéncia expde com clareza o lugar que a Revolucao
Cubana passaria a ocupar nas orienta¢cdes cinematograficas de Glauber Rocha, fornecendo a

crenca, as tematicas e o carater transnacional de que o “Cinema Tricontinental” se nutriria:

Saudo a nova Republica Socialista Cubana, ndo somente eu, mas todos os jovens
universitarios, operarios, artistas e brasileiros que também iniciam a grande luta
contra o colonialismo e a opressdo americana [...]. Felizmente vocés venceram e
proclamaram o que significa esperanca para o nosso futuro latino: a Republica
Socialista é uma bofetada corajosa nos imperialistas, € um desafio glorioso de um
povo pequeno e pobre contra 0 monstro de Mr. Kennedy [...]. Espero, com
expectativa, que vocés continuem na obra de construgdo social e também deste
cinema livre da América Latina [...]. Por que Cuba ndo organiza um Encontro
Internacional de Cineastas Independentes da América Latina com exibicdo de filmes
e discussdo de nossos problemas comuns? Seria uma forma de organizarmos uma
liga internacional latino-americana de cinema revolucionario. Fica a ideia e aqui no
Brasil estou disposto a trabalhar por isto. ***

O combate contra o “colonialismo e a opressdo americana”, a “esperanga” oriunda da
luta contra os “imperialistas”, a constituigdo de uma “liga internacional” de “cinema
revolucionario” € a convic¢do de que um “cinema livre” estd posto em mutua relagdo com
uma situacdo revolucionaria ou que esta reclama novas formas de orientacdo artistica. Tais
temas, suscitados pela Revolucdo Cubana, ndo somente estdo na origem do pensamento
cinematografico que anos mais tarde conformaria uma teoria do “Cinema Tricontinental”,
mas, por isso mesmo, constituem o ponto central do que se assiste em “O ledo de sete
cabecas” e “Cabegas cortadas”. De grande relevancia ao despertar do sentimento “terceiro-
mundista” em Glauber Rocha, a vitoria cubana abrira 0 caminho que levou & ideia de efetuar
uma filmografia de viés transnacional, com temas e formas atinentes a situac&o revolucionéria
que pairava sobre o “Terceiro Mundo”, adquirindo abrangéncia e solidez cada vez maiores no
modo do cineasta encarar e abordar o seu meio de expresséo.

Se essa proposta foi inicialmente pensada em termos de América Latina antes da
realizacdo dos filmes que serdo estudados, importa sublinhar que esse dado interessa e
demanda o aprofundamento de sua analise. Muitas das questdes desenvolvidas nessas obras
foram alvo da preocupacéo do cineasta nos copiosos escritos assinados na segunda metade da
década de 1960. Empenhar-se no estudo dessa producdo textual que oferece ao seu leitor uma

verdadeira teoria do “Cinema Tricontinental” é uma atividade indispensavel para a melhor

141 dem. Ibidem. p. 152-153, grifo nosso.
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compreensdo de “O ledo de sete cabegas” e¢ “Cabegas cortadas”. E a esse fim sera reservada a
terceira secdo da pesquisa. Por ora, tenho enfatizado a posicdo central ocupada pela
Revolugao Cubana no desencadeamento do sentimento “terceiro-mundista” em Glauber
Rocha. Admitindo que os objetivos propriamente cinematograficos concentravam a atencao
do cineasta, devo discorrer com um pouco mais de rigor sobre essa problemaética.

E reconhecido o profundo abalo que a Revolucdo Cubana instaurou no decorrer da
segunda metade do século XX. O episodio tornou célebres os lemas do anti-imperialismo
norte-americano e do socialismo, até entdo talvez limitados aos grupos de esquerda. Da
mesma maneira a ideia de revolucdo se tornou um assunto atual para os latino-americanos.
Uma das implica¢des mais relevantes do acontecimento consistiu nas reformas que, apos a
qgueda do regime liderado pelo general Fulgencio Batista, foram empregadas em Cuba.
Medidas adotadas, vale sempre frisar, numa época em que os conflitos caracteristicos da
Guerra Fria deram lugar aos conhecidos golpes de Estado no restante da América Latina. Das
resolucbes castristas, uma, particularmente, é de grande interesse para o desenvolvimento
desta pesquisa. E, como tal, deve ser posta em destaque. Falo da politica cultural de
integracdo latino-americana e de incremento a realizacdo artistica que teve como efeito elevar
Cuba ao posto de notavel zona de intercdmbio entre intelectuais e artistas latino-americanos.
115

Com esse dado é possivel encaminhar a problematica acima levantada e que trata do
reconhecimento do nexo existente entre os efeitos da Revolu¢do Cubana no cenario historico
da segunda metade do século passado e 0 despontar do sentimento “terceiro-mundista” em
Glauber Rocha. Na verdade, ja esbocei o caminho a ser trilhado ao tratar daquela
correspondéncia encaminhada em maio de 1961 ao entdo diretor do Instituto Cubano de Arte
e Industria Cinematografica, Alfredo Guevara. Pelo volume de cartas que ambos enviaram um
ao outro é razoavel falar de um conjunto epistolar do qual sobressai o fato de que a
experiéncia revolucionaria cubana gradativamente ativou em Glauber Rocha o desejo de
estender o raio de acdo de sua pratica cinematogréafica aos problemas do “Terceiro Mundo”.
Todavia, aos objetivos deste estudo considero desnecessario abordar o contetido de todas estas
correspondéncias, uma vez que ndo me proponho a focalizar as relagdes estabelecidas entre
Glauber Rocha e o Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogréafica. 1sso porque o
“Cinema Tricontinental” pauta-se pela ideia de constituir uma cinematografia a altura dos

esforgos despendidos pelos movimentos atuantes em prol da libertacdo dos paises do

15 SADER, Emir. Século XX: uma biografia ndo autorizada. 2. ed. S&o Paulo: Editora Fundago Perseu Abramo,
2000. p. 103.
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“Terceiro Mundo”, uma filmografia que representasse no plano artistico a perseveranca de
todos 0s povos engajados em suprimir a repressao.

A certeza de que os ultrajes resultantes da dominacdo imperialista excediam os limites
nacionais e de que o cinema a ser posto em pratica deveria repercutir a indignacdo dos povos
oprimidos deu lugar, a principio, & proposta de organizar um empreendimento
cinematogréfico a englobar toda a América Latina. A exitosa insurgéncia cubana contra o
“colosso” estadunidense esteve na base desse plano de construcdo de um cinema
revolucionario latino-americano, sendo fundamental para o seu incitamento. A medida que
reforcava a defesa de uma orientacdo cinematogréfica que conjugava politica e estética, o
levante cubano fomentava a realizacdo artistica. Nessas circunstancias historicas, em que as
chances de libertacdo eram bem mais do que simples quimeras, é valido argumentar que o
contexto historico alimentava o inconformismo que Glauber Rocha impds ao seu oficio. E o
sopro de &nimo advindo da mencionada politica cultural de integracdo latino-americana
tencionada por Cuba fez irromper o sentimento “terceiro-mundista” que o cineasta praticaria a
farta nos anos seguintes por meio do “Cinema Tricontinental”.

E para ratificar a hipdtese aventada, recorro uma ultima vez as correspondéncias
trocadas entre Glauber Rocha e Alfredo Guevara. Dessa vez, o processo de finalizacdo do
primeiro filme de longa-metragem dirigido por Glauber Rocha, “Barravento” (1961), fornece
bem mais do que pistas que permitem intuir que as circunstancias derivadas da Revolucéo
Cubana estdo na origem da exaltagdo “terceiro-mundista” que o cineasta aplicaria ao dominio
do cinema. As cartas trocadas com o diretor do ICAIC durante os anos de 1960 e 1961 sao
assinaladas pela preocupacdo com a projecdo de “Barravento” no exterior. Dessas
correspondéncias sobressai 0 interesse de Glauber Rocha e de Alfredo Guevara em planejar
um soélido projeto de intercdmbio das cinematografias latino-americanas. Regulado pelo
compromisso politico-estético, pretenderia uma cinematografia empenhada na luta contra os
imperialismos e contra todas as outras formas de opressao, sem que tal esforco significasse a
sujeicdo dos aspectos propriamente artisticos a mensagem politica. A ideia parece ser a de que
um tempo revolucionario solicitava obras politicamente empenhadas cuja forma artistica
deveria ser igualmente revolucionaria.

Além de expressar com euforia 0 seu entusiasmo pela Revolugcdo Cubana e pelo
movimento cinematografico dela proveniente, uma correspondéncia enviada por Glauber
Rocha em 27 de dezembro de 1960 compara a situacdo de exploracdo a que determinados
segmentos sociais estavam sujeitos no Brasil com a situacdo social cubana anterior a

Revolucdo. E destaca a importancia da realizacdo de um intercambio entre os dois paises,
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deixando entrever que naquele contexto historico um “novo” e “verdadeiro” cinema deveria

ocupar lugar de destaque. Leiamos:

O nosso filme, ‘Barravento’, versa sobre o problema social dos negros pescadores
do litoral da Bahia, que é uma situacdo terrivel de exploracdo igual a muitas outras
classes do Brasil. E uma produco independente, rodada por uma equipe jovem que
pretende desenvolver um cinema verdadeiro [...]. ‘Barravento’, cujo significado ¢
‘transformacdo’, ‘revolugdo’. Fala alto pela necessidade das classes negras e
exploradas levantarem um grito contra a exploragdo [...]. Por isto, oferecemos este
filme para, em breve, ser exibido em Havana [...]. Poderiamos, inclusive, fazer um
intercdmbio: poderiamos trocar ‘Barravento’ por ‘Historias de la Revolucion’, o
filme de vocés [...]. Distribuiriamos o filme de vocés no Brasil e vocés distribuiriam
0 nosso em Cuba. Se isto nao for possivel, poderiamos estudar outra férmula. Temos
grande interesse de exibir ‘Barravento’ em Cuba, pois este filme é um retrato do
Brasil que sofre, muito parecido com Cuba antes da revolucdo. E mostra que
também em nossa patria a juventude esta alerta para tomar posi¢des definidas em
relacdo aos sofrimentos de nosso povo. Gostaria de receber uma carta sua,
explicando quais as possibilidades de maior intercAmbio entre o cinema brasileiro e
0 novo cinema cubano. **°

Dias depois, em 4 de fevereiro de 1961, Alfredo Guevara respondeu ressaltando o
guanto a interacdo dos cineastas da América Latina era por ele ambicionada, sublinhando a
relevancia de uma cooperagdo mutua das varias cinematografias. Aproveitou a ocasido para
enfatizar que o caréter artistico e politicamente atuante do cinema ndo poderia estar sujeito
aos imperativos empresariais € meramente lucrativos da inddstria cinematografica, como se
estivesse a fazer referéncia ao alienante cinema produzido em conformidade com as diretrizes

hollywoodianas.

Conforta saber que por toda América Latina brota un nuevo movimento
cinematografico, pleno de fuerza y sinceridade, y capaz de remover los podridos
cimientos de una indUstria que generalmente olvida que trabaja con un material
precioso, el arte. Segln puedo apreciar por el argumento de Barravento, se trata de
un film no solo bien realizado y fotografado, sino también valeroso y combatiente.
Estamos en disposicion de exhibirlo en Cuba [...], la colaboracién entre nuestras dos
cinematografias es para nosostros lo méas deseado. [...] Espero que nuevos planes y
realizaciones hagan de su trabajo en Barravento toda una corriente, y le aseguro que
con sus letras y mi carta, con su film y los nuestros, se abrird un periodo de
verdadera amistad y colaboracién, como lo queremos con los movimientos
cinematograficos de verdadera calidad de toda America Latina [...]. **'

16 BENTES, Ivana. (Org.). Glauber Rocha: cartas a0 mundo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 132-
133.

170 trecho corresponde na tradugio é: “Conforta saber que por toda a América Latina surge um novo
movimento cinematografico, cheio de forca e sinceridade, e capaz de remover os fundamentos podres de uma
industria que geralmente esquece que trabalha com um material precioso: a arte. Como posso apreciar pelo
argumento de ‘Barravento’, trata-se de um filme ndo somente bem realizado e fotografado, mas também corajoso
e combatente. Estamos em disposi¢éo de exibi-lo em Cuba [...], a colaboracdo entre nossas duas cinematografias
¢ para nés muito desejada. [...] Espero que novos planos e realizagdes facam de seu trabalho em ‘Barravento’
toda uma corrente, e lhe asseguro que com seus escritos e minha carta, com seu filme e 0s nossos, surgird um
periodo de verdadeira amizade e colaboragéo, como queremos com 0s movimentos cinematogréaficos de



97

Glauber Rocha, por seu lado, respondeu a essa carta em 3 de marco de 1961,
dispondo-se a escrever artigos sobre 0 “Cinema Novo” brasileiro para que Alfredo Guevara os
publicasse no periddico “Cine Cubano”, além de buscar organizar, no Brasil, a divulgacao do
cinema realizado em Cuba — tudo isso em prol da articulacéo eficiente das relagdes entre os

dois paises. 8

Fica evidente que em face do que Gérard Chaliand chamou de o “espectro
revolucionario” que pairava sobre o periodo, Glauber Rocha e Alfredo Guevara orientaram
suas atitudes para o alcance de um objetivo comum. Qual seja, o de rechacar a forca das
formas cinematograficas dominantes por meio de uma acdo em bloco, orientada para a
constituicdo de uma espécie de Internacional Cinematografica Latino-Americana, cujo
interesse em firmar uma linguagem cinematografica destinada a rechacar a impoténcia
politica do cineasta e a inércia do espectador significava minar os fundamentos da imagética
hollywoodiana promotora da evasdo. Fica-se, portanto, perante uma sucessdo de taticas com
vistas a consecucdo de tal objetivo.

Para o éxito de uma empreitada tdo audaciosa, 0 apoio e a prontiddo de cineastas
realmente comprometidos afigurava-se para Glauber Rocha como um componente crucial.
Para conquistar a adesdo de supostos adeptos lancou mdo do convencimento para aticar a
indole daqueles que considerava serem capazes de oferecer tdo forcosa contribuicdo. Para que
uma verdadeira “guerrilha” cinematografica latino-americana pudesse ser deflagrada, a
exaltacdo de animo parecia ser uma arma eficaz desde que as razbes para 0 combate fossem
persuasivas 0 bastante a ponto de acirrar a disposi¢cdo dos lutadores. E nesse caso 0s escritos
de Glauber Rocha sdo um convite para que se reconheca os meios de que ele disp0s para levar
a cabo o seu designio. Pretendendo alcancar a aderéncia dos amigos ‘“cinemanovistas”
Gustavo Dahl, Paulo César Saraceni e Joaquim Pedro de Andrade ao mencionado propdsito,
escreveu-lhes em 13 de junho de 1961 uma carta na qual solicitava suas coopera¢fes com 0

furor que se tornava um elemento cada vez mais tipico de sua personalidade. Eis o seu apelo:

[...] eu ja estou articulado com os cubanos, articulado demais. [...] se vocés ja tém
ligagbes com os argentinos, entdo podemos fazer um movimento ambicioso, sul-
americano, um movimento de for¢a, independente, capaz de derrubar a porcaria de
GEICINES ™ e estas lesmas cretinas do nosso velho cinema. [...] Historia de

verdadeira qualidade de toda a América Latina”. BENTES, Ivana. (Org.). Glauber Rocha: cartas ao mundo. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 136-137, traducdo nossa.

18 | dem. Ibidem. p. 139.

19 Criado durante o periodo em que Janio Quadros fora presidente do Brasil, através do Decreto N° 50.278, de
17 de fevereiro de 1961, o Grupo Executivo da Industria Cinematografica (GEICINE), pretendia dar incentivo a
industria cinematogréafica e estava diretamente subordinado a Presidéncia da Republica. Afinado com os
preceitos “cinemanovistas” de realizagdo de um cinema livre, independente, politicamente empenhado, Glauber
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incesto, de traicAo humana, Bem e Mal [...] estdo falsamente colocadas em nosso
momento. Cada filme deve tocar o povo, ndo demagogicamente [...]. O povo deve
raciocinar em torno dos problemas. [...] Compreendo [...] que nossa ambicdo de
puristas e formalistas deve ser esquecida. ?°

Afora a busca da anuéncia dos cineastas cujas orientacdes cinematograficas eram
relativamente proximas daquelas que fundamentavam o trabalho de Glauber Rocha, a citagéo
é elucidativa da concepcdo de cinema que considerava a mais apropriada para a época
revolucionaria que vivenciava com intensidade. O formalismo estético por si mesmo,
desvinculado do posicionamento politico aguerrido que infunde no filme os necessarios
questionamentos politicos e sociais, é componente a ser desprezado. O momento Vivido,
pleno de possibilidades transformadoras, revolucionérias, ndo comportava obras realizadas
por artistas cuja identidade marcada pelo fato de serem homens nascidos no “Terceiro
Mundo” desautorizava a abordagem de temas mais consonantes com as angustias existenciais
burguesas, desprovidas de preocupagdes sociais mais abrangentes.

Tendo em vista o que até aqui foi apresentado, presumo ser legitimo afirmar que a
Revolucdo Cubana e seus desdobramentos no ambito da politica cultural animaram o
“terceiro-mundismo” cinematografico que nos anos posteriores Glauber Rocha passaria a
praticar com redobrado vigor. Em carta enviada a Alfredo Guevara em 21 de novembro de
1962 chegara a externar o desejo de realizar um filme que unisse os povos latino-americanos
nos mesmos ideais de “justica e liberdade”. Ademais, o embargo dos Estados Unidos a Cuba
iniciado em fevereiro daquele ano, bem como a crise dos misseis de outubro de 1962, foram
acontecimentos que parecem ter vertido definitivamente a inspiragdo “terceiro-mundista” que
alicercaria a atividade glauberiana a partir da segunda metade daquela década. Da seguinte
maneira expressou sua posicdo diante de tais acontecimentos, reafirmando com animo
redobrado o que o exemplo cubano representava para si e de que modo repercutia em sua

atividade:

Aqui recebemos, acompanhamos e lutamos contra o bloqueio sérdido do Kennedy e
mais uma vez sentimos Cuba como nervo de nossa prépria carne. Somos irmaos do
mesmo continente e da mesma cultura e Cuba ndo morreria sozinha, porque todos
estariamos morrendo com ela caso os foguetes americanos caissem sobre vocés. [...]
Estou pensando num grande filme sobre a América Latina e cujo plano inicial seria
‘America Nuestra’ (‘América nossa’) que poderia ser realizado em Cuba, Argentina,
Brasil, México, num sistema de co-producdo, mas produzido também em todos os
outros paises para equipes locais fixarem o drama da América em luta. Seria um

Rocha de modo constante e persistente dirigiu criticas acidas ndo apenas ao GEICINE, mas também aos outros
orgdos reguladores da produgdo cinematogréafica brasileira.

120 BENTES, Ivana. (Org.). Glauber Rocha: cartas ao mundo. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 157-
158, grifo nosso.
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filme de trés ou quatro horas — e o epilogo seria CUBA socialista como exemplo
diante de nés outros oprimidos e explorados. '**

A despeito do papel da Revolugdo Cubana e das suas repercussdes no
desencadeamento do sentimento “terceiro-mundista” que Glauber Rocha assimilaria a sua
pratica cinematografica, constatacdo novamente exemplificada pela citacdo acima, o fato é
que os textos assinados no inicio da década de 1960 ja indicam que as lutas de libertacdo do
“Terceiro Mundo” serviam de estimulo & elaboracdo de uma orientacdo politica-estética
adequada a uma concepcao cinematogréafica internacionalista que aos poucos se delineava. O
inicio da guerra de independéncia de Angola contra o colonialismo portugués em fevereiro de
1961; o assassinato em maio do mesmo ano do ditador da Republica Dominicana, Rafael
Leonidas Trujillo Molina; as lutas de libertacdo sucedidas em todo o continente africano;
enfim, toda aquela “instabilidade” politica e social geradora de revolugdes que distinguia o
“Terceiro Mundo” era sentida por Glauber Rocha como inspiracdo criativa da qual nasceria

um cinema igualmente revolucionario. E o que se pode observar no trecho de uma

correspondéncia datada de junho de 1961:

[...] cada dia fico mais na esquerda e o exemplo de meus amigos cubanos e agora a
morte do ditador Trujillo e a rebelido de Angola e toda a emancipacéo africana
mostram que 0s paises novos serdo os lideres do mundo dentro de mais algum
tempo: que do Brasil, Argentina, Cuba e outros latinos nascerdo filmes fantasticos

[.] 122

Da passagem transcrita constata-se o arroubo que a insurgéncia “terceiro-mundista”
provocava em Glauber Rocha, individuo atentissimo aos abalos politicos e sociais de sua
época, 0s quais eram imediatamente apreendidos como movimentos que dele requeriam uma
postura cinematografica aguerrida condizente com o potencial revolucionario do “Terceiro
Mundo”, traduzido nos diversos embates travados em escala transcontinental. A criagdo
artistica em tempos revolucionarios deveria se alimentar da insatisfacdo manifestada pelos
dominados naquela ocasido. O ato inventivo era municiado pelo confronto entre dominadores
e dominados, que se convertia em iniciativa de arte de tal modo que o cineasta associava a
nova vaga de resisténcia aos imperialismos ao nascimento de uma cinematografia original. A
denuncia impetuosa e a forga anticonformista que deveriam fundamentar essa filmografia em

todos 0s seus aspectos, desde os tematicos aos formais, simultaneamente extrairia o seu vigor

121 | dem. Ibidem. p. 175-176, grifo nosso.
122 | dem. Ibidem. p. 157.
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dos movimentos revolucionarios, radicais e de libertagdo do “Terceiro Mundo” e deles seria o
equivalente artistico.

A segunda metade da década de 1960 testemunha o amadurecimento dessa forma de
pensar e de operar, 0 que pode ser apreciado nesta declaracdo feita a Jean-Claude Bernardet
nos idos de 1967: “Minha idéia agora ¢ que ndo podemos fazer um cinema revolucionario
numa linguagem velha. [...] O cinema tem de entrar no territdrio da linguagem como a
América no territério da revolucdo”. *® Esse pequeno trecho de uma correspondéncia,
embora bastante breve, mas pleno de significado para o entendimento das concepcdes
cinematogréficas defendidas por Glauber Rocha, é resultado da impressdo causada pelo filme
“Todas as mulheres do mundo”, dirigido por Domingos de Oliveira, sucesso brasileiro de
critica e de publico, premiado no Festival de Brasilia em 1966. Tal filme é o ponto de partida
para Glauber Rocha reafirmar suas ideias acerca da relacdo entre linguagem cinematogréafica e
a época revolucionaria.

Desde que a comunicagdo com o publico seja estabelecida por meio de uma linguagem
vinculada aos canones do realismo burgués sera considerada “velha”, pois incapaz de
expressar o inconformismo politico e social que a conjuntura vivida demandava. Uma obra
cujo tema aborda a vida de um jornalista sedutor que passa a maior parte do seu tempo
paquerando belas mulheres nas praias cariocas e que, ao encontrar o verdadeiro amor, passa a
enfrentar o dilema de desistir de todas a mulheres do mundo para viver com uma s6, ndo
corresponde aos imperativos da época. Ao contrario, é deploravel porque contribui para a
manutencdo do estado de coisas, divulgando valores tipicamente pequeno-burgueses através

de uma forma cinematogréafica que ao fim e ao cabo é promotora da alienacéo.

A boa consciéncia gerada por uma arte que se diz de esquerda porque comunica
usando a velha linguagem ¢ o pior. ‘“Todas as mulheres’ comunica. Mas comunica o
qué? O otimismo, o moralismo pequeno-burgués, os valores de uma sociedade
apodrecida. E um filme conformista, alegre, por isto comunica. Comunica e aliena.
Comunica e silencia. Comunica e colabora com o status. Toda a esquerda festiva
louvou ‘Todas as mulheres’ e ninguém ousou criticar este terrivel aspecto. '**

A Unica opcdo para uma cinematografia que pretenda estar a altura da era de esperanca
revolucionaria inaugurada pela irrup¢do da “euforia terceiro-mundista” € incorporar as
probleméticas epocais num nivel de expressdo revolucionario. E preciso atacar a linguagem
cinematografica comprometida com os imperialismos que suscitam a alienacdo para dotar o

cinema de um aspecto revolucionario assim como o “Terceiro Mundo” se move no territorio

123 | dem. Ibidem. p. 282, grifo nosso.

124 1dem. Ibidem. Loc. cit.
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da revolugdo. E forgoso admitir, entdo, que a partir da segunda metade da década de 1960 o
“terceiro-mundismo” adquiriu maior densidade tedrica no trabalho de Glauber Rocha. Ao
longo desse periodo, o cineasta redigiu uma série de escritos nos quais apresentou um projeto
cinematogréafico consagrado a definir e consolidar uma via para o cinema revolucionario do
“Terceiro Mundo”. Ainda que essa proposta, inicialmente, buscasse tracar os caminhos a
serem percorridos pela producgdo latino-americana, € imprescindivel afirmar que Glauber
Rocha gradualmente estendeu a abrangéncia de suas formulagbes aos trés continentes

empenhados em concretizar uma real libertacao.

2.2- A questio da “internacionaliza¢io da revolucio” nos quadros da Revolugdo
Cubana, a Conferéncia Tricontinental e o “terceiro-mundismo” cinematografico:

0 “Cinema Tricontinental” em perspectiva relacional.

O impacto da “euforia terceiro-mundista” no despontar do “Cinema Tricontinental”
deve levar em conta outros fatores além da repercussdo alcancada pelo triunfo e pela
consolidacdo da Revolugdo Cubana na primeira metade da década de 1960, que, sem duvida,
realizada no “quintal” dos Estados Unidos, foi capaz de infundir esperanca, especialmente
entre os setores das esquerdas latino-americanas. E preciso ressaltar que nessa conjuntura o
modelo de socialismo soviético era questionado por ser considerado burocratico e
demasiadamente acomodado a ordem internacional imposta pela Guerra Fria. Incapaz,
portanto, de promover as tdo almejadas transformacdes sociais, politicas, econdmicas e
culturais. Nesse sentido, 0 modelo soviético seria contestado, por exemplo, a partir das
proprias estruturas partidarias comunistas na Tchecoslovaquia, invadida pelos tanques de
guerra do Pacto de Varsdvia em 1968 com o objetivo de frear a chamada “Primavera de
Praga”. Por outro lado, a “Grande Revolug¢ao Cultural Proletaria” em curso na China a partir
de 1966 também era encarada por segmentos da juventude de todo o mundo como uma
resposta a burocratizacéo de inspiracdo soviética.

Segundo Perry Anderson, a atracdo do maoismo na década de 1960 esteve baseada na
disseminag¢do de “imagens ideais” da “Revolu¢do Cultural” projetadas no exterior. Dentre
elas, o autor destacou: a oposicdo ao processo de burocratizagdo nos paises socialistas; a
énfase na acdo esponténea das massas no processo de ruptura da divisdo entre 0 campo e a
cidade, entre o trabalho manual e o trabalho intelectual; o uso do entusiasmo e da energia da
juventude; a administragdo popular direta; o igualitarismo social em oposi¢do as forcas do

mercado; e a politica externa de solidariedade com as demais nag¢des do “Terceiro Mundo”.
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125 0 distanciamento do socialismo soviético e a continuidade das lutas de emancipagdo
nacional pareciam abrir entdo novas alternativas, libertadoras, de carater “terceiro-mundista”,
ou seja, diferentes daquela polarizacdo tipica da Guerra Fria encerrada no conflito entre os
alinhados a Unido Soviética e os aliados dos Estados Unidos. N&o a toa, em artigo intitulado
“Existe uma estética do Terceiro Mundo?”, Roberto Schwarz escreveu que o ‘“terceiro-

mundismo”,

encabecado por figuras como Nehru, Nasser ou Castro, que propositadamente
fugiam a classificacdo, [...] deu a muita gente a impressdo de inventar um caminho
original, melhor que capitalismo ou comunismo. Dai o clima de profetismo e
vanguarda propriamente dita que se transmitiu a uma ala de artistas e deu a
envergadura e vibracéo estético-politica a seu trabalho. *%°

Esse “clima” influiu na elaboracdo tedrica e pratica do “Cinema Tricontinental”.
Portanto, na proxima secdo, quando forem analisados os textos através dos quais
gradativamente Glauber Rocha compbs o arcabougo tedrico dessa aposta cinematogréfica
internacionalista, serd preciso ter em mente que tanto a sua referéncia quanto a sua inspiracdo
imediata esta profundamente relacionada, dentre outros, aos rumos que a Revolucdo Cubana
tomou a partir da segunda metade da década de 1960. Dai a necessidade de discorrer um
pouco mais acerca dessa questdo. Mais precisamente, cabe frisar que apesar de depender do
apoio sovietico nas esferas militar, econdmica e politica, Cuba soube salvaguardar sua prépria
independéncia diante da Unido Soviética no periodo de adaptacdo a complexa realidade da
Distensdo (Détente). Isto é: se ndo podia prescindir dos auxilios de sua longinqua protetora,
Cuba conservou diante dela uma autonomia que lhe permitiu continuar a denunciar a

subordinacdo dos governos latino-americanos as imposi¢des norte-americanas.

A melhor arma de Cuba diante da URSS é o golpe que significaria para o prestigio
russo a ruina da experiéncia socialista na ilha do Caribe. Numa fase em que a
diplomacia soviética ndo tem conseguido utilizar em vantagem propria vitérias
espetaculares, [...] em que a coesdo interna do bloco socialista mostra evidentes
sinais de esgotamento, essa nova humilhacdo politica poderia significar a ruina, se
ndo do papel dirigente da URSS, pelo menos dos seus atuais governantes. Cuba, por
conseguinte, soube explorar do melhor modo possivel a situacdo em que se viu no
tabuleiro mundial. Mesmo assim, ndo é facil admitir que se trate de uma solucéo
definitiva. A tentacdo de modifica-la, favorecendo a urgéncia de revoluges
socialistas na América Latina continental, portanto, é muito grande. **'

125 ANDERSON, Perry. A crise da crise do marxismo. 2. ed. S&o Paulo: Brasiliense, 1985. p. 84-85.

126 SCHWARZ, Roberto. Existe uma estética do Terceiro Mundo? In: . Que horas sdo? Ensaios. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 127.

2 DONGHI, Tulio Halperin. Histéria da América Latina. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1975. p. 267.
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A solucéo revolucionéria, assim, ndo obstante as presses da Unido Soviética para que
a revolucdo ndo fosse exportada, sera fartamente pregada aos grupos de esquerda latino-
americanos a partir de 1962. Entretanto, uma revisdo dessa linha de atuacdo parecia se
esbocar por volta de 1965. Alem das resisténcias que a via revolucionaria encontrava entre 0s
partidos comunistas latino-americanos, os problemas econdmicos enfrentados por Cuba, em
grande parte derivados do bloqueio norte-americano, tendiam a ser resolvidos através de
orientacdes fundamentadas em calculos estritamente econémicos — contrariando, por
exemplo, as convicgbes de Ernesto “Che” Guevara, para quem a recuperacdo do espirito
revolucionério seria a maneira mais adequada de enfrentd-los. Desse modo, a Ilha “parecia
orientar-se [...] para uma versdo em escala reduzida da construgdo do socialismo em um sé
pais”. 128

O que ndo significou, contudo, o0 abandono completo da orientacdo mais propriamente
internacionalista. De fato, se nesse momento o0 apoio material aos movimentos
revolucionarios do continente tinha deixado de existir, bem cedo a tese revolucionaria foi
recolocada para toda a América Latina. O futuro da Revolucdo Cubana dependia da
ressonancia adquirida no ambito latino-americano. A ampla simpatia desfrutada no continente
s0O seria conservada desde que Cuba continuasse a apoiar as teses revolucionarias. Repudia-las
implicaria um novo alinhamento com o0s grupos ndo revolucionarios. A manutencdo do
principio revolucionario era a garantia da adesdo dos grupos que se identificavam com Cuba
no interior das esquerdas latino-americana.

Dai o entusiasmo sempre renovado de Glauber Rocha com a Revolucdo Cubana, a
ponto do evento se converter em um dos principais motores do pensamento cinematogréafico
que ocasionou a elaboragdo do “Cinema Tricontinental”, o qual foi claramente definido, como
se vera, principalmente nos textos escritos em 1967. Alias, foi exatamente a partir desse ano, e
apos a tentativa infrutifera de Ernesto “Che” Guevara de implantar o foco guerrilheiro na
Bolivia, que a reafirmacdo da tese revolucionaria se impds. O que permitird a Cuba socialista
conservar “ndo apenas a adesdo sentimental das esquerdas latino-americanas, mas também
aquela de todas as pessoas que, nesse Continente, sentem o quanto ha na forgada aceitacéo de
uma ordem social que Ihes foi brutalmente imposta”. *%°

Expressando, a um s6 tempo, um protesto e uma esperanca, aquela tese supunha a

“estratégia de internacionaliza¢do da revolugdo”, que, como assinalou Luis Fernando Ayerbe,

128 1dem. Ibidem. Loc. cit.
129 | dem. Ibidem. p. 268.
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orientou a politica externa cubana durante a segunda metade dos anos 1960. ** Um evento
marcante dessa nova conjuntura foi a Conferéncia Tricontinental sucedida em Havana em
janeiro de 1966. Sua realizagdo e seus desdobramentos adquirem relevancia pois o “Cinema
Tricontinental” dai extraiu ndo somente a sua denominagdo, mas ainda 0 estimulo que levou
Glauber Rocha a elaboré-lo e praticd-lo. De fato, ao detalhar os motivos que o levaram a
realizar “O ledo de sete cabecas”, o cineasta demarcou a importancia das questdes advindas
daquele contexto sobre sua atividade: “Achei que eu precisava ir a Africa para ter [...] mais
nocdo do Terceiro Mundo. E pensei que um latino-americano fazendo um filme na Africa
seria também um ato politico e cultural de colaborago & nocéo da luta tricontinental”. ***

Logo, a origem do “Cinema Tricontinental” encontra-se extremamente vinculada ao
problema da “internacionalizagcdo da revolugdo” que se colocava naquela ocasido. Como tal, é
necessario avancar um pouco mais na discussdo dessa questdo. A Conferéncia Tricontinental
de Havana, celebrada entre os dias 03 e 15 de janeiro de 1966, adquire importancia na
problematica do “terceiro-mundismo” por ter congregado movimentos revolucionarios e de
libertacdo nacional da Africa, Asia e América Latina. *** Ali compareceram oitenta e duas
delegacdes assumindo posicionamentos provenientes dos trés continentes, opondo-se
francamente a colonizacdo, ao imperialismo e seus impactos na politica e na cultura. Em seus
doze dias de atividades, elaborou-se uma interpretacdo da histéria mundial na qual
colonialismo, imperialismo e neocolonialismo estdo identificados, no exercicio da dominag&o,
como formas interconectadas.

A critica do capitalismo, aléem da defesa da luta armada e da revolu¢do como métodos
de transformacdo do mundo, também caracterizou as posi¢des defendidas na Conferéncia.
Embora compartilhe com a Conferéncia de Bandung (1955) o cardter de movimento
anticolonial e anti-imperialista, a Conferéncia Tricontinental ndo foi marcada pelo problema
do ndo alinhamento tdo caro aos chefes de Estado reunidos onze anos antes na Indonésia.
Tanto que no decorrer da Conferéncia Tricontinental foi possivel estabelecer a unidade contra
um imperialismo bastante detectavel: o estadunidense. Em linhas gerais, pode-se afirmar que

a Conferéncia instalada na capital cubana foi capaz de congregar um “Terceiro Mundo” que

130 AYERBE, Luis Fernando. A revolugdo cubana. S&o Paulo: Editora UNESP, 2004. p. 71-72.

31 ROCHA, Eryk (Org.). Rocha que voa. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. p. 91, grifo nosso.

132 S50 escassas as pesquisas relativas a Conferéncia Tricontinental. Afora as referéncias gerais acerca do evento,
presentes, por exemplo, nas obras dos mais variados autores que abordaram a Revolugdo Cubana, ha poucos
estudos especificos. Dentre os quais € possivel destacar os de Said Bouamama e Robert J. C. Young. Na
producdo de ambos é possivel notar a preocupagao em tomar a Conferéncia Tricontinental como referencial para
pensar a questdo dos modos de internacionalizacdo das resisténcias nos dias atuais. BOUAMAMA, Said. La
Tricontinentale. Les peuples du Tiers-Monde a 1’assault du ciel. Genebra, Paris: Editions du CETIM, Syllepse,
2016. YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: an historical introduction. Oxford: Blackwell Publishing, 2001.
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se esforcava pela obtencdo de uma independéncia politica, econdmica e cultural cujo eixo
ideoldgico se situava a esquerda. Com efeito, de acordo com um documento oficial elaborado
pelo governo norte-americano, intitulado The Tricontinental Conference of African, Asian and

Latin American Peoples:

An event of outstanding importance to the Free World took place in Havana on
January 3 of this year. The Cuban capital was the site of what was probably the most
powerful gathering of pro-Communist, anti-American forces in the history of the
Western Hemisphere. ***

Ao fim da Conferéncia, dezenas de declaragdes gerais foram aprovadas, as quais, além
de condenar o imperialismo estadunidense, determinavam a criacdo de mecanismos capazes
de coordenar e unificar os esforcos ali reunidos. Dentre eles, ressalta a fundacdo da
Organizacdo de Solidariedade dos Povos da Africa, Asia e América Latina (OSPAAAL).
Merece acento o fato de que a Conferéncia Tricontinental contribuiu para fortalecer o papel
de Cuba no sentido de manter vivo o ideario da revolugdo “terceiro-mundista”. De acordo
com Luiz Alberto Moniz Bandeira, aquela altura tanto Fidel Castro quanto Ernesto “Che”

Guevara assumiam posicdes coincidentes no que se referia

a necessidade de impulsionar a revolugdo no Terceiro Mundo. Castro ndo se
submetera ao acordo de refrear a luta armada, estabelecido em novembro-dezembro
de 1964, sob inspiracdo de Moscou, com os partidos comunistas ortodoxos, e
convocara a Havana cerca de 430 representantes tanto da esquerda legal ou
clandestina [...] dos trés continentes, como dos movimentos nacionalistas mais
radicais, para participar da Conferéncia Tricontinental, instalada [...] com o objetivo
de criar uma Internacional revolucionaria no Terceiro Mundo, a Organizagdo de
Solidariedade dos Povos da Africa, Asia e América Latina (OSPAAL). **

Um outro desdobramento da Conferéncia Tricontinental assinalado pela historiografia
foi a criagdo da Organizacdo Latino-Americana de Solidariedade (OLAS), a qual, “como
ondas — olas — estenderia a revolucdo através da América Latina”. ** Ao realizar seu primeiro

e Unico congresso em Havana, em agosto de 1967, a OLAS definiu como alguns dos seus

133 U.S. Government. Introduction. In: The Tricontinental Conference of African, Asian and Latin American
Peoples: a staff study prepared for the subcommittee to investigate the administration of the internal security act
and other internal security laws of the Committee on the Judiciary United States Senate. Washington: 1966.
Disponivel em: <http://www.latinamericanstudies.org/tricon/tricon1.htm>. Acesso em: 28 jun. 2018, grifo nosso.
O trecho correspondente na tradugdo é: “Um evento de grande importancia para o mundo livre aconteceu em
Havana em 3 de janeiro deste ano. A capital cubana foi o local do que foi provavelmente o mais poderoso
encontro de forgas pro-comunistas e antiamericanas na historia do Hemisfério Ocidental”.

13 MONIZ BANDEIRA, Luiz Alberto. De Marti a Fidel: a Revolucdo Cubana e a América Latina. Rio de
Janeiro: Civilizag8o Brasileira, 1998. p. 562.

135 ROLLEMBERG, Denise. O apoio de Cuba a luta armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de
Janeiro: Mauad, 2001. p. 17.
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objetivos a organizacdo dos esforgos revolucionarios no ambito latino-americano, fornecendo
ajuda logistica, principalmente no que diz respeito a treinamento militar e cobertura de
inteligéncia. Foi no quadro dessa radicalizacdo politica interna e externa que Cuba apoiou
varias organizacdes armadas sul-americanas, dentre as quais é possivel destacar as seguintes:
“0 Movimento Peronista Montonero, da Argentina, o Movimento de Libertagdo Nacional
Tupamaros, do Uruguai, a Vanguarda Popular Revolucionaria, 0 Movimento Revolucionério
Oito de Outubro e a Alianca Libertadora Nacional do Brasil”. **

Nao obstante o compromisso de pdér fim a “exportacdo da revolucdo” ter se
concretizado em 1970, o fato é que durante a segunda metade da década de 1960 aquele
ideario se manteve vivo, por exemplo, através da ida de Ernesto “Che” Guevara para a Africa
e a Bolivia. Que teria sido motivada ndo pelas divergéncias com Fidel Castro quanto as
relacBes com a Unido Soviética, a qual fazia oposicéo as tentativas de deflagrar o movimento
revolucionério na América Latina. Antes, inseria-se no projeto de “exportagdo da revolugdo”
apoiado pelo préprio Fidel Castro. *” A parte as divergéncias interpretativas referentes a essa
questdo, ressalto que esse ideario revolucionario de cunho internacionalista repercutiu
sobremaneira no pensamento cinematografico glauberiano, que passou a se orientar pela
premissa de que ao cinema competia atuar de maneira analoga no campo da producédo
cultural.

Dai o esfor¢o de Glauber Rocha em elaborar num conjunto de escritos redigidos na
segunda metade daquela década um projeto cinematografico que, em 1967, intitularia
“Cinema Tricontinental”. E na esteira da “euforia terceiro-mundista”, sobretudo no que se
refere a radicalizacdo da Revolucdo Cubana associada aos desdobramentos da Conferéncia
Tricontinental, que essa proposta cinematogréafica internacionalista adquire envergadura. Mas
a problematica “terceiro-mundista”, obviamente, ndo é apandgio exclusivo do cinema
praticado por Glauber Rocha. Nessa conjuntura histérica, os mais variados campos da
atividade humana no ambito do “Terceiro Mundo” se voltaram para a critica das agruras
oriundas da acdo imperialista. Entre as décadas de 1950 e 1960, afirmou-se um tipo de
pensamento contestador das sujeicGes ligadas as préaticas colonialistas/imperialistas que
confluiu para as praticas cinematogréficas “terceiro-mundistas”.

Convem, entdo, abordar algumas das ideias desenvolvidas por Aimé Cesaire, Amilcar

Cabral e Frantz Fanon. Que tipo de argumentacdo esses autores defenderam que possibilitam

136 AYERBE, Luis Fernando. A revolugéo cubana. Sao Paulo: Editora UNESP, 2004. p. 72.
13" ROLLEMBERG, Denise. O apoio de Cuba a luta armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de
Janeiro: Mauad, 2001. p. 17.
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estabelecer a filiacdo entre o seu pensamento e as consideragOes tecidas anos depois por
Glauber Rocha acerca do “Cinema Tricontinental”? Marc Ferro apontou para o surgimento de
uma corrente discursiva, no final da década de 1950, denominada “terceiro-mundista”. 158
Dentre os principios que a constitui, elaborados a partir do grito de revolta dos proprios
dominados, subsiste a opinido geral de que a experiéncia colonialista/imperialista, ao invés de
impulsionar o progresso, sustou o livre desenvolvimento dos povos subjugados. A acusagédo
maior é a de que o imperialismo somente atuou no sentido da exploracéo de riquezas e, assim,
aniquilou toda a existéncia do oprimido.

Marc Ferro inscreve os nomes de Aimé Césaire e de Frantz Fanon como
representantes dessa corrente discursiva. Incluirei nela Amilcar Cabral, reconhecendo que o
seu pensamento apresenta pontos de semelhanca com o ideario sustentado por aqueles dois
autores. Dentre os questionamentos que motivaram o discurso “terceiro-mundista”, ressalta a
critica a nogdo de que os povos “inferiores” que nao ascenderam aos valores “civilizados” do
Ocidente seriam “barbaros”. Todavia, em face dos atos condenaveis cometidos pelos
dominadores, ndo seria um embuste aquele argumento? Em seu “Discurso sobre o
colonialismo”, redigido em 1955, 0 poeta, dramaturgo e ensaista martinicano Aimé Césaire
sentenciou a impoténcia do Ocidente, dada a inexisténcia de qualquer justificativa para os
crimes perpetrados contra os colonizados. Demolindo continuamente as proposicdes ligadas
ao discurso civilizador, o autor indagou o real sentido da experiéncia colonialista/imperialista.

Investido de uma retdrica altamente repreensora, afirmou que é necessario ver, pensar
e responder com clareza: a obra colonialista/imperialista ndo foi evangelizacdo ou atividade
filantropica — ela ndo pretendia expandir o nome de Deus ou fazer recuar os limites da
ignorancia. Longe disso, para Aimé Césaire, admitir o significado patente do expansionismo
ocidental ao longo dos séculos é considerar a cupidez e o uso da forca bruta. Constatacdo que
0 levou a atribuir aos agentes da dominacdo a alcunha de “barbaros”, invertendo o estigma
que as formacgOes discursivas imperialistas impuseram aos povos ndo ocidentais. Dai a
afirmagdo de que o empreendimento imperialista ¢ a “testa de ponte de uma civilizagao de
barbarie de onde pode, ndo importa a que instante, surgir a negagdo pura e simples da
civilizagdo”. **° Decerto, o imperialismo, na visdo do autor, longe de difundir a marcha da
“civilizagao”, trabalhou para embrutecer e degradar o homem “civilizado”, excitando os

instintos mais cruentos que redundaram no odio racial e na banalizagdo da violéncia. Tomarei

38 FERRO, Marc. Histéria das colonizagdes: das conquistas as independéncias, séculos X111 a XX. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1996. p. 213.
139 CESAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Porto: Cadernos para o dialogo, 1971. p. 18.
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mais um exemplo do “Discurso sobre o colonialismo” para reforcar que, na corrente
discursiva “terceiro-mundista”, a negacdo do discurso civilizador aponta para a

desumanizacdo do homem ocidental. Aimé Césaire diz que

a accdo e a conquista coloniais, baseadas no desprezo pelo homem indigena e
justificadas por este mesmo desprezo, contribuem inevitavelmente para modificar
quem as empreende. [...] o colonizador que, para sossegar a consciéncia, se habitua a
ver no proximo o ‘animal’, ¢é levado a tratd-lo realmente como a um animal, e tende
objectivamente a transformar-se ‘em animal’. E esta accdo, este volte-face da
civilizacao, que importa assinalar. **°

Amilcar Cabral, por sua vez, partilhou das mesmas conviccdes de Aimé Césaire
referentes ao juizo falso que marca o discurso civilizador do principio ao fim. Nos seus
escritos, o ataque incessante aos fundamentos do discurso civilizador foi realizado a partir da
oposicdo ao dominio portugués na atual Guiné-Bissau e em Cabo Verde. Todavia, tal fato ndo
faz com que seus questionamentos fiquem isentos da critica ao imperialismo em geral. Ao
contrario, a consciéncia “terceiro-mundista” em Amilcar Cabral é extremamente acentuada.
Tanto que em sua concepcdo a luta contra o imperialismo portugués faz parte de um
fendmeno global, que se desenrola em trés continentes: “os povos oprimidos da Africa, Asia e
da América Latina sdo necessariamente chamados a desempenhar um papel decisivo na luta
pela liquidagdo do sistema imperialista mundial, de que sdo as principais vitimas”. ***

Mas como o escritor guineano constrdi seu raciocinio? O importante é sublinhar que a
sua objecdo ao discurso civilizador tem a mesma natureza das réplicas de Aimé Césaire. Ela é
operada com base na discrepancia que ha entre o enunciado da missdo quase divina de
“civilizar” e as consequéncias nefastas da opressiva politica imperialista. Além disso, 0s seus
textos lidam com os efeitos drasticos da dominacao ocidental recorrendo ao classico esquema
da luta entre o bem e o mal. Assim, para Amilcar Cabral, a atuacdo portuguesa jamais teve
uma agdo positiva na Africa. Aos africanos, espoliados durante séculos, “o colonialismo
portugués é um inferno; e onde reina 0 mal n&o ha lugar para o bem”. **?

Novamente, o choque violento entre a “mentira” do discurso civilizador e a “verdade”
de uma administragdo imperialista infame ¢ o fator que impulsiona o discurso “terceiro-

mundista”. No argumento da “inferioridade” africana jaz a “falsidade” que legaliza o poder

para extorquir e oprimir: “ao classificd-lo como ‘ndo civilizado’, a lei oficializa a

49 1 dem. Ibidem. p. 20-21.

141 ANDRADE, Mério de. (Org.). Obras escolhidas de Amilcar Cabral: A arma da teoria, unidade e luta. 2. ed.
Lisboa: Seara Nova, 1978. v. 1, p. 220.

42 | dem. Ibidem. p. 59.
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discriminagdo racial e justifica a dominagdo portuguesa em Africa”. *** A disposicdo em
combater os enunciados civilizadores percorre as linhas escritas por Amilcar Cabral. Em sua
opinido, o0 mundo inteiro deve tomar ciéncia da calunia que envolve a no¢édo de civilidade
ocidental. Basta todos notarem que o empreendimento imperialista fere o principio
filantropico contido no discurso civilizador. Os homens interessados na “verdade [...] devem
[...] observar verdadeiramente tudo o que se passa, e s6 depois poderdo julgar da ‘influéncia
civilizadora’ de Portugal. Quando souberem a verdade aperceber-se-d0 da situagdo
desesperada dos africanos”. 144

Da soérdida exploracdo dos recursos humanos e naturais ao brutal exercicio da forga,
tudo contribuiu, segundo Amilcar Cabral, para conferir uma feicdo “desumana” a obra
portuguesa. As questdes colocadas pelos textos de Aimé Césaire e de Amilcar Cabral indicam
que o arcabougo da corrente discursiva “terceiro-mundista” ¢ constituido da seguinte forma:
ao mesmo tempo em que o enunciado da “missdo civilizadora” ocidental ¢ citado, tal
proposicao é confrontada a uma realidade histérica cruel o bastante para invalidar a exatidao
do discurso civilizador. Os “terceiro-mundistas” ndo se contentam em constatar a impostura
dos argumentos legitimadores da dominacdo ocidental, mas, além disso, imputam aos
“civilizadores” os mesmos epitetos depreciativos atribuidos aos povos mantidos sob o
dominio imperialista. “Barbaros”, “desumanos”, “animais”, sdo termos que passam a
qualificar o carater dos agentes da dominacao.

Mas ¢ preciso avancar na compreensao da estrutura do discurso “terceiro-mundista”. Ir
além da afirmagdo de que os “terceiro-mundistas” evocam os atos condenaveis do
imperialismo para trazer a baila a falsidade ideoldgica do discurso civilizador — o que Ihes
permite depreciar a experiéncia imperialista, qualificando-a como obra “desumana”, levada a
cabo por homens “barbaros”. Ultrapassar tais constatagdes significa dizer que o discurso
“terceiro-mundista” comporta algo mais do que um mero julgamento moral. Na realidade, as
“verdades” desveladas pelos “terceiro-mundistas” apontam para um ideal politico. Nesse
caso, a teoria fundamenta uma pratica. Isto é, o discurso “terceiro-mundista” legitima a luta
revolucionaria, justificando o recurso a violéncia por parte do oprimido pela evidéncia de que
a devastadora acao imperialista ndo foi uma atividade filantrépica.

A medida que a “missdo civilizadora” ocidental transparece como um embuste
destinado a amparar a espoliacdo dos povos “inferiores”, o furor do colonizado, no interior da

produgdo “terceiro-mundista”, ndo ¢ concebido sob o angulo do barbarismo. Pelo contréario, a

%3 | dem. Ibidem. p. 61.
%4 1dem. Ibidem. p. 59.
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violéncia, aplicada ao combate contra a tirania imperialista, contém uma poténcia libertadora.
Ela rompe os grilh6es que mantém aprisionado o homem dominado, infundindo-lhe &nimo
para afastar de uma vez por todas o aflitivo estigma da inferioridade. A defesa incisiva da
insurreicdo violenta do oprimido demanda tecer outras consideracGes a respeito da producédo
de Aimé Césaire e de Amilcar Cabral, incluindo a analise, desta vez, alguns aspectos do
pensamento daquele que talvez seja um dos mais notorios “terceiro-mundistas”, Frantz Fanon.
Convém, portanto, analisar 0 modo com que os trés autores extraem de suas observacoes
consequéncias politicas, dentre elas a de que a luta armada ndo € ilegitima.

Nesse sentido, a obra poética de Aimé Césaire é exemplar. Nela, a experiéncia do
expansionismo ocidental é sempre associada a uma atividade responsavel por semear a
completa destruicdo. O poeta ndo apenas atesta a “mentira” existente no discurso civilizador,
mas, além de averiguar que o imperialismo é irradiacdo do mal, ele sustenta que o0 seu
exercicio desnaturou qualidades sublimes. O que era resplandecente e puro, a cobica
estrangeira emporcalhou e desmoralizou: “Africa [...] enterraram até ao pescogo a coronhada
a tua tiara solar e transformaram-na num colar imundo; [...] prostituiram a tua face pudica
[...]”. ¥ A coercdo aplicada ao despojo das riquezas do continente logo rende uma feic&o
animalesca ao empreendimento imperialista: “Africa [...] forcada / devassada / 6 terra
revolvida pela devassa / saqueada / tatuada / enorme corpo / espesso desfigurado / onde o
duro focinho resfolegou”. 148 Na composi¢do do discurso “terceiro-mundista”, imagens que
atribuem ao imperialismo um aspecto bestial e ganancioso. E é contra essa ferocidade que
corroi até os 0ssos dos povos oprimidos que os “terceiro-mundistas” reclamam a necessidade
de por fim ao dominio estrangeiro.

Dai a exortagdo de Aimé Césaire: “[...] vai-te cdo das noites / vai-te inesperado e
magno / em minhas témporas sangrando / seguras entre os dentes / a carne que me ¢ facil de
mais reconhecer”. **’ O reconhecimento desse horripilante estado de coisas, a certeza e 0
pesar de ter a carne ‘“devorada”, p6e em movimento um ideal politico destinado a
transformagdo social. Aqui a dindmica do discurso “terceiro-mundista” transita do simples
julgamento moral para a legitimacdo de uma préatica politica. A violéncia do espoliado €
regeneradora, ndo uma atitude “barbara”. O furor do colonizado diverge da crueldade
imperialista — ele ndo é ocasionado pela ganancia. A luta armada, portanto, € uma resposta

positiva aos longos séculos de humilhacdo. Dessa maneira, 0 uso das armas pode ser

145 CESAIRE, Aimé. Antologia poética. Lisboa: Publicages Dom Quixote, 1970. p. 39.
145 1 dem. Ibidem. p. 40.
7 1 dem. Ibidem. p. 62.
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justificado pela historia, que traz a tona a “verdade” sobre a “barbarie” imperialista. Fator que
confere autenticidade & violéncia do oprimido. Um altimo trecho da poesia de Aimé Césaire

esclarece o que foi assinalado:

Historia eu conto a Africa que desperta os homens / quando sob a memoria
heterdclita dos chicotes / eles acumularam o negro fogo enrolado / e cuja colera
atravessou como um anjo / a espessa noite verde da floresta / Histéria eu conto / a
Africa que tem por armas / [...] Africa tu nio tens medo e combates / melhor que
nunca enfrenta de olhos nos olhos os governadores de saque [...]. 1

Os versos de Aimé Césaire evidenciam que a retorica “terceiro-mundista” ndo se
restringia a confrontar a “mentira” do discurso civilizador e a “verdade” sobre a selvageria

3

imperialista. Ou seja, o poeta faz uso da contraposigdo entre “falso” e “verdadeiro” para
validar a luta revolucionaria. Assim compreendido, o evento discursivo sustenta moralmente a
pratica politica da insurreicdo armada. Os textos de Amilcar Cabral corroboram a afirmacéo
de que no cerne do discurso “terceiro-mundista” a expressdo ideoldgica ¢ entrelacada a
politica. Aqui, a estrutura discursiva novamente extrapola o sentido de desmascarar a “farsa
civilizadora”. Nas palavras de Amilcar Cabral, a “justica social”, o “progresso” e o “bem-
estar da humanidade” sdo bens valiosos que nao pactuam com o “rosto monstruoso” do
imperialismo. **° Por essa razdo, a reconquista da dignidade humana, sordidamente extirpada
pela dominacdo estrangeira, tem como corolario o desenvolvimento da guerra revolucionéria.
Da historia irrompem inumeraveis exemplos que negam a veracidade do discurso
civilizador: “uma analise objectiva do imperialismo enquanto fenémeno historico revela que o
dominio imperialista, com todo o seu cortejo de misérias, de pilhagens, de crimes e de
destruigdo dos valores humanos e culturais, ndo foi senio uma realidade negativa”. **° E a
constatacdo da atrocidade imperialista, historicamente avalizada, que leva o discurso a
desfraldar a bandeira em prol da acdo politica revolucionaria. Os fatos historicos, por si
mesmos, possibilitam “provar que o instrumento essencial da dominagdo imperialista ¢ a
violéncia”. ! Ocorre que o principio da libertacdo, aqui, assenta na atuacdo revolucionéria,
que, por sua vez, implica a luta armada. Para justificar a célera do colonizado, Amilcar Cabral

estabelece que ela, ao fim e ao cabo, é qualitativamente diversa da brutalidade imperialista.

148 | dem. Ibidem. p. 80-81.
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Melhor: a “violéncia criminosa dos agentes do imperialismo” ¢ diametralmente oposta a
“yioléncia libertadora” do oprimido. **?

Enquanto as armas erguidas pelas for¢as imperialistas supdem o triunfo da “barbarie”,
pois servem aos propositos da espoliacdo e da repressdo, para 0os combatentes da liberdade
estupidamente negada, “as mais belas flores [...] sdo as balas, os obuses, os projecteis de toda
a espécie que langamos contra as forgas colonialistas em Africa”. *** O conjunto desses tracos
que configuram o ideal politico do discurso “terceiro-mundista” impregna a obra do psiquiatra
e ensaista martinicano Frantz Fanon. Seu escrito mais célebre, “Os condenados da Terra”,
publicado em 1961, é pleno de consequéncias politicas. Ao tracar a personalidade do
colonizado a partir das “iniquidades” que nortearam a administragdo colonial, o autor tornava
justa a guerra revolucionaria. A violéncia do espoliado, ao contrario da perversidade do
opressor, ndo ¢ uma aberracdo e nem é a confirmacdo da condi¢dao “barbara” dos povos
inferiores.

Esse argumento tdo decantado pelo discurso civilizador, Frantz Fanon o p0s as
avessas. Os tormentos a que o colonizador submeteu o colonizado, descrevendo-o como um
ser bestial, realmente contribuiu para desumanizar o oprimido. No entanto, tal fato ndo
decorre da natureza animalesca ou da incivilidade do colonizado, conforme proclamado na
“linguagem zooldgica” empregada pela teoria imperialista. Segundo o autor, a perda da
humanidade é oriunda da incessante devastacdo promovida pela acdo colonial, que carregou a
existéncia do oprimido de insignificancia. Contudo, a partir do momento em que a “massa
colonizada” reclama a humanidade perdida, a violéncia deixa de ser destrutiva para se tornar
criativa.

Ao passo que a violéncia do colonizador destréi, aniquilando os sistemas de referéncia
da vida colonizada, o furor do oprimido regenera, pois cria homens novos, libertos do horror
da opressdo. E ai que a escrita de Frantz Fanon adquire aquela carga politica tdo peculiar ao
discurso “terceiro-mundista”. O que a célera do colonizado exprime ndo é a manifestagdo de
instintos selvagens, mas sim o renascimento do oprimido, que é fruto da recusa de uma
historia caracterizada pela hecatombe colonial: “O aparecimento do colono significou,
sincreticamente, morte da sociedade autdctone, letargia cultural, petrificacdo dos individuos.
Para o colonizado, a vida s6 pode surgir do caddver em decomposi¢ao do colono”. %% Dessa

forma, a violéncia, voltada para o combate revolucionario, converte-se numa pratica politica

152 1dem. Ibidem. Loc. cit.

153 | dem. Ibidem. p. 198.
1 EANON, Frantz. Os condenados da Terra. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1968. p. 73.
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redentora, pois opera de modo construtivo. Logo, “[...] a violéncia [...] pode constituir [...] a
palavra de ordem de um partido politico. Os quadros podem convocar o povo a luta armada”.
155

Como se nota, a emergéncia do “terceiro-mundismo” ¢ acompanhada da critica
profunda aos efeitos oriundos dos séculos de dominacdo. A franca oposi¢do as praticas
colonialistas/imperialistas que caracteriza o discurso “terceiro-mundista” sera incorporada
pela producdo cinematografica do “Terceiro Mundo”. De fato, a carga libertaria que envolve
essa nocao, identificavel em diversos esforgcos para se livrar de determinadas concepcdes de
politica, sociedade, historia e cultura, deve muito ao prestigio que as analises de Frantz Fanon
adquiriram. A influéncia das suas argumentacdes sobre descolonizacdo e violéncia,
especialmente sua capacidade de pensar a descolonizacdo como construcdo violenta, que,
contudo, possui fins redentores, e, por isso mesmo, legitimava a dendncia e a luta anti-
imperialistas, serviu de lastro para a cinematografia “terceiro-mundista”. Ndo por acaso,
inimeros manifestos produzidos por cineastas “terceiro-mundistas” na década de 1960
prestaram homenagem ao martinicano, enfatizando, “ao estilo de Fanon, a militdncia e a
violéncia anticolonial”. **°

Por outro lado, embora a nogio de “Terceiro Mundo” faga referéncia a Africa, & Asia e
a América Latina, foi nessa ultima regido que no decorrer dos anos 1960 e inicio da década de
1970 houve a consolidacdo de uma producdo cinematografica pujante assinalada pelo
engajamento politico ligado a abordagem de temas como a descolonizacdo, a exploracdo
colonial, o subdesenvolvimento, a alienacdo e o neocolonialismo. **’ Um dos fatores
explicativos consiste na popularidade que o neorrealismo italiano adquiriu na América Latina,
preparando o caminho para a consolidacdo do “terceiro-mundismo” cinematografico. Além
das visitas que cineastas neorrealistas fizeram a América Latina com o objetivo de discutir as

possibilidades de realizar versées latino-americanas do neorrealismo, muitos cineastas latino-

55 |dem. Ibidem. p. 56.

156 STAM, Robert. Cinema e Teoria do Terceiro Mundo. In: . Introducé&o a teoria do cinema. 5. ed.
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37 Ricardo Antonio Souza Mendes afirmou que entre o final da década de 1950 e o inicio dos anos 1960 emergiu
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americanos estudaram no Centro Sperimentale di Cinematografia, em Roma. Dentre os quais
o0 argentino Fernando Birri, o brasileiro Trigueirinho Neto e os cubanos Tomas Gutiérrez Alea
e Julio Garcia Espinosa. **®

A possibilidade de realizar um ‘“cinema tecnicamente pobre, mas imaginativamente
rico”, em oposicao ao dispendioso e alienante modelo hollywoodiano, atigou o animo de
cineastas e teoricos do “Terceiro Mundo”, que se posicionaram a favor de uma producgdo
cinematografica que correspondesse aos anseios e as experiéncias dos povos latino-
americanos. Numa época em que Cuba ainda ndo abandonara por completo a “estratégia de
internacionalizagdo da revolugdo” ¢ que as lutas de libertagdo dos povos colonizados néo
haviam cessado, ocorreu a consolidacio de uma “ideologia cinematografica terceiro-
mundista” no final da década de 1960. Identificavel numa série de ensaios-manifestos
militantes — tais como “Estética da fome” (1965) e “Estética do sonho” (1971), de Glauber
Rocha; Hacia un tercer cine (1969), de Fernando Solanas e Octavio Getino; e Por un cine
imperfecto (1969), de Julio Garcia Espinosa **° —, aquela “ideologia” conclamava “a uma
revolucdo tricontinental na politica e a uma revolucdo estética e narrativa na forma
cinematografica”. '

Apesar das suas especificidades, é possivel destacar um trago comum nesses ensaios-
manifestos: a nogdo de que a dependéncia latino-americana derivava do colonialismo cultural.
A descolonizacdo da cultura, portanto, tornava-se a palavra de ordem contra aquela aflitiva
situacdo. Atuando inclusive no plano da linguagem cinematogréafica, a ideologia neocolonial
levava a adocdo de formas estéticas e ideoldgicas afinadas com os interesses dominantes. A
aspiracdo a um cinema técnica e artisticamente perfeito era denunciada pelo seu carater
reaciondrio, pois tendente a ocultar os problemas das desigualdades oriundos das mais
variadas formas de dominacdo. Nesse sentido, confrontavam ndo apenas o imperialismo
exercido pela imagética hollywoodiana, mas também as tradicdes comerciais dos seus
préprios paises, encaradas como colonizadas, alienadas e burguesas.

Foi justamente devido a essa convergéncia de ideias que alguns autores buscaram
agrupar as producdes desses cineastas sob algumas denominagdes. Ella Shohat e Robert Stam

assinalam as dificuldades colocadas pelo termo “Terceiro Mundo” quanto a sua aplicabilidade

%8 STAM, Robert. Op. cit. p. 113.
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ao cinema. A principio, destacam que 0 seu uso parece pertinente ao chamar a atengdo para a
producdo cinematografica africana, asiatica e latino-americana, além do cinema minoritario
realizado no “Primeiro Mundo”. No entanto, a existéncia de divergéncias entre alguns
tedricos tem ocasionado alguns questionamentos relativos a classificagdes. Enquanto Roy
Armes *®! definiu de modo genérico o “Cinema do Terceiro Mundo” como um corpo de obras
cinematograficas produzidas nos paises que o abrangem, Paul Willemen 2 optou por falar
sobre o chamado “Terceiro Cinema” como um projeto ideologico caracterizado por um
conjunto de filmes “que aderem a um certo programa politico e estético, quer eles tenham
sido produzidos no Terceiro Mundo ou ndo”. **

Ocorre que o termo “Terceiro Cinema” empregado de forma tdo abrangente pode gerar
problemas pois tende a suscitar a ideia de um projeto concebido coletivamente. Na realidade,
ele foi utilizado pelos cineastas argentinos Fernando Solanas e Octavio Getino no final da
década de 1960 para se referir a um tipo de realizagdo que deveria repercutir no campo da
producdo cinematografica os mais variados esforgcos de libertacdo dos povos do “Terceiro
Mundo”. As lutas vietnamitas, os dez anos da Revolu¢ao Cubana, o desenvolvimento de um
movimento de libertagdo mundial capitaneado pelos paises do “Terceiro Mundo”, enfim, uma
“situacién histérica nueva a un hombre nuevo naciendo a través de la lucha antimperialista
demandaban también una actitud nueva y revolucionaria a los cineastas de nuestros paises e
incluso de las metrépolis imperialistas™. ***

Foi durante a filmagem e as primeiras projecdes clandestinas do filme La hora de los
hornos %, de 1968, que Fernando Solanas e Octavio Getino escreveram o manifesto Hacia
um tercer cine: apuntes y experiencias para el desarrollo de un cine de liberacion en el
Tercer Mundo. Foram eles os criadores e divulgadores da expressdo “Terceiro Cinema”. O
escrito se apresenta como uma defesa pelo engajamento de um cinema que cerre fileiras no
combate pela libertacdo argentina, compreendida, todavia, como inseparavel da luta pela

liberdade mais ampla de toda a América Latina. O “Terceiro Cinema” preconizado pelos

11 ARMES, Roy. Third Wold film making and the West. Berkeley: University of California Press, 1987.

182 WILLEMEN, Paul. The Third Cinema question: notes and reflections. In: PINES, Jim; WILLEMEN, Paul.
Questions of third cinema. London: British Film Institute, 1989. p. 01-29.

13 SHOHAT, Ella; STAM, Robert. O cinema do Terceiro Mundo. In: . Critica da imagem eurocéntrica:
multiculturalismo e representacdo. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2006. p. 59.

14 SOLANAS, Fernando E.; GETINO, Octavio. Hacia um tercer cine: apuntes y experiencias para el desarrollo
de un cine de liberacion en el Tercer Mundo. RUA - Revista Universitaria do Audiovisual, Sdo Paulo, UFScar,
setembro 2010. Disponivel em: < http://www.rua.ufscar.br/hacia-un-tercer-cine/>. Acesso em: 16 nov. 2018. O
trecho correspondente na traducéo é: “Uma situacéo histdrica nova para um novo homem nascendo através da
luta anti-imperialista também demandava uma atitude nova e revoluciondria dos cineastas dos nossos paises e
mesmo das metropoles imperialistas”.

165 |A HORA de los hornos. Diregéo de Fernando Solanas e Octavio Getino. Argentina, 1968. (264 min).
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cineastas se constitui como oponente do ‘“Primeiro Cinema”, “nacido com la expansion del
modelo cinematografico norteamericano sobre el mundo, pero basicamente consecuencia de
su expansién econémica, politica, militar y cultural”. %

Quanto ao “Segundo Cinema”, persiste a necessidade do confronto, pois, embora
questione certos valores dominantes na ideologia imperialista, essa critica ndo avanga nas
discussbes formais a ponto de promover a tdo almejada “descolonizagéo cultural”. Ou seja,
“insuficiente para contribuir a la solucion de las necessidades de desarollo cultural e
ideoldgico de nuestros pueblos™. **” Contra esse panorama que faz da matéria cinematografica
um sinénimo de divertimento ou espetaculo, mas que por essa via implementa a perigosa
colonizagdo cultural, o “Terceiro Cinema” se identifica. Pois, se na situagdo propriamente
colonial “la penetracion cultural es el complemento de um ejército extranjero de ocupacion”,
nos paises neocoloniais a cultura assume o papel de verdadeira forca de ocupacdo. Dai a
adverténcia contra a ameaca que representa a colonizagdo cultural, que confere a dependéncia
o carater de normalidade. Essa “deformacgao cultural” objetiva fazer com que “el pueblo no
conciba su situacién de neocolonizado ni aspire a cambiarla”. 1

Assim, “la colonizacion pedagdgica sustituye con eficacia a la policia colonial”. A
aparéncia de normalidade a que 0s meios de comunicagdo mobilizados numa situagédo
neocolonial relegam o grave problema da dependéncia, o “Terceiro Cinema” deve acionar a
“descolonizagdo do gosto”. Como? Liberando “verdades” que possam gerar “una posibilidad
de indignacion, de subversion”, as quais s6 podem nascer da disposicdo do cineasta
revolucionario em operar “con su observacion subversiva, su sensibilidad subversiva, su
imaginacion subversiva, su realizacién subversiva”. *® Mas para se libertar, o artista latino-
americano necessita criar uma antiestética. Elaborar formas que contrariem os padrdes de
beleza burgueses infundidos pela colonizacdo cultural. O “Terceiro Cinema” s6 se realiza,
portanto, quando dispde da capacidade de rechacar os padrbes cinematograficos articulados
“segiin la métrica impuesta por la cultura burguesa”. Somente situando-se nas “margenes de
lo conocido”, o “Terceiro Cinema” podera “descubrir e inventar formas y estructuras
cinematograficas nuevas que sirvan a una vision mas profunda de nuestra realidade”. 170 Em

suma.:

186 GETINO, Octavio. Algunas observaciones sobre el concepto del “Tercer Cine”. Apud AVELLAR, José
Carlos. A ponte clandestina: teorias de cinema na América Latina. S&o Paulo: Editora 34, 1995. p. 115.

187 1dem. Ibidem. Loc. cit.

168 SOLANAS, Fernando E.; GETINO, Octavio. Ibidem. p. 116.

199 1dem. Ibidem. Loc. cit.

70 1 dem. Ibidem. p. 128.
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Solanas e Getino formularam um esquema tripartite que distinguia entre o ‘primeiro
cinema’ (Hollywood e seus analogos ao redor do mundo); o ‘segundo cinema’ (os
filmes de arte de um Truffaut na Franca ou de um Torre Nilsson na Argentina); e um
‘terceiro cinema’, um cinema revoluciondrio composto fundamentalmente por
documentarios de guerrilha militantes [...]. **

Os argumentos desenvolvidos por Fernando Solanas e Octavio Getino no manifesto
publicado em 1969 foram mobilizados por Glauber Rocha em varias ocasifes e estdo
disseminados em seus escritos, particularmente naqueles elaborados entre os anos de 1965 e
1967 — os quais deram um contorno definitivo a proposta de efetivagio do “Cinema
Tricontinental”. Essa demarcagao temporal ndo tem a finalidade de afirmar a originalidade de
Glauber Rocha perante outros realizadores (o que a identificagdo cronoldgica poderia
supostamente avalizar). Mesmo porque a problematica dos efeitos nocivos decorrentes da
penetracdo das formas e valores estrangeiros através dos meios de comunicacao ja estava
sendo fartamente discutida por varios autores ligados a corrente discursiva “terceiro-
mundista” desde a década de 1950. 12 Aceno com aquele dado tdo somente para afirmar que
o “Cinema Tricontinental” estd sim vinculado ao “terceiro-mundismo” cinematografico.
Contudo, encaro a aposta cinematografica internacionalista glauberiana como uma dentre as
varias respostas dadas aos questionamentos incitados pela conjuntura da “euforia terceiro-
mundista”. Do mesmo modo como a no¢do de “Terceiro Cinema” foi a resposta oferecida
pelos cineastas Fernando Solanas e Octavio Getino.

Ademais, indiretamente Glauber Rocha parece se opor a categoria de cineasta
praticante de um “Terceiro Cinema” ao escrever sua “Estética do sonho” em 1971. Ao
constatar que “arte revoluciondria” foi a palavra de ordem no “Terceiro Mundo” durante toda
a década de 1960, o cineasta buscou destacar o papel eminente desempenhado pelos artistas
no processo revoluciondrio. A partir dai elaborou uma tipologia dessa “arte revolucionaria”,
classificando La hora de los hornos, que inspirou a escrita de Hacia um tercer cine, como
“arte revolucionaria Util ao ativismo politico”. Assim o fez para proclamar seu distanciamento
dessa proposta artistica, cuja “descontinuidade”, segundo Glauber Rocha, “se deve

fundamentalmente as repressdes do racionalismo”, com o qual buscava romper na estética que

conformava o “Cinema Tricontinental”.

1 STAM, Robert. Cinema e Teoria do Terceiro Mundo. In: . Introducdo a teoria do cinema. 5. ed.
Campinas, SP: Papirus, 2003. p. 116, grifo nosso.

172 74 no inicio da década de 1950, Frantz Fanon discutia a questio da “neurose colonial” relacionada ao
problema da “espectatorialidade cinematografica”. O exemplo de Tarzan foi por ele utilizado em “Pele negra,
mascaras brancas”, de 1952, para tratar do conceito de “identificagdo”. Concluia que a “objetividade da midia
[...] trabalha sempre contra o nativo”. In: STAM, Robert. Op. cit. p. 117-118.
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De fato, ao incorporar a “desrazao” ao seu projeto cinematografico, o cineasta passou
a conjugar revolugdo, sonho e misticismo na feitura do “Cinema Tricontinental”. A razdo
burguesa, “dominadora”, Glauber Rocha opunha a for¢a do sonho e do misticismo “afro-
indio” tipicos da “cultura popular” como componentes capazes de configurar um “novo signo
revolucionario”. 1™ Nio obstante o problema da “descolonizagdo da cultura” que norteia a
noc¢do de “Terceiro Cinema” seja intrinseco ao pensamento cinematografico glauberiano,
creio que encerrar o “Cinema Tricontinental” naquela categoria ndo corresponde aos anseios
glauberianos, seja pelas razdes apontadas, mas também por outras que o termo suscita. Tanto
que Ella Shohat e Robert Stam ndo s6 identificam o problema que h& em enquadrar

determinadas obras sob o rotulo de “Terceiro Cinema”, como propdem uma classificacdo

menos cerrada, isto é:

1- Um conjunto de filmes ‘Terceiro-Mundistas’ produzidos pelo ou para os povos
do Terceiro Mundo (onde quer que eles estejam) que aderem aos principios do
Terceiro Cinema;

2- um conjunto mais amplo de producdes cinematogréaficas dos povos do Terceiro
Mundo, quer os filmes sigam ou ndo os principios do Terceiro Cinema;

3- um outro conjunto de filmes feitos no Primeiro e Segundo Mundos em apoio
aos povos do Terceiro que seguem os principios do Terceiro Cinema; e

4- um ultimo conjunto, com uma visdo ao mesmo tempo ‘de dentro’ e ‘de fora’,
que redne as producdes diasporicas hibridas recentes [...], que a0 mesmo tempo
utilizam e questionam as convengdes do Terceiro Cinema. '

Segundo Ella Shohat e Robert Stam, em termos numéricos, a maior categoria é a
segunda. Nela incluo o “Cinema Tricontinental”. Dada a necessidade de pensa-lo em termos
relacionais, acredito que ele possa ser entendido como uma dentre as varias propostas
cinematogréficas resultantes de um cinema “terceiro-mundista”. Elaborado e praticado por um
cineasta que fez parte dos “povos do Terceiro Mundo”, compartilha com o conjunto dessa
producdo muitas das suas caracteristicas, como a preocupa¢do com a militancia, a oposi¢ao
aos modelos cinematograficos dominantes e a ideia de transformar a caréncia de recursos em

principio construtivo. 1> Mas, ao pensar sobre as estratégias mais apropriadas em termos de

13 O texto “Estética do sonho” seré analisado de forma mais detida na proxima secio.

1" SHOHAT, Ella; STAM, Robert. O cinema do Terceiro Mundo. In: . Critica da imagem eurocéntrica:
multiculturalismo e representacdo. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2006. p. 60, grifo nosso.

175 Além de Glauber Rocha, Fernando Solanas e Octavio Getino, convém destacar que o cineasta cubano Julio
Garcia Espinosa, no ensaio-manifesto Por um cine imperfecto, escrito em 7 de dezembro de 1969, também
questionou o conceito de qualidade cinematogréafica predominante. Ao fazé-lo, ndo defendeu, contudo, um
cinema realizado de qualquer maneira, em que a preocupacgao com o rigor e 0 acabamento estivessem ausentes.
Ao contrario, criticou, sim, as normas técnicas e a estrutura dramatica adotadas pela grande industria, ou seja,
um determinado “padrdo de qualidade”, difusor de ideias reacionarias. De fato, segundo Espinosa: “Cine
imperfecto no quiere decir cine [...] mal hecho. Nunca hemos afirmado tal cosa. Nunca hemos entoado loas al
miserabilismo”. A nogdo de qualidade é o que deve ser interrogado: “estamos de acuerdo em que hay que luchar
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linguagem cinematogréfica e sobre os modos de abordar determinadas teméticas, a ruptura
que o “Cinema Tricontinental” propunha era tdo radical que chegou a tocar numa das nogoes
mais caras ao Ocidente “civilizado” — a que diz respeito a razdo, ou, mais propriamente, ao
racionalismo derivado do lluminismo. Apropriado pelos grupos de esquerda em nivel mundial
sob a 6tica do materialismo historico, tendeu a considerar o misticismo popular um entrave as
transformacoes sociais. Glauber Rocha, ao contrario, o incorporou ao projeto de realiza¢do do
“Cinema Tricontinental”. E momento de analisar 0s textos que o caracterizam e Ihe conferem

uma dimensé&o teorica. 1"

por um cine de calidad. El problema se complejiza a partir de qué entendemos por calidad y a partir de qué cine
es el que vamos nosostros assumir como opcion de calidad”. Nesse sentido, a realizagdo de um cinema ligado ao
real, voltado para a critica das mazelas resultantes das opressoes, ou seja, “un cine de mas empefio, un cine mas
comprometido, un cine mas de ideas, un cine desmistificador”, ndo sera qualitativamente inferior. Sera, antes,
um “cine imperfecto”, militante, pois se opde a “perfeicdo” do cinema industrial promotor da evasdo: “Hoy en
dia um cine perfecto — técnica e artisticamente logrado — es casi siempre um cine reaccionario”. ESPINOSA,
Julio Garcia. Por un cine imperfecto. Apud AVELLAR, José Carlos. A ponte clandestina: teorias de cinema na
América Latina. Sdo Paulo: Editora 34, 1995. p. 175-180.

7% Embora a conjuntura abarcada por essa pesquisa diga respeito ao periodo em que a “euforia terceiro-
mundista” esteve no auge, ¢ forgoso reconhecer que se atualmente ¢ flagrante a crise do “terceiro-mundismo” na
esfera politica, 0 mesmo ndo se pode afirmar acerca do chamado “terceiro-mundismo cinematografico”, que nao
s0O se encontra em atividade, como tem sofrido uma série de revisdes. Robert Stam fez um balanco dos principais
argumentos revisionistas e apontou, dentre outras questfes, que a critica cultural e politica contemporénea
adquiriu uma nova configurac¢do “ao assumir como fato consumado a legitimidade fundamental do movimento
anticolonialista”, mas sem deixar de explorar, a0 mesmo tempo, “as fissuras sociais ¢ ideologicas no interior das
nagdes do Terceiro Mundo”.

O autor destacou também a crise terminoldgica por que passou o termo “Terceiro Mundo”, “visto agora como
uma reliquia inconveniente de um periodo mais militante”. Comumente definido como “passivo”, o “Terceiro
Mundo” era abordado como um ente que “sofreu” e “suportou” o colonialismo, o que, por sua vez, levou a uma
uniformizagdo das heterogeneidades, a0 mascaramento das contradi¢des e a supressao das diferencas. Na midia,
o conceito tendeu a tornar homogéneas “diferentes histdrias nacionais, experiéncias do colonialismo europeu e
graus de incorporagdo a producéo e as relacdes de troca capitalistas, niveis e diversidade de industrializagéo e
desenvolvimento econdmico [...] e diferencgas étnicas, raciais, linguisticas, religiosas e de classe”. Dai o conceito
de “Terceiro Mundo” ter obscurecido, por exemplo, a existéncia de um “Quarto Mundo” presente “no interior de
todos os outros mundos, formado pelos grupos a que costumamos denominar ‘indigenas’, ‘tribais’ ou ‘primeiras
nagdes’. Em suma, os remanescentes dos habitantes originais dos territorios dominados ou controlados pela
conquista ou povoamento estrangeiro”. No caso do cinema, o problema esta ligado principalmente aos chamados
“filmes etnograficos”, nos quais os habitantes do “Quarto Mundo” aparecem de modo mais frequente. No
entanto, tais filmes, ultimamente, tém tentado romper com todos e quaisquer vestigios de atitudes colonialistas.
Ou seja: “se nos antigos filmes etnograficos vozes em over, ‘cientificas’ e seguras de si, proferiam a ‘verdade’
sobre 0s povos-objeto aos quais ndo era concedido o direito a réplica (por vezes obrigando os ‘indigenas’ a
desempenhar préaticas de hd muito abandonadas), os cineastas etnograficos hoje teorizam sua pratica ao
questionar sua propria autoridade, buscando uma ‘realiza¢do cinematografica compartilhada’”. O objetivo, que,
alias, dificilmente ¢ alcangado, € o de garantir “a participagdo efetiva do ‘outro’ em todas as fases da producao,
incluindo o da produgao tedrica”.

Ademais, as chamadas teses sobre o “imperialismo mididtico” demandam reformulac¢des drasticas num contexto
de globalizacéo, pois ao sublinharem a questdo da onipoténcia ocidental acabaram reproduzindo o que se
propuseram a criticar, a saber, a perspectiva eurocéntrica. “Em primeiro lugar, [...] € simplista imaginar um
Primeiro Mundo ativo simplesmente injetando seus produtos em vitimas ingénuas e passivas do “Terceiro
Mundo”. Além disso, “o que faz a cultura de massa global nio € tanto substituir a cultura local, mas coexistir
com ela”. Por outro lado, “uma série de poderosas correntes opostas se fazem verificar, tendo em vista que varios
paises do Terceiro Mundo (México, Brasil, india, Egito) dominam seus proprios mercados e conseguem até
mesmo se tornar exportadores culturais”. Porém, tais questdes apresentam especificidades midiaticas, ja que “um
pais pode opor uma forte resisténcia a um meio, mas ser dominado por outro. A mdsica populare a TV
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3- O ARCABOUCO TEORICO DO “CINEMA TRICONTINENTAL”

“Estética da fome”, “Teoria e pratica do cinema latino-americano”, “A revolugdo é
uma estética”, “Revolugdo cinematografica”, “Tricontinental” e “Estética do sonho”,
assinados entre os anos de 1965 e 1971, comp&em um conjunto de escritos que dao aos filmes
“O ledo de sete cabegas” e “Cabegas cortadas” uma dimensdo de processo que oS vincula a
nogdo de “Cinema Tricontinental” elaborada por Glauber Rocha naqueles textos. Neles, o
cineasta minuciosamente refletiu sobre a necesséaria relacdo entre politica e estética, entre
cinema e revolucdo, exprimindo a concepcdo cinematografica a que era afeito e que
considerava a mais pertinente a um periodo marcado por insurreicdes deflagradas nas mais
variadas regifes do mundo que eram englobadas sob a denominagéo de “Terceiro Mundo”. A
oposicdo aos velhos e aos novos imperialismos contida nesses levantes confluiu para a
atividade glauberiana, tornando-se o ponto central de seu pensamento cinematografico, que,
detentor de uma profunda consisténcia tetrica, o levou a formular a ideia do que viria a
praticar sob a rubrica “Cinema Tricontinental”. Estudar esses textos um por um, sem,
contudo, ignorar o poderoso elo que os une, é tarefa imprescindivel para a compreensdo dos
fundamentos tedricos dessa obra que adquiriu materialidade filmica em “O ledo de sete

cabecas” e “Cabecas cortadas”.

3.1- A “Estética da fome”: a “violéncia” das formas como fundamento do anti-

imperialismo cinematogréafico

O ensaio-manifesto “Estética da fome” é um escrito capital no conjunto da obra

glauberiana em razdo das relevantes consideracdes que presta ao esclarecimento e a dendncia

brasileiras, por exemplo, mantém o controle do mercado doméstico; é somente no cinema que o imperialismo
midiatico constitui a norma”.

J4 o nacionalismo em que muitas vezes se assentou a “primeira teoria terceiro-mundista” do cinema também foi
alvo de revisodes pois, no geral, tendia a encarar “na¢ao” como um termo ndo problematico. Ao se conceberem
como parte de um projeto nacional, os cineastas “terceiro-mundistas”, todavia, ndo questionaram o fato de que
seu conceito de nacional era discursivamente contraditorio. Do que resultou uma série de problemas: 1- “o topos
de uma nag¢ao unitdria seguidamente opera para encobrir e camuflar a existéncia de nagdes indigenas”; 2- “a
exaltacdo do nacional ndo oferece nenhum critério para que se possa estabelecer exatamente o0 que merece ser
retido na tradicdo nacional”; 3- “todos os paises, inclusive os paises do Terceiro Mundo, sdo heterogéneos [...]. A
nacdo unitaria oculta a polifonia de vozes sociais e étnicas no interior de culturas heteroglotas”; 4- “a natureza
precisa da ‘esséncia’ nacional a ser recuperada ¢ ilusoria e quimérica”, pois € “frequente que até mesmo os
simbolos nacionais mais celebrados sejam indelevelmente marcados pelo estrangeiro”. Nesse sentido, o tedrico
contemporaneo da comunicag&o, diante das for¢as oriundas do processo de globalizacdo e do alcance global da
midia, ndo pode estar restrito a estrutura do “estado-nag¢@o”. Pois o cinema, por exemplo, “¢ hoje — e se poderia
afirmar que sempre foi — um meio totalmente globalizado”. In: STAM, Robert. O Terceiro Cinema revisitado.

In: . Introducdo a teoria do cinema. 5. ed. Campinas, SP: Papirus, 2003. p. 308-319.
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dos infortnios provenientes do carater subdesenvolvido que estorvava o desenvolvimento
cultural latino-americano. Apesar de embasado nos preceitos do movimento cinematografico
conhecido como “Cinema Novo” brasileiro, do qual Glauber Rocha foi um dos principais
expoentes, o texto interessa porque nele o cineasta ndo restringe o alcance dos seus
pronunciamentos aos limites nacionais. Ao contrario, os problemas do subdesenvolvimento
no campo da producdo artistica sdo por ele comunicados como individuo comprometido com
as circunstancias latino-americanas. E para o estudo da disposi¢do “terceiro-mundista” que
Glauber Rocha atribuiu ao seu trabalho isso constitui uma evidéncia bastante oportuna.

Inicialmente apresentado sob a forma de uma exposicdo oral, “Estética da fome” veio
a publico em janeiro de 1965. Trata-se de um texto lido em Génova, Italia, em Mesa Redonda
realizada por ocasido da retrospectiva ocorrida na V Rassegna del Cinema Latino-Americano,
durante o Congresso Terzo Mondo e Comunita Mondiale, patrocinado pelo Columbianum —
instituicdo fundada pelo jesuita Angelo Arpa com o objetivo de fomentar o intercambio
cultural da Europa com o “Terceiro Mundo”. Para o padre Angelo Arpa, esse tipo de
aproximacdo entre os dois universos culturais interessava na medida em que conforme os
momentos da conquista e da dominacdo iam sendo ultrapassados, um interregno passara a ser
vivido enquanto um verdadeiro didlogo entre a Europa ¢ o “Terceiro Mundo” ndo se
estabelecia.

Desde o inicio o cinema mereceu admirdvel destaque do Columbianum por ser
considerado o instrumento mais apto a realizar a aproximacdo da Italia e da Europa com a
cultura e 0 mundo latino-americano, conforme a descricdo do cineasta Geraldo Sarno. *’" Dai
sucederam uma série de retrospectivas, dentre as quais: a do Cinema mexicano, em 1961; a do
Cinema argentino, em 1962; a do Cinema brasileiro, em 1963; a do Cinema cubano, em 1964;
e, enfim, a do “Cinema Novo” brasileiro em 1965. Ainda segundo Geraldo Sarno, o
Columbianum teve um papel importante e pioneiro ao sublinhar o valor inestimavel que as
mostras patrocinadas pela instituicdo tiveram no sentido de promover um maior
reconhecimento internacional do cinema latino-americano e de possibilitar um relacionamento
mais efetivo entre as cinematografias de diversos paises da América Latina.

O secretéario geral da quinta Mostra, Aldo Vigano, sugeriu para a Mesa Redonda sobre
o “Cinema Novo” brasileiro o tema Cinema Novo e Cinema Mondiale. Publicado em italiano,
esse foi o titulo do texto apresentado por Glauber Rocha naquela ocasido, uma versdo bem

mais curta do que a retrabalhada logo depois para publicagdo no Brasil e depois divulgada e

Y SARNO, Geraldo. Glauber Rocha e o cinema latino-americano. Rio de Janeiro: CIEC, 1995. p. 37-39.
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conhecida como “Estética da fome”. J& em suas primeiras linhas, Glauber Rocha diz dispensar
a introducdo informativa que se tornara o trago geral dos debates sobre a América Latina para
tratar das relacdes entre a cultura latino-americana e a “cultura civilizada” em termos menos
reduzidos do que aqueles que até entdo caracterizaram tanto a andlise latino-americana quanto
a do observador europeu. '® Afirma assim proceder para evitar incorrer no equivoco que
acredita haver no tipo de dialogo estabelecido entre 0 mundo subdesenvolvido e o mundo
europeu, que julga ser deturpado e que ao fim apenas se presta para a depreciacdo do primeiro

e para alimentar o interesse do segundo pelo que é exdtico:

[..] enquanto a América Latina lamenta suas misérias gerais, o interlocutor
estrangeiro cultiva o sabor dessa miséria, ndo como sintoma tragico, mas apenas
como dado formal em seu campo de interesse. Nem o latino comunica sua
verdadeira miséria ao homem civilizado nem o homem civilizado compreende
verdadeiramente a miséria do latino. [...] Para o observador europeu, 0s processos de
criacdo artistica do mundo subdesenvolvido s6 o interessam na medida em que
satisfazem sua nostalgia do primitivismo; e este primitivismo se apresenta hibrido,
disfarcado sob tardias herancas do mundo civilizado, mal compreendidas porque
impostas pelo condicionamento colonialista. >

Aqui Glauber Rocha passa a enfocar a relacdo de carater colonial que liga a América
Latina ao mundo europeu, situando os agravos decorrentes desse nexo colonial que vincula o
mundo subdesenvolvido aos grandes centros de poder mundiais. Ao explicitar a condigéo do
cardter dependente da América Latina, ndo obstante a conquista de sua independéncia
politica, o interesse glauberiano é enfatizar que o avanco cultural das poténcias internacionais
e 0 seu respectivo acolhimento pelos paises periféricos funda um grave problema: o da
permanéncia da condi¢do colonial. Que nas circunstancias de entdo se impunha sob outras
bases, as quais o escrito avalia como “formas sutis” de dominagdo, dada a aparéncia de
manutencdo da integridade territorial latino-americana. Da seguinte maneira Glauber Rocha

discorreu sobre o assunto:

A América Latina permanece colbnia e o que diferencia o colonialismo de ontem do
atual é apenas a forma mais aprimorada do colonizador: e além dos colonizadores
de fato, as formas sutis daqueles que também sobre nés armam futuros botes. O
problema internacional da América Latina é ainda um caso de mudanca de
colonizadores, sendo que uma libertagdo possivel estara ainda por muito tempo em
funcdo de uma nova dependéncia. Este condicionamento econémico e politico nos
levou ao raquitismo filosofico e a impoténcia, que, as vezes inconsciente, as vezes
ndo, geram no primeiro caso a esterilidade e no segundo a histeria. **°

178 As implicagdes profundas na produco cinematografica de Glauber Rocha dos conceitos de civilizagio e
imperialismo em sua inter-relacdo serdo estudadas na quarta se¢éo do trabalho.

9 ROCHA, Glauber. Revolug&o do Cinema Novo. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 63-64.
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Segundo a “Estética da fome”, quais seriam as consequéncias de um fato assim
disposto? E evidente no escrito que o processo secular de dominagao colonial agiu de forma a
reforcar a marca da impoténcia em todos os ambitos da sociedade latino-americana.
Particularmente na esfera cultural, esse dado instituiu um catastréfico senso de letargia
estética que atuou reprimindo o desenvolvimento de habilidades artisticas originais. O pior é
que o definhamento decorrente de uma vivéncia a sombra da opressao estrangeira conduziu a
solucdes estéticas cuja contribuicdo cultural foi nula ou até mesmo nociva. Por isso, Glauber
Rocha faz referéncia no texto a duas categorias expressivas: a “esterilidade” e a “histeria”. O
que se apreende nas entrelinhas do texto é que de modo geral duas vias se impuseram no
campo sociocultural para a existéncia subjugada. E na tentativa de superar o terrivel drama
colonial, o artista latino-americano tendeu a trilhar duas direcGes. No entanto, os dois
caminhos, o da “esterilidade” e¢ 0 da “histeria”, se destinaram a um Unico fim, isto &, a
impossibilidade de conferir um bom nivel qualitativo a producéo cultural.

A “esterilidade” a que a “Estética da fome” faz referéncia pde em relacao de paridade
um conjunto de obras assinaladas por determinadas caracteristicas. Nesse caso, 0 apelo ao
esmero formal atua como um empecilho. E que o exercicio estético calcado em fundamentos
puramente formais bloqueia a possibilidade de realizar a critica social. E, ainda que o recurso
a forma estivesse integrado na busca da originalidade, Glauber Rocha profere sentencgas
condenatorias contra aqueles que regulam suas atividades artisticas baseados em tal
procedimento. Na oOtica glauberiana o formalismo estético adquire um carater abominavel.
Sendo assim, recorrer ao primado formal é, na “Estética da fome”, estar sujeito a sofrer
injurias. E Glauber Rocha realmente trata de rechacar o pouco valor que tal tendéncia
representa, ja que a considera um ato estéril, pois apolitico, avaliando tais experiéncias como

ilusdes indteis de artistas entorpecidos por ideais estéticos juvenis. Leiamos:

A esterilidade: aquelas obras encontradas fartamente em nossas artes, onde o autor
se castra em exercicios formais que, todavia, ndo atingem a plena possessdo de suas
formas. O sonho frustrado da universalizacdo: artistas que ndo despertaram do
ideal estético adolescente. Assim, vemos centenas de quadros nas galerias,
empoeirados e esquecidos; livros de contos e poemas; pecas teatrais, filmes (que,
sobretudo em S&o Paulo, provocaram inclusive faléncias). **

E quanto a segunda modalidade apresentada na “Estética da fome”, a “histeria”, ao

que ela se refere? Glauber Rocha constata ser um tema mais complicado. Como o sentimento
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de 6dio suscitado pelas injusticas sociais € capaz de originar produces artisticas saturadas de
discursos politicamente inflamados, esse dado obriga a pensar nos limites e nos possiveis
contatos passiveis de serem estabelecidos entre arte e politica. E bem provéavel que por essa
razdo Glauber Rocha tenha considerado a questdo da “histeria” bastante espinhosa, Ou seja,
assim como o apuro formalista que esta na raiz da “esterilidade” € um desequilibrio a ser
evitado, a concepcdo de arte como mera plataforma de enunciados politicamente
esclarecedores institui um desacerto. Dai Glauber Rocha falar em “histeria”, ja que a redugdo
politica da arte adensa a producdo artistica com um excesso de sectarismo que obsta ao
espectador qualquer possibilidade de pensar livremente. Muitas vezes, procurando oferecer ao
grande publico uma mensagem politica clara e convincente, 0s artistas puseram em préatica a
neutraliza¢do do exercicio estético. Em casos como esse, a experimentacdo da linguagem era
compreendida como elemento inibidor da comunicacao didatica e como fator de afastamento

do povo. E o que se pode depreender das linhas transcritas:

A histeria: um capitulo mais complexo. A indignagdo social provoca discursos
flamejantes. O primeiro sintoma € 0 anarquismo que marca a poesia jovem até hoje
(e a pintura). O segundo é uma reducdo politica da arte que faz ma politica por
excesso de sectarismo. O terceiro [...] é a procura de uma sistematizacdo para a arte
popular. Mas o engano de tudo isso é que nosso possivel equilibrio ndo resulta de
um corpo organico, mas de um titdnico e autodevastador esfor¢co no sentido de
superar a impoténcia, e, no resultado desta operagdo a forceps, nés nos vemos
frustrados, apenas nos limites inferiores do colonizador: e se ele nos compreende,
entdo, ndo é pela lucidez de nosso didlogo, mas pelo humanitarismo que nossa
informagdo Ihe inspira. Mais uma vez o paternalismo € o método de compreenséo
para uma linguagem de lagrimas ou de mudo sofrimento. 2

Como é possivel notar, os equivocos que Glauber Rocha credita a “histeria” ndo se
reduzem ao problema da interacdo entre politica e estética. Eles se associam a questdo mais
ampla da relacdo de tipo colonial que investe contra toda a América Latina. Se o esforco
despendido na recusa da dominacdo e na superacdo da impoténcia €, no campo
cinematografico, comunicado na forma de propaganda politica que em favor do alcance da
mensagem refuta a experimentacdo da linguagem, uma posicdo assim definida leva a
resultados desastrosos no didlogo com o colonizador. Enquanto o cinema latino-americano
vive a lastimar o quadro de misérias que aflige a sociedade, para o observador estrangeiro
resta cultivar um sentimento de compaixdo pelo sofrimento do homem latino. Outra vez é
reavivado o espectro colonial, ou melhor, a superioridade estrangeira sobre a inferioridade da

Ameérica Latina. Dai a afirmacé@o de que se o colonizador nos entende isso ocorre ndo devido
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ao modo perspicaz por que informamos e sim pelo “humanitarismo” que essa informagao
infunde em sua emocdo. Como corolério dessa situagdo, 0 “paternalismo” torna-se 0 meio
pelo qual o colonizador compreende o sofrimento alheio — o nefasto paternalismo que, via de
regra, conjuga elementos sentimentais e concessdes graciosas com decisdes arbitrarias.

O que fica evidente no texto é que, pelo menos no cinema almejado por Glauber
Rocha, a questdo da fome na América Latina jamais poderia ser tratada sob o enfoque
estritamente formal ou como simples motivo de propaganda politica. E uma vez que a
concepcao cinematografica glauberiana é caracterizada por uma posicdo diametralmente
oposta aos valores e aos padres estéticos ditados pelos grandes centros produtores de
imagens, a fome latino-americana, que “nao ¢ somente um sintoma alarmante”, mas “o nervo
de sua propria sociedade”, é exatamente o elemento que diferencia dois mundos: o dos
dominadores e o dos dominados. ** A fome, portanto, esté na raiz do projeto cinematografico
que a “Estética da fome” recomenda como proposta artistica latino-americana,
internacionalista. Aqui, a critica politica e social ndo pretende se sobrepor e nem suprimir a
dimensdo estética — o reves dessa proposicdo também é verdadeiro. Entdo, a fome latino-
americana é ao mesmo tempo fator que promove e gque requer a denuncia contra as injusticas
sociais e é fator de originalidade estética que demanda formas de expressdo cinematogréfica
inovadoras, capazes de darem conta da compreensdao do que as formas convencionais de
expressdo nao conseguem, ou seja, a propria fome. A dramética originalidade da
cinematografia que Glauber Rocha propde diante do cinema mundial é esta: “nossa
originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, ndo é
compreendida”. 184

H& no escrito, conforme assinalado, a aposta num projeto cinematografico
internacionalista. Porém, em 1965, é a experiéncia de Glauber Rocha como individuo ligado
ao movimento do “Cinema Novo” brasileiro que oferece as bases que lhe permitem conformar
0 estilo e a identidade de uma “Estética da fome”. Logo, a concep¢do cinematografica
glauberiana é, aqui, portadora de uma inteligibilidade que se torna decifravel por meio de sua
atuacdo no ambito do “cinemanovismo”. Inicialmente, portanto, as suas referéncias
explicativas estdo calcadas em exemplos da cinematografia brasileira. E dado que a escrita
glauberiana é propensa a discordia, o cerne do seu pensamento cinematografico deve ser
buscado justamente naquilo a que ele se opde. O que significa dizer que o lugar onde a fome

se converte em elemento estético a atuar de forma eficaz € na divergéncia que Glauber Rocha
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instaura entre o cinema que denomina “digestivo” e o “Cinema Novo”. O autor da “Estética

da fome” situa essa discrepancia nos seguintes termos:

De ‘Aruanda’ a ‘Vidas secas’, o ‘cinema novo’ narrou, descreveu, poetizou,
discursou, analisou, excitou os temas da fome: personagens comendo terra,
personagens comendo raizes, personagens roubando para comer, personagens
matando para comer, personagens fugindo para comer, personagens sujas, feias,
descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras; foi esta galeria de famintos que
identificou o ‘cinema novo’ com 0 miserabilismo tdo condenado pelo Governo, pela
critica a servigo dos interesses antinacionais, pelos produtores e pelo publico — este
altimo ndo suportando as imagens da prépria miséria. Este miserabilismo do
‘cinema novo’ opbe-se a tendéncia do digestivo, preconizada pelo critico-mor da
Guanabara, Carlos Lacerda: filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em
automéveis de luxo; filmes alegres, comicos, rapidos, sem mensagens, de objetivos
puramente industriais. Estes sdo os filmes que se opdem a fome, como se, na estufa
e nos apartamentos de luxo, os cineastas pudessem esconder a miséria moral de uma
burguesia indefinida e fragil ou se mesmo os préprios matérias técnicos e
cenograficos pudessem esconder a fome [...]. Como se, sobretudo, neste aparato de
paisagens tropicais, pudesse ser disfarcada a indigéncia mental dos cineastas que
fazem este tipo de filme. 1%

Apesar de extenso, o trecho transcrito é altamente esclarecedor porque, ao fazer colidir
dois modos distintos de abordar o cinema, reafirma o radicalismo politico-estético que
fecunda a proposta glauberiana. Assim o filme “digestivo”, em que a vida € bela, o escurinho
do cinema é um convite ao alheamento e o objetivo € ndo mais que a acumulacdo de
dividendos vultosos. Em oposigéo frontal a essa concepgdo cinematografica, na “Estética da
fome”, da qual o “Cinema Novo” é expressdo evidente, a pratica cinematografica se impde
como ato voltado para a instigagdo dos temas da fome e que rejeita os artificios técnicos e
cenogréaficos capazes de camuflar a fome enraizada no seio da sociedade. Contudo, ainda ha
algo a estudar, ja que as ideias que Glauber Rocha desenvolveu no escrito ndo se reduzem a
essas observacdes. O que foi estudado até esse ponto ndo da conta da profundidade dos
argumentos mobilizados na “Estética da fome™.

Quando o foco é projetado para a segunda metade do texto, observa-se que a
referéncia ao problema da fome latino-americana, da miséria do oprimido, impulsiona uma
disposicdo estética que pretende ser inaugural. Essa operacdo fundamenta-se numa atitude
aguerrida pois supbe a criagdo de formas inovadoras e a valorizacdo de tematicas sempre
dispostas em condigdo de franca rivalidade com as orientagdes formais e tematicas prezadas
pelos grandes centros difusores de imagens, sobretudo norte-americanos. E como se Glauber
Rocha perseguisse obstinadamente um alto grau de consisténcia politico-estética capaz de

sustar decisivamente a possibilidade de o cinema ser penetrado por formas evasivas que
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fomentam posturas apoliticas. Tdo ambicioso projeto s poderia ser levado a cabo através da
elaboracdo de um programa bastante preciso. Tanto a “Estética da fome” quanto os outros
escritos que serdo estudados adiante evidenciam que a atividade glauberiana se revestia dessa
qualidade militante.

Com o propdsito de constituir uma cinematografia original, os atributos pertinentes a
fome, dentre os quais a tristeza, o desespero, a precariedade de recursos, o grito, a desrazéo,
devem se conjugar politica e esteticamente. Mas a originalidade que é tdo imprescindivel para
garantir o éxito dessa operacdo, qual a sua proveniéncia? N&o é por uma razdo que a principio
pode parecer aparentemente Obvia que a fome latino-americana esta no &mago do texto em
questdo. Foi pelo que denominou como “cultura da fome”, fendémeno ligado a vivéncia dos
povos oprimidos, que Glauber Rocha detectou o elemento responsavel por acionar
esteticamente o “cinemanovismo”. Perante o cinema mundial, entdo, a originalidade impde-se
principalmente pela rejeicdo ao virtuosismo formal e ao alienante modelo cinematogréfico
hollywoodiano. E procede daquela que talvez seja a principal manifestacdo cultural da fome,

gue no pensamento cinematogréafico glauberiano é convertida em padrao estético: a violéncia.

Sabemos nés — que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e
desesperados onde nem sempre a razdo falou mais alto — que a fome néo sera curada
pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor ndo escondem mas
agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da fome, minando suas préprias
estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre manifestacdo cultural
da fome é a violéncia. A mendicancia, tradigdo que se implantou com a redentora
piedade colonialista, tem sido uma das causadoras de mistificacdo politica e da
ufanista mentira cultural: os relatérios oficiais da fome pedem dinheiro aos paises
colonialistas com o fito de construir escolas sem criar professores, de construir casas
sem dar trabalho, de ensinar o oficio sem ensinar o analfabeto. A diplomacia pede,
os economistas pedem, a politica pede; o “cinema novo”, no campo internacional,
nada pediu: impds-se a violéncia de suas imagens e sons [...]. '

Terrivel constatacdo a de que a mendicancia tem raizes profundas que sdo nutridas
pelo que Glauber Rocha identifica como “redentora piedade colonialista”, expresséo
sarcastica quando se lembra que o cineasta antes argumentou que é pelo vicioso
“paternalismo” que o colonizador “compreende” o sofrimento do faminto. Por outro lado, a
recusa da mendicancia e o acolhimento da violéncia no texto acarretam consequéncias que
exigem explicagdo. A manipulacgéo da violéncia como fator cinematografico, matéria artistica,
a principio ndo é demonstracdo de um comportamento primitivo como muitos poderiam

supor. Essa é a decisdo de Glauber Rocha, para quem “o comportamento exato de um faminto
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é a violéncia, e a violéncia de um faminto ndo é primitivismo”. **" Ao que tudo indica, tal
afirmagdo vai decididamente de encontro aquelas embotadas teorias “cientificas” bem ao
gosto do evolucionismo social, que explicavam o uso da violéncia como fenémeno proprio
das sociedades menos complexas e de nivel tecnoldgico inferior aos das sociedades ditas
civilizadas. Portanto, representavam um estado social e mental mais préximo da condicéo de
selvageria originaria da humanidade.

A questdo da violéncia na “Estética da fome” ¢, ao contrario, condi¢ao que remete ao
surgimento do novo. E como a concepcdo cinematografica glauberiana se alicerca no
equilibrio entre politica e estética, devo falar em novidade politico-estética. Qualidade que se
manifesta, portanto, através de imagens violentas: conjunto de personagens cujas atitudes séo
presididas por atos de violéncia a fim de subverter as crueldades da dominacdo instauradora
da fome; imagens elaboradas por meio de uma fotografia sem requinte; movimentos de
camera abruptos; “antinaturalismo” na montagem das cenas. A violéncia impregna o
especifico cinematografico com vistas ao constrangimento do gosto do publico doutrinado
segundo os supostos padrdes de bom gosto internacionalmente estabelecidos. A violéncia,
ademais, inflama o impeto contra a opressdo e se transforma em problema sociopolitico de
extrema relevancia, uma vez que, conscientemente utilizada, precipita processos

revolucionarios. E o que a seguinte citacio evidencia:

[...] uma estética da violéncia antes de ser primitiva é revolucionéria, eis ai o ponto
inicial para que o colonizador compreenda a existéncia do colonizado; somente
conscientizando sua possibilidade tnica, a ‘violéncia’, o colonizador pode
compreender, pelo horror, a forca da cultura que ele explora. Enquanto ndo ergue as
armas o colonizado é um escravo: foi preciso um primeiro policial morto para que o
francés percebesse um argelino. '

Determinadas questdes trabalhadas nas paginas anteriores merecem ser retomadas para
reafirmar com que intensidade o contexto das lutas de descolonizacdo e de emergéncia do
sentimento “terceiro-mundista” atuou como fator de estimulo no pensamento cinematografico
glauberiano. Tomando como exemplo o trecho citado e a evidente referéncia as guerras de
guerrilha caracteristicas da conjuntura vivida, constata-se que os atos de violéncia cometidos
em territorios sujeitos a dominacdo agiram como elementos instigadores para 0
encaminhamento que Glauber Rocha deu a “Estética da fome”. Na realidade, alguns dos
argumentos mobilizados pelos autores ligados a corrente discursiva “terceiro-mundista”,

especialmente Frantz Fanon, ecoam no texto. Entretanto, existe uma semelhanga e uma
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diferenga entre a formulagdo de Glauber Rocha quanto a “estética da violéncia” e a de Frantz
Fanon quanto a luta concreta de libertagdo nos paises colonizados, conforme a linha de

argumentacao seguida em “Os condenados da Terra”. Foi Ismail Xavier quem observou:

A semelhanca estd na defesa comum da legitimidade da violéncia como
‘possibilidade unica’ do colonizado frente a dominagdo a ele imposta [...]. Na
‘situag@o colonial’, estamos no terreno da contradi¢do, e ndo no da pura diferenca: a
afirmagdo do ‘eu’ se da pela negacdo do outro que me nega. Entretanto, ao fazer
uma transposicdo de nivel, o manifesto de Glauber Rocha refere-se a producéo
cultural (cinematografica), enquanto que o texto de Fanon se refere a um processo
de luta armada real, em curso na Africa no momento de sua escrita [...]. **°

No caso glauberiano, portanto, a convocagdo a violéncia tem como consequéncia a
afirmacdo de uma estética identificada pela oposi¢do aos padrdes do cinema industrial, “pela
negacdo de um conceito vigente, pela liberacdo frente aos seus canones”. Enfim, “pelas
operacdes que implicam o repudio veemente & imitacdo da arte ‘civilizada’”. ** S6 assim é
possivel acionar o rompimento com 0s esquemas cinematograficos ligados a realizacdo da
I6gica do mercado, os quais tenderiam a neutralizar o teor revolucionario da proposta. Dai a
reafirmacdo da necessidade de um cinema realizado em bases independentes. Esses
argumentos desenvolvidos na “Estética da fome” auxiliam a compreensdo de muitos aspectos
relacionados a fatura de “O ledo de sete cabecas” e “Cabecgas cortadas”. N&o estou
sustentando que tais filmes sejam o corolario da “Estética da fome”. O que afirmo é que 0 uso
da violéncia como elemento politico-estético é fator fundamental na realizacdo daquelas obras
e que a “Estética da fome” anuncia uma proposta internacionalista da qual os filmes a serem
estudados sdo um expoente.

Esse problema é melhor informado na Gltima parte do texto. Ja nos paragrafos finais
Glauber Rocha menciona que o movimento “cinemanovista” nao ¢ um fendmeno
exclusivamente brasileiro. A convic¢do de um compromisso com uma situacdo global de
dominacdo e de miséria que requer ser transformada o leva a afirmar que “0 cinema novo é
um fendmeno dos povos colonizados e ndo uma entidade privilegiada do Brasil”. "' A
novidade, entdo, consiste ndo na disposicdo de alguns cineastas brasileiros em realizarem
obras que, ao conjugarem politica e estética, pdem o seu oficio a favor das candentes questdes
de sua época. Qualquer producéo sera considerada como parte integrante de um cinema que se

apresenta como “novo” “onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os
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padrbes hipdcritas e policialescos da censura”. O germe de um “novo” cinema sera semeado
“onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a exploragdo, a pornografia,
o tecnicismo”. Por fim, “onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer
procedéncia, pronto a por seu cinema e sua profissdo a servico das causas importantes de seu
tempo”. 1%

Logo, ndo obstante a tonica da “Estética da fome” ponha em destaque a realidade
latino-americana, a ideia de que os mais variados cineastas devem colocar sua arte em defesa
dos problemas pertinentes a sua época, de que devem filmar apenas a “verdade” em oposigao
a “mentira” e a exploragdo caracteristicas do “cinema industrial”, soa como um convite a agdo
a ser posta em movimento pelo conjunto das filmografias dos paises dominados. Néo é a toa
que Glauber Rocha faz questdo de frisar o rompimento do ‘“cinemanovismo” com o0s
esquemas de realizacdo tipicos das cinematografias dos paises dominantes: “o ‘cinema novo’
se marginaliza da inddstria porque o compromisso do cinema industrial é com a mentira e
com a exploracéo. [...] Ndo temos por isto maiores pontos de contato com o cinema mundial”’.
193

A cisdo é categorica e a adverténcia é clara, pois 0 “novo” cinema deve agir no sentido
da difusdo cultural que € refrataria aos modelos estabelecidos. O ultimo paragrafo da “Estética
da fome” ¢ a consolida¢do da nogdo de uma proposta cinematografica totalmente baseada na
fome: “O ‘cinema novo’ ¢ um projeto que se realiza na politica da fome”. 19 Marca
repugnante da dominacdo, a fome se converte na concepcao cinematografica glauberiana em
proposta politico-estética destinada a combater a dominacdo em larga escala porque se

apresenta como um projeto transnacional.

3.2-  Os escritos de 1967: a conformacéo do “Cinema Tricontinental”

Em 1967, dois anos depois de apresentar a “Estética da fome”, uma série de textos
fundamentais foram redigidos por Glauber Rocha. Em tais escritos, além de retomar e
aprofundar alguns argumentos antes desenvolvidos, o cineasta abordou outras questdes que
irdo configurar principios politico-estéticos praticados em “O ledo de sete cabecas” e
“Cabegas cortadas”. “Teoria e pratica do cinema latino-americano”, “A revolugdo é uma

estética”, “Revolu¢do cinematografica” e “Tricontinental” serdo estudados na ordem
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apresentada. Essa disposicdo dos textos ndo € casual. Trata-se de uma combinagéo
harmoniosa cuja finalidade é a obtencdo de uma visao mais precisa do modo como a proposta
internacionalista presente no pensamento glauberiano se expandiu da América Latina para
todo 0 “Terceiro Mundo”. Desse conjunto textual ressalta a nog¢do de que a atividade
cinematogréfica se associava a ideia de uma acgdo transnacional na qual os filmes, por meio da
abertura do que Glauber Rocha intitulou “fronts de rebelido estética”, deveriam se tornar
instrumentos revolucionarios tdo eficazes quanto as formas e os temas disseminados pelos
grandes centros produtores de imagens.

E, portanto, pelo texto “Teoria e pratica do cinema latino-americano” que inicio.
Como o proprio titulo explicita, trata-se de um escrito em que a atencdo de Glauber Rocha
ainda se volta para os problemas relativos a América Latina. Mesmo assim, o texto adquire
importancia, pois nele estdo contidos aspectos cruciais que permitem definir o projeto
transnacional de que os filmes a serem estudados sdo um exemplo. Requer destaque o fato de
que o cineasta amplia a quantidade de temas a serem postos em discussdo. Afora as questdes
de natureza estética, politica e social, sdo acrescentadas as de carater econdmico. O teor do
texto é embalado pela ameaca dos mais variados tipos de exploracdo representados pelos
Estados Unidos. Associado as formas e aos contelldos evasivos que caracterizam a imagética
hollywoodiana, o confronto contra a economicamente potente industria cinematografica
norte-americana imprime um forte matiz politico ao escrito. Quando o estudo se detiver na
apreciagdo dos filmes que compdem o “Cinema Tricontinental”, serd possivel notar cOmo
Glauber Rocha traduziu em imagens o problema da soberania imagética estadunidense, que,
sobretudo em “O ledo de sete cabecas”, se faz patente.

Por ora, vale sublinhar que o ponto de vista glauberiano sobre o que seja o cinema
latino-americano é marcado pelo reconhecimento de que tal definicdo extrapola o nivel
propriamente cinematografico: “Quando se fala de cinema latino, a significagdo ultrapassa o
sentido puramente cinematografico”. ** Essa forma de compreender provém da perplexidade
derivada da condigéo colonial, que novamente conduz o raciocinio do cineasta. Em “Teoria e
pratica do cinema latino-americano”, o assombro causado pelo poderio dos Estados Unidos é
0 espectro que cumpre afastar. E imprescindivel que as adversidades dai resultantes sejam
suficientemente compreendidas para que o avanco da resisténcia possa ser impulsionado. Para
Glauber Rocha, aquela conjuntura era particularmente propicia. No final da década de 1960, o

processo de descolonizacéo afro-asiatico estava quase concluido e a Revolugdo Cubana era

195 |dem. Ibidem. p. 83.
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um triunfo inquestionavel. Esse Gltimo dado ndo passava despercebido aos olhos do cineasta.
Tal fato ndo poderia ficar restrito ao &mbito cubano e, por conseguinte, era necessério dar
prosseguimento aquela vitoria e fazer expandir por toda a América Latina o sentimento de
revolta contra a exploracdo norte-americana. A seguinte citacdo confirma com precisdo o que

foi assinalado, ou seja, que Glauber Rocha considerava aquela uma época oportuna:

A consciéncia latina comeca a se popularizar. A descoberta de que o Brasil, México,
Argentina, Peru, Bolivia [...] fazem parte do mesmo bloco de exploragdo norte-
americana e de que esta exploragdo é uma das causas mais profundas do
subdesenvolvimento se concretiza a cada dia que passa e, 0 mais importante, se
populariza. 1%

“Teoria e pratica do cinema latino-americano” aborda a questdo das fronteiras
nacionais com vistas a transcender os limites estritamente geograficos, uma vez que o
problema da miseéria singulariza inumeraveis lugares. O projeto politico-estético transnacional
que Glauber Rocha propde é mobilizado a partir dessa perspectiva sociopolitica de
entendimento do fenbmeno da exploracdo a ser banida em ampla escala. Essa tarefa ndo ¢,
consequentemente, privilégio do cinema que Glauber Rocha almeja praticar. Ela supde a
cooperacdo sincrénica de todas as cinematografias dos paises sobre os quais o infortdnio da
sujeicdo e do pauperismo imp&e dissabores dificeis de remediar. O adensamento das formas
cinematogréficas dominantes, que contribuem para a manutencdo das dominagdes ao
reforcarem no campo cultural a reproducdo das dependéncias, ndo é atributo de um Unico
pais. Ao contrario, diz respeito a todas as regides nas quais a submissao inflige marcas dificeis
de apagar. E a todos os cineastas cuja produco se insere no asfixiante campo da opress&o que
Glauber Rocha dirige o que pode ser encarado como um apelo ao combate:

A nocdo de América Latina supera a nocdo de nacionalismos. Existe um problema
comum: a miséria. Existe um objetivo comum: a libertacdo econdmica, politica e
cultural de fazer um cinema latino. Um cinema empenhado, didatico, épico,
revolucionario. Um cinema sem fronteiras, de lingua e problema comuns. *’

O trecho citado é portador de categorias expressivas tais como cinema “épico”,
“didatico”, “revolucionario”, que exigem explicacdo porque conformam verdadeiras normas
de préatica cinematografica, as quais serdo analisadas mais adiante. Por enquanto, importa
problematizar o plano de atuacdo tragado no texto cuja resolucéo, assim acreditava Glauber

Rocha, seria capaz de levar a efeito a proposta anunciada. Para que a precipua tarefa ndo
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ficasse estagnada ao nivel da teoria, o cineasta elaborou uma estratégia que julgava adequada
a realizacdo pratica do projeto em questdo. Faz-se necessario, entdo, continuar estudando
atentamente o texto para nele encontrar o caminho trilhado pelo autor, tentando observa-lo na
sua especifica capacidade de planejar o que provavelmente seja um dos tragos mais notorios
do seu trabalho no periodo em foco: o zelo aplicado na maturacdo de uma cinematografia
transnacional — empenhada em combater as formas cinematogréaficas dominantes, tentaculos
do imperialismo —, da qual a orientagdo internacionalista, ou melhor, “terceiro-mundista”, ¢ 0
sinal mais aparente.

Aqui, repito, os problemas de ordem politica, social e estética sdo associados aos de
natureza econémica. Talvez o maior entrave ao éxito do projeto cinematografico pretendido
gue o escrito registra seja o controle exercido pelos Estados Unidos sobre os mecanismos de
distribuicdo cinematografica nacionais: “Como todas as induUstrias latinas, o cinema estd
controlado pelos americanos. Se a producdo ainda é livre, a distribuicdo é americana [...].
Uma producdo sem distribui¢do ¢ logicamente destinada a faléncia”. **® Como é possivel
notar, em “Teoria ¢ pratica do cinema latino-americano” é central o problema da distribuicao.
N&o obstante assinale a relativa liberdade de producdo de filmes na maioria dos paises, a
distribuicdo € praticamente monopolizada pelas empresas estadunidenses. O desdobramento
desse processo é cheio de consequéncias negativas. Os dispéndios com a produ¢do demandam
o retorno lucrativo obtido com a exibicdo para a realizacdo de outros filmes. Com a
distribuicdo controlada por grupos internacionais, era indubitavelmente em seus bolsos que
ficava o rendimento de grande parte do capital investido na atividade produtiva. O
enfraguecimento da producdo nacional e a incapacidade de fazer frente & entrada massiva da
producdo cinematografica internacional sdo os dois resultados mais evidentes de toda essa
dindmica. A criacdo de distribuidoras nacionais, capazes de resistir a pujante concorréncia das
distribuidoras estrangeiras, poderia constituir uma solugdo para o problema tdo espinhoso.

E o que, parcialmente, o texto sugere, pois Glauber Rocha registra a existéncia de
distribuidoras latino-americanos que, no entanto, tiveram seus empreendimentos fadados ao
fracasso. Embora reconheca que o controle da distribuicdo seja um aspecto central, o cineasta
constata a debilidade subjacente a criacdo de distribuidoras nacionais cujos filmes, no que
concerne a sua forma e ao seu contetdo, reproduzem os padrdes difundidos pelos grandes
centros estrangeiros. Eis o grave erro identificado por Glauber Rocha ao examinar o porqué

das frustradas experiéncias de distribui¢do cinematografica tentadas por alguns paises latino-
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americanos. Politica e estética outra vez se harmonizam e se apresentam como elementos
estreitamente associados ao estudo do pensamento cinematografico glauberiano. Isso porque
juntamente com a distribuicdo cinematogréafica assenhoreada por forcas estrangeiras, as duas
orientacdes estéticas rechacadas pelo cineasta, a saber, o formalismo tipico da cinematografia
europeia e a imitagdo das formulas do cinema comercial hollywoodiano, sdo modalidades a
serem simultaneamente suplantadas.

No que pode ser considerado um diagnostico da atuacdo latino-americana no ambito
da distribuicdo cinematografica, Glauber Rocha esclarece seu ponto de vista combinando
economia, estética e politica e utiliza como referéncias principais os casos do México, da
Argentina e do Brasil. Bastante ilustrativo do estado de coisas descrito € o fracasso da
tentativa mexicana, uma vez que ai 0 cineasta se depara com o exemplo de criacdo de uma
distribuidora vigorosa que, no entanto, definhou por causa do produto destinado ao publico.
Glauber Rocha trata do poder de penetracdo da distribuidora Pelmex, criada no México em
1945, que apesar de fazer sentir sua presenca em todos os paises latino-americanos, sobretudo
durante a década de 1950, sucumbiu. Por qual razdo? N&o haveria como obter resultados
satisfatorios quando a ideia de concorrer com a poderosa industria cinematografica norte-
americana se orientava pela adocdo de procedimentos idénticos aos utilizados pelo cinema

hollywoodiano.

A inddstria mexicana, de carater romantico-nacionalista, criou uma distribuidora
latino-americana, Pelmex, que conseguiu, na década de 50, penetrar em todos os
paises. Mas esta distribuicdo era contraditéria, exibia um produto vulgar e
pornogréfico, de baixa qualidade técnica e artistica, politica e socialmente nula.
Apenas imitava as formulas do cinema comercial americano, para explorar, a baixo
custo, os vicios populares do sexo e da violéncia. Ingenuamente, 0s mexicanos
queriam concorrer com 0s americanos utilizando um produto industrial
subdesenvolvido. A faléncia foi ldgica. Controlado hoje pelo Estado, sem fazer uma
revisdo, 0 cinema mexicano agoniza e 0s jovens cineastas, que possuem uma nova
consciéncia latina, se encontram bloqueados diante de uma inddstria fantasma. **°

A superioridade técnica que caracteriza o produto norte-americano seria incontestavel.
Além disso, dispde da adesdo de amplas parcelas do publico mundial em decorréncia da
facilidade com que circula e penetra nos mais variados mercados. Ora, s6 poderia significar
ingenuidade a aspiracdo de competir com um cinema de alta exceléncia técnica como o
hollywoodiano sob a perspectiva da imitagdo. Mesmo porque quando se decide elevar a
primazia técnica a condicdo de funcdo primeira da arte, provavelmente o resultado ¢ um

produto de baixa qualidade artistica dada a situacdo de subdesenvolvimento a que o México

199 | dem. Ibidem. p. 83-84, grifo nosso.
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ndo estava imune. Aos problemas referentes ao emprego da tecnologia para os fins
cinematogréficos acrescente-se a costumeira indiferenca desse tipo de producdo a critica
politica e social para que se compreenda o carater prejudicial a ela imputado por Glauber
Rocha. Na “Teoria e pratica do cinema latino-americano”, uma mentalidade cinematografica
assim caracterizada é um embarago a ser contornado, pois a “nova consciéncia latina” voltada
para a superacdo das dominag¢Oes poderia assim ficar reprimida, como bem demonstra o
exemplo mexicano.

Quanto a Argentina, Glauber Rocha encara os resultados das experiéncias postas em
pratica no inicio da década de 1960 de forma tdo catastrofica quanto a mexicana. Apesar das
diferencas entre um caso e outro, o cineasta avalia, consternado, a dupla contradigcdo
responsavel pela degradacdo do que considerou uma onda de renovacdo do cinema argentino
no periodo em questdo. Novamente a inexisténcia de um mecanismo eficaz de distribuicéo
cinematogréfica nacional e latino-americana sobressai como condi¢do primeira do
fenecimento. Nesse caso, afora a sempre mencionada e combatida soberania norte-americana
nos assuntos relacionados ao controle da distribuicdo e a ampla difusdo de seus filmes, a
Argentina ainda estaria sendo alvo da ofensiva mexicana. O texto informa que com o objetivo
de conter a concorréncia, a distribuidora mexicana Pelmex pds em pratica no campo latino-
americano um tipo de estratégia que consistia em comprar os filmes argentinos ndo para
exibi-los, mas sim para guarda-los, o que impedia ndo somente a sua circulagdo como também
o retorno de cifras.

Isso sucedeu uma grave crise para o “novo” cinema argentino em fase de
consolidacdo. Mas o escrito refere outro problema relacionado a producdo cinematogréfica
argentina. Enquanto no caso mexicano o desacerto derivou do firme propdsito de reproduzir o
modelo hollywoodiano, no caso argentino o engano decorreu da disposicao para reproduzir os
padrdes estéticos europeus tao afeitos a observancia formal. Ao renunciar a abordar a questdo
da condicdo subdesenvolvida geradora dos problemas que caracterizavam a realidade do pais,
a producdo cinematografica argentina resultou presungosa do ponto de vista comercial.
Consequentemente, teve que lidar com a rejeicdo nacional e internacional em face de sua
duvidosa qualidade artistica e de sua artificialidade técnica. Assim Glauber Rocha encarou 0s

problemas da cinematografia argentina:

A Argentina [...] viveu e vive um problema [...] tdo grave quanto o México. O surto
de renovagdo do cinema argentino, no comec¢o de 60, sucumbiu diante de duas
contradicBes: a primeira por ndo ter distribuicdo interna e latino-americana. Neste
caso a Argentina foi vitima da ‘maquina’ mexicana que preferiu comprar e guardar
os filmes para evitar a concorréncia. O segundo motivo de crise foi 0 equivoco
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cultural. Os cineastas argentinos novos, recusando a existéncia artistica
subdesenvolvida, resolveram superar pela ‘estética’ as suas deficiéncias culturais.
Mas que estética? Nao se voltaram para uma reflexdo sobre a realidade argentina.
Passaram a imitar os temas e as técnicas do cinema europeu da época. Os filmes
argentinos, por isto, resultaram pretensiosos do ponto de vista comercial.
Estrangulados internamente pela recusa do publico, impedidos de circular na
América Latina pela concorréncia do México, e recusados no mercado internacional
por causa de sua inautenticidade artistica e artificialismo técnico, o cinema argentino
tombou na crise atual [...]. **

Do carater de diagnostico com gque Glauber Rocha comunica seus julgamentos sobre
os desacertos cometidos pelas cinematografias mexicana e argentina transparece o esforco
dedicado a superar 0s sucessivos percalcos que historicamente constrangeram a
cinematografia latino-americana. Para que a sua aposta pudesse surtir o efeito desejado, 0
cineasta atuava como critico empenhado ndo apenas em identificar, mas também em externar,
com alarde, os contrassensos praticados no passado para que no presente pudessem ser
eficazmente combatidos, assegurando, assim, o éxito da empreitada no futuro. O sentimento e
a euforia “terceiro-mundistas” que lhe eram coetaneos, agindo como possibilidade de arte na
medida em que excitavam a criacdo artistica, tornam assimilavel o ideéario que orientava as
acOes de Glauber Rocha e que se mostra quase 6bvio no texto. Nesse sentido, o escrito pode
ser considerado um espaco adequado para a acao politica. Isto &, lugar onde se decide com
veeméncia 0 que pode estar integrado e o que deve ficar a margem da proposta de fecundar
uma cinematografia “terceiro-mundista”.

Se assim pode ser, resta estudar o Gltimo caso contemplado na “Teoria e pratica do
cinema latino-americano”. Ao abordar o Brasil, os referenciais adotados por Glauber Rocha
foram a Companhia Cinematografica Vera Cruz e o movimento do “Cinema Novo”. O
problema da distribuicdo cinematogréafica € outra vez ressaltado. Aqui, a faléncia da produtora
paulista fundada por um grupo de empresarios no ano de 1949 também corresponde a péssima
distribuicdo dos seus filmes. Ao longo de quatro anos, a Companhia Cinematografica Vera
Cruz produziu dezoito filmes de longa-metragem de apurado nivel técnico e industrial, os
quais, contudo, foram distribuidos no mercado interno e externo pela empresa norte-
americana Columbia Pictures: “A Columbia distribuiu da pior maneira os filmes. O {inico
grande sucesso internacional, de prestigio e de dinheiro, ‘O cangaceiro’, foi antes comprado
pela Columbia”. 201

Ademais, segundo Glauber Rocha, o colapso da Vera Cruz teria ainda sido fruto da

propria concepcao artistica da Companhia, que, ancorada nos preceitos formais e tematicos
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das cinematografias hollywoodiana e europeia, produzira filmes que “nao representavam uma
realidade nacional. O publico ndo aceitou as imitagBes estilizadas de cinema alemé&o e
americano”. *% Visto que a grande questdo posta para a superacéo do poderio cinematografico
estrangeiro consistia em fazer resisténcia a esses aspectos, logo, o “Cinema Novo” despontava
como a possibilidade de um movimento exemplar. O ponto de vista glauberiano era o de que a
experiéncia “cinemanovista” deveria ser compartilhada pelo conjunto das cinematografias
sujeitas aos males da dominacao por ser extremamente promissora. Mas qual a razéo do éxito
do “cinemanovismo”? Para Glauber Rocha, a “atitude politica” na esfera cultural e

econdmica. Ou melhor:

Ocorreu, pois, no Brasil, 0 que ndo houve na Argentina e no México. Um
movimento independente voltado para a realidade nacional. Este caréter politico do
‘cinema novo’ brasileiro permitiu que este se desenvolvesse em outra diregdo e
pudesse, até hoje, enfrentar o subdesenvolvimento econdmico e cultural e se
defender da ditadura da distribuicdo ‘americana’. O segredo do ‘cinema novo’
brasileiro, em termos praticos de producgdo, € s6 um: atitude politica no campo da
cultura e da economia. 2%

A compreensdo da politica que norteava o entendimento glauberiano parece ser a de
um campo no qual é possivel planejar uma série de agdes destinadas a resolver os transtornos
gue acometem a existéncia dominada e subdesenvolvida. O dominio privilegiado para a
pratica de tais acdes serd o cinema, pois, como realizador de filmes, Glauber Rocha o
convertera em espaco de atuacdo politica. Ndo é por acaso que politica e estética se associam
nessa obra. A subversdo da miséria, da dependéncia que particulariza 0 mundo do
subdesenvolvimento, aparenta ser a finalidade a que essa producao se dispde. Dessa maneira
fica melhor explicada a afirmagdo do cineasta que diz ser o “cinemanovismo” uma “atitude
politica”. Diante dessa declaragdo é preciso interrogar-se sobre as agdes que 0 movimento
“cinemanovista” pds em andamento e que na “Teoria e pratica do cinema latino-americano”
sdo apresentadas como resultados de um ato politico.

A principio, é preciso destacar o problema da pressdo norte-americana no ambito da
distribuicdo cinematografica. Conscientes dessa realidade e prevendo a ameaca da nao
distribuicao de seus filmes e do impedimento do retorno lucrativo, os produtores do “Cinema
Novo” brasileiro constituiram uma distribuicdo propria. Essa foi a mentalidade que conduziu
a criacdo da DIFILM, no Rio de Janeiro, em 1965. Para a obtencdo dos recursos minimos

necessarios ao desenvolvimento de suas atividades, a empresa contou com o apoio financeiro
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do extinto Banco Nacional. Onze sécios integravam a distribuidora em seus primeiros anos de
atuacdo: Marcos Faria, Carlos Diegues, Leon Hirszman, Roberto Farias, Rivanides Faria,
Joaquim Pedro de Andrade, Paulo César Saraceni, Luis Carlos Barreto, Walter Lima Janior,
Zelito Viana e Glauber Rocha. 2*

Exercendo suas atividades no campo da producdo e da distribuicdo de filmes, a
empresa fez com que seus produtos circulassem em escala nacional e internacional, além de
garantir para si os fundos econdmicos que permitiriam a continuidade de seu funcionamento.
O grande diferencial em relacéo a distribuidora mexicana Pelmex, sobretudo no que se refere
aos atributos artisticos dos filmes do “Cinema Novo” distribuidos pela DIFILM, é exatamente
0 que confere sentido ao projeto glauberiano. Glauber Rocha compreendia que apenas
produzindo em esquema independente poderia levar avante a proposta politico-estética
atuante na contramdo das formas cinematograficas dominantes. E como a posicao artistica
assumida pela DIFILM, pelos menos em seus anos iniciais, era a mesma defendida pelo
cineasta, destacou a atuacdo dessa empresa como exemplo a ser seguido pela cinematografia
latino-americana.

Ecoava revolucionaria a ideia de criar um publico para o seu produto devido ao
controle da distribuicdo que permitiria garantir uma difusdo mais ampla. Para Glauber Rocha,
essa alternativa significava fazer avangar o projeto de uma cinematografia renovada. A
propagacdo eficaz de “filmes novos” era condi¢ao basica para a formacgdo de um “publico
novo”, que, dessa maneira, comecaria a se desligar dos costumes nocivos do cinema
comercial nacional e estrangeiro. Nesse caso, mobilizar a proposta de rechacar os efeitos
negativos da produgdo cinematogréfica fomentadora da alienacdo é também destacar a
importancia que a produgdo e a circulacdo de “filmes novos” possui. O desejo expresso de
“abrir ‘fronts’ de rebelido estética no seio do publico” ?*® é revelador de um programa que
envolve muito empenho, a criagdo de um mercado proprio e que tem de ser realizado em
escala transnacional, contando com o engajamento de individuos realmente comprometidos
com o projeto de banir as dominagdes.

Ndo importa se a técnica empregada é subdesenvolvida. Isso ndo é um fator
determinante para que esse cinema tenha de ser subdesenvolvido do ponto de vista cultural.
No ambito geogréafico latino-americano, potencialmente condenado a perpétua dependéncia e

condicionado pela subalternidade, a “atitude politica” no campo cinematografico é a

24 MIRANDA, Luiz Felipe; RAMOS, Ferno. Enciclopédia do cinema brasileiro. S&o Paulo: Editora SENAC,
2000. p. 171-172.
25 ROCHA, Glauber. Revolug&o do Cinema Novo. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 86.
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demonstracdo de uma pratica que ambiciona suplantar essa assustadora condi¢do. Dai o
caminho decisivo para o cinema da América Latina ser aquele apontado pelo “Cinema Novo”
brasileiro, conforme a “atitude politica” que o identifica. A experiéncia “cinemanovista”,
contudo, nédo ¢ alardeada no texto com o objetivo de ser meramente contemplada pelos paises
latino-americanos. Na realidade, a mobilizacdo de forgas para intensifica-la € um preceito que
se impde para o surgimento de muitos outros necessarios “fronts” cinematograficos. Caso
contrario, seria impraticavel levar o confronto adiante. Através da conquista do mercado
haveria a internacionaliza¢ao dos “filmes novos”, o que propiciaria sua difusao e asseguraria a

constituicdo de um publico para essas obras.

O cinema de economia e de técnica subdesenvolvidas ndo tera de ser culturalmente
subdesenvolvido. Ac¢éo politica € uma atitude intelectual e uma pratica superior
numa sociedade condicionada a inferioridade. Este € o caminho prético para o
cinema latino. O Brasil demonstra sua experiéncia aos paises de lingua espanhola e
estimula o surgimento de ‘fronts’ cinematograficos [...]. Ao ‘cinema novo’ brasileiro
preocupa mais do que nunca a conquista do mercado latino, mercado que devera ser
internacionalizado pelas proprias produces latinas. N&o existe poder cultural sem
poder econdmico e politico e a conquista de tais poderes é Unica e complexa. No
caso do cinema, como no caso maior da Historia, cultura, economia e politica tém de
ser simultaneamente revolucionarias. 2

O vocabulario de cunho militar empregado ndo deixa davidas. A luta é, com certeza,
pelo alcance do poder. Abalar a poténcia dos modelos cinematograficos dominantes
pressupde a primazia de novas formas. No entanto, o predominio de uma renovada concepg¢éo
cinematogréfica s6 se estrutura através do controle de um mecanismo de producdo e de
distribuicdo consistente. Para que uma proposta tdo ambiciosa viesse a adquirir a garantia do
seu cumprimento, cultura, economia e politica deveriam estar em exercicio conjunto e
constante e, 0 mais importante, serem coincidentemente revolucionarias. E esse o argumento
elaborado no final da citacéo.

Analisa-lo apos tudo o que foi explicitado ndo parece ser tarefa de grande dificuldade.
Na esfera politica, a citacdo alude ao exemplo do “cinemanovismo”, isto é, consciéncia atenta
as dificuldades postas pelos mecanismos da dominagdo estrangeira e planejamento
ininterrupto de acdes que permitam a sua supera¢do. J& no campo econémico, revolucionar
designa a criagdo de um novo mercado — que seja capaz de garantir aos “filmes novos” a
seguranga de sua producgéo e circulagdo, em substitui¢do ao “velho mercado™ controlado por
empresas estrangeiras, principalmente as norte-americanas, que, dada a facil penetracdo de

seus produtos em todo 0 mundo, tanto pdem em perigo a existéncia dos “filmes novos”

26 1dem. Ibidem. Loc. cit.
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quanto inibem a formacdo de um novo publico, por demais habituado a “estética de
entorpecimento” hollywoodiana. No nivel cultural, enfim, seria revolucionaria a orientagdo
estética que promovesse 0 rompimento com as solucdes cinematograficas dominantes. No
ultimo trecho de “Teoria e pratica do cinema latino-americano”, Glauber Rocha apresenta 0s

fundamentos dessa estética revolucionaria;

Na tatica e estratégia imediata: filmes baratos, explosivos, radicais, antinaturalistas e
polémicos. Um ‘Cinema Epico e Didatico’. A maioria dos filmes latinos possui
apenas alguns tracos desta escola ‘Epico-Didética’, mas as experiéncias sdo todas
nestas direcdes. Didatica é informac#o. E épica, revolugo. %’

Ao estudo realizado, a mencio & nogdo de “Cinema Epico e Didatico” é de extrema
relevancia. Em primeiro lugar, porque tal categoria expressiva se apresenta como base do
projeto estético transnacional, figurando como um recurso artistico enderecado a todos os
cineastas cujas atividades visam a subverséo das formas predominantes. Em segundo lugar,
porque o proprio senso estético que configura o “Cinema Epico e Didatico” é integralmente
aplicado na realizacdo dos filmes “O ledo de sete cabecas” e “Cabecas cortadas”. E sdo
precisamente os atributos que correspondem ao “Cinema Epico e Didatico” que o0 texto a ser
estudado em seguida aborda: “A revolugdo ¢ uma estética”. Antes, porém, convém relembrar
que a sequéncia dos escritos em relacdo a andlise é o que permite observar o movimento do
pensamento glauberiano se constituindo na direcdo de um empreendimento cinematografico
internacionalista que, de latino-americano, se tornou “terceiro-mundista” no sentido mais
abrangente do termo.

Assim, enquanto as questfes desenvolvidas no escrito anterior faziam referéncia a
existéncia latino-americana, em “A revolugdo ¢ uma estética” Glauber Rocha formula
problemas e trata de assuntos que remetem a outras realidades. E patente o alargamento no
rumo atribuido & proposta transnacional. E a referéncia & imprescindivel reacdo contra as
formas cinematograficas dominantes, antes circunscrita aos limites da América Latina,
passard a ser manifestada tendo em conta uma entidade maior: o “mundo subdesenvolvido”.
O texto em foco proporciona ao leitor observar de que maneira a atividade glauberiana, a um
sO tempo, elabora estratégias para combater com eficacia o poder das formas cinematograficas
estrangeiras e adquire o aspecto de uma obra arquitetada como programa politico-estético
dedicado a possuir ampla ressonancia e a ser abracado pelo “Terceiro Mundo” em sua

plenitude.

27 | dem. Ibidem. p. 87.
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E com habilidade que Glauber Rocha em “A revolugio é uma estética” vai compondo
esse ambicioso projeto ao demonstrar uma sustentabilidade narrativa que condiz com a
“atitude politica” que atribuiu a Si e cuja adocao por outros cineastas considerava ser algo da
maior importancia. Decerto, o texto € a expressdo de um modo de agir que transcende as
fronteiras da nacionalidade ao tornar manifesto um plano dirigido ao “mundo
subdesenvolvido”. Estudar esse programa revelado em pormenores em “A revolugdo é uma
estética” é tarefa indispensavel, pois ao desenvolver minuciosamente no texto a no¢ao de um
“Cinema Epico e Didatico” o cineasta oferece a oportunidade de conhecer um aspecto crucial
da orientacdo politico-estética de que os filmes “O ledo de sete cabegas” e “Cabecas cortadas”
sdo tributérios.

Prontamente, a ideia mobilizada por Glauber Rocha é a de que a “cultura
revolucionaria” se apresenta como a unica opg¢do para os cineastas do “mundo
subdesenvolvido”. Mas para que todos disponham dessa consciéncia precisam alcancar o que
no texto ¢ identificado como “lucidez revolucionaria”. Como obter a fruicdo dessa
capacidade, j& que ela é algo que ndo se pode dispensar? Isso ja repercute como um propdsito
bem definido e aciona-lo pressupde uma estratégia bem planejada. Ao longo de todo o texto a
atividade glauberiana se voltara para o cumprimento dessa exigéncia. De imediato, a obtengéo
da necessaria “lucidez revolucionaria” que admite a pratica da “cultura revolucionaria” como
preceito artistico exclusivo s6 podera ser alcancada através da avaliacdo de duas temaéticas
justapostas. Uma: “o subdesenvolvimento e sua cultura primitiva”. Outra: “o desenvolvimento
e a influéncia colonial de uma cultura sobre 0 mundo subdesenvolvido”. %%

A apreciagdo critica dessas duas tematicas pde em acgdo o dever de criticar os valores
culturais do “mundo desenvolvido”, sejam eles de tendéncia monarquica ou burguesa, e, em
seguida, converté-los em instrumentais de aplicacdo capazes de gerar um real entendimento
da realidade do subdesenvolvimento: “Os valores da cultura monarquica e burguesa do
mundo desenvolvido devem ser criticados em seu proprio contexto e em seguida
transformados em instrumentos de aplicacdo Uteis a compreensdo do subdesenvolvimento”.
Essa possibilidade deriva da clara apreensdo de um fato que Glauber Rocha expde da seguinte
maneira: “A cultura colonial ‘informa’ o colonizado sobre sua propria condi¢ao”. 209

Para apreender o sentido dessa afirmagdo ndo ha a necessidade de recorrer a uma
miriade de exemplos. E suficiente ater-se ao caso do cinema, ou melhor, basta aproximar a

producdo cinematografica hollywoodiana das cinematografias periféricas. A supremacia

298 | dem. Ibidem. p. 99.
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tecnoldgica norte-americana aplicada ao cinema, criando filmes de extraordinaria qualidade
técnica, manifesta o carater subdesenvolvido, a precariedade de outras filmografias. Mas o
espectro do famigerado complexo de inferioridade colonial comumente trata de obscurecer a
evidéncia desse dado. Dai resulta o entrave a resisténcia contundente dessa situacdo, pois a
imitacdo das formas cinematogréficas dominantes age como um paliativo na tentativa de
superar a inferioridade. A condig&o inferior e a condescendéncia com a dominagéo estrangeira
assim perpetuam-se.

A exigéncia que “A revolugdo é uma estética” reclama € a de que os cineastas do
“mundo subdesenvolvido” observem atentamente esse fato. Apenas através do exame critico e
da anélise cautelosa, o individuo podera alcancar o pleno conhecimento de sua situacdo
subdesenvolvida e dos constrangimentos dela oriundos. A lucidez dai procedente dara origem
a uma postura anticolonial, que, por sua vez, instigara a recusa radical da cultura colonial: “O
autoconhecimento total deve provocar [...] uma atitude anticolonial, isto €, negacdo da cultura
colonial”. ?° Desse inquietante e violento processo que ajusta “informacdo, analise e
negacdo” surgird a decantada ‘“cultura revolucionaria” com uma dupla configuracdo: “a
didatica/épica” e “a épica/didatica”. Para que o processo revolucionario possa ser bem-
sucedido e a despeito da diferenca existente entre uma e outra categoria expressiva, a “épica”
e a “didatica” devem operar concomitantemente.

Apresentando-se como recurso politico-estético transnacional, desenraizado, pois
destinado aos cineastas de todo o “mundo subdesenvolvido™, esse instrumental confere ao
projeto glauberiano o método que Ihe possibilita ser exitoso na medida em que demonstra a
realidade subdesenvolvida, corroida pela prostracdo intelectual decorrente da imitacdo da
“cultura colonial”, a capacidade de superar a “esterilidade criativa” pela pratica
revolucionaria. Nota-se que “A revolugdo ¢ uma estética” tem o mesmo carater politico
daqueles textos estudados anteriormente, ou seja, de acordo com o ponto de vista segundo o
qual a politica consiste em elaborar acBes aptas a suplantar as dominacdes.
Consequentemente, Glauber Rocha deixa transparecer a enorme preocupagdo com o0
detalhamento da sua proposta. Por essa razdo, convém mencionar o significado dos termos

“épica” e “didatica” conforme formulados pelo cineasta:

A didética e a épica devem funcionar simultaneamente no processo revolucionario:
A didéatica: alfabetizar, informar, educar, conscientizar as massas ignorantes, as
classes médias alienadas.

A épica: provocar o estimulo revolucionario.

210 1dem. Ibidem. Loc. cit.
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A ‘didatica’ sera cientifica.
A ‘épica’ serd uma pratica poética, que tera de ser revolucionaria do ponto de vista
estético para que projete revolucionariamente seu objetivo ético. #*

O que a citagdo evidencia ¢ que o propoésito da “didatica” ¢é transmitir o recado
educativo, estimulando a consciéncia do espectador com mensagens instrutivas do ponto de
vista sociopolitico. E nitida a necessidade de comunicar com suficiente clareza uma nogéo
exata das adversidades ocasionadas pela dominacgéo e, caso seja possivel, apresentar possiveis
solugdes para a supressdo dessa situagdao. A “épica”, por sua vez, procede de uma forma
revolucionéria ao determinar a inovacgdo estética como preceito capital. Reivindica a produgéo
de filmes com outra linguagem, cuja capacidade de chocar e violentar o gosto do publico
constitui um critério basico. O alvo a que se mira é, sem davida, a dissolucdo dos valores
alienantes convertidos em padrdo estético pelos grandes centros produtores de cinema.

O cerne da orientacdo “épica/didatica”, portanto, consiste em transformar a educacdo
estética e politica do espectador, plasmada, sobretudo, pela imagética estadunidense. E como
tal, apartar a “épica” da “didatica” ou a “didatica” da “épica” € um procedimento a ser evitado
a todo custo. Como o préprio Glauber Rocha fez questdo de sublinhar, a atuagdo simultanea
de ambas as categorias € a garantia do éxito de sua proposta: “A ‘didatica’ sem a ‘épica’ gera
a informacao estéril e degenera em consciéncia passiva nas massas € em boa consciéncia nos
intelectuais. E inofensiva”. ?? A critica incisiva que incumbe a “didatica” transmitir sob a
forma de apelo educativo de modo algum pode ser difundida por intermédio das mesmas
orientacOes estéticas das produgdes dominantes, correndo o risco de tornar a mensagem
instrutiva inofensiva. Para estimular na sociedade a vontade revolucionaria, o recado
educativo deve estar ajustado a um esforco estético capaz de convulsionar as formas de
apreensdo artisticas do espectador. Em oposi¢do, entdo, aos comportados padrdes estéticos
dominantes que suscitam a evasdo. De modo semelhante, a “épica” desligada da “didatica”
sucede infrutifera ao objetivo de excitar o desejo revolucionario. Obviamente, a funcéao
estética, ainda que renuncie a influéncia das formas cinematograficas dominantes, s6 sera
capaz de inspirar o deleite individual ao se afastar dos grandes problemas politicos e sociais.

A correspondéncia entre a “épica” e a “didatica” € o que “A revolugdo ¢ uma estética”
exige. Logo, desde que ndo seja revolucionado o campo cultural, de nada adianta a
transformacdo profunda das estruturas que conformam a sociedade. A libertacdo politica,

econbmica e social resultara insatisfatoria porque a permanéncia do subdesenvolvimento

21 | dem. Ibidem. Loc. cit., grifo nosso.
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persistira enquanto perdurar a ignorancia e a dependéncia cultural: “Uma revolugdo
econdmica e politica que se desliga de uma revolucéo cultural torna-se insuficiente na medida
em que conflitua o homem entre sua liberagao econdmica e seu atraso mental”. 230 que o
texto estudado pretende consolidar € uma proposta que visa a superacdo de uma situacéo téo
alarmante, que pode resultar triunfante desde que todas as instancias da vida social estejam
englobadas na empreitada revolucionéria. Por isso, a “épica/didatica” é para Glauber Rocha
um instrumento adequado para a efetivacdo dessa tarefa, ja que, além de tornar a producéo
artistica um dos principais agentes responsaveis por mover a tdo desejada revolucdo, é
apropriada para fomentar no pablico a rejei¢do das condi¢des sociopoliticas vigentes.

Analisados os principios do “Cinema Epico e Didatico” é forgoso admitir que a
influéncia dessa nocdo se faz preponderante na producdo glauberiana. Quando “O ledo de sete
cabecas” e “Cabecas cortadas” forem observados havera a ocasido de notar o quanto essa
referéncia é importante para compreender tais obras. Mas ha mais: alguns dados presentes em
outros escritos sdo também preciosos para o estudo daqueles filmes, que serdo identificados
como partes integrantes do que Glauber Rocha denominara “Cinema Tricontinental”.
“Revolugdo cinematografica” ¢ mais um desses textos. Também escrito em 1967, retoma
assuntos anteriormente discutidos ndo para modificar suas caracteristicas originais, mas sim
para prové-los de maior consisténcia, conferindo densidade ao ja referido projeto
cinematografico internacionalista e & propria nog¢do de “Cinema Epico e Didatico”.

J& nas primeiras linhas do texto Glauber Rocha sustenta que o ‘“cinema
revolucionario”, embasado nos preceitos da “épica/didatica”, somente podera surtir o efeito
desejado se for produzido em bases independentes. Ademais, prevalece a ideia de que para a
realizacdo desse cinema nenhuma fronteira pode existir. E apropriado transcrever esse trecho
do texto ndo apenas para compreender o modo como 0 cineasta opera em “Revolucdo
cinematogréfica”, mas principalmente para esclarecer o que esta em causa quando ele proprio
recomenda que o “cinema revolucionario” esteja articulado com a ruptura dos limites

nacionais. Segundo Glauber Rocha:

Para 0 ‘cinema revolucionario’ ndo existem fronteiras culturais ou ideoldgicas.
Desde que o cinema é um método e uma expressdo internacional e desde que este
método e esta expressdo estdo dominados pelo ‘cinema americano’ associado aos
grandes produtores nacionais — a luta dos verdadeiros cineastas independentes é
internacional.

213 1dem. Ibidem. Loc. cit.
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O fator que impulsiona as ideias que serdo desenvolvidas no escrito é a mobilizagdo de
forcas em escala transnacional. O que dai se depreende é que, para além da tentativa de
comunicar de forma clara e convincente, a escrita de Glauber Rocha pretende atuar como uma
convocacdo a todos os cineastas independentes para se organizarem a favor de um combate
coletivo. Se no texto anterior Glauber Rocha afirmara que a conquista dos poderes econdmico
e politico estava atrelada a conquista do poder cultural, entdo, a finalidade a que os cineastas
independentes devem aspirar €, sem duvida, abarcar os dominios da producdo e da
distribuicdo em seus respectivos paises. Somente nesse ponto a ideia relativa ao nacional é
levada em consideracdo. E isso por duas razGes. Para que suas producbes ndo venham a
sucumbir diante dos interesses das distribuidoras estrangeiras, € imperioso que 0s cineastas
independentes de cada pais criem grupos de producdo e de distribui¢do nacionais capazes de
tornar efetivas a acusacdo do dominio econdmico exercido pelas empresas de distribuicdo

estadunidenses e de abalar os padrdes estéticos consolidados pelo cinema norte-americano.

Todos os cineastas independentes devem se organizar nacionalmente em grupos de
producéo e distribuicdo e contar com a acdo efetiva de denlncia econdmica e
desmistificagdo estética do ‘cinema americano’ ¢ respectivos subprodutos. Os
cineastas independentes devem produzir filmes capazes de provocar no publico um
choque capaz de transformar sua educagdo moral e estética realizada pelo ‘cinema
americano’. Esta revolugdo ndo é obra de um filme, mas de toda uma producéo
internacional permanentemente revolucionaria. #°

Eis a importancia da “épica/didatica” anunciada, pois a inversdo dos valores
cinematogréficos estabelecidos depende de uma orientacdo estética arrojada, apta para
violentar o gosto do espectador modelado pelas normas cinematograficas hollywoodianas.
Tendo em vista que essa “revolugdo” ¢ fruto de toda uma produgdo internacional, e néo
apenas de um unico filme, sucede que os grupos nacionalmente estruturados devem firmar
solidas relacdes em nivel mundial para facilitar a coproducéo e a distribuicdo. O projeto assim
elaborado comporta uma expectativa de desdobramentos vindouros gque acredito ser possivel
associar a imagem de uma guerrilha transnacional em incessante embate contra 0 “colosso”
estadunidense. Esse tipo de leitura é consentido pelo proprio texto, pois nele Glauber Rocha
considera que a partir do “desenvolvimento nacional das produgdes” se tornard possivel o
“desenvolvimento de uma ‘internacional cinematografica’ capaz de enfrentar em quantidade e

qualidade o ‘cinema americano’”. 216
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Aos cineastas independentes compete tornar firme o compromisso de acionar uma
prética cinematografica realmente nova para que aquela tendéncia adquira concretude e ndo
figure apenas como potencialidade. H4, por conseguinte, em estreita relacdo com a
necessidade de ativar um preceito estético diametralmente oposto aos modelos dominantes,
um objetivo ético pautado pela ideia de incorporar 0 cinema no processo revolucionario mais
amplo de libertagdo das dominag¢des. Somente por meio de uma “agdo internacional
qualitativa”, € o que informa Glauber Rocha, o cinema podera desempenhar a valorosa funcéo
de agente revolucionario tao eficiente “quanto o instrumento politico de colonizagdo que ¢ o
‘cinema americano’”. !’ Na tessitura de “Revolugdo cinematografica”, a questio das ameagas
oriundas do prestigio conquistado pelas influéncias estéticas caracteristicas da cinematografia
produzida no mundo capitalista, as quais possuem no cinema norte-americano sua expressao
mais poderosa, € um dado a todo tempo alardeado.

Entretanto, a referéncia ao predominio dos padrfes estéticos do mundo capitalista ndo
significa o assentimento de Glauber Rocha as nogOes estéticas prevalecentes no mundo
socialista. Por esse motivo ele trata de realizar a critica da cinematografia produzida nos
paises socialistas. E a faz com desembaragado rigor. O prestigioso lugar que o “cinema
socialista” poderia ocupar na batalha internacional dos “cinemas revolucionarios” do mundo
capitalista, influenciando-os, fica interditado devido a degradada orientacdo estética que
inspira os seus filmes. “Revolugdo cinematografica” sugere que ndo obstante 0 mundo
socialista tenha deflagrado o levante contra o capitalismo, ndo foi capaz de revolucionar
profundamente a cultura cinematogréfica.

Ao constatar e discutir a nocividade das influéncias estéticas exercidas pelo mundo
capitalista sobre 0 mundo socialista, Glauber Rocha novamente oferece um exemplo da
relevancia que ha em dispor em acdo simultanea as nog¢des da “épica” e da “didatica”. Assim
expressou o problema: “Existem sérios vicios estéticos do ‘cinema americano’ no cinema
socialista. Nao basta inverter a moral capitalista por uma moral socialista e conservar a

» 218 A “moral socialista” resulta

estrutura do cinema americano para fazer um ‘cinema novo
malograda ao ser comunicada através de uma proposta cinematografica que conserva a
estrutura do cinema norte-americano, pois, na realidade, sdo justamente os padrbes estéticos
hollywoodianos que precisam ser radicalmente transformados. Assim, outra vez, a “didatica”

por si mesma ¢ inepta. A “épica” precisa estar sempre a ela vinculada.
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Muito embora a critica ao formalismo a que a cinematografia europeia sempre foi
afeita tenha sido alvo constante das consideracbes glauberianas, ¢ aos mecanismos
reguladores da producdo norte-americana que o texto “Revoluc¢do cinematografica” atribui o
carater de grande oponente a ser combatido. O escrito importa, pois, afora a discussao sobre a
proposta internacionalista e sua imbrica¢do a nogdo de “épica/didatica”, o lugar que reserva
ao cinema hollywoodiano possibilita melhor compreender muitos dos questionamentos
presentes em “O ledo de sete cabecas” e “Cabecas cortadas”. Em tais filmes, com maior ou
menor grau de intensidade, a reproducdo das dominacGes € em grande parte, mas nao so,
associada a preeminéncia dos fundamentos estéticos e morais sustentados pela cinematografia
estadunidense. Nao é sem motivo que a aposta no “cinema revolucionario” com a qual
Glauber Rocha inicia o texto seja, em seu final, amparada na ideia de que “o cinema, sendo o
mais poderoso instrumento de comunicacdo existente (seja divulgado em salas ou em
televisdo) é uma arma indispensavel e fundamental na luta contra o imperialismo”. %*°

Em vista disso, “Tricontinental”, mais um texto assinado em 1967, reforca e aprofunda
decisivamente tudo o que até aqui foi abordado. Nele, a proposta de um “cinema
revolucionario” transnacional, inicialmente pensado no ambito latino-americano, e
posteriormente fazendo referéncia ao “mundo subdesenvolvido”, passa a ser explicitamente
considerado um atributo de todo o “Terceiro Mundo”. Tanto que o projeto internacionalista
muitas vezes comentado é enfim intitulado como “Cinema Tricontinental”. Mas antes de
estudar a problematica apresentada por Glauber Rocha nesse texto, acredito ser apropriado
estabelecer algumas conexdes entre o escrito e um evento historico particular. Outra vez
suponho que uma operacgdo desse tipo € conveniente porque propicia obter uma compreenséo
mais precisa da maneira como a energia criativa do cineasta foi impulsionada pela conjuntura
por ele vivenciada.

Partindo do préprio titulo do texto e das referéncias que Glauber Rocha faz a figura de
Ernesto “Che” Guevara, presumo que o “Cinema Tricontinental” tenha sido, em grande
medida, motivado pelas repercussdes da “V Conferéncia de Solidariedade aos Povos da
Africa, Asia e América Latina”. Conforme estudada na segdo anterior, foi realizada em
janeiro de 1966 na capital de Cuba, Havana, e ficou celebrizada como “Conferéncia
Tricontinental”. Nesse momento, importa destacar a notoriedade alcancada pela mensagem
que Che Guevara, naquela ocasido a caminho da Bolivia, enviou a “Conferéncia

Tricontinental”. Ao propor a criacdo de “dois, trés... muitos Vietnds”, o lider guerrilheiro
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conflagrou o pensamento de todos aqueles individuos comprometidos com as lutas pelo fim
das opressdes. O propdsito de deflagrar a insurrei¢éo a favor da libertagdo comportava a ideia
de expandir em escala transcontinental a tarefa revolucionaria. Com base no exemplo
vietnamita, os povos africanos, asiaticos e latino-americanos eram instados a desencadear um
amplo combate de guerrilhas contra o jugo estrangeiro, do qual a faceta mais poderosa era o
imperialismo estadunidense. %%

Essa sucinta apresentacdo do idedrio de Ernesto “Che” Guevara atende, por ora,
apenas a uma finalidade tedrica. Quer dizer, ao aproximar a proposta defendida pelo lider
guerrilheiro das questfes levantadas por Glauber Rocha no texto “Tricontinental” procuro
reafirmar que os problemas colocados por uma determinada conjuntura histdrica tendem a ser
experimentados pelos artistas como estimulos a criagdo de obras. Com efeito, a “euforia
terceiro-mundista”, a qual, no que se refere ao caso de Che Guevara, se exprime por meio do
convite para a formacdo de frentes guerrilheiras nos trés continentes subjugados, é um fator
gerador de arte uma vez que a atividade criadora de Glauber Rocha recebe o influxo desse
apelo.

De modo geral, o texto “Tricontinental” pode ser considerado a expressao definitiva
do desejo de Glauber Rocha de apresentar um projeto de ‘“cinema revolucionario” a ser
acolhido pelos cineastas dos trés continentes sujeitos a dependéncia e a dominacdo dos
grandes centros mundiais. O escrito, na realidade, possui um cunho de sintese. Todo o
conjunto de problemas expostos em “Revolugdo cinematografica”, “A revolugdo ¢ uma
estética” e “Teoria e pratica do cinema latino-americano” s3o condensados em
“Tricontinental”. Sua singularidade em relagdo aos outros registros consiste no fato de que
Glauber Rocha passa a nomear sua proposta como “Cinema Tricontinental”, pois
encaminhada a todo o “Terceiro Mundo”, e faz alusdo constante a algumas das ideias
elaboradas por Che Guevara. Ora, é precisamente esse Ultimo e aparente pormenor que impde
um contorno definitivo ao projeto cinematogréafico internacionalista.

Por essa razdo busquei reafirmar, consoante a perspectiva teorica adotada nas paginas
anteriores, que um periodo especifico apresenta questdes suscetiveis de se tornarem arte
porque participam da criacdo de obras a partir do momento em que agugam as faculdades
intelectivas dos artistas. Em conformidade com esse ponto de vista, passo a estudar os
fundamentos que constituem o “Cinema Tricontinental”. O texto em foco, a propdsito, nao

oferece um conjunto de preceitos estéticos a serem encampados. Ao contrario, dele ressalta, a

20 GUEVARA, Ernesto Che. Crear dos, tres... muchos Vietnam es la consigna. In: Obras completas. Buenos
Aires: Ediciones Del Plata, 1968. v. 1, p. 59-76.
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principio, o esforco do cineasta para identificar com exatiddo a natureza de um
comportamento. Modo de se comportar que alimenta o ato inventivo no rumo da realizagdo de
um “Cinema Tricontinental”. Mas 0 que impulsiona essa conduta capaz de instigar um
cineasta do “Terceiro Mundo” a um engajamento tal que o induz a se comprometer com a

tarefa de acionar o “cinema revolucionario”? Glauber Rocha esclarece:

Tricontinental, qualquer camera aberta sobre as evidéncias do Terceiro Mundo, é um
ato revolucionario.

Tricontinental, o ato revolucionario é o produto de uma agéo que se fara reflexdo no
processo de luta.

Tricontinental, a escolha politica de um cineasta nasce do momento em que a luz
fere sua pelicula. Isto porque ele escolheu a luz: camera sobre o Terceiro Mundo
aberto, terra ocupada. Na rua ou no deserto, nas florestas ou nas cidades, a escolha
é imposta e, mesmo que a matéria original seja neutra, na montagem ela se faz
discurso contra a matéria [...]. Mas é uma recusa tendenciosa.

E preciso cautela para analisar o trecho citado e assim poder compreender que o
comportamento que carrega o exercicio de criacdo na direcdo da pratica de um “Cinema
Tricontinental” ¢ decorrente de um ato, ou melhor, de uma “escolha” aparentemente simples,
mas sobrecarregada de implica¢bes. Sim, dispor o aparelho de filmagem para captar 0s
horrores comuns a realidade dominada inicialmente significa discordar totalmente dessa
deplorével situacdo. A principio, o desacordo com relacdo a essa circunstancia conduz a acao
politica que promove a reflexdo, a qual, afinal, faz 0 “ato revolucionario” irromper. Com
certeza, uma atitude assim constituida s6 pode ser consequéncia de uma escolha altamente
politizada cujo avesso € um comportamento apolitico no que respeita aos aflitivos problemas
da opressdo. E é bom recordar, com o intuito de dirimir quaisquer dividas acerca da
afirmacdo precedente, que a concepc¢do de politica abracada por Glauber Rocha perfilhava o
repudio absoluto as explorac@es derivadas da dominacdo imperialista.

Portanto, o texto afirma que o “ato revolucionario” é proveniente do gesto inicial do
cineasta que aciona sua camera sobre a existéncia concreta do “Terceiro Mundo”. Sendo esse
“ato revolucionario” fruto de uma “escolha politica”, evidentemente essa opg¢do, segundo
Glauber Rocha, desponta no exato instante em que a pelicula entra em contato com a luz. Isso
porque da realidade social, marcada pelo dominio estrangeiro, como é o caso do “Terceiro
Mundo”, afloram formas de vida privadas dos meios de condi¢cdo basicos a existéncia. Dai 0
sempre renovado desprezo pelos cineastas que desobrigam a sua atividade de qualquer

compromisso com os problemas politicos e sociais. Para Glauber Rocha, nem mesmo pode

221 ROCHA, Glauber. Revolugdo do Cinema Novo. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 104, grifo nosso.
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ser considerado cinema o que tais individuos produzem, uma vez que, para 0 homem que vive
num universo subjugado e que elege para si 0 oficio de cineasta, o olho da cAmera o coage
aquela “escolha politica”, ja que o “Terceiro Mundo” se apresenta a lente da filmadora como
“terra ocupada”. O resultado dessa operacdo sé pode levar a uma “recusa tendenciosa”. Mas
recusa contra o qué? Obviamente, contra a ocupagao estrangeira.

Logo, diante da realidade do “Terceiro Mundo”, territorio assenhoreado por forgas
alheias, a maquina de filmar praticamente constrange o cineasta por detras dela a assumir uma
atitude politica. Um posicionamento que se traduz como manifestacdo de uma negacao que €
inteiramente tendenciosa porque representa uma resisténcia absoluta ao poderio estrangeiro. E
essa especificidade que faz pulsar a energia criativa no sentido da implementacao do “Cinema
Tricontinental”. Tudo no texto leva a admitir que a origem desse cinema é correlata a
constituicdo de uma personalidade que, por sua vez, é inflamada pelas circunstancias
historicas caracteristicas do “Terceiro Mundo”. A sombra ameacadora do jugo imperialista
promove o surgimento de uma consciéncia descrita por Glauber Rocha nos seguintes termos:
“Nenhum cineasta tricontinental ¢ livre. Nao digo livre da prisdo [...]. Livre, digo, deste se
descobrir homem de trés continentes; mas a este conceito nao se faz preso; antes, nele se faz
livre [...]”. %%

Glauber Rocha, ao expor assim o0 seu pensamento, motiva alguns questionamentos que
demandam concentracdo. Em primeiro lugar, o ponto de vista segundo o qual nenhum
“cineasta tricontinental” poderia ignorar 0 autoconhecimento como ‘“homem de trés
continentes” retoma o problema da ampliacdo das fronteiras geograficas no que tange a
oposicdo contra o poderio estrangeiro. Por conseguinte, o “Cinema Tricontinental” seria
sempre ativado por um sujeito provido da consciéncia de que a dominacgéo estrangeira atinge
diversas regifes e de que esse dado o inclui numa realidade geografica transnacional.
Entretanto, se a tal individuo ¢ imposta a necessidade de se reconhecer como “homem de trés
continentes”, ele ndo pode se tornar cativo desse mesmo conceito. A liberdade, ao contrério,
derivara do esforco despendido para suplantar o que identifica a propria no¢do de “Terceiro
Mundo”. Quer dizer, um conjunto de paises sujeitos as mais variadas formas de dominacgéo e
de dependéncia que as grandes poténcias pdem em prética.

Uma perspectiva assim exposta tem como corolario a irrupgdo de um juizo
revolucionario capaz de abranger todos os setores que compdem a existéncia dominada. No

caso cinematografico, é da eclosdo desse senso revolucionario que motiva a insurgéncia que

222 1 dem. Ibidem. Loc. cit.
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nasce o “Cinema Tricontinental”, que ndo restringe o carater de rebelido que o impele a uma
preocupacdo exclusiva com a difusdo de mensagens eficazes contra a opressdo. Sim, é
oportuno e mesmo necessario esse cuidado com a transmissdo do recado educativo, ja que a
“didatica” ¢é parte integrante dessa aposta cinematografica. Todavia, essa precaucdo é va
quando a forma por que a mensagem é comunicada ndo recusa os estilos dominantes. A
concordancia com as estruturas formais em vigéncia imobiliza o esforco orientado para a
instrucdo. Novamente, o informe educativo resulta enfraquecido se a linguagem
cinematogréafica que o contém ndo for revolucionada. De fato, em outros textos estudados,
Glauber Rocha ja havia atentado para essa questdo. Aqui, ele a recupera e a ratifica nos

seguintes termos:

Tricontinental — qualquer outro discurso é belo mas inofensivo, é cinematografico
mas indtil, é reflexivo mas impotente [...] é logo passiva ou estéril conspiragéo.
Tricontinental — o cinema de autor, o cinema politico, o cinema ‘contra’, ¢ um
cinema de guerrilha; [...] épico/didatico. 2

O vinculo gque une “Tricontinental” a linha de raciocinio seguida pelo cineasta nos
outros escritos é facilmente identificavel nesse trecho. Ao dotar o “Cinema Tricontinental” do
carater “épico/didatico”, Glauber Rocha mais uma vez reivindica como imprescindivel o ato
de por em relacdo de simultaneidade a mensagem educativa e a revolucdo do estilo. Se o
recado didatico por si s6, ou melhor, comunicado através das linguagens cinematograficas
dominantes € inatil, identicamente malogrado é o empenho para criar novos estilos apartados
dos problemas sociopoliticos. Essa Ultima caracteristica o texto correlaciona a quase
totalidade do cinema argentino, e, ao fazé-lo, fornece a possibilidade de melhor compreender

o significado da expressao “cinema de guerrilha”. Leiamos:

Pampas ou asfalto, Argentina trouxe pedra por pedra da Europa. Argentina, patria de
Che, discutindo em 6timo francés sobre a estética do absurdo, ndo desconfiava que o
‘progresso de Peron ndo era desarollo...’. Com 0s bolsos vazios, os aristocratas
estavam dispostos a sacrificar a comida em beneficio de uma gravata Dior. [...]
Solitario, o cinema argentino [...] ndo se expde a luz: ndo se faz violentar, antes
conspira nas sombras sobre um mundo que ndo existe culturalmente em sua
superestrutura. [...] € sombra e luz (cinza e negro) num pais que ndo se integra na
América. Que remota méa consciéncia do isolamento provocou em Che, cidadao
argentino, a legendaria existéncia do homem latino e, impulso maior, homem
tricontinental? %

223 1dem. Ibidem. Loc. cit.

224 |dem. Ibidem. p. 105-106, grifo nosso.
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Em que pese o julgamento implacavel a condicdo cultural argentina, e, mais
especificamente, a sua producdo cinematografica, incapaz de se desintoxicar das influéncias
estéticas europeias, o fato é que a alusdo constante a Ernesto “Che” Guevara — 0 qual fora
tomado pela consciéncia de ser um “homem de trés continentes”, ndo obstante a tendéncia de
seu pais natal para “macaquear” a maneira europeia de viver e de vestir — oferece o indicio
capaz de elucidar a que tipo de pratica se refere o termo “cinema de guerrilha”. Gérard
Chaliand escreveu que um poderoso “mito terceiro-mundista”, bem proximo do que Che
Guevara pregava, era nutrido pela ideia de que a revolucéo deveria ser deflagrada através da
criacdo de focos guerrilheiros em escala transnacional — tomando o exemplo do Vietnd como
possibilidade de éxito. ?° Parto dessa afirmacio para entender que o “cinema de guerrilha”
seguidamente mencionado no texto “Tricontinental” foi instigado por tal ideério. De alguma
maneira, Glauber Rocha confirma essa premissa e presta esclarecimento ao termo ao
reconhecer que o padrdo estetizante que corresponde ao cinema argentino precisa ser

superado.

Um cinema decadente, antes do préprio desenvolvimento, na mesma terra e época
de Che, € um cinema que ndo pode ser salvo pela técnica ou pelo manual de estética.
Mais do que qualquer outro cinema tricontinental, o cinema argentino, necessita de
um Vietna. %

As referéncias a Che Guevara e ao Vietnd atestam que o “cinema de guerrilha” ou
“Cinema Tricontinental” foi estimulado por uma conjuntura marcada pela contestagio e pela
oposic¢do a supremacia norte-americana e dos paises europeus. Contudo, apesar de ndo negar o
influxo da sociedade sobre o fazer artistico, de acordo com a perspectiva tedrica assumida,
importa destacar a relevancia artistica dessa influéncia, conciliando, portanto, o
condicionamento social e a inventividade artistica sem que uma categoria se sobreponha a
outra. Sendo assim, creio ter explicitado o contexto atuante como estimulo formativo para a
producdo glauberiana. Agora resta destacar a orientacdo dada a matéria artistica. E a
exortacdo que Glauber Rocha faz a todos os cineastas “terceiro-mundistas” para que ponham
em pratica o “cinema de guerrilha” ¢ justamente o que permite compreender o fundamento da
orientacdo cinematogréafica pretendida.

A “épica/didatica”, portanto, ¢ muito mais do que um mero instrumental que Glauber

Rocha busca oferecer aos cineastas “terceiro-mundistas”. Nela o cineasta divisa a capacidade

225 CHALIAND, Gérard. Mitos revolucionarios do Terceiro Mundo. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1977. p.
31-36.
226 ROCHA, Glauber. Revolug&o do Cinema Novo. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 106, grifo nosso.
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de fazer o “cinema revolucionario” medrar. J4& que a “épica/didatica” é o nervo dessa
concepgdo cinematogréfica, cumpre reforcar a afirmacdo de que a “épica” e a “didatica”
devem atuar a0 mesmo tempo. Ao passo que a “didatica” tem relacdo com o conteudo, ou
melhor, diz respeito ao ato de educar o espectador com mensagens atinentes aos mecanismos
da opressdo, a “épica” corresponde a forma, ao estilo com que sera propagado o recado
didatico. Ao repudiar a conduta passiva de imitacdo dos temas e das formas dominantes, a
“Epica/didatica” pressupde a total insubordinagdo aos padrdes cinematograficos
internacionalmente consolidados.

Dai a necessidade de estabelecer um outro tipo de comunicagdo com o espectador, que
se propde novo para melhor confrontar a forca das formas cinematograficas cristalizadas.
Quanto a questdo da comunicabilidade, Glauber Rocha tem nocdo de que essa proposta nao é
de facil assimilacdo porque o objetivo € justamente revolucionar o gosto do publico
doutrinado, principalmente, pela producdo cinematografica norte-americana. Essa investida
severa contra os critérios de apreciacdo do publico que aciona o projeto internacionalista faz
com que o “Cinema Tricontinental” seja investido de uma enorme carga de violéncia, ou,
como o proprio Glauber Rocha fez questdo de grifar, “no cinema tricontinental, & necessario
desmobilizar e explodir”. %’

O sentido da politica conforme o entendimento do cineasta reaparece enfatico nesse
curto trecho de texto. Em ininterrupta sintonia com a atividade artistica, a politica é encarada
como uma arena na qual uma série de acdes contra a opressdo sdo planejadas e postas em
exercicio. E dado que a proposta é internacionalista, a pratica politica adquire a feicdo de uma
atividade constituida por uma profusdo de atos que sdo permanentemente concebidos e
colocados em contradi¢do constante com o dominio exercido pelas grandes metropoles e por
seus sequazes em todo o “Terceiro Mundo”. Do texto “Tricontinental” ressalta exatamente
essa nocdo de politica afinada com a arte em luta contra a sujeicdo quando Glauber Rocha
encampa o conceito de “politica como arte de oposi¢do a sistemas de opressao”. 228 Logo, ndo
provoca assombro o juizo glauberiano que considera o “Cinema Tricontinental” como
“cinema de guerrilha” que é produto de uma acdo politica-estética pensada e praticada como
um modo exclusivo de combater tanto a tirania do “cinema imperialista ocidental” quanto o
“cinema demagodgico socialista”, que debilitava a eficacia de qualquer mensagem dedicada a

corromper a moral capitalista por conservar o estilo norte-americano de realizar filmes.

227 |dem. Ibidem. p. 109, grifo nosso.
228 | dem. Ibidem. p. 107.
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3.3- A “Estética do sonho”: a “desrazdo” como componente da “arte revolucionaria”

Quatro anos depois de escrever “Teoria e pratica do cinema latino-americano”, “A
revolucdo € uma estética”, “Revolu¢do cinematografica” e “Tricontinental”, textos
fundamentais e que, decerto, se complementam na medida em que explicitam os principios do
“Cinema Tricontinental”, Glauber Rocha dedicou outro escrito a apreciacdo dos atributos
referentes ao cinema revolucionario que julgava imprescindivel as realidades dominadas do
“Terceiro Mundo”. Inicialmente apresentado sob a forma de uma comunicacao, em janeiro de
1971, na Universidade de Columbia, Nova lorque, “Estética do sonho” é mais um texto
crucial aos propoésitos desse estudo. Em primeiro lugar, destaco uma questdo de ordem
cronoldgica, pois, ao contrario dos outros escritos, a “Estética do sonho” foi elaborada um ano
apos a realizacdo de “O ledo de sete cabegas” e “Cabegas cortadas”. O que levou José Carlos
Avellar a afirmar que o texto pode ser lido como matéria inspirada nos filmes feitos um ano
antes e, a0 mesmo tempo, como um impulso para o cineasta pensar o cinema realizado a
sequir. 2*° De fato, o arranjo temético e formal daqueles dois filmes possui forte relagdo com
0s questionamentos levantados na “Estética do sonho”.

Glauber Rocha inicia com uma referéncia a “Estética da fome” para reiterar 0 quanto
seu projeto cinematografico, desde meados da década de 1960, sempre esteve embasado na
concepgdo de que, no dmbito da produgdo cultural, somente uma “estética da violéncia”
poderia integrar um significado revolucionario as lutas de libertagdo do “Terceiro Mundo”.
Em “Estética do sonho”, 0 cineasta igualmente se posiciona de maneira ousada perante o
colonizador e afirma que continuard a desenvolver algumas nocfes a respeito de arte e de
revolugéo e que o tema da pobreza prossegue ligado a toda essa questdo. Assim, por um lado,
constata que as “ciéncias sociais informaram estatisticas e permitem informagdes sobre a
pobreza”. Por outro lado, ndo deixa de verificar que “as conclusdes dos relatorios dos
sistemas capitalistas encaram o homem pobre como um objeto que deve ser alimentado” e que
nos paises socialistas “os burocratas [...] tratam o homem como objeto a ser massificado”. 230

Diante dos pareceres produzidos pelas instancias governamentais, investidos do
caréter cientifico outorgado pelas instituicGes do saber, Glauber Rocha conclama a ruptura da

arte com os esquemas de pensamento produtores de dados institucionalizados. Por essa razdo

229 AVELLAR, José Carlos. A ponte clandestina: teorias de cinema na América Latina. Sdo Paulo: Editora 34,
1995. p. 78.
20 ROCHA, Glauber. Revolug&o do Cinema Novo. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 248-249.
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afirma que “o artista deve manter sua liberdade diante de qualquer circunstincia”. 2

“Estética do sonho”, doravante, se apresenta como um exercicio dessa liberdade proclamada
no campo cultural, mas sem repudiar o liame que o cineasta sempre estabeleceu entre a
producdo artistica e o0 processo revolucionario. Se na década de 1960 o vinculo entre arte e
revolucdo servia para marcar uma posi¢do reivindicatoria do fim das opressdes, a mesma
bandeira prosseguia sendo sacudida no alvorecer do novo decénio. Segundo o cineasta, “arte
revolucionaria foi a palavra de ordem no Terceiro Mundo nos anos 60 e continuara a ser nesta
década”. %%

Ressalto que esse texto recupera a no¢do de que as revolugdes sO serdo triunfantes
caso todas as esferas da vida social sejam revolucionadas, incluindo o campo
cinematografico. Dai o papel privilegiado atribuido aos artistas no processo revolucionario. E
o que Glauber Rocha esclarece ao afirmar que “a maioria dos profetas da revolugdo total ¢
composta por artistas”. >*> Por esse motivo 0 escrito trata quase unicamente dos problemas
decorrentes do nexo entre a atividade artistica e a pratica revolucionaria. Alerta para o fato de
que o arqui-inimigo da “arte revolucionaria” sera sempre a sua propria mediocridade. Entéo, o
apelo é para que os artistas estejam sempre atentos a qualquer avanco de ideias reformistas
difundidas pela ideologia imperialista, por mais sutis que elas sejam. E que se imponham
perante as mesmas com respostas revolucionarias.

Essa “arte revolucionaria” que estd no cerne do pensamento glauberiano em “Estética
do sonho” ¢ classificada pelo cineasta em trés tipos distintos que exigem uma precisa
identificagdo. Primeiro: “arte revolucionaria Util ao ativismo politico” (filmes que agem como
tipicos panfletos de informagdo, agitacdo e polémica). Segundo: “arte revolucionaria langada

(13

na abertura de novas discussdes” (filmes do “cinema novo” brasileiro). Terceiro: “arte
revoluciondria rejeitada pela esquerda e instrumentalizada pela direita”. ** De acordo com
Glauber Rocha, essa prépria classificacdo, ndo obstante necessaria, é reveladora das
contradi¢Ges de uma producéo artistica que, ao invés de operar de forma integrada, tem sua
existéncia marcada pela falta de coesdo que gera a inconstancia.

Ao afirmar que a descontinuidade dessa “arte revolucionéria” no “Terceiro Mundo” ¢
oriunda das repressdes do “racionalismo”, o cineasta prepara o terreno onde germinara uma

concepcao estética que deseja fixar um novo e decisivo rumo ao “Cinema Tricontinental”. Por

esse motivo ¢ que, enquanto na “Estética da fome” Glauber Rocha procedeu a uma analise

2L | dem. Ibidem. p. 248.
22 | dem. Ibidem. p. 249.
2% |dem. Ibidem. Loc. cit.
2% 1dem. Ibidem. Loc. cit.
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“racionalista” do fenomeno da pobreza e suas implicagdes econdmicas, sociais, politicas e
culturais, na “Estética do sonho” a fome e a pobreza continuam a ser consideradas questoes
centrais do “Terceiro Mundo”, mas dessa vez passam a ser encaradas nao pelo angulo da
razdo, que, segundo o autor, promove a repressdo. Dai a critica mordaz as construgdes

tedricas vigentes:

Os sistemas culturais atuantes, de direita e de esquerda, estdo presos a uma razao
conservadora. O fracasso das esquerdas [...] é resultado deste vicio colonizador. A
direita pensa segundo a razdo da ordem e do desenvolvimento. A tecnologia € ideal
mediocre de um poder que nao tem outra ideologia sendo o dominio do homem pelo
consumo. As respostas da esquerda [...] foram paternalistas em relacdo ao tema
central dos conflitos politicos: as massas pobres. ***

A problematica levantada, como se nota, diz respeito ao tema amplo da colonizacéo e
dos esquemas de pensamento derivados da dependéncia, sendo, portanto, referente ao
“Terceiro Mundo”. Ora, se a “razdo paternalista” em sua acep¢do mais estreita e conservadora
aborda o fendmeno da fome como uma simples questdo de alimentar os pobres, as variacdes
ideoldgicas dessa mesma razdo, e ai residiria 0 equivoco das esquerdas dominadas por esse
“vicio colonizador”, ndo poderiam acionar nada além do que Glauber Rocha identifica como
“monotonos ciclos de protesto”, que, por sua vez, sdo facilmente reprimidos. Assim, a
“Estética do sonho” move a ideia que nega a politica a possibilidade de realizar por si mesma
a liberacdo do homem se ndo houver a revolugdo cultural. Por isso a afirmagdo de que “a
tomada politica do poder ndo implica o éxito revolucionario”. ** O que estd em jogo,
evidentemente, € uma concepcdo de préatica revolucionaria total, na qual a realizacdo artistica
assume posicao central. Ocorre que o despontar dessa perspectiva revolucionaria global fica

impedido devido ao dominio imposto pela “razao opressiva”, heranga da colonizacéo.

A colonizacédo, em tal nivel, impossibilita uma ideologia revolucionaria integral que
teria na arte sua expressdao maior, porque somente a arte pode se aproximar do
homem na profundidade que o sonho desta compreensdo possa permitir. A ruptura
com os racionalismos colonizadores € a Unica saida. As vanguardas do pensamento
ndo podem mais se dar ao sucesso indtil de responder a razéo opressiva com a
razéo revolucionéaria. >’

Eis os tragos gerais de uma proposta revolucionaria que confere a producdo artistica
um papel fundamental. E que dota o “Cinema Tricontinental” de um componente que até

entdo estivera apartado do pensamento cinematografico glauberiano desenvolvido nos textos

2% |dem. Ibidem. Loc. cit., grifo nosso.

3% | dem. Ibidem. p. 250.
27 |dem. Ibidem. Loc. cit., grifo nosso.
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anteriores, a saber, 0 “sonho”. Somente por essa via € possivel romper com a “razdo
colonizadora” que submete ao invés de libertar, que entrava e ndo faz avancar o processo
revolucionario em sua plenitude. Mas por que a “razao revolucionaria” sucede frustrada como
tentativa de fazer frente a “razdo opressiva”? Justamente porque partindo do entendimento
racional qualquer tipo de aproximagdo do homem cuja existéncia é marcada pela penuria fica
impossibilitado. N&o e por outro motivo que Glauber Rocha assegura que a dimensdo da
pobreza ndo pode ser informada por nenhuma estatistica, por mais sofisticados que sejam 0s
instrumentos de averiguacdo utilizados. Impossivel, portanto, distinguir as implicacdes de um
fendmeno tdo abominavel quanto a privacdo por meio do componente racional, que, no limite,

reduz o homem pobre a um objeto que deve ser alimentado.

A pobreza é a carga autodestrutiva maxima de cada homem e repercute
psiquicamente de tal forma que este pobre se converte num animal de duas cabecas:
uma é fatalista e submissa a razdo que o explora como escravo. A outra, na medida
em que o pobre ndo pode explicar o absurdo de sua propria pobreza, é
naturalmente mistica. ***

Por isso a “Estética do sonho”, primeiramente, busca se distanciar das estatisticas, das
“equivocadas” interpretacGes da pobreza produzidas pelos centros de producdo do saber
ancorados nos juizos racionais. E, em seguida, requer a atuacdo resoluta dos artistas, 0s
“profetas da revolugdo total”, os quais, conforme Glauber Rocha, “t€ém uma aproximagao
mais sensitiva e menos intelectual com as massas pobres”. **° E a partir desse ponto de vista
que o cineasta concebe a “arte revolucionaria”, isto €, conferindo maior énfase ao elemento
ndo racional da construcdo poética de sua atividade, para assim poder facilitar sua abertura
para 0 “misticismo”. A tdo imprescindivel pratica revolucionaria total deve atender a esse
principio para resultar bem-sucedida. Visto que a razdo atua como fator de coacdo, a
revolucdo é identificada como “a anti-razdo que comunica as tens@es e rebelides do mais
‘irracional’ de todos os fendmenos que € a ‘pobreza’”. Consequentemente, “na medida em
que a ‘desrazio’ planeja as revolugdes a ‘razdo’ planeja a repressio”. **°

Estdo assim lancadas as bases para uma proposta de arte e de prética revolucionarias
cujo ponto de partida, surpreendentemente, € o “misticismo”. Na realidade, essa inversdo na
concepcao de revolucdo sO poderia provocar espanto nos defensores de uma tradicdo de
pensamento herdeira da llustracdo, que, ao propor a substituicdo da fé pela razdo como guia

238 |dem. Ibidem. Loc. cit., grifo nosso.
29 | dem. Ibidem. p. 249.
240 | dem. Ibidem. p. 250.
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da humanidade, promoveu um verdadeiro culto & ciéncia. Assim, as crencas, 0 misticismo,
que careciam de comprovacao cientifica, deveriam ser deixados de lado. Esse ideario, como
se sabe, foi abracado pela ortodoxia marxista. Em “Estética do sonho”, ao contrario, ¢ o
préprio “misticismo” que deve ser mobilizado devido a poténcia desestabilizadora nele
contida. N& é por outro motivo que no pensamento glauberiano a razdo coibe o
“misticismo”, por considera-lo fator que impulsiona os atos ditos irracionais. Exatamente por
vislumbrar essa forca perturbadora vinculada ao “misticismo” que Glauber Rocha considera

que a pratica revoluciondria ha de ser tomada por esse componente.

A ‘razdo’ dominadora classifica o misticismo de ‘irracionalista’ ¢ o reprime a bala.
Para ela tudo que ¢é ‘irracional’ deve ser destruido, seja a mistica religiosa, seja a
mistica politica. A revolucdo, como possessdo do homem que langa sua vida rumo a
uma ideia, é o mais alto astral do misticismo. As revolugdes fracassam quando esta
possessdo ndo é total, quando o homem rebelde ndo se libera completamente da
razdo repressiva, quando os signos da luta ndo se produzem a um nivel de emocéo
estimulante e reveladora [...]. ***

A acdo revolucionaria assim concebida se constitui como uma impossibilidade de
compreensdo porque ela se funda naquilo que ndo é previsto pela “razdo conservadora”. Nas
palavras do cineasta, “as revolugdes se fazem na imprevisibilidade da pratica historica que € a
cabala do encontro das forgas irracionais das massas pobres”. Imprevisibilidade que ndo deixa
de ser salutar. Alias, é precisamente devido a sua impossibilidade de compreender que a
“razdo dominadora” chegard a ponto de se negar ¢ de se devorar. Por isso ¢ que o éxito
revolucionéario ndo depende apenas da tomada politica do poder. Para que o0 processo
revolucionario tenha sucesso € preciso que se toque o “ponto vital da pobreza” — 0
“misticismo” —, que “€ a Unica linguagem que transcende ao esquema racional de opressdo”.
242

Mas quais sdo as fontes desse “misticismo” inspirador da “arte revolucionaria” alcada
a uma posicao central no processo revolucionario? A principio, elas estdo relacionadas as
raizes negras e indias do povo latino-americano, entendidas como Unica for¢a desenvolvida do
continente. O mesmo né&o se pode ser dito das “classes médias e burguesias”, encaradas como
“caricaturas decadentes das sociedades colonizadoras”. Nesse sentido, a mistica religiosa
derivada do catolicismo recebe um tratamento negativo que recomenda, inclusive, sua
superacdo, em virtude dos seus lagos com a colonizacdo. Dai a afirmagdo de que “os Deuses

Afro-indios negardo a mistica colonizadora do catolicismo, que é feiticaria da represséo e da

241 1dem. Ibidem. Loc. cit.
222 1dem. Ibidem. Loc. cit.
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redeng@o moral dos ricos”. Tudo isso conduz a “arte revolucionaria” ao encontro da “cultura

popular”, identificada no texto de uma maneira bastante particular.

A cultura popular serd sempre uma manifestacdo relativa quando apenas inspiradora
de uma arte criada por artistas ainda sufocados pela razdo burguesa. A cultura
popular ndo é o que se chama tecnicamente de folclore, mas a linguagem popular
de permanente rebelido histérica. O encontro dos revolucionarios desligados da
razdo burguesa com as estruturas mais significativas desta cultura popular sera a
primeira configurag&o de um novo signo revolucionario. ***

Em “Estética do sonho”, como se nota, a “cultura popular” desponta como um
manancial de energias em constante ebulicdo, plena de potencialidades subversoras, e com a
qual, por conseguinte, a “arte revolucionaria” deve se encontrar. Essa ruptura com a “raz&@o
dominadora” constituida no encontro com a “cultura popular” € repleta de possibilidades
libertarias, uma vez que “o sonho ¢ o unico direito que ndo se pode proibir”. Tanto assim que
a “cultura popular” “elabora na mistica seu momento de liberdade”. Por esse motivo, a “arte
revolucionaria”, ai incluido, certamente, o “Cinema Tricontinental”, devera ser uma “magica
capaz de enfeiticar o homem a tal ponto que ele ndo suporte mais viver nesta realidade
absurda”. Nessa proposta cinematografica, o “sonho” e 0 “misticismo” se convertem,
portanto, em forcas liberadoras. Sao eles, na realidade, “a mais forte arma do revolucionario™.
244

A elaboracdo desse pensamento cinematografico conformado numa série de textos
constitui uma teoria do “Cinema Tricontinental” que embasa os filmes “O ledo de sete
cabecas” e “Cabecas cortadas”. Nao se trata de afirmar, no caso dessas obras, que Glauber
Rocha primeiro concebeu um projeto pronto e acabado, meses ou anos antes de comecar as
filmagens, e depois acionou a cdmera para executa-lo a risca. Nesses filmes se interpenetram
problemas que surgiram no ato de filmar e questdes que Glauber Rocha se colocou em épocas
que precederam a sua realizacdo. Ao atribuir a “O ledo de sete cabecas” e “Cabecas cortadas”
essa dimensdo de processo, 0s escritos anteriores a eles ajudam a compreender,
primeiramente, as causas da rejeicdo dos padrbes cinematograficos dominantes, 0s quais,
sendo entendidos como modelos negativos a serem combatidos e superados, instigaram o
cineasta a elaborar um projeto cinematografico de carater transnacional de que aqueles filmes

concentram muitos elementos.

3 | dem. Ibidem. p. 251, grifo nosso.

244 1dem. Ibidem. Loc. cit.
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Logo, os textos da segunda metade da década de 1960 definem toda uma proposta
cinematogréfica a ser operada de modo aguerrido e que foi nomeada como “Cinema
Tricontinental”. Os gquestionamentos colocados pelo conjunto dos escritos conferem as obras
cinematogréaficas uma tal densidade que € possivel falar de uma interpenetracéo entre textos e
filmes, atribuindo a esse cinema um embasamento tedrico que somente um estudo preliminar
do pensamento cinematogréafico glauberiano permite conhecer. O que, por sua vez, permite
aprofundar a compreensao de “O ledo de sete cabecgas” e “Cabecas cortadas”. Desse modo, a
nogdo de “épica/didatica” e seu nexo profundo contra as dominagdes em suas mais variadas
formas ndo exclui a critica da “razdo opressiva” e a incorporacdo do “misticismo” conforme
proposto em “Estética do sonho”. Longe disso, os filmes que compdem o “Cinema
Tricontinental” se constituem na fusdo de todos esses componentes teoricamente formulados.

E assim serdo estudados.
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4- “O0 LEAO DAS SETE CABECAS CORTADAS”: A PASSAGEM DO
PRESENTE-PASSADO

4.1- O contexto da producéo dos filmes e a questdo do presente-passado no “Cinema

Tricontinental”

Da composicdo tedrica que fundamenta uma proposta complexa e arrojada como a do
“Cinema Tricontinental” um elemento sobressai como condigdo imprescindivel a sua pratica —
a possibilidade de filmar com o méximo de liberdade que se pudesse adquirir. Provavelmente
em virtude desse imperativo, Glauber Rocha reconheceu que entre a repressao interna e a
repercussao internacional a conduta mais adequada para acionar o projeto cinematografico
pretendido e textualmente elaborado seria a de buscar resguardar a sua liberdade criativa
diante de quaisquer circunstancias. Nem a castragdo do exercicio inventivo resultante das
coacles impostas por um determinado regime politico, nem a celebridade oriunda do sucesso
alcancado internacionalmente eram capazes de oferecer o caminho através do qual o ato
criativo poderia vingar.

Ao contrério, somente rompendo com a danosa combinagdo dos entraves internos e da
notoriedade internacional o cineasta estaria livre do que sarcasticamente compreendia ser “um
tipo muito original de empobrecimento: a oficializacdo que os paises subdesenvolvidos
costumam fazer de seus melhores artistas”. ** Essa declaracéo que comporta uma forte carga
de recusa foi feita em janeiro de 1971. Nesse momento, Glauber Rocha j& havia acionado o
“Cinema Tricontinental”. Contudo, ndo obstante trate de um problema comum a vérios
artistas do mundo subdesenvolvido, a afirmacdo é extremamente reveladora da postura que
Glauber Rocha assumiu e que julgou ser a mais pertinente para ndo ver tolhida a chance de
praticar o “Cinema Tricontinental”.

De imediato, essa questdo remete ao estudo das condigdes historicas que impeliram
Glauber Rocha a realizar os dois filmes que compdem o “Cinema Tricontinental” fora do
Brasil e em paises tdo diversos como o Congo-Brazzaville e a Espanha. Através desse
exercicio talvez surja a oportunidade de melhor compreender como o cineasta procedeu diante
da necessidade de dispor da liberdade criativa sem a qual o projeto cinematografico
pretendido estaria fadado ao fracasso. Nesse ponto, é inevitavel a referéncia aos rumos

tomados pela histdria brasileira a partir de 1964, ano em que a ditadura militar se instaurou no

5 |dem. Ibidem. p. 248.
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Brasil sob o pretexto de proteger o pais contra 0 avanco do movimento comunista
internacional. Apesar da vitoria das Forcas Armadas, a presenca cultural das esquerdas néao foi
totalmente eliminada naquele momento. Na realidade, ela ndo parou de florescer no panorama
cultural nacional no periodo compreendido entre os anos de 1964 a 1969, muito embora
estivesse confinada aos setores diretamente ligados a elaboracdo do ideario esquerdista.
Entretanto, a radicalizagdo do movimento contra a ditadura, manifesto, por exemplo, na
atuacdo dos grupos que deram inicio a luta armada, ocasionou o endurecimento do regime em
dezembro de 1968. Conforme observou Roberto Schwarz num consagrado texto escrito em
1970:

Se em 64 fora possivel a direita ‘preservar’ a producdo cultural, pois bastara liquidar
0 seu contato com a massa operaria e camponesa, em 68, quando os estudantes e o
publico dos melhores filmes, do melhor teatro, da melhor musica e dos melhores
livros ja constituem massa politicamente perigosa, sera necessario trocar ou censurar
os professores, 0s encenadores, 0s escritores, os musicos, os livros, os editores —
noutras palavras, seré necessério liquidar a prépria cultura viva do momento. 2%

O quinto decreto emitido pelo governo militar brasileiro, o Ato Institucional nimero 5,
de 13 de dezembro de 1968, foi justificado com a alegacao de que varias fontes de informacéo
do governo testemunhavam que a “guerra revoluciondria” e seus “atos de subversdo” vinham
crescendo cada vez mais. 2*’ As rigorosas restricdes impostas aos mais variados setores da
vida politica e cultural do pais acarretaram um profundo mal-estar. A difusdo de uma
producdo artistica marcada por conteidos de contestacdo resultava improvavel tendo em vista
a rigida acdo da censura. E para artistas como Glauber Rocha, o cerceamento da liberdade de
expressao se traduzia como a completa impossibilidade de dar prosseguimento aos seus
projetos. Tudo indicava que com a situacao que passara a vigorar sua atividade seria muito em
breve acometida por uma total paralisia criativa. A proposta cinematografica que harmonizava
politica e estética soava arriscada demais naqueles tempos. E assim estaria permanentemente
vedada a possibilidade de dar continuidade ao projeto de cinema destinado a transformar a
arte e a sociedade. Da seguinte maneira Glauber Rocha externou as dificuldades postas pelas

circunstancias politicas daquele periodo:

28 SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica, 1964-1969. In: . Cultura e politica. S&o Paulo: Paz e Terra,
2001. p. 9.

T Em “O pingo de azeite: a instauracio da ditadura”, Paula Beiguelman estudou o processo politico brasileiro
compreendido entre 1964 e o inicio dos anos 1970. Combinando a exposicéao factual com o esforco de reflexdo, a
autora analisou os cinco primeiros Atos Institucionais de forma detalhada. Sobre as determinagfes impostas pelo
Ato Institucional N° 5, conferir a se¢do do livro denominada “O AI-5”. BEIGUELMAN, Paula. O pingo de
azeite: a instauracdo da ditadura. 2. ed. So Paulo: Perspectiva, 1994. p. 127-134.
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O Cinema Novo brasileiro acabou, como todos os outros movimentos culturais
brasileiros, como a musica tropicalista, como o Teatro de Arena e o Teatro Oficina,
que eram os trés principais movimentos culturais de esquerda no Brasil. Todos
terminaram em 68, com o Al-5 que impediu completamente o prosseguimento da

arte revolucionaria [...]. A repressdo ndo permite absolutamente nada nesse campo.
248

A impossibilidade de fazer avangar a “arte revolucionaria” em face de um contexto tao
adverso acentuava um sentimento de aflicdo ja antes suscitado pelo agonizante panorama
artistico nacional. Isso porque no entendimento de Glauber Rocha a instituicdo do Al-5
contribuiria para reforgar o poder das formas culturais estrangeiras. A dominagéo cultural
exercida desde longa data pelos grandes centros mundiais somava-se agora ao
estrangulamento criativo oriundo das préaticas de repressdo internas. A “rebelido estética”
sobre a qual o cineasta tanto dissertou e que considerava necessaria para revolucionar o
campo da cultura seria inviabilizada pela censura, que, dessa forma, colaborava para dar
sustentacdo aos padrdes estéticos ditados pelo exterior, importados de modo indiscriminado
especialmente no que se refere ao estilo cinematografico norte-americano. A esse tormentoso

cenario que se descortinava, Glauber Rocha se referiu da seguinte maneira:

Entdo, foi levantada a censura. Ora, a cultura brasileira estava liquidada, trucidada,
ndo s porque estava censurada, artistas e cientistas presos, exilados, [...] mas
também porque ja estava [..] com a sua linguagem sufocada pelos modelos
multinacionais, sobretudo o modelo anglo americano, que é o poderoso modelo de
dominacéo sobre o mundo. 2%

Em condigdes tdo hostis ao exercicio inventivo era praticamente impossivel levar
adiante a ideia de por em pratica o “Cinema Tricontinental” cuja atividade exigiria, no
minimo, um nivel razoavel de liberdade de criacdo — uma das condi¢bes para que a tarefa de
criticar as estruturas econémicas, politicas, sociais e culturais comprometidas com a
reproducdo das dominagdes obtivesse éxito. Na realidade, € preciso ressaltar que desde que o
regime militar assumiu o poder no Brasil, os filmes realizados por Glauber Rocha sé puderam
ser liberados pela censura em virtude do reconhecimento que sua obra havia alcancado
internacionalmente, notadamente na Franca. Esse estado de coisas € confirmado pelo préprio
cineasta numa entrevista concedida em 11 de mar¢o de 1971 ao jornal francés Le Monde.
Nela, Glauber Rocha afirmou que a boa recepcdo de seus filmes no Festival de Cannes foi o
fator que assegurou sua exibi¢cdo nos cinemas brasileiros. Ademais, fez questdo de declarar

qudo embaracosa se tornara no final da década de 1960 a atividade de dirigir filmes no Brasil.

28 ROCHA, Eryk. (Org.). Rocha que voa. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. p. 78.
2% RESENDE, Sidney. (Org.). Ideario de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Philobiblion, 1986. p. 56, grifo nosso.
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Cada vez ¢ mais dificil filmar no Brasil. A Ginica maneira de conseguir que ‘O
dragdo da maldade contra o santo guerreiro’ fosse liberado pela censura, foi
apresenta-lo no Festival de Cannes. Cannes me salvou trés vezes: no caso de ‘Deus e
o diabo’ (1964), ‘Terra em transe’ (1967), e ‘O dragdo da maldade’ (1969). Mas ja
sabia que Cannes n&o poderia sempre me salvar. %

Retomo o problema aventado nas paginas anteriores para de alguma maneira tentar me
aproximar do modo como Glauber Rocha procedeu diante de circunstancias tdo desfavoraveis
a proposta de ativar o “Cinema Tricontinental”. De um lado, o regime militar impunha
dificuldades cada vez maiores ao exercicio criativo. De outro lado, o prestigio adquirido no
exterior era uma garantia muito fragil para que o cineasta pudesse continuar produzindo no
Brasil. Caso permanecesse atrelado a essa solugdo tdo instavel corria-se o risco ou de ter a
liberdade totalmente tolhida a ponto de ndo conseguir realizar nenhuma outra obra, ou de
aceitar ser enredado nas malhas do sistema. Nesse Ultimo caso, tornando-se presa, talvez, em
razdo do sucesso internacional alcancado, daquilo que julgava ser um “empobrecimento”
decorrente da oficializagdo que os paises subdesenvolvidos estavam habituados a fazer dos
seus “melhores artistas”. Em ambos os casos, resultaria comprometido o projeto
cinematogréafico desejado. Haveria outra saida?

Dado que a aposta na criagdo do “Cinema Tricontinental” continha um Viés
transnacional, estando, portanto, assentada na ideia de realizar filmes que tratassem dos
problemas da dependéncia e da dominacdo que diziam respeito ao “Terceiro Mundo”. J& que
para a pratica desse “cinema revolucionario” inexistiam fronteiras, pois, sendo o cinema um
meio de expressdo internacional — porém dominado pelos norte-americanos em associacdo
com os grandes produtores nacionais, fazendo assim com que a luta dos “verdadeiros
cineastas independentes” fosse travada em nivel mundial —, a alternativa de filmar no exterior,
portanto, estaria longe de constituir uma incoeréncia. De fato, o anseio de sair do Brasil s6
tendeu a se intensificar com o endurecimento do regime militar a partir de 1968. As
correspondéncias escritas nesse periodo confirmam que o autoexilio tinha se tornado a Unica
solucéo encontrada por Glauber Rocha para dar prosseguimento aos seus projetos. Ao francés
Claude Antoine, seu agente de vendas mundiais e um dos produtores de “O dragdo da

maldade contra o santo guerreiro”, exprimiu essa decisdo ja em dezembro de 1968:

Eu me sinto muito mal se as coisas ndo funcionam como queremos. Por isso vou
deixar o pais. E impraticavel, a crise & muito profunda. Devo ir a Paris. Talvez eu

%0 p|ERRE, Sylvie. Glauber Rocha: textos e entrevistas com Glauber Rocha. S&o Paulo: Papirus, 1996. p. 192-
193.
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figue na Europa por longo tempo. Ainda pensei em tentar alguma coisa, mas é
impossivel. Eles querem impedir o meu direito de filmar durante trés anos; existem
musicos e escritores ja proibidos e no cinema ainda ndo comecgou por causa do
Festival Internacional do Filme, em marcgo, para evitar repercussdes. Depois, as
punicdes. Quero partir [...]. **

A ameaca de ter restringida, ou, quem sabe, até mesmo impedida, a possibilidade de
praticar o “cinema revolucionario” cuidadosamente elaborado durante toda a segunda metade
daquela década parecia insuportavel. Para que essa proposta cinematografica aguerrida do
ponto de vista politico e estético pudesse se desenvolver, somente em condi¢bes que
propiciassem a liberdade criativa. E como a “situagdo aqui, como te digo [a Claude Antoine],
ndo ¢ boa”, a escolha estava feita: “As gaiolas estdo cheias de passaros, mas como Corisco eu
ndo sou passarinho para viver na prisdo”. 2% A opcéo por se livrar das amarras do sufocante
governo militar brasileiro era acompanhada de uma série de projetos que tinha em mente e
gue podiam ser realizados em vaérias partes do mundo. Desde a Europa até qualquer outra
parte da América Latina. Porém, entrevendo a possibilidade de ter Claude Antoine como
produtor, encaminhou ao mesmo 0 esboco de uma proposta que iria enfim avancar, isto é, a de
realizar um filme “na Asia, na Africa, ndo importa [...], pois eu quero trabalhar e ndo ponho
grandes problemas para trabalhar”. 253

A pretensdo de Glauber Rocha de acionar o “Cinema Tricontinental” cujos
fundamentos tedricos haviam sido decisivamente formulados um ano antes, isto é, em 1967,
pode ser identificada naquele curto fragmento da correspondéncia enviada ao produtor de
cinema francés. De todo modo, ressalto, por ora, que a orientacdo dada a politica brasileira a
partir de 1968 levou o cineasta a tomar a decisao de sair do pais para dar continuidade ao seu
projeto cinematografico investido de um cunho deliberadamente “terceiro-mundista”. No
entanto, ndo é suficiente deter o estudo nesse ponto, muito embora o endurecimento do
regime militar no Brasil esteja relacionado a op¢do de Glauber Rocha pelo autoexilio e de
realizar filmes no exterior. Um outro elemento deve ser agregado a esse acontecimento
especifico para que fiquem mais notaveis as condi¢des que permitiram a realizacéo de “O ledo
de sete cabegas” e “Cabecas cortadas”.

Durante a década de 1960, Glauber Rocha foi premiado no Festival de Cannes em
duas ocasifes. Em 1967 obteve o prémio da critica (FIPRESCI — Federacdo Internacional de
Criticos de Cinema) com o filme “Terra em transe”. A Palma de Ouro de melhor direcédo foi
conquistada dois anos depois, em 1969, pela composic¢do de “O dragdo da maldade contra o

»1 BENTES, Ivana. (Org.). Glauber Rocha: cartas ao mundo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 329.
%2 | dem. Ibidem. p. 331.
3 |dem. Ibidem. p. 330.
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santo guerreiro”. Esse dado, associado aos entraves impostos pela nova conjuntura politica
brasileira, permite compreender as circunstancias pelas quais 0 “Cinema Tricontinental” foi
posto em pratica. O prémio de melhor diretor recebido na Franca consolidou a fama
internacional de Glauber Rocha, que, pela primeira vez, recebeu convites para fazer filmes no
exterior. Produtores espanhois, alemées, italianos e franceses ofereciam propostas que se
apresentavam como boas oportunidades para o cineasta realizar o tdo almejado “Cinema
Tricontinental”, que, ao que tudo indicava, seria impraticavel no Brasil.

Glauber Rocha poderia mesmo ter estabelecido uma carreira mais lucrativa com o
sucesso alcancado. Talvez dirigindo um filme de grande or¢camento cujo éxito nas bilheterias
o0 colocasse no lugar de cineasta renomado no mercado internacional do cinema. Ocorre que
ele recusava terminantemente a sujeicdo aos padrdes estéticos dominantes. Ao carater
revolucionario que atribuiu a atividade cinematografica, o ato de se curvar as imposi¢des de
produtores sedentos de lucro constituia uma posicdo reacionaria. Apenas produzindo em bases
independentes o “Cinema Tricontinental” poderia surtir o efeito desejado. Ou melhor: em
consonancia com os fundamentos tedricos textualmente elaborados nos anos anteriores, a
producdo independente se impunha como um modelo adequado por ser capaz de assegurar a
liberdade criativa que possibilitaria ao “cinema revolucionario” ser acionado. Por essa razao,
duas propostas Ihe pareceram formidaveis, dentre aquelas surgidas para produzir no exterior.
Foi o que Glauber Rocha revelou em entrevista concedida ao jornalista Miguel Pereira:

[...] realizei ‘O dragdo da maldade contra o santo guerreiro’ em 1968. Foi langado no
Festival de Cannes de 1969, onde ganhou o prémio de melhor direcdo. Por causa do
seu sucesso critico e comercial, foi vendido para quase todos os paises do mundo, e
eu recebi duas propostas ainda no Festival de Cannes. Propostas excepcionais, diga-
se de passagem, que s6 eram oferecidas para diretores como Pasolini, Godard,
Fellini ou Burfiuel, ou seja, fazer dois filmes em branco. Quer dizer, dois filmes em
que os produtores estdo pagando pra ver. Nao estavam pedindo roteiro, nem
queriam saber do que se tratava. Apenas jogando nas minhas possibilidades de vir a
criar filmes fora do contexto habitual [...]. ©*

Das duas propostas mencionadas, uma foi feita por produtores italianos, mais
precisamente por Gianni Barcelloni, e ocasionou a realizacdo de “O ledo de sete cabegas”.
Que ainda contou com as participagdes na producdo do francés Claude Antoine e da empresa
alemd Radio-Televisdo da Baviera, a qual, ademais, ja havia atuado como coprodutora do
filme “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro”. A outra proposta, feita pelos

produtores espanhois Pedro Fages, Ricardo Mufioz Suay, Juan Palomeras, Jose Antonio Perez

%4 PEREIRA, Miguel. Entrevista: Glauber Rocha. Revista Alceu, Rio de Janeiro, v. 7, n. 13, p. 06,
julho/dezembro 2006, grifo nosso.
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Giner e Modesto Perez Redondo, resultou em “Cabecas cortadas”. O que foi destacado sobre
as condi¢cdes que permitiram a Glauber Rocha por em pratica o “Cinema Tricontinental” ¢
indicativo da importancia que o cineasta dispensava a independéncia criativa. O projeto
cinematogréafico desejado, conforme elaborado por Glauber Rocha nos textos anteriormente
estudados, demandava do cineasta uma atitude diante da atividade cinematografica em que a
liberdade de criagéo se colocava como fator crucial. Somente com alguma ou muita liberdade
ele poderia praticar o que antes havia teorizado.

A certeza de que a autonomia criativa era componente indissociavel da aposta no
“cinema revolucionario” pode ser depreendida da citacdo acima, que refere as “propostas
excepcionais” para filmar no exterior. E de outras relativas aos obstaculos postos pelo Al-5 ao
prosseguimento de sua obra. Assim, a pratica do “Cinema Tricontinental”, inviavel no Brasil,
era afiancada pelos produtores italianos e espanhdis que asseguravam ampla margem de
liberdade de criacdo. Demonstro o que foi ressaltado com mais um trecho da entrevista

anteriormente mencionada:

A proposta dos produtores italianos resultou em ‘O ledo de sete cabegas’ e a dos
espanhois [...] deu em ‘Cabecas cortadas’. Nao que os produtores italianos e
espanhdis tivessem me proposto os temas. Eu ja tinha pretensées de filmar fora do
Brasil o ‘Ledo’, porque, a partir de 1968, com o ato 5 e a dureza da censura, eu vi
que ndo tinha muito espaco criativo, perderia muito tempo aqui e envelheceria
esperando as aberturas [...]. Entdo eu disse para mim mesmo: ndo vou retroceder no
meu processo de especulacdo expressiva e de criacdo artistica. Tenho que fugir
daqui para continuar filmando dentro dos espagos possiveis. **®

Encontrado o caminho que permitiu exercer o oficio cinematografico com a liberdade
criativa requerida, desembaracado das restricdes impostas pelo regime militar brasileiro e sem
ter que se dobrar as exigéncias de produtores gananciosos ou adeptos de uma linguagem
cinematografica mais tradicional — o que possivelmente ocorreria caso aceitasse outras
propostas —, Glauber Rocha pdde por em execucdo o “Cinema Tricontinental” de que “O ledo
de sete cabecas” e “Cabecgas cortadas” sdo frutos. Na realidade, as relacGes de amizade
estabelecidas com o francés Claude Antoine, coprodutor dos filmes “O dragdo da maldade
contra o santo guerreiro” e “O ledo de sete cabecas”, e com 0 cineasta e produtor italiano
Gianni Amico foram particularmente importantes para Glauber Rocha durante os anos do seu
autoexilio. Além de ambos serem em grande parte responsaveis pela penetracdo dos seus

filmes na Franca e na Italia, convém destacar que Gianni Amico facilitava os contatos de

25 1dem. Ibidem. Loc. cit.
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Glauber Rocha com jornalistas, produtores, cineastas, aproximando-o, inclusive, da RAI
(R&dio e Televisdo Italiana).

Diante da oportunidade de realizar obras sem imposi¢cbes de ordem temaética ou
formal, Glauber Rocha encontrou a chance de p6ér em agdo o “Cinema Tricontinental”, que,
repito, somente poderia adquirir a configuracdo descrita nos textos escritos desde meados da
década de 1960 desde que sua execucdo comportasse a liberdade para criar. Na oOtica
glauberiana, essa escolha significava a possibilidade de recusar muitos dos recursos
cinematograficos disponiveis na sociedade. Era preciso repelir os padrdes estéticos
cristalizados pelas industrias de cinema norte-americanas e europeias para dar lugar ao projeto
cinematogréfico almejado. O compromisso de romper com as normas estéticas consolidadas
pelos poderosos centros difusores de imagens para fazer surgir uma estética politizada,
fartamente elaborada em seus escritos, se mantinha intacto na época em que realizou “O ledo
de sete cabegas” ¢ “Cabecas cortadas”. A essa concep¢do cinematogréafica caracterizada pela
liberdade criativa que ao fim daria origem a obras “explosivas”, “radicais”, “violentas”, cujo
objetivo era o de contribuir para revolucionar o campo da cultura e as estruturas sociais
conformadoras das dominac6es, Glauber Rocha assim se referiu ja no ano de 1975, indicando
uma consisténcia teérica em seu trabalho que a passagem dos anos ndo abalava. Esse “novo

cinema”, assim informa:

E o cinema que se indispde com a indUstria, brigou com os produtores, com o
publico, com a censura e com a critica interessada a servir o bom gosto, a moral, 0
respeito e a tradigéo.

E a origem [...] do cinema-livre, [...]; do filme que matou o ‘diretor-monstro’, a
‘vedete-sagrada’, o ‘fotografo-luz’; é a ‘mise-en-scéne’ que saiu do enquadramento,
quebrou o ritmo gramatical, estrangulou a emocéo, fugiu do espetaculo: o filme que
deixou de ser a narrativa grafica de dramas pueris e literarios para atingir a poderosa
expressao em maos de homens livres dos esquemas industriais: o filme politico, o
filme de idéias [...] [que] se preocupa com as raizes que escravizam o homem. %®

Do mesmo modo, o sentimento “terceiro-mundista” que havia impulsionado a teoria e
a pratica do “Cinema Tricontinental” desde 1965, ou, mais precisamente, desde 1967, ano em
que, convém recordar, o cineasta assinou 0s principais escritos que embasaram a aposta num
cinema internacionalista, voltado para a discussdo dos problemas que afligiam o “Terceiro
Mundo” — esse sentimento, essa “euforia terceiro-mundista”, ndo arrefecera na década de

1970. Ao contrario, continuava incitando o pensamento e a pratica cinematografica de

6 ROCHA, Glauber. O século do cinema. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1983. p. 124-128.
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Glauber Rocha. Retomo o texto acima mencionado, escrito em 1975, para confirmar a

tenacidade das convicgdes glauberianas acerca da questdo “terceiro-mundista”:

O despertar do Terceiro Mundo faz do cinema sua linguagem viva: as brutais
consequéncias da fome marcardo as imagens desse cinema, queiram ou hao oS
arautos de um mundo digestivo e belo, onde os homens sdo bonitos, fortes e
invenciveis, onde as rosas limitam a terra e as frases de efeito procuram esconder o

cancer que nasce nos labios da ‘miss’ ou a criminalidade que se desenha na testa do
: 257
ditador.

Ora, se as propostas feitas pelos produtores italianos e espanhdis despertaram o
interesse de Glauber Rocha é porque com elas ele poderia acionar o “cinema revolucionario”
com a liberdade de criagdo que o mesmo exigia, ou, em outras palavras, porque tinha ao seu
dispor a possibilidade de praticar o projeto cinematografico orientado pela problematica
“terceiro-mundista”, que reclamava a ruptura com os padrdes tematicos e formais dominantes.
Aqui se encontra uma primeira explicacdo para a forma politicamente radical, oposta as
tendéncias cinematograficas norte-americanas e europeias, que os filmes “O ledo de sete
cabecas” e “Cabecas cortadas” apresentam. Tendo aceito as propostas de realizar obras nas
quais 0s produtores consentiam a sua autonomia criativa, era preciso acertar os detalhes
relativos a composicdo dos filmes. O que exigiu do cineasta uma surpreendente vitalidade
fisica e intelectual. Isso porque quatro meses apds receber a Palma de Ouro no Festival de
Cannes, Glauber Rocha rodou aqueles dois filmes em menos de um ano, entre setembro de
1969 e julho de 1970.

Eu entdo fui para a Italia, logo em seguida ao Festival de Cannes. Era em maio de
1969 e ja em setembro eu estava no Congo Brazzaville, filmando ‘O ledo de sete
cabegas’. Voltei, montei e terminei o filme, em fevereiro de 1970. Em margo de
1970, ja estava comecando a filmar o ‘Cabecas cortadas’, na Espanha. No dia que
saiu em Roma a copia de ‘O ledo de sete cabecas’, voei para a Espanha para
comegar o ‘Cabegas cortadas’. Terminei de filmar o ‘Cabecas cortadas’ em julho de
1970. Quer dizer, eu fui levar ‘O dragdo da maldade contra o santo guerreiro’ para
Cannes, em maio de 1969, e, em julho de 1970, tinha feito dois filmes: um na Africa
e outro na Espanha. Uma operacdo que demandou de mim um esforco fisico e
intelectual enorme. **®

Essa carga de energia despendida ndo se explica sendo pela extraordinaria
oportunidade que se oferecia a Glauber Rocha de colocar o “Cinema Tricontinental” em agao,

gozando de uma autonomia excepcional no que se refere ao exercicio de criacdo. “Esses

%7 | dem. Ibidem. p. 137.
%8 PEREIRA, Miguel. Entrevista: Glauber Rocha. Revista Alceu, Rio de Janeiro, v. 7, n. 13, p. 7,
julho/dezembro 2006.
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filmes custaram pouco dinheiro e trabalhei com liberdade total”, afirmou o cineasta ao jornal

francés Le Monde em 1971, 2°

E foi justamente por ter disposto dessa “liberdade total” que a
opcdo pelo Congo-Brazzaville e pela Espanha como locais apropriados para o
desenvolvimento das tramas de “O ledo de sete cabecas” e de “Cabecas cortadas” nao deve
ser encarada como uma obra do acaso ou resultado de uma outra imposicao qualquer. E fruto
dessa independéncia criativa alcancada, por meio da qual os atributos concernentes ao
“Cinema Tricontinental” poderiam ser mobilizados, o que implicava, é ébvio, trabalhar com
tematicas relacionadas aos problemas do “Terceiro Mundo”. E 0 que se depreende dessa
declaracdo: “Escolhi a Africa e a Espanha porque [...] fazem parte de minhas origens”. *®° E,

de forma mais categorica, dessa outra afirmagéo:

“[...] eu vi que era uma oportunidade de transar em duas &reas que me interessavam
muito: a Africa e a Espanha. [...] Essas condi¢cBes e esse contexto é que me

permitiram fazer um s6 discurso: ‘O ledo das sete cabegas cortadas’, ou seja, um

discurso afro-hispanico”. %

A vista disso, fico diante ndo somente de uma pratica cinematografica motivada pelas
circunstancias de uma época profundamente marcada pelo “sentimento” e pela “euforia”
terceiro-mundistas, acarretando o surgimento do “Cinema Tricontinental” com todas as suas
qualidades textualmente elaboradas postas em acdo. Mas também, o que deve ser grifado,
diante de dois filmes cuja inter-relacdo é tdo visceral que parecem exigir o0 seu estudo
sobretudo a partir desse vinculo, conforme destaquei nas primeiras paginas desse estudo. Se o
préprio Glauber Rocha agregou num sé titulo “O ledo de sete cabecas” e “Cabecas cortadas”,
afirmando ter com eles composto um Unico discurso, que retoma o nexo entre as histérias da
Africa e da América Latina, configurando uma temética evidentemente “terceiro-mundista”,
essa interligacdo se faz pela fusdo de temas alusivos ao “Terceiro Mundo”. Por essa raz&o,
buscarei estudar esses dois filmes em sua reciprocidade — o que nédo significa desconsiderar as
especificidades de cada qual, tratando-os como se fossem um unico filme. Irei, sim, partir de
uma problematica comum a eles para dessa maneira estabelecer sua devida aproximacao.

Nédo falo de outra problematica sendo a do sentido da histdria e da dinamica dos
tempos historicos, que se conforma em “O ledo de sete cabegas” e¢ “Cabegas cortadas”

segundo um ponto de vista bastante singular. Retomo algumas consideracBes preliminares

%9 PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha: textos e entrevistas com Glauber Rocha. S&o Paulo: Papirus, 1996. p. 193,
grifo nosso.

20 1dem. Ibidem. Loc. cit.

%1 PEREIRA, Miguel. Op. cit. p. 7.
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para agora situa-las em relacdo aos filmes que passam a ser efetivamente estudados. %°* Essas
duas obras que compdoem o “Cinema Tricontinental” foram realizadas num contexto
responsavel por fazer com que Glauber Rocha experimentasse o tempo vivido como época
repleta de possibilidades libertarias. Por julgar que as lutas desencadeadas naquele periodo
deveriam abarcar todos os ambitos da acdo humana, incluindo, sobretudo, uma operagéo ativa
na esfera da realizacdo cinematografica, o cineasta também entendeu que no dominio da
histéria combates contundentes deveriam ser travados. O que no limite significava que as
batalhas acionadas no presente ressoariam as que foram movidas no passado. Essa maneira de
experimentar o tempo foi incorporada ao “Cinema Tricontinental”, ocasionando a atribuigao
de um determinado sentido a histéria — o que considero uma das respostas oferecidas por
Glauber Rocha as questdes vividas e sentidas naquela conjuntura de forma tdo inflamada.

Decerto, a efervescéncia cultural associada a um contexto revolucionario adquire uma
importancia nada desprezivel. 1sso porque tais circunstancias constituem para aqueles que as
vivenciam a oportunidade de suplantar as degradadas formas de viver e, especialmente,
instaura um profundo questionamento acerca das estruturas que haviam prevalecido sem
serem totalmente interrogadas até esse momento de ruptura. Diante da possibilidade de que
subitamente tudo o que aparentava estar firmemente consolidado venha a se esvair, é
inevitavel que alguns homens cujas atividades comportam o ato criativo fornecam visdes
particulares dessa nova época que estdo vivenciando. E, buscando entender como puderam
chegar aquela realidade em transformacdo, proponham interpretacdes dissonantes das
historias anteriormente elaboradas.

Assim ocorre com os filmes que integram o0 “Cinema Tricontinental”, que se volta
para o passado dos povos oprimidos ndo para prantear as agruras da agdo imperialista e das
mais variadas formas de dominagdo — sem duvida execradas —, mas para dele extrair a energia
capaz de fortalecer as lutas do tempo presente, propondo, enfim, uma forma especifica de
considerar a historia em que a dindmica temporal se constitui de uma estreitissima correlacdo
entre os embates de ontem e de hoje. A ideia acionada parece ser a de que os combates a favor
da liberdade seriam mais potentes & medida que as aces coevas estivessem desatreladas das
narrativas historicas transigentes com a marcha dos grupos dominantes ao longo dos séculos.

De alguma forma essa problematica remete aquela questdo colocada por Jean

Chesneaux: a de que a histdria “nunca € neutra” e de que o passado € uma zona arduamente

262 Afora os filmes tomados em seus aspectos propriamente visuais, utilizarei os roteiros de “O ledo de sete
cabegas” e “Cabegas cortadas” que integram a obra organizada pelo cineasta Orlando Senna, “Roteiros do
Terceyro Mundo”, que consiste numa compilacdo dos roteiros de todos os filmes realizados por Glauber Rocha.
SENNA, Orlando (Org.). Roteiros do Terceyro Mundo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1985.
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disputada, visto que ele pode servir tanto a manutencdo do status quo quanto funcionar a
servico das lutas contra a ordem estabelecida. Nesse Ultimo caso, recusar o passado e suas
imagens de opressdo ndo corresponde absolutamente ao ato de excluir o recurso ao passado. O
que se pleiteia € uma imagem do passado que repudia aquelas versdes elaboradas de acordo
com os interesses dos poderes instituidos. Assim compreendida, a “vontade de libertar o
passado”, a sua reconquista em €pocas convulsionadas por movimentos de libertagdo, tanto
podera reanimar tradi¢cbes quase esquecidas, quando aspectos do passado sdo recuperados
para servir de lastro para as lutas do presente, ou tomar a forma de uma inversao dos valores e
signos que podem ocasionar momentos de verdadeira zombaria dos costumes e simbolos
estabelecidos pela ordem outrora dominante. %°® Essas observacdes, contudo, podem se tornar
ainda mais Uteis aos objetivos desse estudo ao se pensar mais detidamente acerca do
complexo nexo existente entre historia, narracdo e poder.

Em que pese a penetrante nocdo de que a narrativa € que torna acessivel a experiéncia
humana do tempo, de que o tempo s6 se torna humano através da narrativa, o que pretendo
por ora afirmar € que de alguma maneira 0s temas problematizados no “Cinema
Tricontinental” se harmonizam com aquela concepcao de historia segundo a qual “as vidas
humanas merecem ¢ precisam ser contadas”, independente da filiagdo, ou ndo, a tradicdo
aristotélica que concebe a histéria como um artificio criado por aquele que a escreve. ?** O
que realmente importa aqui € a forca que aquela observacao adquire, contraindo envergadura
politica caso se considere a necessidade de salvar a histéria dos perdedores e dos vencidos.
“Toda a histéria do sofrimento clama por vinganga e pede narragdo”. 265 Essa inquietante
afirmacédo de Paul Ricoeur de algum modo ecoa as apreciacdes de Walter Benjamin em suas
teses “Sobre o conceito de Historia”. 2%

N&o obstante os fundamentos das pondera¢fes do filésofo alemado tenham em vista o
materialismo historico, o fato € que elas ajudam a pensar o problema do perigo inerente as
narrativas histdricas que levam ao estabelecimento de uma relagdo de “empatia” com o
“vencedor”. E imperioso, conforme a 6tica benjaminiana, romper com esse “método da
empatia” pois “os que num momento dado dominam sdo os herdeiros de todos os que

venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores”.

263 CHESNEAUX, Jean. Devemos fazer tabula rasa do passado? Sdo Paulo: Atica, 1995. p. 38-39.

264 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa: a intriga e a narrativa historica. S&o Paulo: Editora WMF Martins
Fontes, 2012. v. 1. p. 129.

2% 1dem. Ibidem. Loc. Cit.

266 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de Histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. 2. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1986. v. 1, p. 222-232.
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287 Daj Walter Benjamin verificar ndo somente quio ameacadoras sdo para as acdes humanas
no tempo presente aquelas narrativas histéricas comprometidas com o cortejo triunfante dos
dominadores no decorrer das eras, mas também grifar a imensa relevancia das praticas sociais
que ndo aceitam ser engolfadas pelo peso de uma determinada conformacao histérica na qual
0s interesses dos grupos dominantes desde épocas remotas sao sempre Vitoriosos.

Tal modo de proceder ndo é dessemelhante ao que Glauber Rocha praticou no
“Cinema Tricontinental”, que responde cinematograficamente a essa demanda por narragdo
proveniente de um passado que exige vinganca e reivindica reconhecimento. Mas que, além
disso, promove um avanco em relacdo a essa exigéncia ao reconhecer que as narrativas
historicas dos dominadores, ou melhor, os discursos que as justificam, precisam ser
desmobilizados. E assim que o tema das adversidades resultantes da obra
colonialista/imperialista passa a ser abordado por esse cinema sob uma Otica especifica. Isto é:
tencionando romper com aquelas formas de compreenséo que tendem a justificar, e, ao fazé-
lo, cristalizar a nogdo de que o deplordvel estado de coisas atual € deveras intransponivel
dadas as conformacdes de sujeicao oriundas do passado.

Nada no “Cinema Tricontinental” pactua com tal modo de encarar as realidades
historicas do “Terceiro Mundo”. Dai 0 espectro secular do jugo colonialista/imperialista no
momento histérico vivenciado com intensidade por Glauber Rocha ser aquilo que cumpre
afastar. Por isso mesmo essa € a questdo fundamental em que se detém essa produgdo. E,
consequentemente, visto que o problema politico também diz respeito ao(s) sentido(s) da
historia, sera a problematica do colonialismo/imperialismo que conduzird ao didlogo com o
passado — ou melhor, com a escolha de um passado, que, obviamente, ndo sera utilizado como
pretexto para lastimar no presente as agruras derivadas da dominacao.

Escolher um passado no “Cinema Tricontinental” constitui um ato politico. Pois
consiste numa operacdo que possibilita extrair desse mesmo passado em que as submissdes se
instituiram os elementos que o invalidam como fantasma a agir de forma castradora no
presente. Exorciza-lo, portanto, em seu nascedouro. Contrariar as narrativas historicas
comprometidas com o adensamento de seu espectro. Optar por um passado que Ihe nega as
condicBes de assombramento, é conferir a temporalidade histérica um dinamismo que opera
um desvio ao abrir a via para a transformacéo profunda de um tempo presente em permanente

rebelido contra as estruturas de dominagéo.

%7 | dem. Ibidem. p. 225.
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Por essa razdo é preciso insistir que, nesses filmes, o didlogo com o passado ndo
ocorre por meio dos procedimentos habitualmente adotados pelos historiadores de oficio. Em
que o recurso a critica de um corpus documental devidamente especificado é a garantia ndo
somente do pretendido carater cientifico da disciplina, mas também da prépria compreensao
de uma determinada problemadtica, que, embasada na construcéo de uma narrativa, fornece um
sentido & manipulagéo daqueles dados. No “Cinema Tricontinental”, evidentemente, a relagdo
com o passado sucede de modo bastante distinto. Ndo ha fatos histdricos constituidos por
intermédio de uma documentacdo explicitamente citada e que encerra os problemas
levantados em determinados marcos espaciais e temporais. Nem mesmo a pretensdo a
reconstituicdo visual mais ou menos precisa da ambiéncia de uma dada época é artificio
explorado por Glauber Rocha.

Se assim ocorre, € cabivel indagar: como o passado € entdo abordado na producao
glauberiana? O diélogo orientado para as épocas pregressas ocorre na base de uma ligacao téo
estreita com o tempo presente que talvez ndo seja um equivoco falar de uma quase fusao entre
ambas as temporalidades. Outra interrogacdo advém da constatacdo anterior: como discernir
nesse cinema o que pertence ao passado e 0 que respeita ao presente? E ai que o impulso &
concentracdo se impde como recurso privilegiado para a abordagem das estruturas historicas
seculares, isto é, ele conduz a apresentacdo dos personagens como condensacfes das praticas
de grupos, classes sociais, nacdes e regimes politicos identificAveis num vasto e
impressionante raio espaco-temporal. Passado, presente e abertura para o devir se conjugam e
se fundem gracas aquela orientacdo concentradora. E exatamente nessa encruzilhada temporal
que a “euforia terceiro-mundista” artisticamente experimentada confere um sentido de ruptura
permanente a historia.

Portanto, embora nesse cinema a recorréncia ao passado seja decisiva, € preciso
enfatizar que ele ndo age como sombra a inibir perenemente o presente, obstruindo a abertura
para outras configurac@es historicas. Aqui o passado retorna, mas para deixar de assombrar
guando um novo presente o substitui ao lhe dar outra configuracdo. Em outras palavras, €
preciso que o passado passe para que 0 hovo presente chegue. Para tanto, ha a necessidade
gue a imagem seja passado e presente a um sO tempo, ao mesmo tempo. Por isso a quase total
fusdo entre passado e presente — condicdo para que esse seja a imagem atual daquele.
Contudo, repito, nada no presente é estagnacao, pois o passado ndo carrega a qualidade de
assombragdo. O passado que se liga ao presente é a imagem atual desse ndo como cristal que
explica e justifica a manutencdo das opressdes na atualidade. Ele interfere e se une ao

presente propiciando, ao contrario, 0 momento de decisdo, de ruptura, em que a abertura para
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0 novo se impde. Esse presente-passado — tempo presente que deliberadamente contém em si
a escolha de um passado — é uma imagem atual, viva, mas que ndo se detém nessa atualidade
pois carrega uma virtualidade desde que o presente também muda ou passa.

O “Cinema Tricontinental” entdo opera com as categorias justificadoras das
dominacGes nesse presente-passado para que a mudanca, a passagem completa, abra o rumo
para outra orientacdo temporal na qual se divisa a liberdade. O passado assim se liberta ao
exigir do presente uma reparacdo. Uma vez reparado, vingado, liberto, o presente-passado se
abre para o devir ao invés de fixar o eixo do tempo “terceiro-mundista” como reproducédo das
contrariedades oriundas de um passado de opressé@o que se estende como sombra avassaladora
sobre um presente embotado e inativo pela projecdo daquela sombra derivada do abismo dos
tempos passados. Essa peculiar conjugacdo dos tempos histéricos adquire consisténcia
cinematogréfica através daquele impulso a concentracdo assinalado acima.

Para que esse outro sentido conferido a histdria possa florescer conforme as premissas
teoricas do “Cinema Tricontinental”, os recursos cinematograficos mobilizados deverao
resultar em filmes que sejam obras verdadeiramente revolucionarias no nivel formal e no do
conteddo, ou seja, em pleno acordo com os principios contidos na nog¢do de cinema “épico-
didatico”. Assim, a montagem cinematogréfica, estabelecendo a conexdo entre dois planos ou
promovendo ligacdes no interior de um Unico plano, em nada podera contribuir para estimular
aquela sensacdo de fruicdo herdada do romance burgués oitocentista, a qual, fartamente
explorada pelas cinematografias dominantes, pretende instaurar um suposto sentido de
realidade que obsta ao espectador qualquer possibilidade de reflexdo ao encerrar as narrativas
naquele costumeiro esquema em que tudo parece ser forcosamente composto por inicio, meio
e fim. Os enquadramentos serdo rigorosamente elaborados visando ao mesmo objetivo. Cada
quadro cinematogréafico ird se impor mediante a ruptura com a tradicional concepcdo que
postula que cada objeto, cada elemento natural, cada individuo em suas relagdes com 0s
outros e com o meio social possui um lugar préprio a ser ocupado — ao contrario, 0 que cada
enquadramento deverd instigar € a certeza de que tudo no mundo estd em constante
transformacdo, esteja o0 elemento enquadrado situado dentro ou fora do campo
cinematogréafico, no centro ou em suas bordas.

A manipulacgéo da luz, por seu turno, concorre para a elaboracdo de uma fotografia ndo
comprometida com o embelezamento artificial do ambiente onde os personagens se movem e
a trama se desenrola. E, muito menos, disposta a produzir aquela plena e passiva identificagéo
do publico com tal ou qual personagem atrativamente fotografado, consolidando, assim,

padrdes de consumo e de beleza que objetivam a massificagdo. Monologos e dialogos
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enunciados deixam de concorrer para a explicacdo, por exemplo, das motivacOes existenciais
e psicologizantes que impelem ou travam as agfes. lgualmente, o ritmo cinematografico
derivado da montagem néo presta reveréncia ao classico e manipulador esquema que conduz a
educacdo imagética do publico, sempre naquele confortante compasso por meio do qual todas
as ag0es partem de um ponto até atingir o seu climax.

No “Cinema Tricontinental” fica-se diante ora do esgar¢camento da duracgdo do plano-
sequéncia, atuando como estimulo ao pensamento ao construir um tempo cinematografico
mais reflexivo e menos impositivo, ora da fragmentacdo excessiva, capaz de acentuar um
sentido que se queira firmar. Combinados, imprimem um ritmo descompassado que, ao
violentar o olhar moldado do espectador, suscita a divida que abre a via a0 pensamento mais
profundo. O uso do som em seus mais diversos niveis — musicas, ruidos ou mesmo o modo
como séo pronunciados os dialogos que compdem a acdo dos filmes — também se volta para o
objetivo de ndo provocar comocgao no espectador ou auxiliar no desenvolvimento da narrativa
para acentuar a dramaticidade com vistas a envolver o publico na emoc¢éo da historia narrada.
Os efeitos sonoros, diversamente, tencionam despertar a atencdo do espectador para que 0
mesmo ndo seja emocionalmente absorvido pela trama que se desenvolve na tela.

Essa exigéncia de romper com a linguagem cinematografica estabelecida constitui um
imperativo pois o “Cinema Tricontinental” adquire sua especificidade através da rejeicdo
radical do cinema industrial dominante. Dai a necessidade de recusar a universalidade de uma
técnica para afirmar um estilo em confronto com as convencdes vigentes. E imprescindivel
assumir a precariedade de recursos e criar uma linguagem que seja, no ambito da cultura, uma
negacao revolucionaria tdo auténtica quanto a violéncia do oprimido na préatica historica. 1sso
porque o cineasta do “Terceiro Mundo” encontra-se diante de um publico saturado de filmes e
séries hollywoodianos, o olhar doutrinado por “filmes de agdo” e outros géneros “ordinarios”,
e é por esse absurdo que ele deve passar. Por esse motivo Glauber Rocha assevera que no
“Cinema Tricontinental” ¢ inevitavel “desmobilizar e explodir”, uma vez que conforme a
nocdo de “épica-didatica” 0 exercicio inventivo soO sera capaz de projetar revolucionariamente
seu objetivo ético desde que a atividade estética seja igualmente revolucionaria.

Em face de tais circunstancias, os parametros da criacdo glauberiana parecem tomados
por uma exasperacdo que faz com que tudo passe a ser pensado na forma de revolucao e
reacao. N&o € a toa que o radicalismo politico constitui a nota dominante desse cinema. Como
tal, o que impele o ato criativo em “O ledo de sete cabegas™ ¢ “Cabegas cortadas” é 0 didlogo
intransigente com os discursos historicamente estabelecidos, que, por meio de uma profusao

de argumentos ideoldgicos, contribuiram para reforcar as dominacdes e as desigualdades
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sociais. Nesse sentido, o0 absurdo da opresséo encerrada nos esquemas de dominagdo e nos
subterfagios discursivos que os fundamentam, alimentam e lhes conferem forca é apreendido
justamente no que ele apresenta de contrariedade ao bom senso, no ponto exato em que a
nocdo de ética tdo cara ao pensamento ocidental é contradita pelas praticas abominaveis de
sujeicdo. Tudo concorre para que o horror ali contido negue as formas de poder opressoras
historicamente disseminadas qualquer possibilidade de compreensdo ou justificativa.

Como consequéncia dessa operagdo, a imagética “tricontinental” se realiza como um
flagrante do inadmissivel, da inadequacdo e da incoeréncia que caracterizam as estruturas de
dominag&o colonialistas/imperialistas. E é na fixacdo dessa evidéncia pelos olhos da cdmera
aberta sobre o “Terceiro Mundo”, “terra ocupada”, que 0 presente-passado se impde. Ao
registrar o despropdsito contido na obra colonialista/imperialista 0 “Cinema Tricontinental”
ndo sé busca torna-la indefensavel, mas a inabilita e, no limite, a sepulta. Ao fazé-lo, visa
libertar 0 passado do tormento de assombrar o presente e, no mesmo ritmo, faz o presente-
passado passar e se abrir para um novo presente. Por essa razdo, tudo se desenvolve nesse
cinema como se cada instante representasse um momento decisivo na grande partida historica
jogada em escala transnacional. Em nada transigir com os sistemas repressores — acentuar o
inconcebivel e o grotesco de suas préaticas até rompé-los, até tornar-se amplamente manifesto
0 carater de autodestruicdo que os carrega, € a contrapartida da revolugdo cinematogréafica.
Essa, a0 mesmo tempo em que é fecundada pela “euforia terceiro-mundista”, a ela responde
com novas questdes, acrescendo-lhe mais félego, através da cria¢do de obras cinematograficas
em dialogo permanente com o problema da producéo do sentido histérico.

Eis o ponto para o qual convergem “O ledo de sete cabegas” e “Cabecas cortadas” — a
problematica que atravessa cada um desses filmes em si mesmos e em suas relagdes com o
outro. E momento de verificar como essas questdes de ordem tedrica adquirem concretude na
matéria cinematogréafica. Iniciarei com um procedimento fartamente utilizado por varios
cineastas nos mais diversos periodos da historia do cinema mundial. No caso glauberiano, seu
emprego ocorre em consonancia com os preceitos da “épica-didatica” e sua analise permitira,
entre outros problemas, notar o poderoso elo que une os dois filmes e que permite identifica-
los como partes integrantes do “Cinema Tricontinental”. Esse ponto de partida levara ao
desdobramento de uma série de questdes atinentes aquelas obras.

O procedimento de que falo é o da narracdo: direta, quando um personagem pronuncia
um discurso para outro com o qual dialoga ou mira a cdmera e dirige suas palavras para o
espectador; indireta, quando a enunciacao ocorre, de modo geral, por intermédio da voz off de

uma terceira pessoa que nao necessariamente € um personagem plenamente integrado a trama.
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A opcéo por iniciar o estudo dos filmes recorrendo a esse elemento filmico néo é fortuita. Tais
narraces levam ao centro da problematica relacionada ao modo como esse cinema abarca a
historia, ou, mais precisamente, como 0s tempos historicos sdo por ele abordados. Contudo,
isso ndo significa deter-se no que é narrado por meio da fala, que facilmente pode ser

transcrita, em detrimento dos elementos propriamente visuais.

4.2-  “O leao de sete cabecas”: o declinio das estruturas historicas imperiais

Em linhas gerais, “O ledo de sete cabecas” desenvolve sua trama a partir de um
guerrilheiro latino-americano, Pablo, que junta forcas com um lider negro, Zumbi, para
libertar uma regido situada em algum ponto do continente africano. Para tanto, ambos terdo
que enfrentar os representantes de poténcias estrangeiras que dominam o0s nativos: um
mercenario alemdo, um agente norte-americano e um comerciante portugués, que estdo a
servigco de uma misteriosa mulher, Marlene.

Portanto, “O leao de sete cabecas”, como tudo o que refere ao “Cinema
Tricontinental”, trata das implicagdes das praticas colonialistas/imperialistas abordadas em
grande escala. Como “Cabegas cortadas”, é orientado por aquele ja comentado recurso em que
0 impulso a concentracdo é tdo veemente que todos os elementos do filme se convertem em
condensacOes, isto &, em sinteses das experiéncias politicas dos mais variados atores
histéricos sempre apreendidos no que significam coletivamente, em expressdes das praticas
historicas de grupos, classes sociais, nacdes e regimes politicos. Logo, ndo surpreende o fato
de que a acumulacdo de referéncias histéricas impregne a linguagem desses filmes a ponto de
abarcar os seus minimos detalhes. Alids, o detalhe aqui deixa de ser um pormenor, dada a
relevancia de que se investe tendo em vista a concentracdo que funda esse cinema. Do mesmo
modo, ndo serd casual o resultado a que todo esse acumulo aspira. Ele conflui para a
consumacao do lance politico maior, ou seja, acionar as contradi¢des que animam o grande
confronto capaz de romper as dominagdes e abrir o0 caminho para 0 novo presente, no qual se
divisa a liberdade.

E assim que a narracdo empregada como recurso filmico se apresenta concentrada.
Porque engloba num amplo arco espaco-temporal a recapitulacdo dos horrores derivados das
praticas historicas de sujeicdo para exprimir que a revolucdo € inexoravel. Ato inevitavel,
segundo Glauber Rocha, ndo apenas porque as injusticas e as desigualdades continuam a
prevalecer no tempo presente, mas também porque ha uma tradicdo de revoltas que ecoa do

passado a exigir reparacdo no agora, N0 momento propicio, na época convulsionada, em que a
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“euforia terceiro-mundista” solicita a liberagdo revolucionaria. Abrangendo cinco séculos de
dominacdo, a trama de “O ledo de sete cabegas” perpassa a historia da colonizagdo. E desse
modo que as palavras do personagem Zumbi adquirem ressonancia. Elas conferem a opresséo
colonial o atributo de pratica de longa duracdo que a caracteriza. Logo nas primeiras
sequéncias do filme, Zumbi, rosto negro enquadrado no centro da tela a exibir imponéncia,

diz, encarando o espectador:

Ha& dois mil anos os leGes e os leopardos corriam livres pela floresta. Ha dois mil
anos os deuses viviam livres nos céus e nos mares. Ha quinhentos anos vieram os
brancos que, com suas armas de fogo, massacraram os ledes e os leopardos, com
suas armas de fogo incendiaram o céu e a terra dos nossos deuses. Os brancos
levaram nossos reis e nosso povo para trabalhar como escravos nas novas terras da
Ameérica. Nossos deuses partiram com nossos reis e nosso povo. Nas novas terras da
América nossos deuses assistiram aos sofrimentos de nossos reis e de nosso povo.
Os escravos negros trabalharam duro para enriquecer 0s patrfes brancos, seu suor
era de sangue, e esse sangue tornou frutiferas as plantagdes de tabaco, de algod&o, de
cana-de-aglcar e outras maravilhosas riquezas da América. Mas um dia nossos
deuses se revoltaram e nosso povo pegou nas armas para reconquistar sua liberdade.
Nosso povo e nossos deuses lutam ha cerca de trezentos anos contra os brancos que
nao cessam de dizima-los numa barbarie sem precedentes. Mas os brancos nédo véao
conseguir me matar, eu, Zumbi, que reencarno os chefes assassinados. Minha langa
ha de rachar a terra em duas. De um lado h&o de ficar os carrascos, de outro toda
nossa Africa, livre. Aqui e em todo lugar, o menor dos negros levara em seu seio um
pouco d’Africa. Mas agora nio enfrentaremos seus exércitos com as langas e com a
magia. Contra o 6dio, o 6dio. Contra o fogo, o fogo. 2

A principio, embora essa longa exposicdo proferida pelo personagem pareca encerrar
um simplismo demasiado, uma analise mais detida permitird extrair dela uma profusdo de
questBes concernentes ao “Cinema Tricontinental”. Como Se nota, 0 raio espago-temporal
abarcado pela narracdo é bastante abrangente. Ele inicia pela referéncia a uma Africa livre
cuja historia pode ser contada em milénios, para, logo em seguida, vincular o destino daquele
continente as conquistas ultramarinas levadas a cabo pelos paises ibéricos a partir do século
XV. Prossegue discorrendo acerca dos problemas ligados ao colonialismo, tais como a
exploracdo secular das conquistas americanas assentada no ultrajante comércio de homens
transformados em escravos — circunstancia que entrelacou definitivamente as histérias dos
continentes africano e americano. Narra ainda a resisténcia dos escravos na América em sua
luta pela reconquista da liberdade. Mas para além desses aspectos Obvios, facilmente
identificaveis, ha na narrativa uma série de questdes que encaminham as problematicas mais

caras ao “Cinema Tricontinental”.

268 SENNA, Orlando (Org.). Roteiros do Terceyro Mundo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1985. p. 360-
361, grifo nosso.
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De fato, estivesse a narracdo atrelada apenas a esses pontos evidentes, encerrada numa
proposta cinematogréfica apaziguadora, soaria inofensiva como a maioria dos manuais
escolares. Ocorre que nela estdo contidos elementos altamente explosivos que fornecem ao
estudo alguns caminhos a serem percorridos. De imediato, ressalta 0 nome do personagem
que enuncia as palavras transcritas. Uma mera homenagem prestada por Glauber Rocha ao
lider quilombola morto no Brasil em 20 de novembro de 1695? N&o. A referéncia é, sem
duvida, o Zumbi dos Palmares cuja trajetéria € narrada nos livros escolares como aquela
lideranca que, apesar de aguerrida, e ndo obstante toda a resisténcia, foi emboscado e morto
apos a investida militar capitaneada pelo bandeirante Domingos Jorge Velho. Em “O ledo de
sete cabecgas” o tratamento dado aquela figura histérica ndo se coaduna com esse modo de
abordar o passado. E ai que o presente-passado tende a configurar uma forma especifica de
conferir um sentido a historia. J& que Glauber Rocha ndo se propde a realizar a reconstituicdo
daquele episddio ligado a histéria colonial brasileira, apesar de a ele se referir indiretamente,
0 presente e 0 passado ndo atuam como categorias estanques. Antes se vinculam a tal ponto
que poderia falar da impossibilidade de distingui-los por possuirem alguma caracteristica
particular.

Essa sequéncia do filme é entdo bastante apropriada para observar como o presente-
passado se constitui imageticamente, ou seja, hd o retorno do passado intervindo e se
integrando ao presente. Ligacdo deliberada que instaura uma atualidade do passado néo para
nele se deter ou para que ele se imponha ao presente, vedando quaisquer possibilidades de
mudanca. Pelo contrério, presente que é, sim, a imagem atual do passado. Contudo, ndo de um
passado qualquer, mas sim de um passado cuja escolha é intencional como o é a conexao
estabelecida entre as duas temporalidades. A conversdo de ambas em presente-passado,
propiciando 0 momento em que o desejo revolucionario pode se constituir em praxis
historica, conclama a histdria a assumir uma disposicao para a ruptura. SO por esse expediente
0 passado poderéa passar no presente, ou melhor, ele deve operar uma passagem completa para
que o presente, como sua imagem atual, ndo se converta numa cristalizagdo obstrutora do
novo presente.

Quando Zumbi concentra em sua narracdo uma experiéncia temporal multissecular e
se pde no presente como imagem atual de uma trajetéoria de lutas e resisténcias plurissecular
ficamos diante desse presente-passado que produz a fusdo entre as duas temporalidades. Mas
esse passado ligado ao presente, atualizado no presente-passado, € fruto da escolha de um
passado, que no discurso de Zumbi parece ndo se satisfazer, por exemplo, em comemorar a

efeméride da aboligdo da escravatura no Brasil no dia treze de maio — durante muito tempo,
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alias, concebida, e talvez ainda ensinada, como uma dadiva da princesa Isabel. Mesmo porque
a concentracdo de que se investe 0 seu enunciado confere ao problema das dominagdes um
carater transnacional que identifica o “Cinema Tricontinental”. E j& que a opressao e as
desigualdades ainda se mantém vivas € inadmissivel se orientar por um passado represado,
supostamente apaziguado pelo artificio das datas comemorativas.

Por isso Zumbi assevera que os povos africanos lutam ha mais de trezentos anos
contra os dominadores que nao cessam de oprimi-los. Nota-se que o tempo verbal empregado,
ndo obstante a referéncia a uma situacdo ligada ao passado, € conjugado no presente. Glauber
Rocha entdo nos coloca diante de um sintoma, de praticas recorrentes, que dao ao presente
uma imagem atual do passado. Imagem atual mobilizada, convém sublinhar, conforme os
parametros da “Estética da fome”, isto €, 0 que Zumbi exprime esta nos antipodas do que o
cineasta denominou como “histeria”. Nada em sua narrativa, portanto, objetiva construir um
relato lacrimoso das mazelas que afligem o “Terceiro Mundo”, cuja finalidade seria infundir
um sentimento de compaixdo pelo sofrimento alheio. Nem a composicdo da sequéncia esta
encerrada na outra postura execrada pela “Estética da fome”, a “esterilidade”, pois a critica
social ndo se anula diante de uma frenética busca pela originalidade que tende a resultar em
exercicios formais estéreis. O que a sequéncia cinematogréfica apresenta, entdo, ¢ uma
harmoniosa combinacdo entre mensagem politica e experimentacdo formal que conformam a
“épica-didatica”, que somente apresentada numa perspectiva revolucionéria é capaz de fundar
um sentido libertéario.

Sendo assim, 0 que Zumbi anuncia ocorre no ambito de um presente-passado
assinalado pela recusa em encerrar o problema das dominag¢es em algum marco espago-
temporal bem localizado no passado. Se em algum momento, em algum ponto da América, 0s
africanos escravizados pegaram em armas para ter a liberdade reconquistada, esse combate
ndo cessou no contexto historico das abolicdes da escravatura. Até porque a histéria mundial
da segunda metade do século XIX é marcada pelo imperialismo posto em préatica pelas
grandes poténcias industriais interessadas em formar grandes impérios econdmicos.
Objetivando aumentar sua margem de lucro a um custo consideravelmente baixo, estenderam
suas areas de influéncia para outros continentes como a Africa e a Asia, dominando e
explorando esses povos. Entre meados da década de 1960 e a segunda metade do decénio
seguinte, periodo em que o “Cinema Tricontinental” foi pensado e colocado em pratica, 0
jugo exercido pelas grandes poténcias ainda se fazia sentir. E a oposi¢do a esse estado de
coisas se revestia de um carater transnacional, “tricontinental”. Por essa razdo as lutas do

passado repercutem na fala de Zumbi como combates do presente e resultam num enunciado
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altamente concentrado que faz do presente uma imagem atual do passado, uma vez que a
opressdo é multissecular, seja ela encarada sob a 6tica do colonialismo ou do imperialismo.

Mas o problema ndo se esgota nesse ponto. E preciso aprofundar o estudo do que ha
contido no discurso de Zumbi para melhor explicitar a questdo de que o passado € um campo
em que disputas arduas séo travadas. O que significa afirmar que a escolha de uma imagem do
passado € um ato politico que se realiza por meio da recusa as versdes construidas consoante
0s interesses dos grupos dominantes. Quando 0 personagem assegura que 0S OpPressores,
malgrado a constante historica da repressao, ndo vao conseguir mata-lo porque “eu, Zumbi,
[...] reencarno os chefes assassinados”, o problema da concentragdo em “O ledo de sete
cabecas” atinge um grau elevadissimo. Reencarnacdo de todos os que guerrearam pela
reconquista da liberdade, Zumbi concentra em si todo um passado de lutas que conflui para o
presente clamando pela reparacdo das injusticas sofridas. Esse presente-passado, essa imagem
atual do passado no presente, tanto pretende libertar o passado para que ele passe no presente
e 0 novo sobrevenha, quanto recupera aspectos do passado ao conferir novo alento a tradi¢des
abafadas, que, recuperadas, servem de lastro para os combates que se dao na “cuforia terceiro-
mundista”.

Assim, a langa que Zumbi empunha em primeirissimo plano enquanto pronuncia seu
discurso vigoroso remete a um tradicional instrumento de luta e é referéncia certa a Ogum,
orixa beligerante, ligado ao processo de manipulacdo dos metais, que tem a lanca de ferro
como um de seus atributos. Essa relacdo com a tradicdo, com figuras estabelecidas no
imaginario popular, mas muitas vezes sufocadas pela ordem vigente, é tipica desse cinema
concentrador, elaborado, por exemplo, no texto “Estética do sonho”. Nele, Glauber Rocha
proclamou a ruptura com o que chamou de “racionalismos colonizadores” ao atestar a
existéncia de uma poténcia desestabilizadora contida no “misticismo” popular. Tanto que a
razdo o reprime por julgar que os atos considerados “irracionais”, capazes de desconcertar a
ordenacdo das coisas, sdo por ele impulsionados. Por isso, 0 “misticismo”, dada a forca
perturbadora de que se investe, deve ser mobilizado pela “arte revolucionaria”. As fontes
desse “misticismo”, conforme analisado, Glauber Rocha as identificou na “cultura popular”,
especialmente nas matrizes religiosas indias e negras da América Latina. Entdo, ndo causara
assombro o fato do filme incluir os deuses africanos na luta contra a repressao.

Assim, quando Zumbi (semblante altivo a mirar o pablico, trajando branco, lanca de
ferro em punho) profere seu discurso e deflagra a onda revolucionaria em “O ledo de sete
cabecas”, o apelo aos deuses traz mais um elemento de concentragdo que carrega

sobremaneira o “Cinema Tricontinental”. Nesse momento em que as lutas dos deuses e as dos
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homens sdo as mesmas. Nesse instante em que o presente-passado se revela orientado no eixo
da revolucgdo, que passa a conter uma participagdo cosmica, tudo se precipita e tende para um
sentido englobante da historia, irresistivelmente voltada para a ruptura. E o que se infere das
palavras de Zumbi: ledes, leopardos e deuses viviam livres até a chegada do opressor, que,
com suas armas, exterminou os animais e incendiou o céu e a terra dos deuses africanos. Da
didspora, os deuses ndo so participaram, mas juntamente com o0 seu povo acionaram a revolta.
Ambos, deuses e homens, combatem no presente-passado para que O Nnovo presente se
cumpra. Zumbi, concentracdo de homens e deuses, reencarnacdo de chefes assassinados,
mobiliza o instante em que a vida se p6e como drama composto de lutas travadas no passado
e no presente e do qual todo o cosmos participa.

N&o a toa afirma que sua lanca rachara a terra em duas, onde, de um lado, ficara a
Africa livre, de outro lado, os “carrascos”, abatidos. E embora afirme que os exércitos dos
opressores ndo podem ser enfrentados somente com langas e com magia, ndo nega o elemento
tradicional. Pelo contrario, a ele agrega a modernidade das armas de fogo num discurso que
pde em acdo a violéncia como fator de transformacao. Assim, ao final da sequéncia, quando
pronuncia, “Contra o 6dio, o 6dio. Contra o fogo, o fogo”, opera um visualmente impactante
intercruzamento entre sua lanca e uma metralhadora. Ato que entrelagca passado e presente,
tradicdo e modernidade. Presente-passado altamente concentrado em um instante no qual
todas as decisbes devem ser urgentemente tomadas para que 0 novo presente possa enfim
fazer o passado passar e 0 presente, saturado, vencer e se libertar das amarras plurisseculares
da sujeicao.

Resta uma questdo relativa ao emprego de um termo utilizado por Zumbi que é
carregado de implicacbes no modo como o “Cinema Tricontinental” se desdobra. Ao
sentenciar que ha seculos os seus deuses e 0 seu povo lutam contra os agentes da opressao e
que esses continuamente os dizimam “numa barbarie sem precedentes”, o uso do vocabulo
grifado encaminha uma problematica crucial no desenvolvimento do filme. Com efeito, nesse
cinema voltado para o problema dos sentidos dados a historia, em que o passado € concebido
como uma zona de disputas arduas, o dialogo com aquelas imagens do passado construidas de
acordo com os interesses dos poderes instituidos deve se impor. Em outras palavras: se no
“Cinema Tricontinental” um passado é escolhido, e essa escolha é politicamente consciente,
outro passado devera ser rechacado. Esse outro passado, por sua vez, também deve se
converter em presente-passado para que ele passe, liberte o presente e 0 novo presente
sobrevenha. Nesse caso, é o passado apinhado de argumentos justificadores da dominacao que

deve passar. E assim como o colonialismo dos séculos XV e XVI mobilizou o argumento da
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propagacao do cristianismo, o imperialismo do século XI1X utilizou o da difuséo do progresso,
da tecnologia e da civilizacdo para o mundo. Aqui adquire sentido a gravidade do termo
barbarie empregado por Zumbi ao se referir as praticas dos agentes do
colonialismo/imperialismo. O que remete a pesquisa a sequéncia inicial de “O ledo de sete
cabecas”.

Antes de estuda-la, é importante tecer algumas consideracfes acerca do dialogo
questionador que o filme trava com as matrizes discursivas imperialistas aferradas na ideia da
“barbarie” dos povos “inferiores” diante da “superioridade” do Ocidente ‘“civilizado”.
Segundo Norbert Elias, 0 conceito de “civilizagdo” expressa a consciéncia que a sociedade
ocidental possuia de si mesma e resume tudo o que nos ultimos séculos o Ocidente
estabeleceu como Ihe sendo superior perante sociedades antigas ou contemporaneas. Ao
conjunto dos cddigos culturais que progressivamente se tornaram os indicadores de um
comportamento “civilizado” subsiste, entdo, a nogdo de que a “civilizagdo” foi uma
construcdo histérica. E a definicdo do que era “civilizado” passou a ocorrer a partir da
identificacdo de quem n&o era. Apesar do termo “civilizagdo” possuir significado diverso
entre as mais diversas nacdes ocidentais, o autor verificou que “[...] com essa palavra, a
sociedade ocidental procura descrever [...] aquilo de que se orgulha: o nivel de ‘sua’
tecnologia, a natureza de ‘suas’ maneiras, o desenvolvimento de ‘sua’ cultura cientifica ou
visdo de mundo, € muito mais”. 2%°

De fato, o conceito diz respeito, no emprego atribuido por ingleses e franceses, ao
orgulho que possuem pelo prestigio de suas na¢cbes para 0 progresso da humanidade e do
Ocidente. Se assim considerado o termo insinua um estado de aprimoramento sociocultural,
indicando as formas mais elevadas da vida de um povo, 0 seu reverso evidencia o0 que se
denominou como “barbarie”. Por conseguinte, ao conceito de “civilizagdo” duas ideias se
reuniam. De um lado, ele constituia uma contraposicdo a um outro estagio de organizacao
social, a saber, a “barbarie”. De outro lado, pressupunha que uma fase excepcional rumo a
“civilizagdo” tinha sido atingida por algumas sociedades. Entretanto, isso ndo era o bastante.
Proximo ao fim do século XVIII acreditava-se que a “civilizagdo” ndo deveria ficar paralisada
nesse estdgio. Dar-lhe prosseguimento era considerado imprescindivel. Nessa acepcdo, a
“civilizagdo” ndo era somente um estado, mas sim um processo que abrangia um padrdo de
moral e costumes a que era preciso dar continuidade. Ao final do Setecentos, as nacoes

europeias entendiam que em suas sociedades a trajetdria civilizacional estava completa. Foi

%9 ELIAS, Norbert. O processo civilizador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1994. v. 1, p. 23.
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entdo encontrada a legitimagio moral para os anseios de expansionismo europeu. E o que 0

afirma o trecho a seguir:

Em 1798, partindo para o Egito, Napoledo grita para suas tropas: ‘Soldados, estais
iniciando uma conquista de consequéncias incalculdveis para a civilizagdo’. Ao
contrario da situacdo vigente ao ser formado o conceito, a partir de entdo as nacdes
consideram o processo de civilizagdo como terminado em suas sociedades; elas séo
transmissoras a outrem de uma civilizagdo existente ou acabada, as porta-estandartes
da civilizagdo em marcha [...]. E a consciéncia de sua prdpria superioridade, dessa
‘civilizagdo’, passa a servir pelo menos as na¢des que se tornaram conquistadoras de
coldnias e, por conseguinte, um tipo de classe superior para grandes segmentos do
mundo n&o-europeu, como justificativa de seu dominio [...]. *"°

E necessario elucidar essas questdes pois “O ledo de sete cabegas” é portador de um
empenho surpreendente dedicado a estancar a forca adquirida pelos preceitos civilizadores
nos séculos XIX e XX. Nesse filme, uma miriade de aspectos referentes a nocdo de
comportamento aceitavel segundo as normas do Ocidente “civilizado”, tais como padrdes de
conduta refinados, o senso de racionalidade e o controle da violéncia, se chocam com as
atitudes empregadas pelos agentes da dominacdo no trato com os povos submetidos ao
dominio colonialista/imperialista. Como a retorica civilizadora, ndo somente nesse filme, mas
em todo o “Cinema Tricontinental”, é a todo tempo submetida ao esfor¢o de Glauber Rocha
para levantar ddvidas sobre os principios em que ela se assenta, é admissivel falar de uma
producdo que, a0 mesmo tempo em que combate as formas cinematograficas dominantes, se
empenha em desautorizar o discurso instituido da “civilizag@o”.

A marca da “barbarie” é detentora de uma forca e de uma durabilidade que tanto
serviu para justificar a opressdo quanto foi capaz de projetar sobre os povos dominados o
traco da inferioridade instaurador da prostracéo. Por isso, no “Cinema Tricontinental” esse
discurso duradouro se atualiza no presente. E impreterivel lidar com ele no presente-passado
para que seja invalidado, e, ao fazé-lo, ele possa definitivamente passar. Operar uma
passagem completa para ndo ser mais o fantasma que reiteradamente suscita a apari¢cdo do
sinistro, pois debilitador, estigma da inferioridade dos povos do “Terceiro Mundo”.

Sendo assim, cabe insistir um pouco mais nesse tema. Que a producdo discursiva
imperialista assentava na repugnante opinido de que africanos, orientais e outros povos eram
“atrasados” e “inferiores” € um dado bastante evidente. Porém, as implicac6es dai decorrentes
adquirem gravidade ao se constatar que a forca adquirida pela ideia de uma identidade

europeia superior a todos os povos e culturas ndo europeus trazia em seu bojo a ardilosa

2% | dem, Ibidem. p. 62.
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crenca de que os nativos e seus territorios eram considerados carentes da “missdo
civilizadora”. *"* Fartamente elaborado e contando com a anuéncia de politicos, cientistas e
artistas, tal ideario contribuiu decididamente para a conquista de vastas regides ao longo do
século XIX. Muito embora uma das realizagdes do imperialismo tenha sido a de aproximar o
mundo, e apesar de nessa dindmica o contato entre “civilizados” e “barbaros” ter resultado em
injusticas, Edward Said declara que é importante, malgrado todas as hostilidades e injurias,
avaliar essa experiéncia histérica como algo partilhado por ocidentais, africanos, asiaticos e
latino-americanos.

Esse enfoque que dedica lugar de destaque a cultura na pratica imperialista é oportuno.
Especulagdo geogréfica, teoria racial e obras literarias demonstram que a atuacdo imperialista
ndo se resumia ao mero ato de acumulacdo ou aquisicdo. Era sustentada, na realidade, por
formacdes ideoldgicas pujantes que comportam a nocdo de que certos territorios e povos
“precisam” e “imploram” pela dominagéo. E também por formas de conhecimento filiadas a
dominacdo: “o vocabulario imperial oitocentista classico esta repleto de palavras e conceitos
como ‘ragas servis’ ou ‘inferiores’, ‘povos subordinados’, ‘dependéncia’, ‘expansdo’ e
‘autoridade’”. 2’* Dessa hist6ria compartilhada por dominadores e dominados, em que ambos
estdo vinculados ao programa discursivo imperialista, cada qual ofereceu uma série de
interpretacdes com perspectivas, emocdes e sentidos historicos particulares.

Por conseguinte, tanto a producdo ocidental europeia como as obras de oposicdo e
resisténcia ao imperialismo estdo, segundo Edward Said, interligadas a uma estrutura
discursiva imperialista. Assim, um estudo que remete ao contato entre cultura e imperialismo
devera levar em conta tanto as formacgdes discursivas que alimentaram as préaticas de
dominacdo quanto a aversdo e o Odio que essas elaboragfes despertaram nos povos
dominados. Dai se conclui a existéncia de um conjunto de ideias afinadas que permitem
referir o “Cinema Tricontinental” as matrizes discursivas imperialistas e, simultaneamente,
aproxima-lo das consideracGes de outros autores ligados a acusacdo daquele empreendimento
discursivo.

De modo geral, “O ledo de sete cabegas” traduz a forte tenséo que o qualifica opondo,
de um lado, o discurso do oprimido, enunciado de modo acusador, a ecoar as vozes de
liderangas engajadas do “Terceiro Mundo”, e que, ademais, Se apresenta como Vigoroso,

vitorioso e nada amoral. De outro lado, o discurso do opressor, do qual provém todo o mal,

"L SAID, Edward W. Orientalismo: O Oriente como invencéo do Ocidente. S&o Paulo: Companhia das Letras,
2007. p. 34.
272 |dem. Cultura e imperialismo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 43.
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associado a todas as préticas dos personagens que representam os agentes imperialistas. E
preciso relembrar que a objecdo proferida por Glauber Rocha contra o discurso imperialista
ocorreu no contexto da “euforia terceiro-mundista”, em que as lutas de descolonizagéo ainda
estavam em marcha. A primazia secular desfrutada por aquele discurso era agora refutada
nessa nova conjuntura. Dissimulados pela falsa aparéncia de “missdo civilizadora”, os
horrores da dominagdo, encobertos pelo discurso imperialista, eram a partir de entéo
pronunciados de modo estrondoso. No prefacio escrito para o livro “Antologia da nova poesia
negra ¢ malgaxe”, de autoria do politico e escritor senegalés Léopold Sedar Senghor, Jean-

Paul Sartre, por exemplo, sagazmente identificou aquela mudanca ao declarar:

O que esperaveis que acontecesse, quando tirastes a mordaca que tapava estas bocas
negras? Que vos entoariam louvores? Estas cabecas que nossos pais haviam dobrado
pela forga até o chdo, pensaveis, quando se reerguessem, que lerieis a adoracdo em
seus olhos? Ei-los em pé, homens que nos olham e faco votos para que sintais como
eu a comogao de ser visto. Pois o branco desfrutou durante trés mil anos o privilégio
de ver sem que o vissem [...]. Hoje, esses homens pretos nos miram [...]. %

Nesse novo contexto, o prestigio gozado pela nogao de Ocidente “civilizado” passara a
sofrer o abalo de vozes dissonantes. Considerados representantes de uma cultura imputada
como criminosa, construtores de uma producéo discursiva hedionda, os ocidentais eram agora
pressionados a assumir esse papel. Como resultado do rancor latente contra os séculos de
exploracdo, desabrocharam inimeras interpretacdes do problema da dominacdo. O “Cinema
Tricontinental” foi a resposta dada por Glauber Rocha as circunstancias historicas entdo
vigentes. Concordo, entdo, com Edward Said ao afirmar que “o poder de narrar” e de impedir
“que se formem e surjam outras narrativas” ¢ um componente muito importante para o estudo
das relages entre cultura e imperialismo. * Aos fins desse estudo é de suma importancia
constatar que as revisdes anti-imperialistas reivindicaram justamente o poder ocidental de
elaborar narrativas sobre os povos dominados. A reconquista do direito do oprimido de
“narrar” a Si mesmo era, nesse caso, acompanhada da recusa veemente dos argumentos
ultrajantes que povoavam o discurso imperialista.

A composicdo de “O ledo de sete cabecas” consente uma leitura ancorada nessas
observagdes. Num periodo em que os povos dominados lutavam para construir uma historia
prépria e afirmar sua liberdade, Glauber Rocha criou obras que recusavam a execravel
posicdo de inferioridade a que o discurso imperialista se aferrava obstinadamente. Obras

essas, convém frisar, movidas pela vontade de rechacar tanto as ideias de superioridade que

2 SARTRE, Jean-Paul. Reflexdes sobre o racismo. S&o Paulo: Difusdo Europeia do Livro, 1960. p. 105.
27 SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 11.
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respaldavam o discurso civilizador quanto as formas artisticas dominantes. Insisto que o
repudio aos padrBes estéticos prevalecentes é um dos pilares sobre 0 quais se assenta o
“Cinema Tricontinental”. Tanto que ao ser indagado sobre os fundamentos de sua producéo,
Glauber Rocha afirmou: “sou um homem do Terceiro Mundo. Entdo minha aproximagéo com
0s problemas é radicalmente antiimperialista, e anticultura européia e anticultura americana.
Toda a minha postura no cinema [...] est4 baseada nisso”. ?”° E, ao qualificar “O ledo de sete
cabecas” em relacdo aos seus filmes anteriores, assim se expressou: “é meu filme mais
radical. Nos outros ainda existe um certo tipo de representacao ligada a ficcao, ao teatro, ao
cinema colonizador. Esse, realmente, é o mais radical. E uma ruptura com a arte e com o
cinema imperialista”. %’® Portanto, se o conjunto da obra glauberiana é assinalado pela
rejeicdo as formas artisticas dominantes, a partir de “O ledo de sete cabecas”, ou melhor, com
o “Cinema Tricontinental”, essa recusa vai sendo reafirmada com um vigor sempre
redobrado.

E momento de retomar o estudo de “O ledo de sete cabegas™ para explicitar as reais
implicacdes do termo barbarie empregado pelo personagem Zumbi. Como assinalado, o
emprego do vocabulo é extremamente importante para o desenvolvimento da obra e remete
exatamente a sequéncia inicial do filme. Antes, destaco que “O ledo de sete cabecas” ¢
atravessado por um problema que respeita ao “Terceiro Mundo”, segundo o parecer de
Glauber Rocha. Falo de um assunto que sempre inspirou a atengdo do cineasta — o poderio
exercido pela imagética estadunidense. Contudo, o ponto de vista teoricamente sistematizado
nos textos, segundo o qual as orientacbes morais e estéticas defendidas por Hollywood
prolongavam as dominacdes, adquire precisio ao ser traduzido em imagens. E provavel que a
critica glauberiana ao poder do cinema norte-americano e aos seus perniciosos efeitos sobre
os povos do “Terceiro Mundo” jamais tenha sido tdo franca quanto no filme realizado na
Africa. Porém, como o proprio cineasta sempre fez questio de sublinhar, esse mero
diagndstico resultaria precario caso a mensagem contestadora conservasse 0S estilos
dominantes. Como “cinema de guerrilha”, cabia ao “Cinema Tricontinental” solapar em seus
aspectos tematicos e formais os fundamentos que davam suporte ao modelo hollywoodiano.

“O ledo de sete cabecas” concentra toda essa discussdo logo em sua sequéncia inicial.
A investida contra a imagética hollywoodiana se funde a negagdo do discurso civilizador

através de uma operacdo na qual os argumentos mobilizados pela retérica imperialista séo

2’5 ROCHA, Eryk (Org.). Rocha que voa. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. p. 110.
278 1dem. Ibidem. Loc. cit.
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colocados as avessas. Por ser um meio de expressdo detentor da capacidade de propagar e
enraizar multiplos ideais sobre a vida humana, o cinema, desde os seus primordios, uniu
espetaculo e narrativa para contar a histéria do colonialismo/imperialismo sob a 6tica do
dominador. Ndo a toa a imagem cinematografica foi encarada e utilizada como um
instrumental habilissimo para disseminar e sedimentar muitos dos argumentos relacionados
aquela producdo discursiva. Dos retratos comicos que em 1902 Georges Meliés fez dos
costumes culinarios norte-africanos as aventuras de Tarzan. Dos atiradores a queima-roupa
apresentados como canibais em alguns faroestes as missées cientificas de Indiana Jones cuja

trilogia abarca toda a década de 1980. Ao longo de todo esse periodo:

“[...] o cinema dominante produziu filmes que idealizaram o empreendimento
colonial como uma misséo civilizadora e filantropica, motivada pelo desejo de fazer
com que os limites da ignorancia, das doengas e da tirania recuassem. A
representacdo negativa dos nativos, executada de maneira programatica, ajudou a
racionalizar os custos humanos do empreendimento imperialista. [...] Cada pais
imperialista, embrenhado na empreitada cinematogréfica, teve os seus proprios

géneros filmados na ‘parte mais negra da Africa’, no ‘misterioso Oriente’ e nas

. : 277
‘chuvosas ilhas do Caribe’”.

Glauber Rocha atentou para os perigos dessa situacdo. As teorias racialistas que
validaram a experiéncia imperialista, que, por sua vez, estava calcada na crenca de que 0s
povos dos territorios ndo pertencentes ao Ocidente “civilizado” clamavam pela “missdo
civilizadora”, adquiriam o refor¢o das cinematografias norte-americana e europeia — que
reproduziam os esteredtipos que contrastavam os povos “barbaros” aos povos “civilizados”.
Acerca do ideario difundido por essas produgdes, Glauber Rocha afirmou: “[...] filmes sobre a
Africa [...], franceses e americanos [...]. Eles filmam com uma ética colonialista, 0 negro é um
objeto que o branco esta filmando. ‘Olha como é miseravel, [...] ignorante, [...] fraco™. 28
Diante desse quadro, duplo seria o empenho do “Cinema Tricontinental”. Ele deveria, por um
lado, debilitar o prestigio adquirido pelos modelos hollywoodiano e europeu, pois se
apresentavam como difusores das nocbes que ajuizaram a ‘“superioridade” do Ocidente
“civilizado” ante a “inferioridade” dos demais povos. Por outro lado, mas ao mesmo tempo,
deveria desestabilizar a forca dos preconceitos que povoavam o discurso civilizador.

Logo, a primeira sequéncia de “O ledo de sete cabecas” se constitui como mais um

exemplo daquela tendéncia a concentragao tipica do “Cinema Tricontinental”. A cena inicial

pde no centro da tela um busto feminino desnudo num enquadramento que busca realcar as

2" SHOHAT, Ella; STAM, Robert. Critica da imagem eurocéntrica: multiculturalismo e representacéo. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2006. p. 159
278 ROCHA, Eryk (Org.). Rocha que voa. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. p. 121.
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proporcdes de um térax marcado por uma respiracdo que suscita um estado de excitacdo, e
que ainda tem ao seu fundo o verde exuberante das matas africanas. Logo em seguida, as
méos trémulas e avidas de um homem emergem da parte inferior do quadro para alcancar 0s
seios nus da personagem. Além do torso feminino despido, 0 maximo que o registro oferece
sdo as longas mechas do cabelo loiro da mulher parcialmente projetada na tela. Embora os
semblantes desses dois personagens ndo sejam focalizados de imediato, o ato encenado
comporta uma carga sexual muito acentuada. Toda a composi¢cdo da cena objetiva tornar a
personagem um objeto de adoracdo e desejo. Provocante e irresistivel, ela comanda. Gracas
a0 seu sex appeal tem 0s homens aos seus pés.

Seriam esses primeiros segundos de “O ledo de sete cabegas” um convite aos olhos
vorazes de uma parcela do publico? A imagem que atrai pelo apelo sexual e enfeitica o
espectador, tornando-o cativo por meio desse efeito sensorial — qual a intencdo de Glauber
Rocha ao filmar essa cena? Na realidade, esse brevissimo trecho de filme concentra muito do
poder da cinematografia hollywoodiana, isto €, a supremacia da imagética estadunidense €
sintetizada pela seducdo que aquela personagem exerce, que, alias, se chama Marlene. Uma
referéncia a Marlene Dietrich? A Blonde Venus de Hollywood, que, no filme homénimo de
1932, surge fantasiada de gorila africano no inicio de uma sequéncia musical em que
transborda uma sensualidade “exotica” ao cantar “Hot Voodoo” com uma peruca “afro” loira?
2" Embora n3o possa responder categoricamente, o fato é que o esforco glauberiano em
sublinhar a forca atrativa da Marlene de “O ledo de sete cabecas” ndo pretende enaltecer a
producdo cinematografica norte-americana. Ao contrario, a personagem, segundo as palavras
de Glauber Rocha, ¢ a encarnagdo da mulher “loura, branca, [...] ‘bela’ como a imagem
hollywoodiana do imperialismo”. 280

Assim, a critica glauberiana se volta contra o dispositivo do encantamento sensorial
que o cinema hollywoodiano é capaz de acionar e que induz o publico a inércia ao converter
em imagens um mundo paradisiaco idealizado e habitado por astros deslumbrantes. Contra os
reveses da vida social, o escurinho do “cinema-entretenimento” convida a disperséo.
Obviamente, com o questionamento das contradi¢bes ausentes da matéria cinematografica as
tensdes politicas e sociais podem ser facilmente neutralizadas. Portanto, ao personificar
Hollywood como uma mulher sexualmente devastadora, Glauber Rocha aborda frontalmente
0s perigos do éxtase que aquela imageética é capaz de produzir. Instigando o espectador a uma

vida de escapismo, a produgdo hollywoodiana equivale a sedutora Marlene cujos encantos

219 A VENUS loira. Direcéo de Josef von Sternberg. Estados Unidos, 1932. (93 min).
280 ROCHA, Eryk (Org.). Rocha que voa. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. p. 86.
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marcados por uma sexualidade voraz pode facilmente sujeitar os homens. Contudo, essa
analogia Marlene-Hollywood néo se atém a critica dos riscos que a imagética hollywoodiana
oferece. Vinculada a ela estd a denlncia das atrocidades subjacentes ao discurso civilizador.

Aqui comeca a fazer sentido a afirmacdo de que o termo barbarie usado por Zumbi
alude a primeira sequéncia do filme. Lembremos que em sua narracdo o personagem fala de
uma trajetoria multissecular de lutas e resisténcias que ddo ao presente uma imagem atual do
passado. Um combate que se trava, portanto, no presente-passado, contra dominadores cuja
opressdo ainda ndo cessou. E que, por isso mesmo, lancam mao dos mais variados
expedientes para oprimir, incluindo o recurso ao campo da producdo cinematogréfica. Por
isso a sequéncia inicial de “O ledo de sete cabecas” instaura o conflito com o que Glauber
Rocha entende ser uma das mais ameacadoras praticas de dominacdo coevas: o imperialismo
da imagem hollywoodiana. Mas ndo se detém ai. Como o presente é uma imagem atual do
passado, €& preciso combater os fundamentos plurisseculares da dominagdo. Mais
precisamente os argumentos mobilizados pelo discurso civilizador, no qual a alcunha de
“barbaro” tem lugar de destaque. Mas como o filme incorpora esse dado a ponto de
desautorizar a retérica civilizadora? Dando continuidade ao estudo da primeira sequéncia do
filme serd possivel elaborar uma resposta.

Trata-se, na verdade, de um Unico plano cinematografico, sem cortes. Um plano-
sequéncia de quatro minutos que em seus primeiros segundos registra, conforme dito, as maos
de um homem emergindo da porc¢éo inferior do quadro na tentativa de alcancar o0s seios nus
de Marlene. Logo em seguida, com postura dominadora, ela o levanta e o pressiona contra seu
busto. Novamente faz com que ele saia do quadro ao empurrar sua cabeca para 0 que deve ser
a area de sua genitalia, dada a expressdo de prazer que ela demonstra. Passamos entéo a ter
nocdo das caracteristicas fisicas desse personagem masculino. Ele é branco e loiro como
Marlene.

Ambos iniciam um jogo sexual marcado pela lascivia e pela violéncia. Néo estdo
totalmente nus, mas a calca safari usada por Marlene tem o fecho aberto e 0 homem traz uma
arma de fogo num coldre de térax. Conforme descrito no roteiro do filme, ele € um agente da
Agéncia Central de Inteligéncia (CIA). Em meio a verdejante selva africana, os dois se
mordem, rugem, rolam no matagal e fazem movimentos similares aos de animais. Seres
humanos ou feras no cio? Como se fossem dois ledes digladiando, os personagens simulam
uma disputa para decidir quem ird prevalecer e “devorar” o outro. Detentora de uma
sexualidade perversa, Marlene, com ares demoniacos, zomba daquele que com violéncia tenta

possui-la e que com esfor¢o busca doma-la, como se estivesse diante de uma fera. Embora
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seja breve, esse plano-sequéncia concentra o esforgo glauberiano para romper a forca do
discurso civilizador e dos padrdes estéticos hollywoodianos.

Para tanto, o cineasta aciona o instrumental da “épica-didatica”. Por ele, a mensagem
de contestacdo resulta comprometida caso seja veiculada por uma linguagem afinada com as
formas dominantes. No “Cinema Tricontinental” ha, portanto, a necessidade de revolucionar
0s modos de apreciacdo do publico plasmados pelos mecanismos narrativos imperantes.
Assim a violéncia passa a ter nesse “cinema de guerrilha” qualidades transformadoras. E
urgente violar a anuéncia do espectador aos cddigos cinematograficos vigentes para que a
forga das orientagBes estéticas normatizadas seja consumida e o “recado didatico” possa ser
convenientemente apreendido. Tudo isso esta reunido na sequéncia inicial de “O ledo de sete
cabecas”. Os padrdes classicos para a filmagem de uma cena de amor sdo totalmente
transgredidos. A imprescindivel ruptura do fluxo narrativo instaurador do conformismo ocorre
através da mobilizacdo de maltiplos recursos técnicos e expressivos.

Os movimentos de camera enfocam o ato que se desenrola entre os personagens para
dele reter ndo gestos afetuosos ou olhares apaixonados que indiquem se tratar de uma relagédo
marcada pela cortesia ou pela cordialidade. Pelo contrario, a cdmera se situa bem rente aos
personagens e por mais de uma vez percorre todas as partes dos seus corpos emaranhados e
em estado de excitagdo. Algo de obsessivo, conturbado e animalesco marca o contato entre 0s
dois personagens. O uso do som ao longo de todo o plano-sequéncia contraria 0s parametros
consolidados. Ruidos, gritos, gemidos, bramidos de animais, estampidos de metralhadora,
risos, canticos africanos, enfim, uma unido ndo harménica de sons diversos rompe a
identificacdo plena e passiva do espectador com o registro visual. A sonoridade agradavel,
propiciadora da sensacdo de bem-estar, é deliberadamente desprezada para agredir a audi¢éo
do publico habituado aos efeitos sonoros que conduzem as consciéncias e as emocdes.
Ademais, essa espantosa cacofonia é indicativa de que a ambiéncia na qual a trama do filme
se desenvolve é a de um momento convulsionado. Desde o0s seus primeiros minutos, “O ledo
de sete cabecas” infunde a certeza de que nada ali é estavel, de que tudo se inclina para a
alteracédo e demanda uma transformacéo radical.

H& entdo uma profunda coesdo entre essa politica de dissonancia contra as convengdes
cinematogréaficas e o embate contra os elementos justificadores da dominacao, em especial 0
discurso civilizador. Nas linhas acima afirmei que sdo como feras no cio que os dois
personagens sdo apresentados. Ndo sdo bem conhecidas as afirmacbes propagadas pela
“doutrina racialista” cujo periodo aureo se estendeu de meados do século XVIII até a metade

do século XX, principalmente aquela de que as “ragas inferiores” possuem uma natureza
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proxima da de um animal? 2! Jogando com a disposicéo dos atributos depreciadores na légica
da retdrica civilizadora, Glauber Rocha opera uma inversao dos argumentos legitimadores da
dominacdo que nao descarta nem mesmo 0 recurso aos textos sagrados cristdos utilizados a
farta em prol do expansionismo europeu.

Desse modo, as mesmas qualidades despreziveis imputadas aos povos dominados
passam a ser atribuidas aos agentes da dominacdo. E mais um elemento sera incluido a ja
concentrada sequéncia inicial do filme, que incorpora dois niveis de enunciados tratados de
forma conjugada ao longo de toda a obra. Os que se referem a nogao de Ocidente “civilizado”
e 0s concernentes a matriz religiosa que biblicamente formulou a génese do cativeiro africano.
Enquanto a sexualidade bestializada de Marlene e do agente da CIA é evidenciada, uma

ameacadora e estridente voz off anuncia nos minutos finais da primeira sequéncia:

Ela abriu a boca e proferiu blasfémias contra Deus, o céu e todos seus habitantes.
Ela recebeu o poder de fazer guerra aos santos e de assassina-los... e recebeu o poder
de imperar sobre toda tribo, povo, lingua e nagéo... e todos os habitantes da Terra
vao venera-la... todos aqueles cujos nomes ndo estdo inscritos no livro do ledo
degolado desde o inicio do mundo! 2%

Lascivia, bestialidade, cacofonia, escatologia religiosa. Uma profusdo de elementos se
combinam instaurando uma ambiéncia que evoca o fim dos tempos e que pontua toda a trama
de “O ledo de sete cabegas”. Ja afirmei que formacdes discursivas inseridas na longa duracdo
sdo introduzidas no filme, que passa a comportar uma extensa carga temporal. O presente,
assim, se converte em uma imagem atual do passado, configurando o presente-passado. E nele
qgue Glauber Rocha atualiza a trama relatada no Livro do Génesis acerca das origens da
escraviddo negra. Ali é narrada a danacdo de Cam, capitulo 9, versiculos 18-27. % Diz o
texto que Cam foi amaldigoado apds flagrar o patriarca Noé embriagado e nu. Ao saber do ato
considerado infame, Noé sentenciou que ndo apenas Cam, mas toda a sua descendéncia,
seriam alvos da opressdo dos mais variados povos. E onde os “camitas” se estabeleceram? Na
porcdo do globo correspondente a Africa. Reproduzido através dos séculos pela teologia
cristd, o mito foi utilizado desde o inicio das expansdes ultramarinas no seculo XV como
justificativa ideoldgica para o escravismo moderno. Um continente inteiro sucumbia a ira
divina devido a um pecado severamente punido, o qual passou a legitimar as praticas da

escraviddo. Sobre essa questdo, Alfredo Bosi afirmou: “O destino do povo africano, cumprido

81 TODOROV, Tzvetan. N6s e os outros: a reflexdo francesa sobre a diversidade humana. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Ed., 1993. v. 1, p. 107-112.

%82 SENNA, Orlando (Org.). Roteiros do Terceyro Mundo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1985. p. 359.
283 BIBLIA. A.T. Génesis. Portugués. Biblia Sagrada. 51. ed. RJ: Editora Vozes, 2012. p. 32-33.
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através dos milénios, depende de um evento Unico, remoto, mas irreversivel: a maldi¢do de
Cam, de seu filho Canad e de todos os seus descendentes. O povo africano seré negro e seréd
escravo: eis tudo. 24

Mas essa formacdo discursiva manejada no presente-passado do filme néo faz do
presente uma imagem atual do passado com o objetivo de reiterar a for¢ca do espectro da
“subalternidade™ africana. Ela, ao contrario, consta no presente-passado de “O ledo de sete
cabecas” para ser desmobilizada. Para fazer com que esse passado possa definitivamente
passar, libertando, a um s6 tempo, 0 passado e o presente ainda marcados por aquela visao
negativa e arraigada. Como operar para que esse presente-passado promova a abertura para
um novo presente? Ora, lidando frontalmente com o que esta encerrado naquela formacéo
discursiva. Pondo em acdo estratégias capazes de desautoriza-la. Assim, a formulagédo
candnica, e junto com ela a nogdo de “missdo civilizadora”, sera inteiramente contrariada no
filme. Enquanto a tradicdo catolica ou protestante se fundamentou no Livro do Génesis para
sustentar a instituicdo do cativeiro e da sujeicdo africana, Glauber Rocha aciona alguns
acontecimentos descritos no Livro do Apocalipse para romper a forca daqueles enunciados.

E preciso, entdo, continuar estudando atentamente a primeira sequéncia do filme, dada
a riqueza de detalhes que contém. Concentrando luxdria, animalidade e uma ruidosa banda
sonora, as quais se juntam a pregacao religiosa proferida aos berros, é possivel constatar que a
ameacadora figura que insultou Deus e todo o mundo celeste diz respeito ao papel que
Marlene-Hollywood exerce. A postura insolente com que se apresenta, acompanhada de
gargalhadas sarcasticas, € intensificada enquanto a prédica é anunciada. De Marlene emana
uma sensualidade demoniaca que possui 0 poder de transforma-la num ser venerado por todas
as tribos e povos. NacOes inteiras podem ser submetidas ao seu jugo. A personagem, sem
duvida, alude a um episodio biblico que refere a besta que saiu do mar para exercer seu
poderio e que ira disseminar danos terriveis ao mundo. Essa passagem consta no capitulo 13

do Livro do Apocalipse. Convém transcrevé-lo:

Vi, entdo, subir do mar uma besta com dez chifres e sete cabegas. Sobre os chifres
havia dez diademas e sobre as cabecas, nomes blasfematorios. A besta que vi parecia
uma pantera. Os pés eram como pés de urso, e a boca como a boca de um ledo. O
dragdo lhe deu seu poder, seu trono e uma grande autoridade. [...] E toda a terra,
maravilhada, seguia a besta. [...] € adoravam a besta, dizendo: ‘Quem ¢ semelhante a
besta, e quem pode lutar contra ela?’. Foi-lhe dada uma boca para proferir palavras
arrogantes e blasfémias; [...] Entdo abriu a boca em blasfémias contra Deus,
blasfemando contra 0 seu nome, a sua tenda e os que moram no céu. Foi-lhe
permitido fazer guerra contra os santos e vencé-los. Recebeu poder sobre toda tribo,

284 BOSI, Alfredo. Sob o signo de Cam. In: . Dialética da colonizagao. 3. ed. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1993. p. 256.



195

povo, lingua e nacdo. E adoraram-na todos os habitantes da terra, cujo nome néo
esté escrito, desde o principio do mundo, no livro da vida do Cordeiro imolado. %%

Para além da relagdo explicita entre o trecho biblico transcrito e a profecia enunciada
aos brados no inicio do filme, é relevante destacar a reveréncia dos povos ao Anticristo e a
autoridade que lograra obter em nivel mundial. Nessa associacdo entre a besta-fera
apocaliptica e Marlene, a personagem transparece, simultaneamente, como ferina
perseguidora dos cristaos e personificacdo do dominio exercido pelo cinema norte-americano.
O que leva a concluir que o fascinio e o poderio diabdlicos que a caracterizam sdo correlatos a
atracdo e a supremacia mundial da imagética hollywoodiana. Espoliar o continente africano,
colocando-o sob o seu poder, nao lhe €, a principio, uma tarefa embaragosa, pois ela é habil
em utilizar seus encantos para ludibriar o mundo e sujeitar os povos ao seu controle. Mas o
Livro do Apocalipse segue alertando as nagdes para as mentiras astuciosamente propagadas
pela besta. Além disso, ndo sera perene a dominagdo exercida pelo Anticristo, visto que as
forcas divinas serdo implacaveis contra a fera na grande batalha final que fara cessar
definitivamente o seu poder.

Contra o enunciado que validou a escraviddo negra a partir do seculo XV e a
consequente ‘“subalternidade” africana inseridos no presente-passado de “O ledo de sete
cabecas”, Glauber Rocha aciona elementos da prépria doutrina cristd sobre o destino Gltimo
dos homens e da Terra. Mas ndo para fazer da escatologia um registro visual literal gracas ao
qual o espoliado poderia aspirar ao paraiso extraterreno apés a luta final entre Deus e o Diabo.
Se o recurso a conflagracdo apocaliptica ocorre é para constituir a ambiéncia convulsionada
do filme, no qual as pendéncias do passado atualizadas no presente devem ser definitivamente
enfrentadas para que a sombra do passado ndo estorve a possibilidade de que o novo presente
surja. Portanto, é urgente fazer com que o peso ameacador da maldicdo de Cam e de outros
argumentos legitimadores da dominagédo cessem.

Ao passo que a maldicdo de Cam justificou as praticas antiéticas da escraviddo
moderna, a Africa em “O lefo de sete cabecas” escapa ilesa da colera divina advinda do
castigo imposto por Noé. Isso sucede porque o continente africano, sendo 0 espaco em que se
instaura 0 “confronto apocaliptico” contra a “besta imperialista”, passa a dispor do apoio
divino. N&o por acaso o personagem Zumbi, conforme estudado, adquire aspectos misticos ao
se apresentar como reencarnagdo de todos os que foram assassinados nas lutas do passado e

que clamam por vinganga. Zumbi, mais uma imagem atual do passado no presente-passado do

28 BIBLIA. N.T. Apocalipse. Portugués. Biblia Sagrada. 51. ed. RJ: Editora Vozes, 2012. p. 1452.
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filme, deflagra a batalha a favor da libertagdo empunhando uma metralhadora, mas sem deixar
de evocar o apoio dos deuses, presente, por exemplo, no aspecto quase magico de sua lanca,
que “ha de rachar a terra em duas”. Como é possivel notar, elementos da “Estética da fome” e
da “Estética do sonho” se fundem numa pratica filmica arrojada, inflamada pela “euforia
terceiro-mundista” disposta a romper 0s grilhdes, inclusive, e principalmente, nos campos da
forma e do contetdo cinematograficos.

As sequéncias seguintes do filme confirmam essas observaces. Um padre trajando
uma batina branca caminha desorientado pelas matas africanas. Demonstra irritacdo dada a
dificuldade de encontrar alguém, pois aos gritos repete a indagacéo: onde esta ela? E sua a
voz off que ouvimos na sequéncia inicial do filme a comunicar os perigos da ascensdo da
besta apocaliptica. Ele estd a procura de quem? Da criatura despdtica responsavel por
disseminar a impiedade conforme o Livro do Apocalipse. Sua decisdo de aniquilar o fascinio
e o0 prestigio por ela adquirido parece ser inabaldvel, tendo em vista o gestual impetuoso que
ele exibe. Enquanto evidencia estar aflito ao se rastejar de um canto ao outro do quadro
cinematogréafico, ergue uma enorme marreta de madeira que com insisténcia e furia redobrada
arremete contra o chdo. Simultaneamente anuncia o apocalipse para um grupo de mulheres e

criancgas africanas com grande estardalhaco. Aos brados, declara:

Eu a vi sair do mar, uma besta com dez cabegas e dez chifres, e em cada chifre trazia
um diadema... e em cada uma das cabegas estavam escritas palavras de blasfémia... e
a besta parecia uma pantera. Tinha patas como um urso, e uma goela de ledo... O
dragdo lhe dera a sua poténcia, seu trono, e um grande privilégio... Cheio de
admiracdo, o povo da terra comegou a adorar a besta, a sequi-la e a adorar o dragao
que tinha dado seu poder a besta... e todos diziam: ‘Quem se iguala a besta e tem
poder para lutar contra ela?’. Ela ganhou uma boca para proferir palavras arrogantes
e blasfematdrias e recebeu o poder de causar estragos durante quarenta e dois dias, e
ela abriu a boca e proferiu blasfémias contra Deus, contra os habitantes do céu e
g:g(gntra 0s do mar... e ela recebeu o poder de fazer guerra aos santos, e de vencé-los!

Como é possivel notar, nessa pregacdo o padre reproduz o trecho biblico
anteriormente transcrito. O escatoldgico confronto do bem contra o mal narrado no Livro do
Apocalipse esta completamente inserido na composicdo dramética de “O ledo de sete
cabecas”. De que maneira? Nesse duelo definitivo, a trajetoria multissecular de expansdo e
dominio das nagbes ocidentais sobre outros territdrios corresponde as forgas do mal
responsaveis por semear danos e prejuizos a humanidade. Sendo assim, as lutas acionadas no

contexto da descolonizacdo afro-asiatica e da emergéncia do “terceiro-mundismo” se

28 SENNA, Orlando (Org.). Roteiros do Terceyro Mundo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1985. p. 360.
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equiparam a batalha final que contrapde o furor divino a impostura daquele que é capaz de
exercer um governo unificado no mundo, agindo em grande oposicao a Deus, o Anticristo. O
combate mitico que prevé a completa destruicdo de um mundo dirigido pelo poder dos
“impios” é desencadeado no momento em que 0S povos sujeitos a tirania pegam em armas
para reconquistar a liberdade. E o filme, entdo, adquire dimensbes proféticas nessa Africa
inflamada pelas lentes do “Cinema Tricontinental”. Ndo € sem motivo que o titulo do filme é
retirado do Livro do Apocalipse. De acordo com as palavras de Glauber Rocha: “O ledo de
sete cabecas pelo seguinte: o imperialismo vai se acabar com o0 apocalipse, com uma
destruicdo completa. O ledo de sete cabecas € um simbolo que aparece no apocalipse, que
prevé o fim do mundo. Para mim é o fim do imperialismol...]. ?*’

O uso da escatologia biblica serviria entdo como um mero artificio destinado a
acentuar a carga dramatica do filme? Acredito que ndo, pois se assim fosse estariamos diante
de uma obra demasiadamente simplista. Por isso reitero a afirmacdo de que o recurso a
escatologia cristd ndo se desdobra no registro visual de um paraiso celeste supostamente
reservado aos justos e aos oprimidos no final dos tempos. Se o cineasta recorre a esse tema é
para fazer confluir para o filme os elementos que possibilitam desautorizar os argumentos
legitimadores da dominacdo. Ao manejar o mesmo instrumental mobilizado pelo dominador,
0s textos sagrados cristdos, Glauber Rocha converte o conturbado momento apocaliptico em
possibilidade de ruptura revolucionaria que se abre para um novo presente — livre das amarras
das sujeicdes do passado e do seu espectro, que ao se projetar sobre 0 presente pode vir a
atuar como sombra inibidora das a¢6es transformadoras.

De fato, ndo obstante a ambiéncia do filme seja apocaliptica, os agentes da dominacao
ndo inspiram reveréncia em “O ledo de sete cabecas”. Essa afirmacdo € valida inclusive para a
figura pendular do padre, sempre indeciso sobre qual individuo ou tal grupo personifica
melhor a besta apocaliptica: ou os agentes imperialistas ou 0s que desencadeiam a luta
revoluciondria. Na realidade, aquele gesto do personagem-padre que se arrasta
descontroladamente pelo chdo enquanto anuncia o apocalipse aos africanos € sujeito a
provocar risadas e outras reag0es, mas ndo sentimentos piedosos ou de temor. A atuacdo
propositalmente histribnica que Jean-Pierre Léaud d& ao personagem contribui para reforgar o
carater burlesco com que sdo apreendidos todos os agentes da dominagdo que circulam pelo
filme. Por essa razdo retomo a sequéncia anteriormente estudada, na qual o apocalipse €

anunciado pelo padre, para agora trata-la sob esse Vviés.

7 ROCHA, Eryk (Org.). Rocha que voa. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. p. 122, grifo nosso.
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Exposto aos olhares do grupo composto por mulheres e criangas africanas, todos
sentados em fileiras para assistir 0 que parece ser uma encenacao teatral, o que se desenrola a
sua frente € um verdadeiro espetaculo absurdo incapaz de suscitar a devocao ou 0 medo que
tanto os gestos quanto o serméo gritado pelo padre pretendem impor. Estariamos diante de um
registro visual que evoca as préaticas evangelizadoras levadas a cabo pelos jesuitas mundo
afora no contexto do expansionismo europeu? E bem provavel. E mesmo que a resposta
pudesse ser categorica, o fato € que toda a sequéncia, repito, é organizada de modo a inspirar
0 escarnio, e ndo a reveréncia ou o temor daqueles que a assistem. Ndo é sem motivo que
enquanto anuncia o apocalipse, 0 padre se expde aos olhares atonitos e as gargalhadas da
plateia de africanos.

Portanto, embora a sequéncia inicial de “O ledo de sete cabecas” associe a personagem
Marlene, e, por conseguinte, todos os agentes imperialistas, a temivel figura da besta
apocaliptica, o que ira prevalecer ao longo do filme é o que h& de grotesco nos gestos dos
agentes promotores da dominac&o. E preciso desabilitar sua suposta superioridade. Fazer com
que esse discurso passe e ndo se fixe no presente-passado como um cristal ou uma cicatriz a
relembrar os estigmas impostos pela retérica civilizadora. Por isso um dos recursos
privilegiados por Glauber Rocha serd o de colorir as relacbes e 0 modo como 0s agentes
dominadores se apresentam sob a 6tica da irriséo.

Feitas essas consideracdes, retomo a pregacgdo escatoldgica do padre e as palavras de
Glauber Rocha acerca do titulo do filme para discorrer sobre 0 modo como essa simbologia
apocaliptica articula a trama de “O ledo de sete cabecas”. Afinal, quem é o ledo? E suas sete
cabecas, que significado elas encerram? O ledo s6 pode corresponder a temivel e poderosa
figura da besta enviada por Satanas. As sete cabecas de que € detentor indicam a autoridade
que Satd ira exercer sobre a Terra. E os dez chifres, cada qual encimado por um diadema, o
que eles denotam? Sendo o diadema um simbolo de poder, cada um dos chifres concerne aos
muitos reinos controlados por Satands, os quais, juntos, constituem um verdadeiro sistema
politico mundial, mais precisamente o império anticristdo. Segundo Glauber Rocha, s&o as
muitas faces do imperialismo que as sete cabecas do ledo simbolizam. Caso se atente para o
titulo original do filme, isto €, Der Leone Have Sept Cabegas, esse traco poliglota é indicativo
do propdsito glauberiano de fazer referéncia ao colonialismo/imperialismo internacional.
Cada uma das palavras respeitando aos principais paises envolvidos na Partilha da Africa na
segunda metade do século XIX: Alemanha, Itdlia, Inglaterra, Franca, Bélgica, Portugal e

Espanha.
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Mas no filme a expressdo maxima do imperialismo ndo é encarnada por Marlene-
Hollywood? Entdo, onde situa-la? J& que o préprio Glauber Rocha admite a associacao entre a
pelicula e a predicdo apocaliptica, ndo seria incoerente vincular a voluptuosa personagem
aquela que talvez seja a principal sudita de Satd. No capitulo 17, versiculos 3 e 4, o Livro do
Apocalipse fala de “uma mulher sentada sobre uma besta [...], com sete cabegas e dez chifres.
[...] adornada de ouro, pedras preciosas e pérolas. Tinha na mdo um célice de ouro, cheio de
abominacdes e imundicies de sua prostituicdo”. 2 O que sugere o fato dessa opulenta mae
das prostituicdes galopar a besta de sete cabecas e dez chifres? Que ela representa a grandiosa
cidade que predomina sobre os demais reinos controlados pelo Anticristo. Num contexto em
que os impérios coloniais europeus sofriam o abalo das lutas de descolonizagdo, a
aproximacdo entre a personagem Marlene e a prostituta biblica indica a preeminéncia lograda
pelos Estados Unidos no cenario politico mundial.

Veiculo transmissor de ideias danosas conforme o entendimento de Glauber Rocha, o
cinema hollywoodiano teria poder para difundir novas formas de dominio internacional.
Penetrando com facilidade nos mais diversos cantos do mundo, o filme norte-americano é
capaz de disseminar a moral capitalista ocidental sem necessitar manter sob dominio politico
os territérios dos Estados. Das muitas cabecas do “ledo imperialista” a que o “Cinema
Tricontinental” faz antagonismo, talvez a principal seja Hollywood, a poderosa indUstria
cinematogréfica assemelhada a grande meretriz do Apocalipse. Tanto que numa outra
sequéncia do filme vemos dois outros personagens atuando como agentes da dominacdo, um
representando Portugal, o outro a Alemanha, fazendo um convite aos africanos ja rebelados
contra 0 dominio estrangeiro, mas dificeis de conter mesmo por um grupo de mercenarios
fortemente armados. Do modo como a cena esta organizada, dispondo o agente portugués e o
alemédo no primeiro plano do quadro cinematografico, é possivel depreender que seu chamado

se estende as plateias de todo o mundo. Aos gritos, conclamam:

Venham ver, venham ver... 0 novo programa de Marlene. Venham ver, venham
ver... Marlene s6 pensa na felicidade de vocés! Devemos ser cristdos! Devemos
amar o préximo! Mas primeiro a paz! Apds a fome! Venham ver, venham ver, o
novo programa de Marlene! [...] Para os males do estdmago... Marlene! Para os
males do coracédo... Marlene! Para os males do espirito... Marlene! Marlene sempre
sim! Marlene sempre sim! [...]

288 BIBLIA. N.T. Apocalipse. Portugués. Biblia Sagrada. 51. ed. RJ: Editora Vozes, 2012. p. 1455.
289 SENNA, Orlando (Org.). Roteiros do Terceyro Mundo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1985. p. 361-
362.
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Contra todas as mazelas oriundas da sujeigcdo, e, principalmente, a favor do
apaziguamento em situagdes politicamente convulsionadas, 0s agentes portugués e aleméo
fazem um convite a passividade, que o hipnoticamente sensual programa de Marlene-
Hollywood tem a capacidade de instaurar. Alias, é interessante notar que nao € somente aos
colonizadores da Africa que o titulo multilingue do filme faz referéncia. Der leone have sept
cabecas também esclarece a composi¢do dos personagens que encarnam, cada qual, uma das
nacOes imperialistas. Inclusive, a obra tem a participacdo de atores italianos, franceses,
portugueses, alemaes e outros mais e é falada em varios idiomas. Toda a estrutura do filme é
assinalada pelo anseio de contradizer o discurso civilizador continuamente realgado pelas
cinematografias norte-americana e europeia. Até mesmo em seu titulo, “O ledo de sete
cabecas” revela a intencdo do cineasta que visa a ridicularizar a opinido ocidental que concebe
0 continente africano como lugar onde a ignorancia e a selvageria campeiam. Dai Glauber

Rocha fazer questdo de explicar as multiplas questdes que o titulo do filme abrange:

O titulo do filme explica inclusive os personagens [...]. Entdo eu botei varias linguas
no titulo. [...] eu precisava colocar atores franceses, italianos, alemées porque queria
que cada um dos colonialistas fosse representado por um ator desses paises.
Inclusive, o filme é falado em portugués, em francés, uma parte em inglés. Entdo eu
coloquei o titulo ‘Der Leone Have Sept Cabegas’: ‘Der’ é alemdo; ‘Leone’, italiano.
Eu ndo coloquei ‘has’ que seria correto e sim ‘have’ porque ¢ uma ironia em relagédo
ao modo como fala Tarzan, porque Tarzan dizia: ‘Eu Tarzan comer carne’, entdo eu
ndo queria dizer ‘o ledo tem sete cabecas’ mas ‘o ledo ter sete cabegas’, que ¢ uma
ironia em relagdo ao didlogo que se vé nos filmes quando os brancos tentam falar

como os indios... ‘Sept’ ¢ francés; ‘Cabegas’ é em portugués [...]. 2
Conforme afirmei, a primeira sequéncia do filme conjuga dois niveis de enunciados. O
discurso religioso que validou as préticas escravistas a partir do século XV foi abordado. E
momento de refletir sobre o discurso civilizador contemporaneo que conferiu legitimidade as
experiéncias imperialistas nos séculos XIX e XX. Aos enunciados que qualificam o conjunto
das praticas imperialistas como uma “misséo civilizadora” capaz de retirar da “barbarie” os
demais povos, “O ledo de sete cabecas” opde uma tenaz rejeicéo. Nele, o discurso defensor da
superioridade ocidental é frontalmente contradito pelas violéncias e humilhacGes praticadas
pelos dominadores na Africa sob o verniz do esforco civilizador. O reforco dado pelas
cinematografias norte-americana e europeia aquelas nogdes é igualmente discrepante, uma
vez que reproduzem a perigosa ideia de que a dominagédo, ao propiciar o contato com 0s
padrdes de civilidade ocidental, compeliu os povos “inferiores” a deixar de lado seu estado de

selvageria inicial. Ora, ao negarem as mazelas resultantes da exploracao, essas filmografias

2% ROCHA, Eryk (Org.). Rocha que voa. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. p. 124.
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ndo sO contradizem a acdo civilizatoria, mas também cumprem um papel catastréfico ao
reiterar estereotipos que langam sobre o presente a sombra inibidora de formacdes discursivas
comprometidas com um passado de dominacdes.

Assim como a besta apocaliptica prega uma falsa doutrina, o discurso civilizador € um
embuste utilizado para legitimar a atuacdo imperialista. Dessa maneira, as afirmacdes de que a
obra civilizadora foi uma empresa filantropica se tornam alvo da obje¢do glauberiana pois ndo
condizem com as acOes execraveis praticadas pelos agentes da dominacdo. Aqui adquire
precisdo o episodio filmado na sequéncia inicial do filme. E, referido a ele, 0 uso da expressdo
“barbarie sem precedentes” que o personagem Zumbi utiliza para designar as praticas
multisseculares dos agentes da opressdo no trato com outros povos. Glauber Rocha, entdo,
pde as avessas o discurso da civilidade e da superioridade ocidental ao saturar 0s gestos, as
acoOes e as relacdes dos agentes imperialistas com a marca da bestialidade. Relembro que nédo
€ como uma cena romantica que é filmada a relacdo entre Marlene e o agente da CIA no
inicio do filme. Em oposicdo aos padrdes estéticos vigentes, o “Cinema Tricontinental”
realiza a transgressdo das convencdes cinematograficas para demonstrar uma outra situacao,
maniaca e embrutecida, indicando a natureza bestial dos personagens envolvidos, isto €,
apreendendo-0s como animais movidos por um avido apetite sexual.

Contra a retdrica civilizadora que instituiu a animalidade dos africanos, Glauber Rocha
veda a experiéncia imperialista qualquer vestigio de humanidade ao ressaltar as atrocidades
cometidas no decorrer dos séculos de exploracdo. As praticas desumanas da dominacgdo
marcadas pela extrema violéncia pdem em Xeque 0S argumentos Nnos quais se assenta 0
discurso imperialista. Quem é civilizado? Quem é barbaro? Sem encontrar correspondéncia
nas praticas adotadas pelos agentes da opressdo, a retorica civilizadora fica suscetivel a ser
desmobilizada. E o que o cineasta aciona no “Cinema Tricontinental”. Ao colocar esse
discurso as avessas, 0 esgarca até rompé-lo. De fato, os reais efeitos da “missao civilizadora”
eram desvelados no contexto da ascensdo da “euforia terceiro-mundista” e das lutas de
descolonizagéo.

Obviamente, o oprimido ndo iria exaltar o empreendimento imperialista por sofrer as
consequéncias de uma politica brutal que Ihe negava os direitos humanos mais elementares.
Os crimes praticados em nome dos principios civilizadores destituem 0s enunciados da
superioridade ocidental de qualquer base, seja ela humana ou cientifica. Para traduzir
cinematograficamente a impostura do discurso civilizador Glauber Rocha opera uma inversao,
atribuindo aos imperialistas o estigma da “animalidade africana”. Ao filmar os agentes da

dominacdo como feras vorazes o cineasta enfatiza a degradacdo da moral ocidental. E € sob o
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signo da barbérie que “O ledo de sete cabecas” externa os objetivos imperialistas. Todo esse
esforco, evidentemente, resultaria inutil caso estivesse encerrado numa linguagem
cinematografica afinada com as normas estabelecidas. E o que se depreende do seguinte

comentario feito por Glauber Rocha acerca da primeira sequéncia do filme:

Temos, por exemplo, no comego do filme, aguela cena [...]. E o contrario da
representacdo de uma cena de amor num filme de James Bond em que tudo é
romantico e muito lindo. [...] Na realidade o filme é uma ruptura, uma inversdo
completa de um sistema dramatico. [...] Um filme revolucionario ndo pode mostrar
um tipo de relacdo assim, entdo, nessa cena, eu [..] demonstro o nivel de
decomposicdo dos personagens. Entdo é uma coisa anti-romantica, eu mostro os dois
como animais, praticamente como duas feras, duas feras na Africa digladiando. [...]
Os personagens sdo apresentados como animais... Porque no filme ndo ha animais.
Eu filmei na Africa e n&o filmei animais. Os animais sdo os imperialistas. [...] eu
criei aquela cena grotesca e violenta para mostrar os dois como animais. 2*

Gragas ao instrumental da “épica-didatica”, o “Cinema Tricontinental” adquire uma
configuracdo revolucionaria, pois, a0 mesmo tempo em que as regras cinematograficas
vigentes sdo violadas, a mensagem didatica que contradiz o discurso civilizador € transmitida.
Mas para levar adiante a nogédo de “luta tricontinental” associada a esse “cinema de guerrilha”
é preciso tornar o “recado didatico” compreensivel. Como difundir o comunicado
politicamente contestador sem que concessdo alguma seja feita as diretrizes que orientam o
cinema imperialista? Ou melhor, como expressar a informacdo didatica numa narrativa
anticonvencional? E necessario rivalizar com os padrdes estéticos dominantes até no que
respeita a composicao dos personagens. Por isso Glauber Rocha ndo restringe os objetivos do
“Cinema Tricontinental” ao ato de revolucionar o olhar do espectador adaptado a imagética
hollywoodiana. Transgredir a educacdo cinematografica do puablico € um trabalho também
vinculado ao esforc¢o de difundir uma mensagem que tenha densidade ideolégica.

Para Glauber Rocha, um dos fatores de insucesso numa obra voltada para a
transmissdo de um comunicado politico ativo é a ambiguidade. Por esse motivo ele se
indispGe contra os esquemas narrativos tipicos da ficcdo hollywoodiana e europeia, que
transformam os personagens em individuos vacilantes ao carrega-los de variagdes
psicologicas e existenciais. Para escapar dessa armadilha, aquele impulso a concentracdo é
posto em prética. E assim “O ledo de sete cabegas” se converte numa obra em que 0s
personagens ndo agem motivados por conflitos psicolégicos promotores de oscilagdes
individualistas. Antes, pelo acimulo de qualidades ideoldgicas, cada figura dramatica é
didaticamente reduzida a uma condi¢do politica facilmente identificavel. Portanto, os

21 | dem. Ibidem. p. 88-106, grifo nosso.
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personagens, estejam eles politicamente situados a esquerda ou a direita, ndo podem ser
apresentados conforme suas determinagdes psicologicas. O recurso que habilita a transmissao
do “recado didatico” é conceber os personagens de acordo com suas intencdes ideoldgicas,

possibilitando reconhecer os reais interesses politicos de cada qual. Segundo o cineasta:

O que realmente garante ‘O ledo de sete cabegas’ como arte revolucionaria é que o
filme ndo tem ambiguidade. Sua qualidade ideolégica é indiscutivel [...] porque o0s
personagens ndo sdo ambiguos, sdo claros, cada um representa sua propria condigcdo
social. [...] Isso inclusive é um principio marxista. Quando Marx fez a critica da
filosofia alemd num ensaio chamado ‘A miséria da filosofia’, disse: ‘Os filésofos
alemaes estdo discutindo o mundo em termos metafisicos. Chega de discutir o
mundo, vamos transformé-lo’. Para mim também chega de discutir
psicologicamente os personagens [...], € preciso mostrar que um agente da CIA, seja
ele romantico, lirico, isto ou aquilo, € um agente da CIA, ou seja: um inimigo do
povo, um agente do imperialismo, um inimigo dos povos oprimidos. 2%

N&o obstante a referéncia a Karl Marx, ndo pretendo discutir os parametros que
definem a “arte marxista” para nela enquadrar, ou ndo, a producdo glauberiana. O fato ¢ que a
opcédo por fazer de cada personagem uma sintese de sua representatividade social e politica
possibilita coloca-los numa relacdo de oposi¢do instauradora de situagfes conflitantes, que
engendram o processo revolucionario no filme. Logo, cada figura dramética é concebida do
modo mais objetivo para demonstrar as contradices do colonialismo/imperialismo na Africa.
Os elementos caracteristicos da colonizacéo e da luta anticolonial saturam a composicdo dos
personagens para que sua identificacdo e o reconhecimento de suas determinacdes basicas
ocorram prontamente. Com isso, 0 ja comentado perigo da ambiguidade pode ser refreado.

Para o cineasta, esse procedimento € o que garante ao filme aquela qualidade
perseguida com redobrada insisténcia: ser uma obra revoluciondria que assim se define pela
oposicdo radical a linguagem do cinema imperialista, isto é, que ndo apresenta uma narrativa
convencional com personagens psicoldgicos. Dai sua insisténcia no fato de que em “O ledo de
sete cabecas” ndo existem ‘“conflitos internos da psicologia da ficcdo tradicional. Cada
personagem é um simbolo representado por seus trajes, por sua indumentaria, pela sua cor,
pela sua maneira de falar. Cada um diz um texto que expressa exatamente sua propria
ideologia”. 2** Assim, o cenario que emerge do filme é composto por uma galeria de
personagens que simbolizam os elementos constitutivos da dominagdo e da luta contra a

sujeicdo decididamente postos em total contradigéo.

292 | dem. Ibidem. p. 111-112.
23 |dem. Ibidem. p. 88.



204

As varias “cabecas” da opressdo internacional e seus comparsas locais sao
esquematicamente constituidas por Marlene, misto de deusa hollywoodiana e louraca belzebu,
que “representa o imperialismo devorador da Africa”. Pelo agente da CIA, o louro norte-
americano a ela associado. Por um comerciante portugués que refere ao “colonialismo
comercial na Africa”. Por um padre que simboliza o “cristianismo colonizador na Africa”,
“querendo substituir as religides africanas pelo catolicismo”. Por um mercenario aleméo, um
“ex-nazista” que trabalha para o imperialismo ¢ que “representa o militarismo”. E por Xobu,
um lider da burguesia africana que “representa a classe negra colonizada e que trabalha em
funcdo dos interesses imperialistas”. *** Contra essas forcas da dominagdo, uma Africa
convulsionada pela guerra revolucionéria deflagrada por duas liderangas — Zumbi, o insurreto
chefe negro que no presente-passado do filme é a imagem atual dos combatentes mortos no
passado. E que, ademais, € apoiado pelo personagem guerrilheiro Pablo, que “representa a
luta guerrilheira na América Latina” e que guerreia na Africa fazendo “uma referéncia a
unidade da luta tricontinental”. **> Ambos organizam uma coluna guerrilheira afro-latino-
americana destinada a desmobilizar e a fazer explodir o cortejo multissecular da opressao.

Nas se¢des anteriores afirmei que o “Cinema Tricontinental” teorizado por Glauber
Rocha foi profundamente inspirado pela ideia da formacgéo de frentes guerrilheiras em trés
continentes, conforme a exortacdo de Ernesto “Che” Guevara. A essa invocagdo, “O ledo de
sete cabecas” conferiu materialidade cinematogréafica. Mesmo a opgéo por realizar um filme
na Africa é em parte, tributaria desse apelo “guevarista”, ja que o cineasta afirmou que
precisava ir ao continente africano ndo somente para ter uma nocdo mais abrangente do
“Terceiro Mundo”. Mas também por acreditar que “um latino-americano fazendo um filme na
Africa seria também um ato politico e cultural de colaboracdo & nocio da luta
tricontinental”. 2°® Nesse sentido, ndo é ocasional a presenca do personagem Pablo no filme.
Ele representa o guerrilheiro que, como Glauber Rocha no campo cinematografico, “vem da
América Latina dar sua colaboracdo a luta tricontinental”, “que significa o elo da luta
tricontinental”, que “vai colaborar com a revolucdo africana porque tem consciéncia da
revolugio tricontinental”. 2’

Sabe-se que a revolucéo desencadeada por forgas guerrilheiras em escala transnacional
foi incentivada por Cuba e comunicada por Che Guevara ao defender a criacdo de “dois,

trés,... muitos Vietnas”. Com essa nog¢ao, 0 lider guerrilheiro abreviou seu pensamento quanto

24 |dem. Ibidem. p. 88-98.
2% |dem. Ibidem. p. 95-96.
2% |dem. Ibidem. p. 91, grifo nosso.
27 | dem. Ibidem. p. 87-99.
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a abrangéncia da atuacdo revoluciondria, afirmando que o “campo fundamental de la
explotacion del imperialismo abarca los tres continentes atrasados: Ameérica, Asia y Africa.
Cada pais tiene caracteristicas propias, pero los continentes, en su conjunto, también las
presentan”. 2 Aliés, é forcoso destacar que a relacdo glauberiana com esse projeto de luta
transnacional talvez exceda os limites de uma mera resposta cinematografica ao clamor
“guevarista”. Embora os registros disponiveis ndo permitam afirmar com exatiddo, a viagem
de Glauber Rocha ao Congo para filmar “O ledo de sete cabecas” parece repercutir a primeira
misséo internacionalista de Cuba.

Relatada por Che Guevara em seu diario, essa expedicéo sucedeu em abril de 1965. 2%
De fato, apds o assassinato de Patrice Lumumba, primeiro-ministro do Congo recém-
independente, Che Guevara chegou ao pais como comandante de um grupo de cem cubanos.
O objetivo era apoiar Laurent-Désiré Kabila e outros lideres do movimento de libertacdo
africano que lutavam contra o ditador Joseph Désiré Mobutu, que usurpara o poder com 0
apoio da Franca e da Bélgica. Pode ser apenas uma obra do acaso o fato de Glauber Rocha ir
filmar no mesmo pais em que a frente guerrilheira transcontinental liderada por Che Guevara
foi posta em pratica. Mas ndo ha como negar que o cineasta reagiu positivamente ao apelo
“guevarista”. Mesmo porque o filme se identifica como um “cinema de guerrilha” e como tal
faz uma exaltagdo a guerra de guerrilha em escala transnacional. Tanto que a coluna
guerrilheira afro-latino-americana comandada pelos personagens Zumbi e Pablo €, nas
palavras de Glauber Rocha, “um simbolo que usei para expressar a ideologia da tricontinental
do Che”. *®

“O ledo de sete cabecgas”, portanto, é um representante genuino do que o cineasta
nomeou como “Cinema Tricontinental”. E toda sua trama gravita ao redor do permanente
antagonismo entre dois campos de forca condensados naquela galeria de personagens
apresentada nas paginas anteriores. Desse incessante confronto, uma contradicdo politica
permeada por questdes de ordem ética e moral € instaurada por Glauber Rocha a partir da
montagem cinematografica — que pde em cena a “imoralidade politica” e o “carater antiético”
dos agentes da dominacdo como elementos diametralmente opostos a violéncia dos que lutam
pela libertacdo, que irrompe como ato reparador das injusticas no presente e, a0 mesmo

tempo, vinga os clamores que ecoam dos que combateram e tombaram no passado.

2% O trecho correspondente na tradugio é: o “campo fundamental da exploragdo imperialista abarca 0s trés
continentes atrasados: América, Asia e Africa. Cada pais tem caracteristicas proprias, mas os continentes, em seu
conjunto, também as apresentam”. GUEVARA, Ernesto Che. Crear dos, tres... muchos Vietnam es la consigna.
In: Obras completas. Buenos Aires: Ediciones Del Plata, 1968. v. 1, p. 64, tradug&o nossa.

%9 |dem. Passagens da guerra revolucionaria: Congo. Rio de Janeiro: Record, 2000.

30 ROCHA, Eryk (Org.). Rocha que voa. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. p. 87.
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E caso as duas sequéncias do filme anteriormente analisadas estivessem dispostas pela
montagem em relagdo de sucessdo um dado ressaltaria. ** Isto é, o0 quanto Glauber Rocha
aplicou os recursos cinematograficos de que dispds para desautorizar o discurso legitimador
das praticas de dominagdo, ao mesmo tempo em que institui um sentido moral elevado aos
combates travados a favor da liberdade. Do cotejo entre as duas sequéncias, depreende-se que
objetivo é o de desmobilizar os pressupostos discursivos imperialistas. E ndo obstante a
montagem do filme ndo disponha essas sequéncias uma apds a outra, o fato é que tal
procedimento da a obra, e a todos os filmes que compdem o “Cinema Tricontinental”, sua
principal caracteristica. Ou seja, a montagem cinematografica adotada em “O ledo de sete
cabecas” confere um significado bastante especifico ao filme, pois ndo atua como simples
agenciadora de planos, mas como produtora de sentidos. **?

Em outras palavras, ao pér o desenrolar da trama funcionando na base da persistente
oposicdo, seja entre duas sequéncias de filme, seja no interior de uma Unica delas, ou ainda no
que escoa na duragdo sem cortes de um plano-sequéncia, a montagem instaura com precisao o
confronto entre dominadores e dominados e impde ao presente-passado uma carga de
exasperacdo que faz com que tudo se precipite. Ou melhor, a montagem aciona um momento
em que nada mais pode ser adiado, em que as contradi¢fes ndo sé se intensificam, mas devem
ser definitivamente resolvidas. Por exemplo: enquanto uma sequéncia ligada as acdes dos
agentes da dominacdo sempre os apreende sob a ética do grotesco, da sexualidade obsessiva,
da violéncia desenfreada e demais praticas que colidem com o0s principios assentados no
discurso civilizador, a sequéncia seguinte, que refere aos africanos, suas tradi¢bes e lutas
conjugadas com o fim de romper a dominacdo, comporta uma carga moral elevada que
promove um intenso contraste com a sequéncia que a antecede.

Ao fundamentar o filme nesse procedimento, Glauber Rocha intenciona deflagrar a
rivalidade com os postulados das matrizes discursivas imperialistas até consumi-las. Ao
apresentar as lutas contra a opressdo sob o signo da superioridade moral, as coloca num
patamar de dignidade completamente oposto as condenaveis praticas imperialistas. Ademais,
ao basear “O ledo de sete cabecas” nesse tipo de montagem, impondo uma interpretacdo do
fluxo narrativo altamente politizada, a necessaria oposicdo as linguagens cinematograficas

dominantes ocorre ao fazer explodir a apaziguadora nogdo de continuidade. Bem como a

%01 As duas sequéncias sdo as seguintes: aquela que envolve o discurso pronunciado por Zumbi e a que apresenta
0s personagens Marlene e o agente da CIA como feras no cio.

%02 para uma anélise acerca dos principios, funcdes e ideologias da montagem cinematografica, conferir, dentre
outras, a obra “A estética do filme”, especialmente o capitulo intitulado “A montagem”, de autoria de Jacques
Aumont. AUMONT, Jacques et al. A estética do filme. 9. ed. Sdo Paulo: Papirus, 2013, p. 53-87.
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sensacdo de impoténcia decorrente da impressdo de estar perante uma realidade inexorével,
que nega ao publico o estimulo ao pensamento ao colocéa-lo diante de um estado de coisas
inflexivel — contra o qual qualquer ato transformador é de antemé&o considerado como fadado
ao fracasso. Essa montagem que faz da existéncia social um drama politico marcado pelo
enfrentamento de crises, por instantes de ruptura que promovem ascensfes e quedas, € um
recurso necessario a reflexdo do espectador, que assim deixa de ser tragado pelo fluxo
continuo de uma realidade supostamente inalteravel que o encarcera emocionalmente ao
estimular a inércia.

Um breve estudo de outras sequéncias de “O ledo de sete cabecgas” pretende confirmar
essas observagdes. A principio, vou me restringir as palavras categoricas que um personagem
africano sujeito ao dominio estrangeiro pronuncia. Sua Vvo0z recupera argumentos
caracteristicos da retorica civilizadora para condenar o expansionismo ocidental ao contrasta-
lo ao exercicio atroz do poder imperialista. Esse recurso que consiste em pbr o discurso
civilizador em evidéncia através das falas dos personagens para confrontd-lo a uma realidade
historica que o desabona é um procedimento fartamente utilizado no filme. Sua finalidade é
restituir ao oprimido a possibilidade de se reportar a uma histéria em que as representacdes
ocidentais sobre a Africa predominam. Esse ato esta contido naquele discurso enunciado por
Zumbi ao acusar a ferocidade que identificou a obra expansionista do Ocidente ao longo dos
séculos. O mesmo procedimento reaparece em outro plano-sequéncia.

Nele, vemos novamente Zumbi no centro do enguadramento. Mas, agora, embora
ainda porte sua lanca, esta sentado e cabisbaixo diante de um casebre. Em seguida, como se
estivesse num tribunal improvisado, dois africanos entram em cena pelo lado direito do
quadro, atribuindo-lhe a culpa pela morte de muitas pessoas apds uma manifestacdo politica
que ele havia estimulado e que detona a luta revolucionaria contra a dominacdo estrangeira.
Circulando ao redor de Zumbi, eles dizem: “Viu? Quantos mortos houve e quantos feridos!
Viu? Quantas criancas e mulheres mortas pela milicia! Viu? Casas queimadas, aldeias
saqueadas! Porque foi teimoso e quis pegar as armas para fazer revolugao!”. Enquanto
prosseguem julgando, Samba, um quarto personagem, chega pelo lado esquerdo do quadro
afirmando: “A luta revolucionaria exige muitos sacrificios! [...]. Sem sacrificios nada se pode
contra o imperialismo.” *® Os trés personagens discutem os rumos da luta revolucionéria,

contrastando com a postura apatica de Zumbi. Contudo, num certo momento Samba se
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desliga do rodeio que os demais personagens fazem em torno de Zumbi e encaminha para o
centro do quadro até assumir posi¢do de destaque. Encarando o espectador, exprime:

Quanto sacrificio deve o povo fazer para obter a liberdade! Nds compreendemos e
todos sabem. No comeco eles usaram o cristianismo para atrelar nosso pais ao carro
da escraviddo. Por qué? Porque erramos em dar a mdo ao inimigo. Ao estrangeiro
que chegou, demos de comer, de beber. Ao que se julga nds éramos considerados
uma espécie de primitivos, criancinhas que nada mais tinham a fazer além de sorrir
aos que vinham saquear nosso povo. Mas a experiéncia mostrou serem eles os
verdadeiros selvagens porque empregaram todos os meios de repressdo para nos
espoliar. O imperialismo emprega todos os meios de repressdo que ja existiram. %

Esse discurso acentua e aprofunda aquele pronunciado por Zumbi. Samba sustenta que
o imperialismo é um sistema ardiloso que lanca médo de multiplos artificios para reprimir e
espoliar a riqueza de outrem. Terras e almas confiscadas desmentem a promocao do progresso
que legitima o discurso civilizador. Recuperada a capacidade de se referir a historia antes
dominada por representacdes alheias do que seria o africano, a fala de Samba vibra como uma
invectiva ao constatar que na pratica a selvageria é um atributo que singulariza o projeto
expansionista ocidental. Suas palavras postas em contraste com a brutal atitude imperialista
subverte os enunciados cristalizados pela retorica civilizadora e se insere naquela aposta
glauberiana que instaura a rivalidade entre os esteredtipos do discurso civilizador e o traco
predatorio da empresa imperialista.

E no modo como dispde as sequéncias do filme através da montagem que Glauber
Rocha agrava a réplica aos fundamentos do discurso civilizador até rompé-lo. Ao mesmo
tempo, por meio de um reiterado acimulo de situagdes contraditorias, faz do presente-passado
um momento altamente tensionado em que tudo se volta inevitavelmente para a
transformac&o. E o que vemos Zumbi fazer numa outra sequéncia do filme. Na margem de um
rio, ele discursa para um chefe tribal sobre a necessidade da unido dos povos africanos. Sua
fala sustenta que o padrdo de vida elevado do dominador é tributario da espoliacdo a que o
dominado e submetido. Trabalhos forgados, intimidacdo, violaces e uma referéncia implicita
a estratégia multissecular de explorar as rivalidades internas para facilitar a dominacao: a voz
de Zumbi traz a tona um elenco de contradigdes que faz do presente um momento carregado
de adversidades que se acumulam desde o passado. Nesse presente-passado concentrado que
pde tudo em ebulicdo, e que, por isso mesmo, se inclina para a mudancga que abre a passagem

para um novo presente, o ato da fala deve ser investido de uma forga capaz de elucidar a

304 | dem. Ibidem. p. 364, grifo nosso.
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faldcia e as artimanhas da experiéncia imperialista. Dai Zumbi se referir ao chefe tribal nos

seguintes termos:

O branco mora numa bela casa na cidade, mas tua casa, no bairro indigena, esta
ameacada de desabar. Tuas vestes sdo de rafia, mas o branco tem muitas roupas
bonitas. Ao longo do dia, tu comes as ervas que encontras, mas as refeicdes dos
brancos sdo ricas e suculentas. Tua mulher morreu ontem. Sua doenca, todavia, ndo
era grave, mas, ndo havia medicamentos. O mercenario branco violou tua filha e
roubou o ouro da tribo. 1sso te parece justo? Tua mulher, teus irméos, todos os teus
parentes trabalham o dia inteiro nos campos de amendoim. O branco compra a
colheita a prego baixo. Sera que sabem que ele a revende mil vezes mais caro? No
plano interno ha muitas contradigdes [...]. As divisdes internas se acumulam
rapidamente [...]. E preciso remediar esse estado de coisas [...]. O tribalismo deve
cessar pois eu sozinho jamais poderei efetuar a unidade africana.

Como ¢ possivel notar, a fala de Zumbi, ao mesmo tempo em que esclarece, adensa as
contradicdes existentes para inflamar ainda mais a disposicdo para o combate j& posto em
marcha. E a montagem cinematografica, que se realiza por meio da criacdo de sentidos, da a
exata no¢do de que o presente-passado vivido se identifica como um instante de ruptura que
aponta para a queda dos séculos de dominacdo, isto €, a sequéncia seguinte do filme é uma
resposta a altura da exortacdo feita por Zumbi. Tudo est4 convulsionado. Africanos entoam
canticos ao rufar dos atabaques. Exibem gestos, ritmos, cores, armas tradicionais como langas
e outras com que fendem o chdo, e que nos colocam diante de expressdes corporais bulicosas,
propensas a luta. Todos os recursos cinematograficos de que Glauber Rocha dispbe séo
acionados para que essa batalha travada no campo estético em plena “euforia terceiro-
mundista” possa repercutir e contribuir para o sucesso das demais lutas em andamento noutros
campos da atividade humana. Assim, dos longos e expositivos discursos que 0s personagens
sujeitos a opressdo enunciam, 0 cineasta transita para a elaboracdo de sequéncias
cinematogréaficas nas quais o emprego das palavras praticamente inexiste.

Todavia, em que pese a forca do verbo em “O ledo de sete cabegas”, a producao
imagética glauberiana, mesmo que nao recorra ao uso da palavra, busca traduzir o embuste
que alimenta a nocao da superioridade ocidental. E o que ocorre em outro plano-sequéncia do
filme, no qual a cdAmera assume a Gtica dos agentes da opresséo para retorquir 0 argumento de
que séo civilizados e que, como tais, estdo investidos da “misséo” de impulsionar 0 progresso
e elevar os niveis de vida das regides “atrasadas” do mundo.

Sentados nos galhos de uma frondosa arvore situada no centro de uma aldeia, muitos

africanos cantam enquanto a camera gira em seu entorno. Estariamos perante um rito
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ancestral de um povo cuja relagdo com a natureza é pautada por um profundo respeito que vai
muito além da satisfacdo das necessidades alimentares? Num primeiro momento, é o que
parece. Contudo, ap0s o giro completo em torno da arvore, a cdmera foca numa estrada de
terra que da acesso a aldeia e apreende a chegada de um jipe. A partir desse momento, 0 ponto
de vista da cena passa a ser do personagem que representa o agente alemdo. Com gestos de
aparente cordialidade, ele convida os africanos a descerem da arvore como se estivesse
lidando com um bando de macacos dependurados nos galhos. E 6bvia a referéncia ao “fardo
do homem branco”, embasada na nocao de que a “missdo civilizadora” consistiria num
esforgo para que os “povos inferiores” abandonassem sua “animalidade”. Em seguida, vemos
os africanos compondo uma fila. Apos estarem disciplinadamente dispostos na entrada da
aldeia, o agente alemdo da uma ordem militar ao mercenario que o acompanha. Um por um,
os africanos sdo metralhados pelas costas sob o olhar impassivel daquele personagem, que em
outros momentos do filme, alias, deplora a morte de Adolf Hitler.

Com duracdo de quatro minutos e sem recorrer ao uso de didlogos, esse plano-
sequéncia € composto de modo a instigar as seguintes questdes. Quem é o barbaro? Tem
fundamento o argumento de que os povos que ndo detém os valores civilizados do Ocidente
sdo inferiores? Diante das atrocidades cometidas pela opressiva politica imperialista a retérica
civilizadora se sustenta? Em mais de uma ocasido afirmei que é através da montagem que 0
sentido pretendido por Glauber Rocha é criado, ou seja, alternando uma sequéncia que
apresenta as praticas dos dominadores estrangeiros e dos seus colaboradores locais sob a
marca da violéncia atroz, da selvageria e do grotesco com outra na qual as acbes dos
oprimidos que combatem pela liberdade sdo investidas de uma carga moral elevada. Da
constante alternancia entre essas sequéncias sdo produzidos tanto o contraste que expressa a
farsa que legitima o discurso civilizador quanto aquele movimento que faz com que tudo no
filme se incline a favor da abertura para um novo presente. Para confirmar esses pressupostos,
analisei as sequéncias anteriores. Com o objetivo de aprofundar essas observacdes, escolho
algumas outras.

As relacOes encetadas entre 0s agentes imperialistas e o personagem Xobu sé&o
reveladoras das dificuldades impostas a passagem do presente-passado, que, contudo, deve
passar para que o porvir sobrevenha. A composicdo daquele personagem remete ao grave
problema das instituigdes e das estruturas socioecondmicas em vigor nos paises do “Terceiro
Mundo”. No filme, a estratégia adotada pelos que temem o avanco da marcha revolucionaria é
declarar a independéncia politica através da negociagdo entre os agentes da dominacao

estrangeira e aquele que surge como o representante da burguesia africana, Xobu. Estratégia
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que, obviamente, tem como contrapartida a preservagéo dos interesses imperialistas sob outras
formas.

De fato, ao incluir na trama cinematografica o arranjo entre capitalistas ocidentais e
elites nativas corruptas Glauber Rocha destaca os obstaculos postos a superacdo do
subdesenvolvimento e ao alcance de uma libertagdo nacional genuina. N&o € por outra razao
que nos acordos que regem essas relacdes é quase sempre entre o grupo dirigente dos paises
recém-independentes que sdo recrutados os que desejam a associacdo com 0S interesses
capitalistas ocidentais, que, dessa maneira, podem continuar consumindo parcelas
consideraveis da renda nacional quando a independéncia formal é concedida. Por isso alguns
autores compreendem que a estagnagdo do “Terceiro Mundo” deriva da recusa dos seus
governantes em se libertar por completo do dominio estrangeiro.

Em “O ledo de sete cabecas”, a alianca entre Xobu e 0s agentes imperialistas é
concebida de modo a acentuar os argumentos que amparam a noc¢ao de “missao civilizadora”.
Estamos, portanto, diante de uma sequéncia cinematografica que menciona o discurso
civilizador para dele extrair os elementos que irdo desmistifica-lo. Novamente, as acdes dos
personagens envolvidos sdo apreendidas sob a Otica do grotesco, recurso que, segundo
Glauber Rocha, confere a alguns momentos do filme um “sabor humoristico”. Entretanto, ndo
se trata de um humor que pretende divertir, mas do que o cineasta chama de “humor
decadente”. Conforme suas palavras, “eu nao poderia fazer um humor alegre que as pessoas
rissem como se houvesse um clima de felicidade. E humor, mas é um humor caustico, é uma
coisa destrutiva”. 3’

Assim, apos selar o acordo de independéncia que da origem a “Nova Republica”, o
primeiro ato de Xobu € afirmar, desprezando a vestimenta tradicional que usa: “Ja que sou o
primeiro Presidente, queiram me desculpar, mandarei fazer um grande traje... E também
preciso preparar meu discurso”. *® O que sucede? A solenidade da investidura de Xobu ao
cargo de presidente nacional. Acompanhado pelos agentes imperialistas, ele desfila em carro
aberto e ostenta uma indumentaria de nobre francés do século XVIII, remetendo aos ideais da
civilidade europeia. Contudo, é o carater grotesco que predomina na construcdo da cena.
Estamos, sem duvida, diante de uma sequéncia humoristica, mas corrosiva. E a referéncia aos

argumentos civilizadores sera ainda mais explicita no discurso de posse de Xobu:
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Meus irmdos! Tomo hoje a palavra ndo s6 em nome da nossa Republica, mas
também em nome da Africa inteira! Quem poderia imaginar que teus filhos e tuas
filhas pudessem realizar uma missdo tdo importante e tdo gloriosa! E preciso
lembrar que a colonizacdo e a catequese trouxeram a verdadeira face do
cristianismo. Irmaos, eles nos trouxeram as linguas civilizadas, a Ciéncia, o
conhecimento da Arte. Eles nos trouxeram, direto dos Estados Unidos da América, a
economia do nosso pais! **

Ao discurso de Xobu se sobrepde a voz de Clementina de Jesus, cantando, em
portugués, “A Marselhesa”. Can¢do que acompanha a celebracdo burlesca ao som de muitos
aplausos, dangas, risos, instrumentos de sopro tocados de forma dissonante, enfim, uma
intensa cacofonia que contribui para realcar o desvario daquela comemoracdo. Mas essa
sequéncia é abruptamente cortada pela aparicdo do guerrilheiro Pablo, que, em primeiro
plano, diz as seguintes palavras: “Os paises ricos exploram os paises pobres. E a colonizagio
religiosa, econdmica, cultural e politica. A colonizacdo determina a alienacdo nacional. O
principal problema da luta anticolonialista € a destruicdo do complexo de inferioridade
nacional”. **° Novamente, nota-se, a montagem contrasta as préticas abjetas dos dominadores
e seus sequazes as agdes elevadas dos que lutam pela libertacéo.

Logo em seguida, Xobu, ainda paramentado como um nobre francés, volta a discursar
no mesmo local em que antes Pablo falara. Mas como o enquadramento agora € feito com a
camera mais recuada, € possivel notar que se trata de um cenério para teatro de fantoches
encimado por uma placa: Boucherie moderne. Nesse “acougue moderno”, Xobu segura um
fémur humano enquanto declara: “Eis o caminho do progresso. Vou citar: estradas e escolas,
sem esquecer hospitais, telefone internacional. Televiséo e latas de conserva. Eis o progresso
do pafs. Eis o que é a liberdade: trabalhar sem reivindicar, servir sem protestar [...]”. 3 J&
afirmei que a mengdo a nogdo de “missdo civilizadora” objetiva confronta-la & atuagdo
predatdria da empresa imperialista, 0 que possibilita atribuir aos agentes da dominagdo 0s
cognomes de “animais”, “barbaros” ou “desumanos”. L0go, 0 enorme 0sso humano que Xobu
ostenta como um simbolo de poder aciona mais uma vez o contraste entre o discurso
civilizador e uma realidade histérica que o desmente.

Esse curioso objeto simbolico remete a uma outra sequéncia do filme que externa o
engodo que ha no argumento da “missdo civilizadora”. Se as palavras enunciadas por Xobu
enaltecem a acdo civilizatdria estrangeira, elas agora serdo contrapostas aos efeitos

devastadores do expansionismo ocidental. Para tanto, Glauber Rocha mobiliza uma profusao

%99 | dem. Ibidem. p. 372-373, grifo nosso.
319 1dem. Ibidem. Loc. cit.
311 | dem. Ibidem. p. 374.



213

de elementos expressivos numa Unica sequéncia cinematografica em conformidade com
aquele impulso a concentragio que identifica o “Cinema Tricontinental”. As margens de um
rio, o cadaver de um africano todo coberto por frutas € contornado pelos agentes imperialistas
que se entretém com diversdes tipicamente infantis. Mais um momento do filme que confere
as praticas dos agentes da opressdo um carater grotesco. Mas esse “sabor humoristico” ndo se
presta a estimular as gargalhadas do publico. Lembremos que ele é um “humor caustico”, uma
“coisa destrutiva”. Por essa razdo Xobu cruza a cena, elencando: “O petréleo, os diamantes, o
uranio, 0 manganés, o estanho, o sal, a banana, o cacau, o ferro, o tomate”. Ap0S enumerar
algumas das matérias-primas e riquezas minerais do continente africano, ele concede a
Marlene a posse do osso humano. Aqui adquire sentido a Boucherie moderne de onde Xobu
discursava: 0 que o “acougue moderno” fornece é a carne negra servida no banquete
imperialista. Esse bizarro emblema de poder simboliza, portanto, a Africa subjugada e
“devorada” pelos opressores. Desmascarado o embuste da “missdo civilizadora”, ressalta a
selvageria que distingue o empreendimento imperialista. Como animais famintos, os agentes
da opressao passam a disputar o 0sso com ferocidade.

Muito embora os atos condenaveis do imperialismo sejam real¢ados no filme para
romper o discurso civilizador, possibilitando qualificar a experiéncia imperialista como uma
obra brutal, levada adiante por homens “barbaros”, ressalto que “O ledo de sete cabecas”
ultrapassa os limites de um simples julgamento moral. O tom acusador, sem ddvida, esta
presente, mas ele se abre para um ideal politico, que legitima a luta revolucionaria como uma
pratica libertadora capaz de suprimir definitivamente o estigma da inferioridade. Por isso
mesmo, a insurreicdo violenta do oprimido ndo é concebida no filme sob o ponto de vista do
barbarismo. Ela é, antes, um ato construtivo que instaura a emancipa¢do do homem
dominado. Por esse motivo, a resolucdo de todas as contradicdes acumuladas no decorrer de
“O ledo de sete cabecas” conflui para a coluna guerrilheira afro-latino-americana, que é
investida de um caréter ético e politico altamente elevado. Para produzir esse sentido, Glauber
Rocha elabora imagens exaltantes que instigam a certeza de que a via revoluciondria aberta
pela guerra de guerrilha é o fator que permite a passagem completa do presente-passado que
se inclina para um novo presente.

Em uma dessas composicdes imagéticas de exaltacdo, vemos uma danca de guerra dos
africanos através da qual passam, arrojados, Zumbi, com sua lanca, e o guerrilheiro latino-
americano Pablo, com uma metralhadora. Tudo se inclina para o decisivo combate. E nessas
composi¢gdes imageéticas que investem a luta guerrilheira de elementos modernos e

tradicionais, Zumbi-Ogum também se converte em Zumbi-Oxossi, dado que a langa € um dos
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atributos do orixa cacador que habita a profundeza das matas, lugar central, alids, nas
operacdes vinculadas & guerra de guerrilhas. **? Essas correlacdes ndo sio casuais. A “Estética
do sonho” admite esse tipo de interpretacdo. O que esta em jogo, portanto, € o encontro com a
“cultura popular”. Plena de forgas transgressoras porque se impde, na concepg¢édo glauberiana,
como expressdo desligada dos entraves impostos pela “razdao dominadora”, que tende a
reprimir 0 “sonho” e o relegar a esfera do devaneio. A condi¢do socialmente expectante do
oprimido que o impele a “sonhar” com a liberdade irrompe na experimentacdo
cinematogréafica glauberiana por meio da criacdo de signos revolucionarios que conjugam
elementos terrenos e misticos.

Dessa forma, além de Zumbi-Ogum-Oxo6ssi, o guerrilheiro Pablo também conta com o
apoio do pantedo de deuses africanos que batalham ao lado dos homens contra a dominagéo
estrangeira. Foi esse aspecto que ressaltou daquele discurso pronunciado por Zumbi que
enfatizou a participacdo dos deuses no combate travado contra as forgas opressoras. Foi ainda
0 que esclareceu Glauber Rocha numa entrevista ao afirmar que “O ledo de sete cabecgas”
também poderia ser intitulado “Xangd e Oxdssi contra a VVaca americana”. 33 Orixés de perfil
belicoso, habituados a castigar os malfeitores, guerreiam com 0s homens contra as
iniquidades do imperialismo, relacionadas, sobretudo, ao cinema hollywoodiano
personificado por Marlene, a “Vaca americana”. As figuras aguerridas de Xangd e Oxossi,
sem davida, correspondem aos lideres da coluna guerrilheira afro-latino-americana, Pablo e
Zumbi, respectivamente. A lanca, instrumento que identifica os audazes Ogum e Ox0ssi, € 0
simbolo de poder que Zumbi empunha. Os disparos efetuados pela metralhadora de Pablo
remetem aos raios e trovGes que manifestam a flria justiceira de Xangd. Fuzis, langas,
homens, deuses, tudo se ergue contra a acdo imperialista nesse “cinema de guerrilha” que
valida e enaltece a pratica politica da luta armada ao fazer a violéncia do oprimido repercutir a
faria vingadora do mundo sobrenatural.

Nessas composi¢cdes imagéticas exaltantes vemos, por exemplo, a aguerrida frente
guerrilheira formar, no vasto campo africano, um grande circulo composto por guerrilheiros
uniformizados e armados. Eles disparam continuamente suas armas para 0 alto enquanto
ouvimos o0 som de avifes sobrevoando a regido. Disposto bem no centro da coluna
guerrilheira, com Pablo ao seu lado, esta Zumbi, altivo, dotado de uma forca inabalavel que
Ihe confere um atributo quase mitico, concentrando em sua langa a garantia da reparacdo das

flagrantes injusticas e da vinganca de todos os que no passado lutaram e morreram a favor da
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liberdade. Imagem que cria um profundo contraste com tudo o que no filme referiu as acdes
dos grupos, classes, nacOes e regimes politicos condensados nos personagens comprometidos
com a opressdao. A modernidade das armas de fogo relacionada ao guerrilheiro Pablo e a
tradicdo vinculada a langa de Zumbi indicam que no pensamento glauberiano a nocéo de luta
“tricontinental” se realiza na fusdo entre o moderno e o tradicional.

Nesse ponto, convém retomar a “Estética da fome” para relembrar o lugar ocupado
pela violéncia no “Cinema Tricontinental”. A concepcdo e 0 exercicio de uma estética
violenta que o instrumental da “épica-didatica” propde ndo constitui, segundo Glauber Rocha,
um sintoma de primitivismo. Tanto que ao estabelecer um paralelo entre a violéncia das suas
imagens e a violéncia do oprimido no plano da luta armada, ambas orientadas pela negacéo
das mazelas da opressdo, 0 cineasta justificou sua “estética da violéncia” nos seguintes
termos: “O amor que esta violéncia encerra ¢ tdo brutal quanto a propria ‘violéncia’, porque
nao ¢ um amor de complacéncia ou de contemplagdo, mas um amor de acao e transformagao”.
314 Uma vez que se apresenta como um gesto politico libertador, a “estética da violéncia” que
move esse “cinema de guerrilha” ndo se identifica com a “barbarie”, pois propaga o amor
transformador. Consequentemente, a violéncia do oprimido é legitima. *°

Isso esta sintetizado na dltima cena de “O ledo de sete cabegas”. Um longo plano
geral, extremamente aberto, que apresenta Zumbi, Pablo e os demais guerrilheiros avangando
pela savana africana. Do fundo do enquadramento desponta a coluna guerrilheira, que
placidamente marcha para a dianteira do quadro entoando um canto de guerra congolés. Ela
cruza os limites do campo cinematografico e prossegue a sua jornada. O sentido proposto é o
de que a criacdo de frentes guerrilheiras em escala transnacional, “tricontinental”, é um ato
politico que ndo se detém nos contornos do quadro cinematografico. Assim se promove a
abertura para um novo presente. O numero “7” que ¢ fixado na tela ao final do filme
comprova que a atuacdo guerrilheira representa o salto transformador que acomete as “sete
cabecas do ledo imperialista”.

“O ledo de sete cabecas” se apresenta, portanto, como uma obra cuja dindmica
temporal visa a dissipar a sombra de um passado que ao incidir de forma ameacadora sobre o
presente tende a acarretar efeitos danosos ao porvir. Talvez o principal deles seja o risco da
acomodacdo a um estado de coisas instaurador de uma prostracdo capaz de instigar a crenga

de que nada ha ser feito contra uma configuracéo histdrica plurissecular, a ndo ser se adequar

%1% | dem. Revolugo do Cinema Novo. S&o Paulo: Cosac&Naify, 2004. p. 66.
315 A base desta concepgéo, conforme a anélise realizada na segunda secdo, paginas 109-116, encontra-se na obra
de Frantz Fanon e repercutiu no pensamento de varios outros autores “terceiro-mundistas”.
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a ela. Por isso as pendéncias derivadas desse passado se convertem em imagem atual do
presente. Isto é, para que através desse presente-passado, que exige a reparacao das injusticas
e por essa razdo é marcado pela disposicdo combativa que aspira a transformacdo, um novo
presente aberto a constituicdo de formacgOes historicas renovadas tenha condicbes de se
estabelecer.

Dai o impulso a concentragdo ser um elemento tdo marcante no filme, que ir& lidar
com os clamores de um passado que solicita vinganca, e que, para levar a cabo essa urgente
tarefa, necessita subtrair a forca dos argumentos justificadores da dominacao e suas imagens
da opressdo. Tudo, entdo, se concentra nesse presente-passado, pois somente abordando
francamente as contradi¢fes colocadas por esse momento singular, o sufocante passado
atrelado ao presente podera passar. Ao passar, oferece as condi¢cdes para que esse presente
saturado também passe e promova a abertura para um novo presente liberto das amarras da
opressdo. Uma obra, portanto, sempre marcada por um tom de precipitacdo que provém de
uma ambiéncia conflagrada por contradi¢cdes politicas que ddo origem a lutas e que se

identifica na efervescéncia do que é encenado.

4.3- “Cabecas cortadas”: a “degola” das configurac@es historicas de dominagéo

“Cabecas cortadas” é atravessado pela mesma problematica. Contudo, enquanto “O
ledo de sete cabecas” a desenvolve a luz do problema da descolonizacdo africana, no filme
realizado na Espanha o foco incide no presente-passado das ditaduras latino-americanas. Mas
ambos, relembro, vinculados pela proposta estética e ideoldgica de efetivacdo de uma arte
politica inserida na luta revolucionéria, a qual Glauber Rocha denominou “Cinema
Tricontinental”. Em sintonia, por conseguinte, com a nogdo de que as lutas “terceiro-
mundistas” deveriam ser realizadas em escala transnacional, abrangendo as questdes
concernentes aos continentes sujeitos ao jugo das grandes poténcias internacionais.

A trama de “Cabegas cortadas” gravita ao redor da figura de Manuel Prado Diaz 11, um
ditador que governa Eldorado, um pequeno pais ficticio da América Latina. Sua familia esteve
no comando de Eldorado por geragOes, mas as tentativas de derrubada do poder séo
constantes. Os delirios que Diaz Il comumente tém comecam a intensificar quando ele

percebe que ja ndo consegue exercer nenhum poder, o que fard com que aja de forma cada vez
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mais insana. Vale ressaltar que poucos textos foram publicados sobre esse que talvez seja um
dos longas-metragens menos vistos de Glauber Rocha. 3°

Filmado na Espanha em 1970, a época sob o governo ditatorial de Francisco Franco, o
roteiro inicial do filme era intitulado “Macbeth 70”. E assim, apresentando-se como uma
adaptacdo de “Macbeth”, de William Shakespeare, foi submetido a censura franquista.
Embora a tragédia shakespeariana possa até ter inspirado o cineasta, “Cabecas cortadas” esta
longe de ser uma adaptacéo fiel da obra do dramaturgo inglés. Com certeza, caso 0 projeto
original explicitasse o anseio por realizar um filme que gira em torno da figura de um ditador
da América Latina exilado na Europa, o veto da censura franquista ocorreria. Nomea-lo como
“Macbeth 70”, adaptando um dos mais influentes dramaturgos do mundo, talvez tenha sido
uma estratégia empregada para ndo cair nas malhas da censura. E o que se pode depreender do
seguinte depoimento de Glauber Rocha: “Como a censura espanhola era prévia, e estivamos
em pleno franquismo, eu apresentei um roteiro de Macbeth de Shakespeare e foi aprovado
pela censura e eu imediatamente passei a fazer Cabecas cortadas”. *!” Hipotese que pode ser
comprovada por outras afirmag6es do cineasta. Em carta enviada ao critico de cinema francés
Michel Ciment, Glauber Rocha diz que o filme é “uma tragédia ndo shakespeariana”. % A
Claude-Antoine, constata que “Cabecas cortadas”, na realidade, é “um filme contra
Shakespeare, contra a concepcao classica e imutavel da tragédia”. 319

As filmagens iniciaram em marco de 1970 e quatro meses depois o filme ja estava
finalizado. Rodado em diversos locais da Catalunha, tais como Cadaqués, Cabo de Creus,
Port-Lligat, Castell6 d’Empuries, Monasterio de San Pero de Rodes e Rosas, foi exibido pela
primeira vez no Festival de San Sebastian, antes de estrear nas salas de cinema da Espanha,
Franca e Italia. **° No Brasil, foi censurado por Rogério Nunes, diretor da DCDP (Divisdo de
Censura de Diversdes Publicas da Policia Federal), em despacho datado de 05 de fevereiro de
1972, sob a alegacdo de ser uma obra “capaz de provocar incitamento contra o regime

. i . 21
vigente, a ordem publica, suas autoridades e seus agentes”. 3

318 Um precioso relato sobre os elementos que compdem a estrutura de “Cabegas cortadas” consiste na longa
entrevista concedida por Glauber Rocha ao professor da PUC-RJ Miguel Pereira, que foi parcialmente publicada
no jornal “O Globo” em 10 de junho de 1979. Em 2006, a verséo integral foi reproduzida nas paginas da Revista
Alceu. PEREIRA, Miguel. Entrevista: Glauber Rocha. Revista Alceu, Rio de Janeiro, v. 7, n. 13, julho/dezembro
2006.

317 1 dem. Ibidem. p. 10.

318 BENTES, Ivana. (Org.). Glauber Rocha: cartas ao mundo. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 372.
319 | dem. Ibidem. p. 390-391.

320 Augusto M. Torres, corroteirista de “Cabegas cortadas”, foi quem forneceu os principais testemunhos
relativos a génese e a producao do filme. TORRES, Augusto M. Glauber Rocha y Cabezas Cortadas. Barcelona:
Anagrama, 1971. p. 68-70.

21 BENTES, Ivana. (Org.). Op. cit. p. 453.
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Mas afinal, quais problemas histdricos estdo concentrados no presente-passado de
“Cabecas cortadas™? E a interpretacdo de Glauber Rocha acerca da histdria politica latino-
americana que faz confluir para o filme aspectos do passado que se convertem em imagem
atual do presente. Algumas questdes politicas da América Latina, convém lembrar, ja tinham
sido abordadas pelo cineasta em “Terra em transe”, filme de 1967, com o qual “Cabecas
cortadas” dialoga diretamente. Todavia, esse dialogo entre as duas obras ndo significa que o
filme espanhol seja uma continuacdo daquele realizado no Brasil. I1sso porque o arcabouco
teorico do “Cinema Tricontinental” propde a formacdo de um “cinema de guerrilha”
empenhado ndo sé em desautorizar os argumentos legitimadores das opressGes, mas também
em fazer cessar definitivamente o fluxo persistente das dominagdes causadoras das injusticas
e das desigualdades sociais.

Em vérias ocasides assinalei o quanto a degradacdo ética, moral e politica dos antigos
dominadores € ressaltada em “O ledo de sete cabecas”. Em “Cabecas cortadas”, esse recurso
sera associado a uma ambiéncia funebre que pontua todo o filme. Sua trama pde em acdo o
“funeral” das ditaduras latino-americanas que grassavam entre as décadas de 1960 e 1970 2
e, a0 mesmo tempo, sepulta junto com elas a ameaca representada pelas sombras da opressao
que se estendem de um passado ligado as expansdes maritimas ibéricas. Novamente, a fusdo
entre passado e presente num presente-passado politicamente concentrado e tensionado é o
fator que permite desmobilizar estruturas historicas opressoras e suas figuras de sujeicdo, que,
assim, podem finalmente passar. Dessa forma, estamos diante de uma obra que faz do passado
latino-americano uma imagem atual do presente. Mas como essas configurac@es historicas de
longa duragdo podem ser concentradas numa sintese atual sem que episodios especificos
sejam diretamente representados? Aquele recurso adotado em “O ledo de sete cabecgas”, por
meio do qual Glauber Rocha converte o0s personagens em condensacfes de sua
representatividade social e politica, é a chave para lidar com essa questéo.

Antes, retomo a problematica colocada por Walter Benjamin acerca da nogdo de

“empatia”. *** Um ditador latino-americano do século XX poderia ser considerado “herdeiro”

%22 para um estudo dos regimes ditatoriais implantados na América Latina ao longo das décadas de 1960 e 1970,
conferir o capitulo 6, “Crise do regime neocolonial”, da obra “Historia da América Latina”, de autoria de Tulio
Halperin Donghi. DONGHI, Tulio Halperin. Histéria da América Latina. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1975. p.
280-315. Um estudo comparado das ditaduras estabelecidas na Argentina, no Brasil e no Chile foi realizado por
Samantha Viz Quadrat na obra “Historia das Américas: novas perspectivas”. QUADRAT, Viz Samantha.
Ditadura, violéncia politica e direitos humanos na Argentina, no Brasil e no Chile. In: AZEVEDO, Cecilia;
RAMINELLI, Ronald. Histéria das Américas: novas perspectivas. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2011. p. 241-
273.

2 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de Histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. 2. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1986. v. 1, p. 224-225.
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das préaticas de submissdo levadas a cabo por aqueles que em épocas passadas dominaram?
Ou melhor, os dominadores de hoje estabeleceriam relagoes de “empatia” com 0s agentes da
dominacdo dos séculos passados? Segundo Walter Benjamin, sim. Todos os dominadores, em
qualquer época, sdo 0s sucessores, 0s herdeiros, de “todos os que venceram antes”. Por isso,
0s que dominam hoje encetam em seu beneficio relacBes de “empatia” com o vencedor. O
risco representado pela “identificacdo afetiva” com esse “inimigo” que “ndo tem cessado de
vencer” decorre da concepcdo do passado como uma acumulacdo gradual de conquistas a que
as narrativas historicas conformistas séo téo afeitas.

“Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os
dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estao prostrados no chido”: eis 0 perigo da
identificacdo com o cortejo triunfante dos dominadores nas palavras de Walter Benjamin. ***
Dai o autor exprimir a recusa em se juntar ao “cortejo triunfal” que sucessivamente tem
marchado sobre os corpos daqueles que sucumbiram. Ao contrario, a critica benjaminiana,
como assinalou Michael Lowy, “é solidaria aos que cairam sob as rodas de carruagens
majestosas e magnificas denominadas Civilizagdo, Progresso e Modernidade™. 323 portanto, na
concepcao benjaminiana, somente fazendo “explodir o ‘continuum’ da historia”, apenas
rompendo com 0 “curso homogéneo da historia”, serd possivel afastar o perigo que
representam aquelas configuraces historicas que insistem em encerrar as a¢fes humanas
através do tempo numa gesta sufocante, em que os interesses dos grupos dominantes sempre
triunfam. 3%

Assim como Walter Benjamin atentou para a necessidade de romper com o
automatismo de uma histéria que s6 reproduz a continuidade das dominagdes, no “Cinema
Tricontinental” o presente-passado repleto de contradi¢cGes é encarregado de fazer passar o
passado e o presente assinalados pelas vitorias dos dominadores. “Cabecas cortadas”, entdo,
pode ser interpretado a luz da nocdo benjaminiana de que os grupos dominantes de hoje séo
“herdeiros” daqueles do passado e que esse vinculo ocorre na base da “empatia”, da
“identificacdo afetiva”. E nesse campo de batalha que é o passado, Glauber Rocha escolheu os
elementos que lhe permitiram fazer do personagem principal do filme um “herdeiro” da
trajetoria multissecular de dominagéo derivada das exploracfes oceanicas dos paises ibéricos.
Em outros termos, o cineasta selecionou 0s componentes que compdem o presente-passado do

filme.

2% |dem. Ibidem. p. 225.

325 | OWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio — uma leitura das teses “Sobre o conceito de historia”.
S8o Paulo: Boitempo, 2005. p. 73.

326 BENJAMIN, Walter. Op. cit. 230-231.
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Padrdes arquitetdnicos, vestuario, simbolos de poder, gestos, enfim, um repertério de
referéncias que faz do protagonista da obra uma sintese politica que o filia diretamente aos
grupos dirigentes de um passado longinquo — que faz sentir o seu peso sobre o presente e que
faz desse a imagem atual daquele, condensada no presente-passado. Um passado, portanto,
que sobrecarrega, que avassala o presente e nele se atualiza com suas estruturas e figuras
opressoras. Mas atualizado, contudo, em um presente-passado que tende para a ruptura, pois
se afigura como um momento abarrotado de contradi¢cdes. Que deseja se abrir para um novo
presente que SO 0 sera ao romper com o comando exercido por um passado, qual seja, aquele
que faz os cortejos triunfais dos vencedores sucederem initerruptamente no decorrer dos
tempos.

Para que o “Cinema Tricontinental” opere 0 ocaso das ditaduras vigentes a época na
Ameérica Latina, possibilitando a abertura para o novo presente, Glauber Rocha fara do
presente-passado de “Cabecas cortadas” um momento no qual um passado se projeta sobre o
presente, convertendo-o0 em sua imagem atual. Assim se estabelece e se revela o0 nexo entre o0s
opressores de hoje e os de outrora, o elo capaz de pér em movimento continuo o séquito
triunfante dos dominantes. Mas ndo € o cineasta, com certeza, quem se identifica com aquele
cortejo. A “empatia”, a “identificagdo afetiva”, aqui convertida em quase completa fusdo, é
identificavel na figura de Manuel Prado Diaz |1, personagem central do filme.

A principio, nada garante ser ele um ditador latino-americano que vive exilado na
Europa, mais precisamente na Espanha. A primeira cena do filme é composta por um plano
geral de um castelo situado no interior da Catalunha e no seu entorno é que as aces vao
gravitar. Situar quase toda a trama nessa grande construcdo em ruinas ndo é uma opg¢ao
fortuita. Pelo contrério, é exatamente o que faz a obra adquirir a ambiéncia funebre necesséria
para efetivar o que “Cabecas cortadas” encaminha, a saber, o sepultamento dos regimes
ditatoriais. Por que ambienta-lo nessa Espanha que remete a um passado longinquo?
Conforme Glauber Rocha: “Na Espanha eu encontrei o modelo gerador da politica que
caracteriza a cultura latino-americana e a brasileira por decorréncia. Entdo, a estrutura do
latifandio, do patriarcalismo divinista que gera as ditaduras, as caudilhagens, a estrutura do
catolicismo deformado”. %%’

Como é possivel notar, muitos dos problemas caros a América Latina passam a estar
concentrados num presente-passado que promove o vinculo entre configuragdes historicas

opressivas aparentemente distanciadas no tempo. Por esse caminho Glauber Rocha fara de

27 PEREIRA, Miguel. Entrevista: Glauber Rocha. Revista Alceu, Rio de Janeiro, v. 7, n. 13, p. 09,
julho/dezembro 2006.
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Diaz Il uma imagem atual dos regimes opressores que se estendem desde o passado das
conquistas ibéricas. Mas afirmei que o filme ndo elucida de imediato quem seja ou de onde
veio esse personagem. ApOs a cena inicial, ja& no interior do castelo, a atmosfera de
decadéncia e de loucura que cerca a vida de Diaz Il € revelada pela aparéncia que ele exibe e
pelas suas agdes desprovidas de sentido. Olheiras, barba malfeita, cabelos despenteados e o
uso simultaneo de dois telefones déo a medida do seu desconcerto. Por meio de sua conversa
irrequieta e fragmentada vamos gradativamente tomando conhecimento de quem ele €. Num
telefone fala com Alba Moreno, no outro com Freddy Bull, personagens que ndo séo vistos e
de quem n&o ouvimos a voz. Esses trechos de conversa véo revelando o passado de Diaz Il
como ex-ditador de Eldorado, os muitos latifundios que possui nesse pais ficticio, suas contas
secretas na Suica, a veneracdo do povo de Eldorado por sua falecida esposa, Beatriz, e 0 seu

desejo de ser eternizado.

Freddy, [...] venda todas as plantacGes de cacau, café e acicar para William Bradley
[...]. Setenta milhdes? [...]. A vista? Pois bem, pode vender [...]. Mas ouca Freddy,
deposite o dinheiro na conta secreta que tenho na Suica [...]. Ndo se esquec¢a de
escrever minha biografia [...]. E a estatua? [...]. Coloque-a na praca, na pracinha que
esta em frente ao campo de futebol [...].

Alba! Alba, o pantedo de Beatriz. As pessoas continuam indo todos os domingos
para levar flores ao seu timulo? O povo de Eldorado sabe que tudo o que fiz foi
gracas a ela? Para beneficiar o povo, porque vocé sabe, Alba, que o filho que ela
mais queria, seu filho mais amado, era o povo. O povo soberano [...]. Que 0 povo
soberano reconheca que ela era uma santa! *?

Essas partes da conversa entre os trés personagens ndo estdo dispostas no filme de
forma tdo organizada. Como assinalei, Diaz Il fala simultaneamente com os demais
personagens e toda a conversa discorre de maneira bastante fragmentada. Mas os dados
esparsos que sao revelados instauram uma relacdo estreita entre “Cabecas cortadas” e “Terra
em transe”. O pais ficticio Eldorado a que Diaz Il alude, situado em algum ponto da América
Latina, cujos acontecimentos, negdcios e iniciativas ele acompanha e administra a distancia, é
0 mesmo que ao final de “Terra em transe” assiste a coroacdo e a ascensao politica de Porfirio
Diaz, o lider carismatico de direita interpretado por Paulo Autran. J& a men¢do a William
Bradley remete ao personagem que no mesmo filme preside a EXPLINT, empresa
multinacional financiadora do golpe de Estado que algou Porfirio Diaz ao poder. Esse Gltimo,
por seu turno, € uma referéncia direta ao ditador mexicano homoénimo que, ap6s mais de 30

anos a frente do governo (1876/1911), foi deposto pela Revolugdo Mexicana iniciada em

328 SENNA, Orlando (Org.). Roteiros do Terceyro Mundo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1985. p. 385-
386.
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1910. ** Por sua vez, a idolatria que o povo de Eldorado presta a Beatriz se reporta ao

“populismo peronista” 3%

, mais especificamente a “mae dos descamisados”, Eva Duarte
Peron, que, com seu “carisma”, conquistou para 0 peronismo o apoio da populacdo pobre da
Argentina, assumindo o “duplo papel” de “militante vanguardista dos trabalhadores” e de
“fada benfazeja dos humildes”, conforme as expressoes utilizadas pelo historiador argentino
Tulio Halperin Donghi. ***

Agora ja é possivel afirmar que “Cabecas cortadas” alude a alguns episodios da
historia politica da América Latina. E seu personagem central, Diaz 11? Ora, ele é o “herdeiro”
dessa tradicdo politica marcada por regimes ditatoriais e liderancas populistas. Quais as razées
capazes de explicar o seu exilio? Seriam elas de ordem politica? Ao que tudo indica, Diaz 1l
teria sido destituido do poder num momento em que Eldorado vivencia uma conjuntura
revolucionaria. Retornarei a esse topico mais adiante. Por ora, irei me concentrar nos demais
elementos que constituem o presente-passado do filme. Mais precisamente aqueles que
instituem a “empatia” entre Diaz II e as figuras e estruturas histdricas opressoras do passado,
que fazem dele uma imagem atual e altamente concentrada dessas. Interpretacdo corroborada
pelo modo como Glauber Rocha definiu esse experimento cinematografico: “E um mergulho
na Historia [...], uma transacdo com os mitos histdricos que tém condicionado a historia
politica latino-americana”. ** Portanto, um retorno ao passado e sua conversio em imagem
atual de um presente “condicionado” pelas narrativas historicas que conformaram aquele
passado.

Diante dessas constatacBes, alguns questionamentos se impdem. O fato de Diaz I
estar exilado num castelo da Europa conquistadora é portador de um sentido profundo, qual?
E o de sua indumentéria tipica das monarquias ocidentais do passado, ostentada como um
simbolo de poder em pleno século XX? A eminente posi¢cdo de comando assumida em um
territorio da América Latina cujo top6nimo é Eldorado seria um referencial destituido de
significado? Estamos penetrando no ambito da “empatia” que se estabelece entre o0s
dominadores do presente e os do passado e que conforma o presente-passado de “Cabecas
cortadas”. Mas para que esse momento se imponha como um instante de ruptura ele demanda

a saturacdo, fazendo com que as contradic¢Ges se intensifiqguem a ponto de abrir caminho para

29 BARBOSA, Carlos Alberto Sampaio. A revolugdo mexicana. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2010. p. 32-69.

%%0 para um estudo do “populismo latino-americano” que leva em conta seus desdobramentos na Argentina,
conferir a obra escrita por Maria Ligia Prado, “O populismo na América Latina”, especialmente a segdo
denominada “O populismo argentino”. PRADO, Maria Ligia. O populismo na América Latina. 2. ed. S&o Paulo:
Brasiliense, 1981. p. 37-65.

31 DONGHI, Tulio Halperin. Histéria da América Latina. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1975. p. 231.

%32 RESENDE, Sidney. (Org.). Ideario de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Philobiblion, 1986. p. 208, grifo
Nosso.
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0 novo presente que sO poderd despontar caso esteja liberto do peso de um passado
constituido por narrativas histéricas que, ao conceberem como triunfantes os feitos dos grupos
dominantes, justificam a permanéncia das dependéncias e das conformacdes hierarquicas no
tempo presente. E que obstam, portanto, a possibilidade da transformacao.

Para que as contradi¢Ges atinjam o ponto de ebulicdo no filme, os personagens, como
em “O ledo de sete cabegas”, sdo convertidos em condensacdes das experiéncias de grupos,
classes, nacbes e regimes politicos. Para esse fim converge “Cabegas cortadas”, que faz
incidir sobre Diaz Il uma concentragdo com tamanha intensidade que fara dele uma sintese
politica dos grupos dirigentes que no decorrer das épocas tiveram na opressdo os fundamentos
que os caracterizam. O lugar onde o personagem habita, os trajes que exibe e os atributos que
porta denotam sua identificacdo com a realeza europeia dos periodos medieval e moderno.
Coroa, espada, vestes ricamente ornadas, a residéncia num castelo e outros simbolos de poder
caracteristicos da nobreza europeia instauram a relagao de “empatia” — que, contudo, ocorre
ndo apenas no plano das aparéncias, mas também através da reproducdo de acdes carregadas
de significado historico.

Talvez uma das sequéncias de “Cabecas cortadas” que melhor encaminha essa
problemaética seja aquela na qual Diaz 11 aparece chefiando uma expedicdo conquistadora. Em
meio a um campo cercado por montanhas, dois cavaleiros medievais equipados com
armaduras e lancas avancam para a dianteira do quadro cinematografico. Eles trazem consigo
um terceiro cavalo e vém ao encontro de Diaz Il. Apds monté-lo, os trés saem a galope com
imponente postura. Em seguida, se deparam com um indio trajando um tipico poncho andino
estampado por um vultoso sol. Contra ele investem. Acuado e sem condicgdes de reagir, 0
indio cede, caminha em direcdo ao centro do quadro e exibe uma cintilante pedra dourada que
trazia escondida em suas roupas. Diaz Il apodera-se da pedra e a ostenta como um troféu. A
cavalgada prossegue, agora guiada pelo indio subjugado, que anda a pé. A certa altura, ele se
adianta ao ver um homem escavar 0 sopé de uma montanha com uma marreta. O indio o
ataca, o domina e entrega o seu instrumento de trabalho a Diaz 1l, que ergue a marreta como
um simbolo de vitéria e segue galopando com um porte triunfante a frente dos cavaleiros
medievais.

Toda a sequéncia transcorre como um registro exclusivamente visual, sem que haja
utilizacdo de qualquer dialogo, mas organiza-se como uma referéncia explicita a conquista e a
exploracdo de metais preciosos com que 0s europeus espoliaram o continente americano,
valendo-se, ademais, do trabalho compulsério realizado por nativos e africanos. Assumindo o

lugar do europeu conquistador no presente-passado do filme, Diaz Il estabelece ndo uma
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identificacdo qualquer com os dominadores de outrora. Ele atualiza uma determinada
concepgdo do passado que faz da “empatia” um dos elementos centrais que permitem explicar
uma certa nocao de historia, ou seja, encarada como sucessao irrefreavel do “cortejo triunfal”
dos vencedores no decorrer das épocas. Nesse caso, “identificacdo afetiva” que abarca um
raio temporal de longuissima duracdo, que se estende do periodo medieval até meados do
século XX. Ha em “Cabecas cortadas” uma série de correspondéncias que 0 personagem
estabelece com elementos do passado que confirmam essa interpretacao.

Numa outra sequéncia do filme, Diaz Il se arrasta numa das salas do castelo em que
reside. Nela hd um personagem que alude a um dos agentes das exploragdes oceénicas
ibéricas. Mais propriamente, um membro do clero catolico, que se encontra confeccionando
miniaturas de caravelas. Sdo elas que Diaz Il ardentemente almeja. O apreco que demonstra
por esses objetos que remontam a historia das expansdes maritimas é indicativo da nocdo de
passado contra a qual “Cabecas cortadas” se posiciona. Novamente, aquela que concebe 0
presente como temporalidade sujeita ao peso de um passado concebido como projecéo
ininterrupta dos feitos dos grupos dominantes. E assim Glauber Rocha vai adensando o
presente-passado do filme, pondo em acdo uma série de situacdes que levam ao acimulo de
contradicGes, que devem ser capazes de interromper a permanente passagem dessas
configuracdes histdricas opressoras e que, simultaneamente, possibilitam abrir a via para um
presente renovado. Mas o filme ndo se detém no que as duas Ultimas sequéncias estudadas
apresentam.

Eldorado, o ficticio pais da América Latina que Diaz Il pretende comandar a distancia,
é mais um dado vinculado ao passado do expansionismo ibérico que se atualiza no presente,
tornando o presente-passado de “Cabecas cortadas” cada vez mais concentrado. Sabe-se que 0
“mito do Eldorado” em suas muitas variagdes povoou o imaginario da expansdo europeia ao
longo dos séculos. E amplamente debatido foi o tema da cobica associada a busca frenética
por jazidas de metais preciosos, supostamente abundantes nas “montanhas reluzentes” e
“reinos 4ureos ou argénteos” das Indias, recompensa que “pagaria todo o trabalho de
descobrimento e conquista”. *** Glauber Rocha recuperou o mito ndo com o intuito de
apresentar pelo viés cinematografico uma exposicdo didatica das motivacdes que
impulsionaram 0 expansionismo europeu. Sua retomada no filme acrescenta mais um

componente a “empatia” entre os grupos dominantes das mais diversas épocas, concentrando

%3 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Vis&o do paraiso: os motivos edénicos no descobrimento e colonizagéo do
Brasil. 6. ed. S&o Paulo: Brasiliense, 1994. p. 14-66.
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ainda mais o presente-passado no qual as acdes do filme se desenvolvem. Em entrevista, o

cineasta discorreu sobre o problema nos seguintes termos:

Eldorado sempre foi a fantasia de Fernando e Isabel, a Catdlica, que financiaram
Colombo. [...] o Eldorado, o paraiso, os paraisos dourados, que eles descobriram na
América Latina. [...] isso é produto da fantasia espanhola, da loucura catélica, e
terminaram massacrando milhdes de indios, destruindo varias civilizacdes. [...] nés
somos profundamente herdeiros dessa loucura, dessa irresponsabilidade. Como
essa colonizagdo foi feita, baseada no extrativismo imediato, no acimulo de capital
imediato, na concentracdo de riquezas, na politica exportativista, na ideologia da
escraviddo, na desumanizagdo das relacbes, perdoada por um catolicismo adaptado
aos interesses da coroa [...]. Quer dizer, uma coisa inteiramente doentia e perigosa
para a nossa cultura. Entdo, ao fazer ‘Cabegas cortadas’ eu queria entrar no
amago dessas questdes, que é um territorio terrivel [...]. 3

Glauber Rocha, assim, encara a expansao ultramarina ibérica sob o ponto de vista da
“irresponsabilidade” ¢ da “loucura”, originadas da ganancia e geradoras de relagcdes sociais
profundamente desiguais e marcadas pela extrema violéncia. Com “Cabegas cortadas”, o
cineasta adentra nesse “territério terrivel” para operar o corte com a heranca “doentia e
perigosa” advinda daquela conformacéo histérica assinalada pela brutalidade. Por isso o
Eldorado ambicionado pelos conquistadores ibéricos se atualiza no presente-passado do filme
e se apresenta como o pais que Diaz Il a todo custo procura manter sob o seu comando. Por
outro lado, a plurissecular opressdo a que indigenas e negros foram submetidos, calcada em
argumentos variados e pretensamente cientificos no decorrer dos tempos, € abordada no filme
com aqguele mesmo objetivo, isto é, intensificar a “empatia” que carrega consigo intimeras
contradi¢des que tendem a ruptura com um estado de coisas deveras excludente.

Em mais uma sequéncia do filme organizada a partir dos telefonemas que Diaz 1l faz
para Eldorado, ha indicios de que ele teria sido deposto do poder, de que uma onda
revolucionéaria agita os rumos politicos daquele pais, mas que, mesmo assim, ele ainda tenta
controlar a distancia. Contudo, o que pretendo, por ora, é reter dos trechos da conversa entre
Diaz Il e Alba Moreno (personagem que novamente nao € vista e de quem nao se ouve a voz)
o carater excludente que envolve a nogcdo de poder a que ele é afeito. E que reforgca sua
“empatia” com as matrizes discursivas embasadas na no¢ao europeia de “civilizacdao”, as
quais justificaram, dentre outros, o avang¢o imperialista. Novamente, Diaz Il utiliza

simultaneamente dois telefones e, demonstrando um certo grau de descontrole, diz:

34 PEREIRA, Miguel. Entrevista: Glauber Rocha. Revista Alceu, Rio de Janeiro, v. 7, n. 13, p. 09-10,
julho/dezembro 2006, grifo nosso.
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O qué? indios? Os indios incendiaram... O que eles incendiaram? Eu sempre lhe
disse, Alba! Sempre Ihe disse. Que os indios precisam ser catequizados. Todos, sem
excecdo, deveriam ter sido cristianizados! Sim! O qué? Os negros também? [...]
N&o! Nédo se parecem em nada conosco. Nem na cor da pele, nem nos 0ssos, nem na
constituicdo do cérebro. [...] O que esta dizendo? Os estudantes também? Nao, os
estudantes ndo! Sdo os meus rapazes, tém uma universidade, cultura, ndo podem ser
iguais a esses pobres indios. 3*

Essas afirmacdes apinhadas de preconceitos emitidas por Diaz Il ligam o personagem
ao discurso civilizador ja inabilitado em “O ledo de sete cabecas”. Sua retomada em “Cabecas
cortadas” recupera a questdo da repercussdo desse ideario entre as elites latino-americanas,
remetendo, por exemplo, ao discurso racialista brasileiro do século XIX. E fato notdrio que
muitos pensadores no Brasil ndo s6 conheciam as doutrinas racialistas encerradas no discurso
civilizador europeu, mas reproduziam muitas daquelas nocdes correntes acerca da
“inferioridade” dos indios e dos negros. Silvio Romero, por exemplo, utilizava com
frequéncia a expressdo “escala etnografica” para entender o Brasil como resultado de trés
vertentes raciais. Nessa hierarquia das racas, o topo, evidentemente, era ocupado pelo europeu
branco. Os indios nativos, devido ao seu baixo nivel cultural, eram “certamente os mais
decaidos na escala etnografica”. Ao passo que os africanos eram vistos como “derrotados na
escala etnografica”, repetindo, assim, o argumento de que “os negros nunca haviam criado
uma civiliza¢do”. E 6bvio seu assentimento a retérica civilizadora que distinguia dois tipos de
ragas, as “superiores” e as “inferiores”. E muito embora Silvio Romero exprimisse uma certa
confianca quanto ao futuro do Brasil no contexto pds-Abolicao, ela derivava da crenca de que
0 tipo branco se tornaria socialmente preponderante gracas a contribuicdo da imigracéo
europeia, especialmente de alemées, que seria reforgada com “a extingao do trafico africano”
e o paulatino “desaparecimento dos indios”. 336

Ja Nina Rodrigues, apesar de ser um mulato, reafirmava a infundada no¢do da
existéncia de “racas superiores” aplicada ao seu trabalho de medicina legal. No que tange ao
problema da responsabilidade penal, recomendava que negros e indios sé tivessem
“responsabilidade atenuada”, uma vez que se tratavam de tipos imbuidos de um alto potencial
de regressdo que os identificava a condicéo de criancas. Portanto, seres incapazes de condutas
“civilizadas”. A influéncia negra, na realidade, foi por ele considerada um dos fatores

. . . . . . 7 7
principais da “nossa inferioridade como povo”. 337 Para tentar resolver essa “lamentavel”

%35 SENNA, Orlando (Org.). Roteiros do Terceyro Mundo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1985. p. 395,
grifo nosso.

%% SKIDMORE, Thomas E. Preto no branco: raga e nacionalidade no pensamento brasileiro (1870-1930). Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2012. p. 76-100.

37 |dem. Ibidem. p. 106.
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situacdo, a elite nacional nas primeiras décadas republicanas abracaria a “solug¢do” contida na
teoria do “branqueamento”. **®

Avalizada pela constatacdo de que a populacdo negra estava numericamente
declinando em razdo de variados fatores, que incluiam desde a sua “indoléncia” até a falta de
recursos para sua prépria manutencdo apds a Abolicdo. E ainda pelo entendimento de que a
miscigenagdo estava “naturalmente” dando lugar a uma populagdo mais clara devido ao fato
de que os genes brancos eram supostamente mais fortes, e de que os parceiros escolhidos
pelas pessoas eram mais claros do que elas, a “tese do branqueamento” se assentava no
pressuposto da “superioridade branca”. E afian¢ava que no curso de um século o predominio
branco, reforgado, obviamente, pela imigracao europeia, levaria a tripla desaparicdo do indio,
do negro e do mestico. ¥ Assim, o “branqueamento” se impunha diante do “deploravel”
estigma da “inferioridade” nata dos componentes negros e indios da populagéo e se constituia
como a “solu¢@o” que permitiria colocar o pais, enfim, nos rumos da “civilizagao”.

Diaz Il, a sua maneira, ou melhor, devido a concentracdo que caracteriza 0 “Cinema
Tricontinental”, recupera tais argumentos em sua conversa com a personagem Alba Moreno e
adensa o0 presente-passado de “Cabecas cortadas” de referéncia passadas, que se convertem
em imagens atuais do presente. Na realidade, mais um dado que incrementa a “empatia” entre
aquele personagem e o “carro triunfal” dos vencedores ao longo dos tempos. Mas que deve
ser freado para que sua travessia aparentemente automatica seja sustada e dé lugar a passagem
de outras configuracBes histdricas, ndo mais comprometidas com os interesses dos grupos
dirigentes cujo dominio se identifica na opressdo. Alids, notar esse nexo entre estruturas
dominadoras que se ligam através das épocas reforca as afirmacfes realizadas no inicio da
pesquisa sobre a importancia de observar os filmes que compdem o “Cinema Tricontinental”
sob o ponto de vista do estreito vinculo que os une.

Glauber Rocha, como foi assinalado, admitiu que os dois filmes poderiam ser
agrupados sob um dnico titulo: “O ledo das sete cabecas cortadas”. **° Em outras palavras,
esse cinema objetiva decapitar as cabecas da opressédo sustentadas por formacdes discursivas
gue atravessam 0s tempos e que ddo ao cortejo triunfante dos grupos dominantes ao longo das

eras a aparéncia de uma marcha inexoréavel. Por isso a relacdo com o passado nesses filmes

%38 Jodo Batista de Lacerda, diretor do Museu Nacional na alvorada do século XX. Visitantes estrangeiros, como
0 ex-presidente norte-americano Theodore Roosevelt, ou ainda Pierre Denis, autor de “O Brasil no século XX,
obra influente a sua época, publicada em 1909. O jornalista Tobias Monteiro, dentre outros, expressavam com
seus pareceres a confianga da elite no “branqueamento”. In: SKIDMORE, Thomas E. Op. cit. p. 110-117.

%39 | dem. Ibidem. Loc. cit.

%0 PEREIRA, Miguel. Entrevista: Glauber Rocha. Revista Alceu, Rio de Janeiro, v. 7, n. 13, p. 07,
julho/dezembro 2006.
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ocorre sempre de modo a atualiza-lo no tempo presente. E no concentrado presente-passado
dos “filmes tricontinentais” que o cineasta opera as interrupcOes capazes de deter o avanco
das figuras opressoras que um determinado passado insiste em projetar sobre o presente. E é
nessa experimentacao cinematografica que o rumo para 0 novo presente se abre.

N&o a toa Glauber Rocha se referiu ao filme realizado na Espanha nos seguintes
termos: “Cabecas cortadas foi uma degola”. *** Com essa obra “estou degolando o passado”.
342 Consciente da forca adquirida pelas estruturas discursivas comprometidas com o passado
abracado pelos grupos dominantes, o cineasta trava o combate na base dessas imagens
cortantes, que, ao fim, interrompem a passagem do carro até entdo triunfante dos antigos
dominadores. Essa problematica adquire densidade filmica em duas sequéncias de “Cabecas
cortadas” que considero as mais significativas para encaminhar essa discussao. Dou inicio ao
estudo delas com uma declaracdo de Glauber Rocha, que, tomada isoladamente, pode soar
desconcertante ao historiador profissional. Em entrevista concedida ao jornal “Folha de Sao
Paulo” em 28 de dezembro de 1979, o cineasta diz proceder no filme com vistas a colocar “as
paginas da Historia na lama de Cadaqués™. 343

Afirmacao polémica desde que ndo se saiba a qual narrativa histérica Glauber Rocha
se refere e que somente pode ser elucidada através do estudo das duas sequéncias do filme
escolhidas para analise. A primeira delas, um longo plano-sequéncia de aproximadamente sete
minutos, é uma reproducdo exata daquela declaracdo sob a forma cinematografica. Compde-
se de uma narracdo enunciada pela voz off do préprio Glauber Rocha associada a uma
imagem reiterativa. Sua voz inserida em “Cabecas cortadas” € indicativa de uma postura que
iria se radicalizar nos filmes posteriores, que passaram a contar com sua presenca diante das
cameras ndo como ator que interpreta um personagem, mas como O cineasta que ativa o
“cinema de guerrilha”. E extenso o discurso pronunciado por Glauber Rocha. Todavia, é
imprescindivel transcrevé-lo, uma vez que por ele tomamos conhecimento da narrativa

historica que se consome na lama da regido espanhola de Cadaqués. Leiamos:

Nas paginas da Historia, Eldorado foi descoberto no século XVI por navegantes
espanhdis e desenvolveu-se inicialmente gracas ao cultivo da cana-de-agUcar.
Alguns anos mais tarde, chegaram os escravos negros da Africa, e o vice-rei de
entdo construiu estradas, um novo porto e conquistou todo o territorio [...],
exterminando completamente a civilizagao india local. Os colonizadores comegaram
a criar gado e a plantar café. E foi dessa situacdo econémica que surgiram 0s
primeiros sintomas nacionalistas. As rebelides contra a Coroa espanhola foram

%1 | dem. Ibidem. p. 12.
%2 | dem. Ibidem. p. 14, grifo nosso.
3 RESENDE, Sidney. (Org.). Ideario de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Philobiblion, 1986. p. 209.
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violentamente reprimidas e todos os lideres enforcados e esquartejados em praca
pUblica. Séculos mais tarde surgiu o primeiro libertador, Emanuel Diaz. Advogado
muito inteligente, [...] organizou a Sociedade Secreta pela Libertacdo de Eldorado. A
idéia incendiou as plantacGes e, dez anos mais tarde, Eldorado se proclamava
monarquia independente. Emanuel Diaz colocou a coroa sobre a sua propria
cabeca e, desde entdo, seus descendentes continuaram a sucessdo de poder.
Quando, na Revolucdo Republicana de 1910, toda a dinastia Diaz sucumbiu as
armas, nosso heroi escapou gracas a ajuda de um velho criado negro. Ndo tomou a
vinganca do povo como licdo. Exilado na Europa, estudou Direito e Filosofia até
regressar ao seu pais, a frente de um golpe de Estado organizado pela Companhia
de ExportacBes Internacionais, a EXPLINT, presidida por seu amigo e protetor
William Bradley, um milionario da Califérnia. Desde entdo, Diaz subiu ao poder
vérias vezes e vérias vezes foi deposto e varias vezes voltou [...].

‘Fizemos o possivel para acabar com a miséria. Construimos escolas, hospitais e
novas casas populares. Fizemos um sorteio entre 0s pobres e 0s que mereceram
receberam melhores salarios. Os outros, cumprindo um castigo divino, por causa
dos seus pecados, devem permanecer pobres até que um novo sorteio os tire dessa
vida infeliz. Sabemos que morrem oitocentas pessoas por dia de fome. Nossos
economistas disseram, baseados em calculos cientificos, que uma das causas da
miséria é o aumento da populacdo. Sendo assim, quanto mais famintos morrerem,
melhor para 0s que continuarem vivos e saibam que, sendo assim, j& ndo é
necessario aplicar métodos artificiais para controlar a natalidade. Dos nossos vinte
milhdes de habitantes, setenta por cento estdo sofrendo as mais terriveis doencas:
malaria, tuberculose, lepra, cegueira, lombrigas. Essas sdo as nossas doengas mais
comuns. Sem falar da loucura, que é a doenca dos que ndo acreditam em Deus. Mas
0s nossos antropdlogos fizeram minuciosos estudos comparativos e concluiram que
j& ndo é possivel recuperar nossa civilizacdo a partir de seres débeis e inferiores.
Assim, aproveitando a vontade divina que langou tantos males sobre nosso povo,
devemos deixar que morram em paz os condenados e desenvolver, por outro lado,
as possibilidades dos nossos trinta por cento de habitantes sadios, misturando-os
com imigrantes louros e fortes com o fim de os tornar uma raca superior. Outro
problema importante que se tornou objeto de agitacdo é o das reformas sociais.
Temos consciéncia que o latifindio domina grande parte do nosso territério. Mas
ndo devemos esquecer que os nucleos de civilizagdo de nossos desertos e selvas
nasceram precisamente do heroismo dessas familias que conquistaram nossas
terras no passado, para nelas fixar as raizes da nossa Patria’.

E assim, falando com os bragos abertos, segurando uma rosa com uma das méos e,
na outra, uma taca de champanhe, Diaz levantou os olhos e viu Deus. Todos que
estavam presentes pensaram que Deus havia descido sobre suas cabecas inocentes e
puras. Seus destinos dependiam da méo sagrada de Diaz para guia-los [...]. Diaz
abriu a boca para o alto e gritou a palavra ‘redencdo’, e as maos dos ouvintes
bateram palmas de glorificacdo. Era um sinal, e era 0 momento, e Diaz era o santo
que surgiu [...]. **

Aqui observa-se com riqueza de detalhes como Diaz Il se torna a imagem atual de um
passado de opressdo que se estende do periodo da conquista do continente até abarcar os
governos ditatoriais que em diversos momentos ascenderam ao poder apos a efetivacdo dos
processos de independéncia da América Latina. E o que a narracio off evidencia ao converter
0 personagem numa sintese politica de todos os regimes opressores. Incluindo uma referéncia

implicita ao ditador mexicano Porfirio Diaz, de quem Diaz Il descende diretamente, e uma

alusdo ao golpismo que tem caracterizado a politica latino-americana em conivéncia com 0s

4 SENNA, Orlando (Org.). Roteiros do Terceyro Mundo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1985. p. 388-
390, grifo nosso.
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interesses estadunidenses. Quanto & segunda parte da narracdo, que reproduz um discurso
enunciado por Diaz I, trés topicos ressaltam: o assistencialismo paternalista mesclado com o
recurso a providéncia divina, que em algumas ocasides foi mobilizado por liderancas latino-
americanas como forma de angariar 0 apoio dos setores mais pobres da populagdo; a
identificacdo de Diaz Il com o discurso civilizador europeu, conforme recuperado pelos
“Intelectuais” ligados ao pensamento racialista brasileiro assentado na “solug¢do” do
“branqueamento”; além da apologia feita ao latifindio como nucleo civilizador, heranca dos
conquistadores do passado assumida e exaltada pelo personagem.

Mas se aquela longa narrativa é precisa no que toca a questdo da “empatia”, a ela 0
filme ndo se restringe pois € preciso operar a passagem completa desse presente-passado. De
fato, enquanto a narracdo discorre, Diaz Il vai lentamente assumindo a posi¢do de figura
exclusiva do quadro cinematografico. Enquanto a voz off de Glauber Rocha narra, como o
registro imagético apreende o personagem? Arrastando-se num lamacal do qual desenterra
quinquilharias como uma corda, uma vassoura, uma panela, um prato, uma lanterna e até um
pedaco de carne apodrecida, que, no entanto, ele ingere. Toda a cena é pontuada por um
incessante zumbido de moscas. Sinais da decadéncia que cerca tudo o que respeita a Diaz 1I.
Alids, a opcdo de Glauber Rocha por compor essa sequéncia em slow motion é indicativa de
uma problemaética relacionada ao escoar do tempo. Mais precisamente, de um tempo pesado,
arrastado e quase imovel das configuragdes histdricas opressoras atualizadas e concentradas
na figura de Diaz Il. Mas que, por outro lado, também suscita outra nocdo, qual seja, a de uma
época que esta se esgotando, de constelaces historicas que se apagam, cujas conformacdes
hierarquicas ndo tém mais condicGes de avancar com o “carro triunfal” dos dominadores,
visto que 0 movimento que os alimentam vai sendo interrompido pelas contradi¢es geradoras
de rupturas.

A “camera lenta” que capta com precisdo o agonico Diaz Il se rastejando na lama de
Cadaqués é, de fato, um recurso cinematografico conveniente para constituir um sentido a
histéria como inclinagdo para a ruptura. Que se orienta a partir do “ritual” flnebre 3*°
encenado pelo filme e que encaminha o sepultamento de todos os regimes opressores. Ou,
conforme a afirmagéo de Glauber Rocha: “‘Cabecas cortadas’ [...] é a agonia do ditador. [...]

na verdade, o filme fala de todos os ditadores, de todos os patriarcas decadentes. O filme nédo

%% Na entrevista concedida a Miguel Pereira, Glauber Rocha qualificou o filme nos seguintes termos: ““Cabegas
cortadas’ é um ritual”. PEREIRA, Miguel. Entrevista: Glauber Rocha. Revista Alceu, Rio de Janeiro, v. 7, n. 13,
p. 14, julho/dezembro 2006.
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fala sobre o apogeu de um ditador, mas sobre a decadéncia”. **® Alids, nessa mesma
sequéncia do filme, recursos antes mobilizados em “O ledo de sete cabecas” sdo retomados
com o objetivo de desautorizar argumentos legitimadores da dominagdo. A concupiscéncia do
personagem, por exemplo, é grotescamente realcada. Concluida a narracdo off, Diaz I,
coberto de lama e em devaneio, vé uma jovem cigana dangando sedutoramente.

A relagdo que é travada entre os dois reforga o clima de decadéncia que envolve o
personagem. Eles se abragcam, rolam na lama e se acariciam. Diaz Il utiliza tanto a forca bruta
quanto gestos grotescos para atrai-la. A certa altura, ele chega a mostrar sua lingua em
movimento como expressao de desejo. Implora pelos seus beijos nos seguintes termos: “Me
da um beijo, por favor. Beijo no seu papai. Menina, por que nio me chama de paizinho?”. **’
A zombaria, nota-se, € mais um dos elementos empregados por Glauber Rocha para indicar o
nivel de degradacdo que identifica o personagem. Ademais, 0 carater animalesco da cena,
toda ela pontuada pelo som de cavalos relinchando, remete a bestial relacdo entre a
personagem Marlene e o agente da CIA na primeira sequéncia de “O ledo de sete cabegas”,
estabelecendo mais um nexo entre os dois filmes. De fato, a composi¢do da cena instaura
franca oposicdo aquelas afirmacdes de Diaz Il, segundo as quais ele seria detentor de uma
constitui¢do mental e cultural “superior” comparada a dos africanos e a dos indigenas.

Esse presente-passado que se esvai € objeto de uma outra sequéncia decisiva de
“Cabecas cortadas”. Diante do mar, ponto de partida e chegada da dominagéo estrangeira,
Diaz II se detém. Mais um dado a reforgar sua “empatia” com os conquistadores da América
que vieram do além-mar? N&do somente. Na realidade, com essa cena Glauber Rocha realiza
uma esclarecedora inversdo que aponta para a passagem inevitavel do presente-passado. A
sequéncia inicia com um plano geral do mar. Em seguida, a camera se movimenta até
encontrar, as margens de uma praia, Diaz Il em pé, mirando o céu e segurando um grande
relogio, que é por ele erguido. Subitamente sua atencdo se volta para um pequeno barco que
rapidamente avanca e que é conduzido por dois homens. Em primeirissimo plano, o rosto de
Diaz Il é enquadrado. Com a méo direita, ele ergue um ovo até a altura do olho. A referéncia,
sem duvida, é a viagem de Cristovdo Colombo. Contudo, quando o pequeno barco atraca na
praia e 0s seus condutores desembarcam, ambos seguram, cada qual, uma metralhadora e
estdo vestidos como guerrilheiros. Eles erguem suas armas e Diaz Il, em movimento analogo,

eleva ate cobrir todo o seu rosto o grande relogio, que tem, todavia, 0s ponteiros parados.

3% |dem. Ibidem. p. 11-12, grifo nosso.
%7 SENNA, Orlando (Org.). Roteiros do Terceyro Mundo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1985. p. 390.
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Indicio do fim de uma época? Sim. E embora Diaz 1l evoque o problema da autoridade
que ainda acredita exercer ao pronunciar “Dar a César o que ¢ de César”, 0 fato é que toda a
opressao concentrada em sua figura esta prestes a findar. Para ser mais preciso, os dois
guerrilheiros vindos do além-mar realizam uma inversdo no movimento consagrado pelas
expansdes maritimas. Assim procedendo, rompem com um modelo estabelecido ao fazer do
mar o local de onde chega a libertacdo — ao contrario da opressao disseminada pelas viagens
oceanicas europeias. Como na sequéncia do filme anteriormente estudada, que registra o
esgotamento de uma configuracéo histdrica plurissecular ao apreender Diaz 11 se consumindo
na lama, nessa, a inclinagdo para a ruptura também se impde. Porém, de forma mais incisiva:
o reldgio inerte diante das armas dos guerrilheiros significa a interrupcdo da continuidade
historica dos grupos dominantes como um enorme e unico “cortejo triunfal”, aqui encabecado
por Diaz II.

Por outro lado, a presenca dos dois guerrilheiros que faz cessar o escoamento de um
tempo € a confirmacdo de que a luta revolucionaria avangca em Eldorado, abrindo a via para
um novo presente. E o que se presume de mais um dos telefonemas de Diaz II, em que indaga:
“Alba, o que estd dizendo? Um incéndio? Incendiaram o banco? A anarquia, bem que eu falei
[...]”. 3 Aqui ha mais indicios das razées do exilio do personagem. Ele teria sido deposto por
uma revolugdo que o obrigou a buscar reflgio em uma regido da Europa conquistadora, de
onde revela toda a “empatia” com um passado de opressdes. Contudo, por mais que dali tente
controlar Eldorado a distancia ou retomar o poder através de um outro golpe de Estado, nada
pode deter a passagem do presente-passado. Os varios simbolos da decadéncia que marcam
seu cotidiano em Cadaqués evidenciam que o fim de uma época estd em processo. O castelo
em ruinas que habita, o lamacal em que se afunda, o tempo estatico do reldgio parado, a
aparéncia fisica decaida que exibe. Enfim, uma série de elementos indicadores de um fim
préximo. Alias, quanto a carga simbdlica do local em que Diaz 1l reside, convém reproduzir
as palavras de Glauber Rocha acerca do seu significado nessa atmosfera de declinio que cerca
o personagem: “[...] o que vocé v€ no filme é um castelo em ruinas de pessoas frustradas de
Fernando e Isabel [...]". **

Como se apresentam no filme as demais forgas que ativam a passagem do presente-
passado? Essa questdo remete a um outro nivel da “degola” que Glauber Rocha pratica em

“Cabecas cortadas”. “Degola”, entdo, das cabecas atreladas a razdo. Moldadas pelo

%8 |dem. Ibidem. p. 392.
%9 PEREIRA, Miguel. Entrevista: Glauber Rocha. Revista Alceu, Rio de Janeiro, v. 7, n. 13, p. 10,
julho/dezembro 2006, grifo nosso.



233

“racionalismo opressor” que qualifica como obscurantistas as manifestagfes populares
vinculadas ao “sonho”. Aqueles atos de sonhar os momentos de libertagio operados através
da mistica religiosa. Assim, a aplicagdo imagética dos argumentos elaborados na “Estética do
sonho” tem em “Cabecas cortadas” um de seus pontos altos. A religiosidade camponesa
cumpre no filme o papel de forca capaz de desestabilizar a posi¢cdo dominante associada a
figura de Diaz Il. Nesse ponto, convém retomar o que Glauber Rocha afirmou naquele texto
acerca da “mistica colonizadora do catolicismo”, isto &, “feiti¢aria da repressdo e da redencéo
moral dos ricos”. **° Ao longo do filme, muitas das aces de Diaz Il serdo marcadas por
tentativas desesperadas de conter seu flagrante declinio por meio do apelo ao sobrenatural.
Mas nem mesmo figuras ligadas ao clero catolico, como padres, ou personagens investidas do
carater de santidade atribuido pelos grupos populares, serdo capazes de garantir ao agonizante
ditador a “redencdo moral” que ele persegue de forma delirante.

Ao contrério, forcas terrenas e sobrenaturais atuam lado a lado para fazer avancar a
passagem do presente-passado. E assim o filme se constitui como um “ritual” fanebre. Mais
precisamente como “um filme contra as ditaduras, ¢ o funeral das ditaduras”, conforme
declarou Glauber Rocha em entrevista ao jornal “O Fluminense” em 13/01/1979. *** A esse
“funeral” que precipita a passagem do presente-passado concorrem variadas forcas que
somam esforgos para fazer findar definitivamente as opressdes multisseculares. Novamente, a
criacdo de imagens exaltantes relacionadas aos que lutam contra a opressdo € um instrumento
mobilizado pelo cineasta. Recurso associado, alias, ao uso da montagem contrastante. E o que
confirmam as sequéncias de “Cabecas cortadas” estudadas a sequir.

Apés aquela ja analisada, que termina com Diaz Il galopando a frente de dois
cavaleiros medievais, trazendo consigo o indio subjugado que remete as riquezas espoliadas
da Ameérica, vemos um grupo de homens armados avancar lentamente pelo campo. A
composi¢ao dessa cena ¢ bastante representativa da no¢do de “cinema de guerrilha” sobre o
qual Glauber Rocha tanto dissertou. Dela ressalta a duracdo acima da média envolvendo uma
imagem reiterativa. Tudo servindo a um duplo propdésito. Por um lado, subverter o olhar do
espectador condicionado pelos padrdes do cinema hollywoodiano, marcado por uma
vertiginosa aceleracdo que obsta a formagdo de uma postura critica. Por outro lado, conferir
aos componentes da cena uma posicdo eminente, que se realiza através do contraste que a

montagem instaura com a sequéncia anterior. Durante cerca de dois minutos, 0 registro

%0 ROCHA, Glauber. Revolugdo do Cinema Novo. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 251.
%1 RESENDE, Sidney. (Org.). Ideario de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Philobiblion, 1986. p. 209, grifo
Nosso.
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imagético focaliza um trator puxando uma carreta apinhada de homens armados. Contudo,
como num primeiro momento suas espingardas nédo estdo dispostas em posicéo de tiro, elas
recordam instrumentos de trabalho agricola. Numa regido tipicamente rural, talvez as
imediacbes do castelo habitado por Diaz Il **?, o veiculo percorre em circulos o espago
delimitado pelo quadro cinematogréfico.

Essa imagem reiterativa paulatinamente compde uma constelacdo de forcas contra a
sujeicdo cuja exaltacdo deriva do modo como Glauber Rocha a elabora. O que a principio
lembra aquelas imagens de camponeses sendo encaminhados para mais um dia de
superexploragédo do trabalho, adquire outra configuragdo quando todos apontam suas armas
para um alvo que aos poucos se torna cada vez mais preciso. Constituida a imagem exaltante,
reaparece o cortejo opressor encabecado por Diaz Il. O confronto instaurado é mais um dos
componentes que aceleram a passagem do presente-passado. Contra a sujeicdo plurissecular
concentrada em Diaz Il — identificavel nos instrumentos de combate tradicionais que ele e seu
grupo ostentam, os quais remetem ao medievo, tais como espadas, lancas e cavalos —, a forca
das armas de fogo oposta pelos camponeses. Que rechacam o ataque e pdem Diaz 1l em fuga,
0 qual, por mais uma vez, tenta revidar, precipitando-se sobre o grupo armado reunido na
carreta. Qual dos dois oponentes vence o combate? A sequéncia é abruptamente cortada e da
lugar aquela em que Diaz Il se arrasta na lama enquanto as paginas da historia de Eldorado
sdo narradas pela voz off de Glauber Rocha.

Nota-se que a criagdo de imagens exaltantes relacionadas a montagem contrastante €
um dos recursos empregados pelo cineasta para ativar 0 ocaso das opressées condensadas na
figura de Diaz Il. Ou, noutros termos, encaminhar o “ritual” que leva ao “funeral das
ditaduras”. E é exatamente quando as for¢as sobrenaturais intervém que “Cabecas cortadas”
reforca o acento ritualistico e funebre. Ja afirmei que Diaz Il, em sua agonia, ira apelar a
religiosidade como forma de sustar seu declinio. Tera éxito? A religido institucionalizada,
notadamente o catolicismo, é, conforme a “Estética do sonho”, um instrumento de repressao.
O “misticismo” popular, ao contrario, é encarado como forca desestabilizadora, pois através
dele o oprimido pode sonhar e projetar a libertagdo desvinculado de todas as amarras, sejam
elas impostas pelos dogmas religiosos ou pelo racionalismo, que s6 concebe a liberdade a
partir de critérios cientificos. Dai a adverténcia de Ismail Xavier aos que pretendem abordar o

universo cinematogréafico glauberiano quanto aos seus aspectos religiosos:

%52 Em outro trecho da entrevista concedida por Glauber Rocha a Miguel Pereira, o cineasta se refere ao local em
que Diaz II vive da seguinte maneira: “[...] um castelo, capital de um feudo povoado por camponeses miseraveis,
como naquelas arcaicas idades médias”. PEREIRA, Miguel. Entrevista: Glauber Rocha. Revista Alceu, Rio de
Janeiro, v. 7, n. 13, p. 10, julho/dezembro 2006, grifo nosso.
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Seria ingénuo inserir o seu cinema politico numa tradigdo iluminista da esquerda na
qual arte e didatismo se unem para o combate as alienagGes religiosas. Se na postura
marxista mais ortodoxa a critica a religido é parte do processo de aquisicao de uma
consciéncia revolucionaria, em Glauber as licdes sobre a luta de classes convivem
com uma recuperagdo do sagrado que é, por seu lado, sincrética, abrangente —
judaica, cristd, africana, indigena. *

Com efeito, se Glauber Rocha recorre ao repertorio de figuras e simbolos ligados a
mistica popular € para torna-los aliados no combate a dominagdo. O que esta em jogo é a
mobilizacdo de poténcias as mais variadas, as quais, atuando em conjunto na luta contra a
opressdo, dao os embates travados no filme um sentido de participacdo cosmica. Donde o
destaque adquirido pelos personagens que agem como mediadores entre as forcas divinas e
terrenas, dentre os quais um deles sobressai. Embora néo seja nomeado ao longo do filme, no
roteiro ele ¢ identificado como “o Pastor”. *** Sua primeira aparicdo em “Cabecas cortadas”
fornece indicios do papel desestabilizador que ird desempenhar. Além das vestes brancas, ele
surge de uma regido deseértica trazendo consigo uma gadanha apoiada no ombro esquerdo.
Para além das convengdes simbolicas vinculadas a imagem da morte, associada a figura de
um assustador esqueleto que também carrega uma gadanha, seria possivel estabelecer
correlacdes entre a figura do Pastor e essa personificacdo da morte? Excetuando a aparéncia
fisica, sim, desde que se pense no significado simbdlico da gadanha que o personagem ostenta
como um atributo.

Ferramenta agricola destinada ao trabalho do corte de cereais € ervas, € também como
instrumento cortante que a gadanha adquire sentido nas representacdes simbdlicas da morte.
Contudo, remetendo ao ato de ceifar vidas, 0 que, por seu turno, alude ao titulo do filme. Ou
seja, como a morte, o Pastor vem anunciar a passagem de algo que deixara de ser. O que é
confirmado pelo simbolismo encerrado em sua gadanha a indicar o corte das cabecas da
opressdo, concentrada na figura de Diaz Il. Investido de poderes sobrenaturais, o Pastor é
mais um desses personagens tipicos do “Cinema Tricontinental”, que se apresentam como
condensacbes dos anseios e experiéncias de determinados grupos sociais. Tomando a
“Estética do sonho” como chave interpretativa, ele pode ser encarado como personagem que

concentra a promessa de reparacdo das injusticas. Crenca derivada, por sua vez, daquele ato

no qual o oprimido elabora no “sonho” sua libertacdo através de uma retomada do sagrado por

%3 XAVIER, Ismail. Glauber Rocha: o desejo da histdria. In: . Cinema brasileiro moderno. 2. ed. Séo
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um viés nada eclesiastico. Ou, conforme aquele texto, porque “o sonho é o tnico direito que
n&o se pode proibir”, o oprimido vai elaborando “na mistica seu momento de liberdade”. 3*°

N&o se trata, portanto, de superar a mentalidade religiosa popular, mas de reinterpreta-
la como projeto de libertacdo. Assim, pratica revolucionaria e “misticismo” popular
caminham de mé&os dadas na luta que aciona a passagem do presente-passado. Sob essa Otica,
0 Pastor de “Cabecas cortadas” ndo deixa de ser uma concentracdo da figura popular do santo,
que, a um s6 tempo, opera milagres e combate a favor da liberdade. E o que ocorre logo nas
primeiras sequéncias do filme quando vemos camponeses percorrendo uma estrada, cantando.
A frente do grupo, dois homens carregam nos bragos um mendigo cego e paralitico. A certa
altura todos param e o mendigo é posto no chdo, sentado. Em seguida aparece Diaz I,
rastejando-se. Ele oferece moedas ao mendigo, suplicando para que as aceite. Elas ndo sé séo
recusadas, como todo o grupo passa a gargalhar das “boas a¢des” de Diaz II que, espantado,
insiste para que os demais camponeses aceitem sua doacdo, também rejeitada com intensa
zombaria.

Nessa sequéncia, o rastejante e decadente Diaz Il concentra em si aquele que talvez
seja um dos lemas centrais do catolicismo, a caridade cristd. Mais precisamente, 0 agonizante
ditador parece perseguir a redencdo atraves do tradicional gesto segundo o qual oferecer
esmolas aos pobres é uma das garantias da salvacdo. Contudo, se ao catolicismo instituido a
“Estética do sonho” atribui a qualidade de instrumento da “repressdo e reden¢do moral dos
ricos”, a tentativa de Diaz II de realizar “boas obras” resulta fracassada. O conforto
psicolégico que o “bom cristdo” almeja as vésperas da morte lhe é veementemente negado. O
que é reforcado pela entrada em cena do Pastor, que, empunhando sua gadanha de forma
altiva, faz Diaz Il recuar e o grupo de camponeses silenciar. Em seguida, o Pastor cospe na
palma da médo e passa-a nos olhos do cego paralitico, que comeca a ver. Seguem muitos
aplausos e canticos dos camponeses. Atdnito, Diaz Il insiste para que o Pastor lhe responda
onde ele aprendeu a fazer aquele milagre. Seu olhar repreensivo e o obstinado siléncio
indicam que o personagem €, de fato, mais uma das forcas de oposicdo a tirania concentrada
em Diaz Il. O que serd reforgado nas demais sequéncias do filme.

Novamente, 0s camponeses reaparecem com o mendigo sendo transportado por dois
homens. Ele esta curado da cegueira, mas continua paralitico. Mesmo assim, todos
prosseguem cantando e com palmas marcam o ritmo dos seus passos. O percurso do grupo é

interrompido por dois subordinados de Diaz Il, que, com brutalidade, colocam o mendigo no

%5 ROCHA, Glauber. Revolugdo do Cinema Novo. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 251.
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ch&o e o maltratam, tentando subjuga-lo. Surge o Pastor do fundo do quadro cinematografico
e, brandindo a sua gadanha, pde em fuga os dois opressores. Logo apds, ele senta-se ao lado
do mendigo. Pronuncia algumas palavras sanscritas, afasta-se e o mendigo fica de pe.
Experimenta dar um passo, consegue, anda. Os camponeses entdo desfilam diante do Pastor,
saudando-o e beijando-o, num enquadramento que privilegia a grande dimensdo da lamina
suspensa numa das extremidades da sua gadanha. N&o restam dividas que as cabecgas da
opressao serao ceifadas pelo Pastor. Ele, em conjunto com as demais forcas em acao no filme,
fard seus atos convergirem para o “ritual” que aciona o evento politico principal de “Cabecas
cortadas™: o “funeral” das ditaduras, o sepultamento das multisseculares formas de dominagéo
conservadas e concentradas em Diaz I1.

De fato, o acento ritualistico adquire densidade no dltimo terco do filme. Sobretudo
apos a sequéncia na qual o Pastor, ja no estabulo do castelo que abriga Diaz Il, é investido
com alguns simbolos de poder. Com a anuéncia de uma plateia de camponeses, ele senta-se
em uma cadeira. Um manto é posto nos seus ombros e uma espada em seu colo. Estamos
diante da criacdo de mais uma imagem exaltante, que, contudo, recebe o influxo de algumas
indagacdes acerca de questdes éticas e morais relacionadas a violéncia. E o que ocorre quando
uma cigana entra em cena e interpela o mendigo. Diante do Pastor, que permanece sentado,
paramentado, mas que, todavia, mantém a cabeca baixa, 0s dois personagens iniciam um
diadlogo que novamente questiona o lugar ocupado pela violéncia no “Cinema Tricontinental”.

Impetuosa, a cigana tenta se impor perante as hesitacdes do mendigo nos seguintes termos:

Cigana: N&o tema! Se matar o rei, herdara a coroa e sera rei.

Mendigo: E a minha consciéncia? E o meu arrependimento, mulher?

Cigana: O que prefere? Ter medo por matar ou por ndo matar? Quer viver uma vida
miseravel? Prefiro amar um rico traidor do que um pobre honrado. [...] Nédo ha
fortuna sem sangue! N&o h4 fortuna sem sangue! **°

A violéncia das imagens, dos dialogos, da trilha musical, enfim, da forma
cinematogréfica “tricontinental” experimentada como abertura de “fronts de rebelido
estética”, que rivaliza com o0s modelos dominantes fomentadores das exclusbes, é
problematizada nesse fragmento do filme. Diante das duvidas de ordem moral calcadas em
sentimentos tais como os de culpa ou de arrependimento, a vida miseravel é fator que deve
impelir & agdo. No caso do “cinema de guerrilha”, a violéncia do oprimido & um ato
regenerador oposto a quaisquer vacilagdes de cunho moralista. Pois 0 que ela encerra ndo se

confunde com a brutalidade do dominador. Ao contrério, € uma violéncia que infunde “um
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amor de agdo e transformacdo”, capaz de acionar o gesto politico libertador. E 0 que se
apreende do conjunto de textos nos quais Glauber Rocha discorreu sobre as diretrizes do
“Cinema Tricontinental”. E ¢ 0 que a forma cinematogréafica dos filmes que o comp&em pde
em pratica. Assim, apos aquele didlogo entre a cigana e 0 mendigo, o tom ritualistico de
“Cabecas cortadas” se precipita, fazendo avancar a passagem do presente-passado.

No pétio interno do castelo em ruinas, um grupo de musicos toca uma marcha fanebre.
As poucas notas repetidas a exaustdo fazem com que a cancdo instaure uma saturacdo sonora
afinada com os preceitos da “Estética da fome”. Ou seja, a repeticdo obsessiva rompe
violentamente com o j& estabelecido recurso cinematografico que faz da trilha musical um
mero instrumento para compor o ambiente de uma cena. Glauber Rocha néo visa o que soe
agradavel aos ouvidos. Nao recorre as chamadas “musicas de fundo” capazes de criar um
clima favoravel a absorcdo do espectador. Contrario aos elementos filmicos promotores da
evasdo, 0 cineasta ndo subordina a musica aos eventos filmados. No caso dessa marcha
fanebre que pontua o ultimo terco do filme, 0 que se observa € a utilizacdo da musica como
meio expressivo que ndo se reduz as exigéncias visuais. Antes, ela cumpre uma funcéao
criativa, trazendo densidade ao filme e conferindo-lhe um tom de exasperacéo.

Assim, a debilidade de Diaz Il agrava-se na sequéncia em que ele cruza lentamente o
patio do castelo. Extenuado e de cabeca baixa, 0 personagem caminha diante dos musicos
enfileirados ao som da marcha fanebre. Aqui, a saturacdo sonora conjuga-se aos demais
elementos cinematograficos para compor o esgotamento definitivo das estruturas historicas
opressoras polarizadas em Diaz Il. E quais personagens comparecem a esse fanebre “ritual”?
Eis a ocasido para Glauber Rocha tratar o espaco palaciano em que vive 0 opressor como
local onde imperam a paranoia e a corrupcdo. Mas antes, em seu Ultimo esforco para alcancar
a salvacdo, Diaz Il sequestra Dulcineia. A personagem camponesa que aparece pela primeira
vez no filme sentada em um rochedo, comendo uma pedra. Mas que adquire santidade sob a
intervencdo do Pastor. Ao se aproximar de Dulcineia, ele ndo sé arremessa para longe a pedra
que simboliza o fantasma da fome. Oferece ainda um punhado de terra com raizes, que ele
sopra antes de entregar a camponesa. Em seguida, deitada no chéo, Dulcineia chora sangue.

Pureza, virtude e demais atributos de santidade reunidos na camponesa atraem a
esperanga por salvacdo do moribundo Diaz Il. Seus subordinados raptam Dulcineia e a levam
para o castelo. A partir dai o “ritual” funebre de “Cabecas cortadas” abunda em simbolismos.
E com os pés dentro de um atadde e ladeado por Dulcineia, vestida com uma tunica branca e
com o0s punhos atados, que Diaz Il recebe os participantes do evento macabro. Para ele

concorrem um padre, um médico, o indio e os demais subordinados de Diaz Il. Eles seguram
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a tampa do atatde. Mostram-na a Dona Soledad, esposa de Diaz Il, que perambula entre as
ruinas do castelo. Imagens de decadéncia, simbolos funéreos, desenvolvimento ritualistico —
varios recursos sao mobilizados para operar a passagem completa desse agonico e arrastado
presente-passado. E ja que a concentracdo talvez seja uma das principais caracteristicas do
“Cinema Tricontinental”, mais dados de decomposi¢ao estardo reunidos nesse “funeral” das
ditaduras. A ele também comparecem os dois filhos de Diaz 11. Além de um outro individuo, a
principio desconhecido, mas que evoca a morte devido a tlnica e ao capuz negro que traja.

E no interior do castelo que esse Ultimo personagem revela ser o Pastor — ou, mais
precisamente, um filho bastardo de Diaz Il. Sua presenca ali faz com que o espaco doméstico
do opressor seja visto sob a Otica da deterioracdo moral e como lugar onde grassam a
corrupcéo e o oportunismo. E o que se depreende, por exemplo, da resposta dada pelos filhos
de Diaz II a pergunta: “Qual de vocés me ama mais?”. Um deles responde: “Eu amo a minha
mde. Segundo ela me contou, o senhor ndo é meu pai; no entanto, aceitarei com gosto uma
parte da sua fortuna como heranga”. *' Na realidade, a disputa pela sucessio do poder e pela
partilha dos bens do ditador é o que mobiliza todos, desvelando o cinismo e a cobica dos
envolvidos. Tudo se opondo diametralmente a dignidade com que a camponesa Dulcineia é
apreendida. Mas é no exato momento em que o filho bastardo de Diaz Il tira o capuz,
revelando ser o Pastor, que a paranoia toma conta do grupo. Daqui por diante, as forcas
opressoras relacionadas a esse sufocante presente-passado serdo definitivamente extintas.

O Pastor levanta pelo pescoco os dois filhos de Diaz 1l. Bate suas cabecas uma contra
a outra varias vezes até que seus corpos desabem no chdo. Dona Soledad suicida-se. Ao passo
que Diaz Il percorre o castelo clamando: “Matem esse usurpador!”. Até que se depara com 0
médico e o padre carregando o atalde. Exige que o casem com Dulcineia. Tomado pela
paranoia ele empunha uma coroa e uma espada, com a qual mata o padre e 0 médico. E aos
gritos afirma: “Sou o unico rei! O tnico rei de Eldorado! O tGnico!”. **® Toda a sequéncia
pontuada por um estridente badalar de sinos que anunciam a morte do opressor, ou melhor, a
passagem do presente-passado e abertura para 0 novo presente. Que é anunciado no exterior
do castelo pelo mendigo, totalmente curado da cegueira e da paralisia. Enquanto ostenta um
estandarte destituido de qualquer simbolo de poder, ele anuncia: “O Eldorado existe! E

preciso reconhecer a luz do sol do Eldorado!”. *°

%7 | dem. Ibidem. p. 398.
%58 | dem. Ibidem. p. 400.
%9 |dem. Ibidem. Loc. cit.
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O que reserva 0 novo presente derivado da escolha glauberiana de romper com 0 peso
das configuragdes histdricas opressoras? 1sso 0 cineasta ndo registra em imagens. No entanto,
“Cabecas cortadas™ oferece indicios suficientes de que o novo presente s pode sé-lo desde
que as mais variadas formas de dominacdo encetadas no passado e atualizadas no presente
sejam ultrapassadas. Incluindo aquelas relacionadas & desigualdade de géneros. As duas
ultimas sequéncias do filme encaminham essa problemética. Nelas sera consumado 0 moroso,
porém irrefreavel ocaso das ditaduras. Sob intensa ventania, o trépego Diaz Il vaga nas
cercanias do castelo. Com a coroa na cabeca ele arrasta Dulcineia com uma das maos,
enquanto, com a outra, carrega a espada com grande dificuldade. Ambos se deparam com o
Pastor, que, empunhando a gadanha, afasta Dulcineia de Diaz Il. A0 mesmo tempo, 0
mendigo se aproxima, portando o estandarte. Arrojado, o Pastor retira a coroa da cabeca do
opressor e joga-a no chdo com veeméncia. Faz 0 mesmo com a espada. Com um gesto, faz
Diaz Il deitar-se de costas contra o solo e mata-o, acertando-lhe o peito com a ponta da
gadanha.

Em contraposicao a funesta ambiéncia que durante o filme saturou de degradacéo tudo
0 que respeitava ao agonico ditador, a Gltima sequéncia de “Cabecas cortadas” anuncia um
novo presente atraves de um evento pleno de energias vitais. O vigor da festa popular, em que
a masica e a danca se impdem como elementos promotores de coesao, é acionado por Glauber
Rocha. Todavia, apesar de coeso na festa, 0 povo é instado a assumir o poder com a mesma
paixao que o une no momento festivo. O que faz da ultima sequéncia do filme uma aplicacdo
cabal da “Estética do sonho”. Reunidos, 0s camponeses cantam, marcando 0 ritmo com
palmas: “Ah, a fé, que enfermidade mais terrivel. Tenho a fé perdida, curar vocé sera
impossivel. Mas conseguirei, sim, curar vocé [...]”. **° E a reconfiguracio da fé que Glauber
Rocha conclama ao final do filme. O mundo mais justo e menos desigual sonhado pelo
oprimido, que, embalado pela mistica, projeta seus momentos de libertacdo — essa crenca ndo
deve estar dirigida, toda ela, para um outro mundo, tangivel apenas apds a morte ou que se
realiza somente no “sonho”. Restituir a crenca neste mundo, capaz de ser transformado, como
0 demonstra a imagética de “Cabecas cortadas™: eis um dos fundamentos do “Cinema
Tricontinental”.

Dai a ultima sequéncia do filme constituir-se como abertura para um novo presente.
Enquanto os camponeses cantam e batem palmas, o Pastor Ihes mostra a coroa. A frente do

enquadramento, com um véu branco em torno da cabecga, vemos Dulcineia. Sobre a sua

%0 | dem. Ibidem. p. 401, grifo nosso.
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cabeca o Pastor pde a coroa. E assim “Cabecas cortadas” remata a passagem completa do
presente-passado ao suprimir uma ultima camada opressiva — aquela relacionada ao poder
masculino. Ou, mais precisamente, ao patriarcalismo conformador das estruturas historicas
latino-americanas resultantes da dominacdo ibérica cuja longevidade atravessou os séculos,
atualizando-se sob a forma do machismo. Essa interpretacéo, alias, é admitida pelo préprio
Glauber Rocha, para quem o filme “faz uma transmissdo do poder patriarcal ao poder
matriarcal”. *®* Enquanto todos alegremente satidam o coroamento feminino, o Pastor dispde
0s bracos sobre a lamina da gadanha. E, ao lado de Dulcineia, mira o espectador. Uma
adverténcia de que as forcas depositadas na festa e no “sonho” podem e devem estar a servigo
da transformacdo deste mundo, o que, por sua vez, faz com que as imagens do “Cinema
Tricontinental” ndo estejam restritas a nogcdo de ilusdo cinematografica a que as imagens
filmicas costumeiramente foram encerradas. Ao contrario, a imagética “tricontinental”, como

registro da restituicdo da fé neste mundo, ja pde em movimento sua transformacao.

%1 PEREIRA, Miguel. Entrevista: Glauber Rocha. Revista Alceu, Rio de Janeiro, v. 7, n. 13, p. 10,
julho/dezembro 2006.
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CONSIDERACOES FINAIS

O estudo realizado acerca dos dois filmes que compdem o “Cinema Tricontinental”
permite concluir que “O ledo de sete cabegas” e “Cabecas cortadas” se identificam como
obras marcadas por constantes instantes de ruptura. Essa producdo imageética na qual as
questBes mais caras aos povos sujeitos a opressdo sdo decididas é assinalada por momentos de
profunda tensdo cuja resolucdo, todavia, ndo detém um carater teleologico. Estariamos sim, a
todo tempo, diante de circunstancias nas quais determinadas configuracdes historicas
declinam: o fim dos imperialismos, o “funeral” das ditaduras, enfim, a derrocada das mais
variadas formas de opressdo. Mas esse declinio de estruturas multisseculares de dominagéo
concentradas nas figuras de personagens opressores ndo se abre para um porvir que traz
consigo o fim da historia. Ao contrario, passado e presente se afinam num presente-passado
para que ambos passem e o0 novo sobrevenha. Um novo presente livre dos lagos de submisséo
que abre a possibilidade de pensar o devir sem que a sombra de um passado sufocante paire
sobre as acdes do presente a ponto de comprometer a tarefa de pensar o novo.

Em linhas gerais, essa é a dinamica que impele as acOes e faz avancar o escoar do
tempo em ambos os filmes, conferindo a histéria um sentido peculiar. Ou seja, com essas
obras Glauber Rocha exprime a recusa em transigir com uma noc¢&o de historia pretensamente
cientifica que é, contudo, embalada por narrativas comprometidas com o0s interesses dos
grupos dominantes. Dai o “Cinema Tricontinental” ser afeito ao rompimento com o “curso
homogéneo da histéria”. Ciente dos perigos vinculados as configuragcdes histdricas que
aprisionam as acGes humanas através do tempo numa gesta asfixiante, em que 0s grupos
dominantes sempre triunfam, o cineasta opera numa dindmica temporal sempre tendente ao
corte, a ruptura, fazendo “explodir o ‘continuum’ da historia”. Assim, o eixo temporal no qual
“O ledo de sete cabegas” se desenvolve aponta para o declinio inevitavel das estruturas
histéricas que conformaram o colonialismo/imperialismo. O mesmo ritmo temporal
encaminha a “degola” das configuragdes historicas de dominagdo concentradas na figura do
ditador latino-americano Diaz Il em “Cabegas cortadas”. Nesse sentido, uma estreita ligagdo
entre os dois filmes se estabelece. Tanto que Glauber Rocha acenou com a possibilidade de
reuni-los sob um anico titulo: “O ledo das cabegas cortadas”.

Essa experimentagéo cinematogréafica foi estimulada pela efervescéncia de um periodo
caracterizado por questdes como as da descolonizacdo afro-asiatica, da Revolugdo Cubana e
do despontar da nogao de “Terceiro Mundo”. O contexto histdrico vivenciado com fulgor por

Glauber Rocha o levou a incorporar a “euforia terceiro-mundista” como uma das bases do que
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viria a constituir o “Cinema Tricontinental”, propondo, através desse projeto, novos
questionamentos aos problemas colocados pela época e oferecendo respostas a tantos outros.
Dai a importancia dos textos assinados entre meados da década de 1960 e os anos iniciais do
préximo decénio. Neles se articula uma complexa proposta cinematografica em que temas
como a “fome”, o “subdesenvolvimento”, o “sonho”, a “violéncia”, a “revolugdo”, dentre
outros, sdo o ponto de partida para o cineasta pensar formas artisticas politizadas cuja tonica é
a superacao das opressoes.

Logo, muitas das posi¢es assumidas em tais escritos repercutiram na elaboracdo de
“O ledo de sete cabegas” e “Cabegas cortadas”. Dentre elas, a recusa dos padrdes estilisticos
fixados pelo modelo cinematografico industrial-comercial vinculado a produgdo
hollywoodiana, que, segundo Glauber Rocha, restringia a liberdade de criacdo e instigava a
inacdo do espectador. De igual maneira, nesse conjunto textual ressaltam sentencas
condenatdrias dirigidas aos filmes e diretores que cultuavam o virtuosismo formal e
expressavam a falta de compromisso com o social. A atividade glauberiana adquiriu
concretude para além desses esquemas, ja que se identificava como um ato politico-estético
orientado pela resisténcia as imposicdes artisticas interessadas em difundir visdes de mundo
apoliticas. Assim, a defesa da realizacdo em bases independentes constituia condigdo
necessaria para a obtencdo da liberdade transgressora das formas convencionais que se
esquivavam da critica de uma ordem social opressora. Baseado nessa postura cinematogréafica
elaborada em varios dos seus escritos, Glauber Rocha pés em acdo o projeto que ele iria
denominar “Cinema Tricontinental”.

Por outro lado, essa aposta cinematografica, compreendida sob um ponto de vista
relacional, pode ser encarada como uma dentre as varias propostas resultantes de um cinema
“terceiro-mundista” relacionado as obras de realizadores latino-americanos como Fernando
Birri, Fernando Solanas, Julio Garcia Espinosa, Jorge Sanjines, Octavio Getino, Tomas
Gutiérrez Alea, dentre outros. Sem duvida, a atividade de Glauber Rocha compartilha com o
conjunto da producdo desses cineastas muitas das suas caracteristicas, dentre as quais
merecem destaque: a oposi¢cdo aos modelos cinematograficos dominantes, a proposta de
transformar a caréncia de recursos em principio construtivo e a preocupagdo com a militancia.
Contudo, ao refletir sobre as estratégias mais apropriadas em termos de linguagem
cinematografica e sobre os modos de abordar determinadas tematicas, a ruptura que o
“Cinema Tricontinental” prop6s foi marcada por um radicalismo que se evidenciou, por
exemplo, no rompimento com o racionalismo derivado do Iluminismo. De fato, enquanto os

grupos de esquerda em nivel mundial associados a perspectiva do materialismo historico
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tenderam a considerar o misticismo popular um entrave as transformac6es sociais, Glauber
Rocha o incorporou ao projeto de realizagdo do “Cinema Tricontinental”.

Assim, 0s questionamentos apresentados pelo conjunto dos escritos glauberianos
conferem aos filmes “O ledo de sete cabegas” e “Cabegas cortadas” uma tal densidade teorica
que é possivel falar de uma interpenetracdo entre textos e filmes. Desse modo, a nogéo de
“¢pica/didatica” elaborada no texto “Estética da fome” e o nexo profundo que possui contra as
dominacBGes em suas mais variadas formas ndo exclui a critica da “razdo opressiva” e a
incorporagdao do “misticismo” conforme proposto no escrito “Estética do sonho”. Antes, 0S
filmes que compdem o “Cinema Tricontinental” se configuram na fusdo de varios
componentes teoricamente formulados.

E provavel que “O ledo de sete cabegas” e “Cabegas cortadas” sejam os filmes mais
afinados com a nogdo de “Cinema Tricontinental”. Entretanto, convém ressaltar que alguns
dos principios norteadores dessa proposta cinematografica estdo presentes noutros filmes que
Glauber Rocha realizaria nos anos seguintes. E o caso de “Claro”, filmado em Roma no ano
de 1975. *%? Porém, ndo o inclui no rol dos filmes analisados pois trata-se de uma obra que
esgarca os limites da concepgdo de “Cinema Tricontinental”. Isto &, ao p6r em foco as lutas
do operariado italiano em meados da década de 1970, “Claro” ultrapassa a nocdo de um
cinema voltado para a discussdo dos problemas referentes aos povos do “Terceiro Mundo”.
Mas a proposta de abertura de “fronts de rebelido estética no seio do publico” tdo peculiar ao
“Cinema Tricontinental” permite ao menos aproximar “Claro” de alguns dos problemas
colocados por esse cinema. Destaco, por exemplo, as questdes suscitadas pela nocdo de um
presente-passado saturado de configuragdes historicas opressoras, que, contudo, deve ser
superado.

E 0 que as sequéncias iniciais de “Claro” apresentam ao incitar questionamentos
acerca dos tipos de relacbes que um sujeito historico imbuido de determinadas concepcbes
politicas, sociais e estéticas poderia tecer com a cidade de Roma. Mais precisamente, qual a
imagem dessa cidade que é considerada um dos centros da civilizacdo ocidental poderia ser
elaborada por um cineasta cuja obra sempre foi regulada por um esfor¢co simultaneamente
politico e estético no sentido de criticar a exploracdo e as mazelas oriundas do expansionismo
ocidental? A “cidade eterna” — centro do antigo Império Romano, sede do papado, capital da
Italia, berco da civilizacdo ocidental e, como tal, destino turistico dos mais procurados —, qual

o olhar projetado por um cineasta que fundia o fazer artistico e o compromisso politico,

%2 CLARO. Diregdo de Glauber Rocha. Italia, 1975. (110 min).
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embalado por um contexto histérico animado pelas lutas de descolonizagdo em que diversos
intelectuais se posicionavam francamente contra as matrizes discursivas imperialistas que
postularam a superioridade ocidental com base na Otica civilizadora? Enfim, o que Glauber
Rocha, que se autodenominava “homem do ‘Terceiro Mundo’”, pretende tornar “Claro” em
Roma?

Os primeiros dez minutos do filme constituem trés planos-sequéncias interligados. Em
todos eles, ruinas do antigo Império Romano séo filmadas sempre repletas de turistas, em sua
grande maioria com vistosas maquinas fotograficas penduradas no pescoco. Entre esse
cenario, a atriz francesa Juliet Berto, esposa de Glauber Rocha & época, movimenta-se de
forma circular, quase dancando, as vezes simulando um estado de quase éxtase, tornando
ainda mais exuberante o poncho que veste. Como parte da trilha sonora, um canto africano,
ecoado pelas vozes de Juliet Berto e Glauber Rocha, se mistura com gritos e conversacdes —
tudo contribuindo para deixar atdnitos os turistas ali presentes. No que parece ser o péatio de
um antigo palacio romano, e agora sob o som de uma Opera, a atriz simultaneamente corre e
movimenta-se com suavidade. Faz pose para a camera em frente as antigas esculturas ali
localizadas, simulando o gestual de uma delas. A perplexidade dos turistas é quase
generalizada. Em seguida, Juliet Berto debate-se, segurando as grades de protecdo das ruinas.
Em frente ao Coliseu, Glauber Rocha aparece e a ampara. Ela foge dele, rolando pelo chao
entre os turistas. Glauber Rocha empurra-a com o pé e a ergue, atraindo toda a atencdo de um
grande grupo de turistas japoneses.

Nessa pratica incomum diante da cidade repleta de monumentos, Juliet Berto enuncia
0 modo como experimenta aquele espaco. Junto com gestos que remetem ao ato de dar tiros,
afirma, voltada para as ruinas: “Ougo vozes de fantasmas... Eu mato... Mato fantasmas,
vampiros... Olhe... A decomposicdo da civilizagdo ocidental”. Por fim, na mesma area das
ruinas, um plano geral de uma praca circular com uma grande estatua equestre no centro.
Juliet Berto a observa com risos. Logo a seguir, captada sob varios angulos, a estatua equestre
é descrita por Glauber Rocha nos seguintes termos: “O centro do imperialismo... O resultado
da conquista imperialista de Roma... César... A sede do imperialismo fixado aqui, debaixo das
pastas deste cavalo, deste cavalo monstruoso. Esta ¢ a Glltima imagem do Ocidente”.

O que fica “Claro” a partir desse fragmento inicial do filme pode ser abordado da
seguinte maneira. O presente-passado da obra cinematografica é extremamente adensado
pelas estruturas de dominagdo engendradas pelo expansionismo romano. Por essa razéo, o ato
de fruir os monumentos que a cidade exibe ndo pode se desvincular de um olhar politicamente

comprometido, sob pena de se estabelecer uma relacao de “empatia” com o vencedor que soO
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beneficia os grupos dominantes, mantendo viva uma tradicdo que exclui qualquer ato de
resisténcia dos povos oprimidos. Tais “fantasmas”, portanto, devem ser exorcizados. Para
tanto, a contemplacdo da monumental cidade deve ser realizada com distanciamento e de
forma extremamente critica, visto que esses bens culturais ttm uma origem que se funda na
dominacdo e servem a gloria do dominador. Ponto de vista bem proximo daquela afirmagéo
de Walter Benjamin segundo a qual “nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse
também um monumento da barbarie. E, assim como a cultura ndo é isenta da barbarie, ndo o
é, tampouco, o processo de transmissao da cultura”. 3%

“Claro” harmoniza-se muito bem com essa concepcao de historia atenta aos perigos
derivados da transmissdo da tradicdo cultural em sintonia com os feitos dos grupos
dominantes. Ao apelo turistico oferecido por Roma, Glauber Rocha trata de desviar o olhar do
passeante que admira a cidade e seus monumentos sob uma perspectiva politicamente
desinteressada. Toda a retdrica do poder expressa no monumento equestre, por exemplo, ndo
deve extasiar aos que o contemplam. Antes, toda uma tradicdo de opressdo que se desenrolou
no tempo e que o cineasta identifica sob as patas do “monstruoso” cavalo de César deve ser
encarada como “a Ultima imagem do Ocidente”. “Escovar a historia a contrapelo”, conforme a
formula expressa por Walter Benjamin, consiste nessa operacdo que recusa qualquer
identificagdo objetiva com o “cortejo triunfal” dos dominantes.

Num contexto historico em que as lutas pelo fim da opressao imperialista estavam na
ordem do dia, o milenar e sempre atualizado cortejo triunfante suposto em tantas estatuas
equestres e outros tantos arcos de triunfo ndo podia ser historicamente gozado sob as bases da
caricia no sentido do pelo. Ou seja, conforme aquela perspectiva do turista arrebatado que se
permite juntar ao “cortejo triunfal” que marchou, e ainda insiste em marchar, sobre tantos
povos subjugados. Em vez de apreciar o “imperialismo” sentado na sela do cavalo do
monumento equestre, Glauber Rocha pretende deixar “Claro” a milenar tradigdo de opresséo
transmitida ao longo das eras, fixada justamente sob as patas do cavalo de César.

Como assinalei, ndo obstante uma grande parte do filme atente para a questéo das lutas
do operariado italiano na década de 1970, nota-se que alguns dos problemas colocados pela
nogdo de “Cinema Tricontinental” estdo presentes em “Claro”. Alias, vale frisar, em todas as
obras cinematograficas que Glauber Rocha ainda realizaria. Portanto, estudar os fundamentos

tedricos do “Cinema Tricontinental” e sua aplicacdo em “O ledo de sete cabegas” e “Cabecas

%3 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura
e historia da cultura. 2. ed. So Paulo: Brasiliense, 1986. v. 1, p. 225.
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cortadas” € tarefa oportuna aos que se propdem a abordar o universo cinematografico
glauberiano das décadas de 1970 e 1980.
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