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Sei que amores fremem em fogo; ciime dispara seus lampejos verdes aqui e ali; como o amor
atravessa intricadamente o amor, o amor faz os nés; o0 amor desmancha-os brutalmente outra

vez. Tenho sido atado; tenho sido dilacerado.

Virginia Woolf



RESUMO

ALVERNE, Larissa Arruda Aguiar. Uma leitura psicanalitica sobre o amor na literatura de
Virginia Woolf. 2022. 189f. Tese (Doutorado em Psicanalise) — Instituto de Psicologia,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022.

O presente trabalho visa a desenvolver uma articulagdo entre a teoria psicanalitica e a
vida e obra da autora inglesa Virginia Woolf. De forma mais detalhada, propde-se uma leitura
sobre o conceito do amor a partir de escritos autobiograficos e ficcionais da autora. A partir da
proposta de que a literatura tem a ensinar a psicanélise, o trabalho destaca a relagcdo do amor,
como proposto por Woolf, e a categoria clinica da melancolia, como proposta por Freud e
Lacan. Partindo dos escritos woolfianos, compreende-se como o amor revela-se nas suas
obras, como a escrita sobre o amor se modifica ao longo de seus romances e qual o carater
inaugural de sua escrita sobre o amor. Para tanto, analisam-se seis romances da autora: A
Viagem (1915), O Quarto de Jacob (1919), Mrs. Dalloway (1925), Ao Farol (1927), As
Ondas (1931) e Entre os atos (1941). O estudo guia-se pela tematica da melancolia no intuito
de compreender como a escrita woolfiana tem a contribuir aos avangos da teoria psicanalitica.

Palavras-chave: Amor. Virginia Woolf. Psicanalise. Melancolia.



ABSTRACT

ALVERNE, Larissa Arruda Aguiar. A psychoanalytical reading on love in Virginia Woolf’s
literature. 2022. 189f. Tese (Doutorado em Psicanalise) — Instituto de Psicologia,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022.

The main objective of this work is to develop an articulation between the
psychoanalysis theory and the life and work of the British author Virginia Woolf. In a more
detailed manner, it proposes a reading on the concept of love through autobiographical and
ficcional works of the author. Based on the proposal that literature has something to teach to
psychoanalysis, this work highlights the relation between love, as put by Woolf, and the
clinical category of melancholy, as proposed by Freud and Lacan. Starting from the Woolfian
writings, we analyse how love reveals itself in her works, how her writing on love changes
throughout her novels and what is her inaugural writing mark on love. Therefore, six of the
author’s novels are analysed: The Voyage Out (1915), Jacob’s Room (1919), Mrs. Dalloway
(1925), To the Lighthouse (1927), The Waves (1931) and Between the Acts (1941). The work
iIs guided by the melancholy theme, in order to understand how the Woolfian writing
contributes to advances in psychoanalytic theory.

Keywords: Love. Virginia Woolf. Psychoanalysis. Melancholy.
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INTRODUCAO

Virginia Woolf (1882-1941) foi contemporénea a Sigmund Freud (1856-1939) e ndo
sO editou muitas das obras do criador da psicanalise, como também se interessava pela
construcdo da teoria psicanalitica. Foi membro do grupo Bloomsbury, importante movimento
inglés que renovou a perspectiva cultural a sua época, que se caracterizou por sua abertura
perante as novidades intelectuais e que foi ainda introdutor das escolas pos-impressionistas e
da teoria psicanalitica no mundo anglo-saxénico. Virginia e Leonard Woolf, seu marido,
também foram responsaveis pela edicéo e publicacdo da obra de Freud na Inglaterra.

Woolf e Freud conheceram-se no ano de 1939, quando este Gltimo se mudou para
Londres. Ao final do encontro, presenteia Woolf com um narciso. Virginia, que sé iria ler
Freud quase um ano depois, comenta em uma entrada de seu diério datada de 29 de janeiro de
1939:

O dr. Freud deu-me um narciso. Estava sentado em uma biblioteca enorme com
estatuetas a uma grande mesa cuidadosamente arrumada & polida. Nés como
pacientes nas cadeiras. Um homem muito velho, encarquilnado & de feigdes
contraidas: com olhos brilhantes de macaco, movimentos espasmddicos paralisados,
tartamudo: mas perspicaz (WOOLF, 1989, p. 260).

Freud, que, por sua vez, ndo chegou a ler Woolf, era um grande apreciador da
literatura e, por varios momentos em seus trabalhos, toma o texto literario como um campo de
investigacdo a partir do qual se pode dizer algo sobre elementos do real aos quais a teoria
psicanalitica ainda ndo teria acesso. Freud convocava a literatura para dizer aquilo de que a
psicanalise ainda ndo dava conta, destacando que quem descobriu o inconsciente foram os
poetas e os artistas antes dele, o que ele descobriu foi uma forma de acesso a esse.

Freud considerava a literatura como a demonstragdo de uma mensagem com o valor de
verdade, posto que pode ser tratada como da ordem do desejo que se apresenta a partir da
ficcdo. A escrita caracteriza-se como particular, visto ser a expressao de um sujeito e um saber
do préprio inconsciente do autor emerge, deixando sua marca naquilo que vai ser nomeado
como sua obra.

Notadamente, a historia de Virginia Woolf como escritora caminhou lado a lado com a

construcdo da teoria psicanalitica. Foi ainda por meio da psicanalise que diversos autores
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buscaram dizer sobre a tumultuada vida da autora, intentando relacionar suas crises de
loucura, sua escrita e seu suicidio.

Nossa pesquisa iniciou-se no trabalho que desenvolvemos no mestrado no Programa
de Pds-Graduacgdo em Psicologia da Universidade Federal do Ceard (UFC). Desde o principio,
a relacdo da autora inglesa Virginia Woolf com a escrita de suas obras foi tomada como
principal objeto de interesse e estudo.

Esse primeiro momento da pesquisa foi concluido com a dissertacdo de mestrado
intitulada A morte e o Real na literatura de Virginia Woolf (ALVERNE, 2017), na qual
discorremos sobre como a morte emerge na obra da autora, principalmente nos romances Mrs.
Dalloway e Ao Farol, e como isso se relacionava a emergéncia do real sem simbolizacéo e
possibilitava ou ndo uma estabilizacdo psiquica via escrita na vida de Woolf.

Guiados pela tematica da morte, examinamos como esta apareceu na vida de Woolf e
quais as consequéncias disso para a desestabilizacdo de sua estrutura existencial. Ao nos
ocuparmos da leitura e da analise de suas biografias e de seus diarios, pudemos ver que as
mortes de varios entes amados, principalmente sua mée, foram extremamente traumaticas na
vida dela e pareceram confronta-la com algo que jamais péde ser simbolizado, a saber, a
morte do pai enquanto promotora da subjetivacdo da falta.

Nos antecedentes de nossa pesquisa, buscamos fazer um levantamento de estudos
psicanaliticos que se ocupam da escritora Virginia Woolf. Tal mapeamento encontra-se
publicado em um artigo intitulado “Estudos psicanaliticos sobre a literatura de Virginia
Woolf: alguns apontamentos para futuras pesquisas sobre sua obra” (ALVERNE;
FONTENELE, 2018). Assim, revelou-se que a tematica da morte era pincelada em grande
parte das producgfes, assim como a questdo da psicose, contudo, nenhuma pesquisa havia
destacado a relacdo intima de Woolf com o tema da morte tendo como norte 0 campo das
psicoses.

Algumas pesquisas visitadas por nés haviam citado o tema da melancolia, todavia,
buscamos investigar diretamente nos textos da autora se isso de fato iria surgir como
vislumbre do estudo, destacando assim a importdncia do compromisso com a ética da
pesquisa em psicanalise. A forma como Virginia traz a morte, principalmente as formas de
lidar com o luto, e a andlise dos elementos de suas obras, de fato, apontou nosso estudo ao
testemunho de uma posigdo melancdlica.

A questdo da morte e do luto foi investigada de forma mais detalhada por nds em

nosso artigo intitulado “O confessional para além do intimo: luto como efeito estético na
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escritura de Virginia Woolf” (ALVERNE; FERREIRA; FONTENELE, 2020). Nesse
momento pudemos discorrer sobre as marcas da literatura de Woolf levando em consideracdo
uma particularidade de sua escrita, qual seja, a habitual presenca da morte na tessitura
narrativa, que se revelou ser o indice de uma forma de defesa frente ao encontro com o real.
Considera-se que tal carater confessional de sua literatura assume uma forma inaugural na
literatura moderna, ndo podendo ser compreendida se ndao em referéncia a dificuldade
experimentada por ela de enfrentar os lutos sucessivos de seus familiares.

Outra questdo que também se destacou em nossa pesquisa foi que a morte aparecia
sempre amalgamada a outro significante constantemente presente em seus escritos: 0 amor.
Observamos na literatura de Woolf como a morte parece tdo amada e como o amor pode ser
mortifero. Eros e Tanatos se mesclam, confundem-se e ganham forma em sua tessitura
narrativa.

Partindo da nogdo de que a literatura tem muito a nos ensinar enquanto psicanalistas,
nossa investigagdo continuou na dire¢do de buscar, na vida e na obra de Virginia Woolf, de
que forma o amor evidencia-se em suas obras. Derivando da proposta de que sua escrita
marca um rompimento com o modelo de romance da época, objetiva-se compreender entdo
qual a face do amor na obra woolfiana e suas nuances.

Também continuamos o caminho da pesquisa anterior e procuramos seguir 0 percurso
apontado relativo a um testemunho melancélico. Buscamos pesquisar a relacdao de Woolf com
0 tema do amor tendo como guia o tema da melancolia. Dessa forma, nossa proposta era
esquadrinhar sobre o lugar ocupado pela incidéncia do amor, na vida e na obra de Virginia
Woolf, suas particularidades e sua relacdo com sua estrutura existencial.

A vida social e as relagfes pessoais de Woolf foram amplamente pesquisadas e
discutidas por diversos biografos e comentaristas. Por isso, em nosso trabalho, focamos
especialmente a relacdo que ela estabelece com seu processo de escrita, de forma que, apesar
de naturalmente trazermos a tona relacdes pessoais da autora, nosso olhar sempre esteve mais
voltado para a relacdo que ela estabelecia com sua criacéo literaria.

Virginia Woolf escreveu em diversos formatos, inclusive ensaios e textos jornalisticos,
contudo, nosso interesse de pesquisa se concentrou em suas obras ficcionais. Elegemos seis
romances da autora, a saber: A Viagem (1915), O Quarto de Jacob (1919), Mrs. Dalloway
(1925), Ao Farol (1927), As Ondas (1931) e Entre os atos (1941). A eleicdo de tais obras é

justificada por meio de relacbes que se destacaram em nossa leitura como momento de sua
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vida em que a obra foi escrita, relacdo que ela estabelece entre a obra e suas crises mentais e
de divisao feita por ela mesma dentro de sua obra.

Woolf divide seus livros em: livros de ser e livros de néo ser, ou, ainda, livros de viséo
e livros de férias. Em nossa investigacéo, elegemos os chamados livros de ser ou livros de
visdo, dado que esses ela relata ter recebido como vozes de fora de si, 0 que nos interessou
particularmente dado o tema da pesquisa ter relacdo com o que ela chama de “crises ou
episadios de loucura” que viriam ap0s a escrita desses livros.

Nossa leitura das obras buscou examinar 0 modo como 0 amor emerge em seu texto e
comparar 0 que é estrutural e 0 que varia nessa descricdo ao longo dos seus romances.
Procuramos compreender como a estrutura do amor se modifica ao longo de seus livros e,
ainda, qual a relacdo possivel entre esta e seus chamados “episddios de loucura”, buscando
estabelecer as possiveis relacbes entre a escrita do amor e um testemunho melancélico.
Portanto, a eleigdo dos romances se deu, ainda, por acreditarmos haver neles elementos
relevantes de um discurso sobre o amor.

A leitura dos romances se deu a partir da l6gica inerente ao método psicanalitico, tal
como podemos observar por meio dos trabalhos de Freud, em torno das memdrias do
presidente Schreber, do trabalho de Lacan acerca do conto de Edgar Allan Poe “A carta
roubada” e outros textos tedricos que se tenham debrucado sobre o problema de pesquisa.

Convém ainda que esclarecamos como se deu a eleicdo do material biogréafico
utilizado em nosso trabalho. Virginia escrevia diérios e deixou diversas cole¢des de escritos
autobiograficos. Teremos como principal fonte de pesquisa o livro Os diarios de Virginia
Woolf (1989) e uma edi¢do de seus escritos autobiograficos nomeada Momentos de vida
(1986), escritos que serdo de fundamental importancia para a nossa pesquisa, nos quais
Virginia notadamente escreve de forma livre sobre sua vida, seu trabalho e seu sofrimento.

Seu sobrinho, Quentin Bell, tendo a acesso a esses escritos, escreveu, em 1972, sua
mais fiel biografia: Virginia Woolf — A biography. Em 1975, John Lehmann, escritor e amigo
préximo de Virginia e Leonard, escreveu uma biografia da autora chamada Virginia Woolf.
Utilizaremos esses achados biograficos no intuito de investigar acerca da vida da autora; esses
textos foram de fundamental importancia na presente pesquisa e foram as principais fontes de
dados historicos citados por nos.

Optamos por, no corpo do texto, trazer as citacoes de Woolf traduzidas para o
portugués por compreendermos que isso facilita a fluidez da leitura do trabalho, entretanto,

todas as citagdes diretas recolhidas dos escritos dela contam com os originais em inglés em
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nota de rodapé. Compreendemos a importancia da lingua materna e do jogo significante que
esta produz e, por essa razdo, decidimos por disponibilizar o texto original de cada escrito
dela, por vezes fazendo referéncia a ele quando necessario.

Com isso exposto, ao escolhermos como principal objetivo de nosso trabalho de tese
uma maior compreensdo do lugar ocupado pelo amor na literatura de Virginia Woolf e a
relacdo com sua estrutura existencial, no intuito de contribuir com as finalidades primordiais
de toda pesquisa em psicanalise, quais sejam, a formacéo do analista e o progresso da clinica
psicanalitica, fez-se necessaria uma extensa investigacao no intuito de analisar cada parte do
problema escolhido.

De inicio, nossa investigagcdo concentrou-se nas biografias, nos diarios e nos escritos
autobiograficos, momento em que pudemos relacionar como a morte de seus entes mais
amados foram centrais em seus sofrimentos desde muito cedo e os efeitos de tais mortes no
desenrolar da sua vida. A relagdo dela com essas pessoas e 0 choque de suas mortes vao
repercutir em toda sua vida e em seus escritos ficcionais. Virginia vai referir-se
constantemente sobre como o amor caminha de forma intrinseca com a morte.

Os quatro principais golpes da morte, como citados por ela, foram investigados nesse
momento. No primeiro golpe ela tinha 13 anos de idade, sua mde morreu de forma repentina;
ela descreve esse primeiro golpe como o pior desastre que poderia ter acontecido. A morte de
sua made marca também a primeira de suas crises de loucura, que se repetiriam ao longo de
toda sua vida. No segundo golpe ela tinha 15 anos de idade, morreu sua irma mais velha,
Stella, que havia ocupado o lugar deixado pela mée. O terceiro golpe foi aos 22 anos de idade,
morreu seu pai, com quem Virginia estabelecia uma relacdo de amor e 6dio; a morte do pai
levou-a a uma crise ainda mais espantosa que a primeira. Aos 24 anos de idade, no quarto
golpe, morreu seu irmao mais velho, também de forma repentina, de tifo.

Escrever sobre a morte nos levou as formulacdes freudianas acerca do “Luto e
melancolia”, texto privilegiado em nossa pesquisa no primeiro capitulo. Tanto a questdo do
luto aparecia de forma muito constante como a melancolia ja havia sido vislumbrada
brevemente em nossa pesquisa anterior como um caminho importante da nossa investigacao.
Dessa forma, pudemos trabalhar com Freud as aproximacdes e as diferengas no que concerne
aos processos do luto e ao processo da melancolia a partir dos testemunhos de Woolf.

Os caminhos da pesquisa freudiana acerca da categoria clinica da melancolia nos
levaram diretamente a formulacdes lacanianas sobre a relacdo do sujeito com o Qutro e,

principalmente, as questdes que ele traz no inicio de seus seminarios sobre 0 complexo de
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Edipo e a diferenca entre a neurose e a psicose. Nossa busca foi na direcio de localizar o
ponto em que os estudos psicanaliticos indicavam a melancolia como trazida por Freud em
seu texto.

As aproximacgdes entre os escritos woolfianos e a categoria clinica da psicose ja
haviam sido privilegiadas em nossa pesquisa anterior, de forma que, a0 avangarmos com a
questdo da melancolia, optamos por justificar teoricamente a no¢do de que esta estaria no
ambito da foraclusdo do Nome-do-Pai. Norteados por essa no¢do, pudemos aproximar parte
dos textos de Virginia em que ela faz referéncia ao amor as producdes tedricas da psicanalise
acerca dele.

Apos os quatro golpes do destino, principalmente apds a morte do pai, surge no
horizonte de Woolf a possibilidade de escrever romances; antes, escrevia ensaios e textos
jornalisticos.

Apoés a morte do pai, Virginia langa-se na escrita de seu primeiro romance, que SO
chegou a ser lancado ap6s a destruicdo de sete versdes anteriores, A Viagem (1915). A
publicacdo de seu primeiro romance também a deixou em uma nova crise de loucura. Com
iS50, Seguimos nossa pesquisa a partir da aproximagdo de seus romances com a teorizagdo
psicanalitica sobre a melancolia.

No segundo capitulo, iremos trabalhar com dois escritos ficcionais de Woolf: seu ja
citado primeiro romance, A Viagem, em que ela escreve ainda influenciada pelo romance do
século XIX, e seu primeiro escrito em seu método proprio, O Quarto de Jacob (1919).
uscaremos analisar como a escrita aparece em um lugar de sustentacdo em sua vida e a
comparagéo disso entre uma escrita que buscou seguir uma forma como a do romance e outra
escrita que abandonou essas formas e deixou aparecer um novo fazer com as palavras.

Dessa forma, procuramos investigar os dois escritos lado a lado, estabelecendo
aproximacdes e diferencas no que tange a constru¢cdo do enredo, desenvolvimento dos
personagens, eleicdo dos significantes e, de forma privilegiada, como 0 amor aparece em cada
livro. Interessa-nos, especialmente nesse capitulo, a comparacdo entre o que se modifica e 0
que permanece como estrutural na mudanca entre as duas formas de se relacionar com a
criacao.

Paralelamente a isso, seguimos a investigacdo de seus diarios e escritos
autobiograficos. Tal caminho conduz a um ponto ja citado no primeiro capitulo, mas

decidimos por so trabalhar com ele no segundo capitulo, que foi a morte de seu pai. Virginia
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relata que, se o pai ndo tivesse morrido, ela nunca teria escrito livros; somente apds essa
morte pdde autorizar-se escritora.

Essa relacdo entre a morte do pai e seu lugar de autoria nos interessou particularmente
nesse momento em que estdvamos trabalhando com seus dois primeiros escritos. Tal
aproximagdo nos levou a uma discussdo acerca da melancolia e dos processos de
identificacdo. A identificagcdo com o vazio deixado pela morte do pai, que a langou em uma
das suas piores crises e na sua primeira tentativa de suicidio, s6 parece ter sido amparada pela
identificacdo com o lugar de escritora.

A modificacdo do formato de sua escrita e a busca por uma forma que desse conta do
que ela buscava dizer com sua literatura também foram essenciais no processo de
estabilizacdo de suas crises de loucura. Se o romance era a morada Obvia e sua grande
influéncia de escrita, vai ser ao romper com essa forma que Woolf conseguira dizer sobre o
amor, sobre a morte e sobre seu sofrimento.

No terceiro capitulo, nosso estudo concentra-se entdo nos dois romances que ela ja
estabelece como escritos em seu formato proprio: Mrs. Dalloway (1925) e Ao Farol (1927).
Seu novo método de escrita possibilita novas formas de fazer com as palavras que, todavia,
comecam também a leva-la ao limite. Suas crises de loucura com sintomas como dor de
cabeca, alucinagdes visuais e auditivas, os sentimentos de culpa e a completa prostracdo nao
aparecem mais de forma prevalente. Agora parece encontrar-se constantemente entrando e
saindo de um estado de tristeza profunda.

Os dois romances ja haviam sido trabalhados em nossa pesquisa anterior, todavia um
retorno as duas obras foi essencial para um maior aprofundamento da importancia de cada
escrito na vida de Woolf e da relevancia de um novo olhar sob textos tdo conhecidos pds nos,
0 gue possibilitou o aparecimento de novos elementos essenciais a nossa pesquisa. Haviamos
pesquisado principalmente sobre como a morte aparecia em cada texto, agora nossa leitura
buscou escutar o que ela tinha a dizer sobre o amor.

Em Mrs. Dalloway, encontramos pontos centrais ao nosso estudo sobre o amor, dado
que este € um dos temas principais do livro, assim como a loucura. Nessa obra, Virginia
consegue escrever de forma primorosa sobre suas crises mentais por meio do personagem
Septimus, 0 que nos conduziu a consideracBes sobre a melancolia e a identificagdo, como ja
iniciados no capitulo anterior, e ao avango de questdes sobre o corpo, 0 amor e o suicidio.

Em Ao Farol, Virginia escreve sobre sua infancia, sobre sua mae e sobre o luto. E o

livro em que ela tenta enterrar a mée e elaborar o luto por essa morte, afirmando que apos a
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escrita deixou de escuta-la. Todavia, essa obra também a precipita em uma nova crise de
exaustao e tristeza sem fim. Essa relacdo que ela estabelece entre a escrita e o luto de sua mée,
assim como a crise que apresenta em seguida, foi essencial para o avango de nossa
investigacdo sobre os processos melancolicos.

No quarto capitulo, elegemos os romances As Ondas (1931) e Entre os atos, que foi
publicado postumamente, livro que ela estava finalizando quando cometeu suicidio em 1941.
O primeiro vem logo em seguida a escrita de Ao Farol, momento em que ela admite sentir a
“onda” (como ela se referia aos sintomas de seu adoecimento e sua depressao) aproximando-
se.

Com a escrita de As Ondas, ela relata encontrar enorme impasse em sua escrita.
Considera que a producéo dessa obra foi 0 maior esfor¢co mental de sua vida e que ele também
marcaria 0 declinio de sua reputacdo como escritora. Ap6s a publicacdo, passa um més de
cama e, posteriormente, dedica-se a escrever em outros formatos.

As Ondas torna-se essencial em nossa pesquisa na medida em que pudemos compara-
lo aos livros trabalhados anteriormente e buscamos investigar como a escrita dela se modifica
nesse momento, ja que ele parece marcar em sua vida uma dificuldade em continuar criando
seus romances de Vvis&o.

Interessa-nos também que, apos essa escrita, ela se dedique a outros formatos antes de
publicar outro romance. Seu método de criacdo parece comecar a apresentar sinais de faléncia
em protegé-la contra os sintomas do seu adoecimento, o que nos conduziu a discutir acerca da
ruina no processo de criagdo na melancolia e que destinos seriam possiveis a partir disso ao
complexo melancélico.

Ao final do quarto capitulo, dedicamo-nos a trabalhar com o ultimo romance de Woolf
e seus Gltimos momentos antes do seu suicidio. A escrita de Entre os atos irrompe de uma
forma bem distinta de todos os romances analisados em nossa pesquisa. Ela abandona
completamente qualquer preocupagdo com apresentacao de personagens, marcos temporais ou
clareza textual. E como se seu método fosse levado ao limite, e sua obra é marcada por sons e
repeticdes onomatopeicas como dificilmente visto em obras anteriores.

O “amor” e a “morte” tdo presentes em todos 0s romances vao perdendo espaco para o
“vazio”, a “soliddo” e o “siléncio”. E seu Unico romance em que o mar nio é citado, mas fala
de uma mulher morta por amor nas aguas, assim como ela iria morrer nas dguas do Rio Ouse.

Com isso, dedicamos o final do nosso trabalho a discussdo sobre a passagem ao ato suicida.
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A vida e a obra de Virginia Woolf ttm muito a nos ensinar enquanto psicanalistas, e,
em nosso estudo, tivemos como norte as questdes sobre a melancolia. Nossa intengdo néo foi,
em nenhum momento, um diagndstico da escritora, o que, além de romper com a ética da
psicanalise e os ensinamentos freudianos e lacanianos sobre a fungdo diagndstica, também
seria um desrespeito & memoria da autora.

A proposta era escutar Virginia Woolf e aprender com seu testemunho. Acredito que
essa pesquisa teve inicio antes mesmo de eu saber o que era psicanalise. Acredito que tudo
comecou quando li Virginia Woolf — Mrs. Dalloway- pela primeira vez, aos 15 anos, e,
mesmo sem entender direito o que aquelas palavras diziam, eu as sentia. Aquela escrita me
fez marca.

Foi somente no mestrado que pude me autorizar a trabalhar com o texto woolfiano a
partir da psicanalise. Aprendi, com Freud, que o autor poderia ser escutado, mas jamais
interpretado. Que poderiamos dar a palavra e escuta-lo no intuito de aprender sobre a teoria
psicanalitica, afinal, os poetas e escritores foram os descobridores do inconsciente.

Outro ponto que marcou a experiéncia de escrita deste trabalho e merece registro foi o
fato que sua producdo se deu durante a pandemia do corona virus. A escrita do texto foi
atravessada pela angustia da incerteza do futuro, na sua forma mais crua. Comecei a escrever
durante o periodo de isolamento social, escrevendo enquanto acompanhava o mundo colapsar.
Por vezes, questionava-me se fazia sentido escrever sobre arte enquanto o mundo parecia
estar acabando, mas, em contrapartida, em analise pessoal, eu me respondia: Se ndo fosse a
arte, sequer haveria mundo para comego de historia. Entdo, insisti, na arte que me promovia
vida.

Escrever sobre arte ndo é tarefa facil. Em psicanalise, ndo se interpreta uma obra de
arte, propde-se uma leitura sobre ela. Leitura que deve promover a abertura da obra e ndo seu
fechamento em sentidos congelados. Deve-se mostrar uma leitura, para que 0 outro possa
fazer a sua e, assim, a obra possa reverberar. A leitura do outro pode ser diferente da sua; néo
existe resposta. Duas posicOes diante de uma questdo, mesmo diferentes, podem ser
verdadeiras. Em psicanalise a ldgica é paradoxal, s a clinica é soberana.

Nossa proposta encontra-se bem explicitada em nosso titulo: uma leitura. Ndo uma
explicacdo, uma analise ou um estudo, mas uma proposta de leitura possivel com base na
nossa experiéncia com a psicanalise e com o tema pesquisado. O objetivo principal, 0 avango
da teoria psicanalitica a partir do debate sobre os destinos possiveis ao complexo melancélico,

por meio do testemunho woolfiano sobre 0 amor, é pensado como uma aposta possivel. Essa
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tese representa os fragmentos do que Virginia Woolf me ensinou enquanto analista e do que

eu consegui transmitir a partir do meu percurso e do meu trabalho.
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1 DO NASCIMENTO A ESCRITA

Em um primeiro momento, traremos pormenores da biografia de Virginia Woolf, tais
como nascimento, histéria da familia, relagdo com os pais, os verfes na Cornualha, as
percepcdes da sua infancia e, principalmente, a morte de seus entes amados que foram, como
ela mesma viria a dizer, decisivas em tudo que ela se tornaria. Em seus diarios e escritos
autobiograficos, dedicava-se a falar longamente da vida e morte de quatro pessoas em
especial: sua mée, sua irmé Stella, seu pai e seu irmdo Thoby. Buscaremos contextualizar o
lugar onde Virginia nasceu e viveu nos primeiros anos de sua vida e, principalmente, o efeito
da morte dessas quatro pessoas em sua vida.

A primeira dessas mortes foi a de sua mée, quando ela tinha 13 anos de idade. Ela a
descreve em seus escritos como o fato mais marcante de sua vida, fato determinante em tudo
que ela seria enquanto adulta. Essa perda também marca a primeira de suas crises mentais,
momento em que sente pela primeira vez os sintomas iniciais que marcariam toda sua
historia: as dores de cabega, 0 pulso acelerado, 0s passaros que cantavam em grego em sua
janela, as vozes injuriosas, 0s sentimentos de culpa e peniténcia.

Nesse momento da nossa pesquisa, recorremos a Freud (2020/1917) em seu texto
“Luto e melancolia” em busca de delinear o que ele descreve acerca do processo de luto e as
aproximacdes e distanciamentos do que ele nomeia como melancolia. Freud (2020/1917)
enfatiza especialmente a relacdo de cada processo frente a perda de um objeto amoroso, de
modo que investigaremos paralelos com o que Virginia descreve como a perda de sua mée.

Seguiremos investigando a vida da autora ap6s a morte da mée e a primeira de suas
crises, passando pela morte de sua irma Stella quando ela tinha 15 anos, os 7 anos que ela
descreve como os piores de sua vida e a morte do pai, quando ela tinha 22 anos. Apds a morte
do pai, Virginia tem a segunda crise, ainda mais alarmante que a primeira, em que Seus
sintomas retornam com mais for¢ca, momento em que ela tenta suicidio pela primeira vez
atirando-se de uma janela.

A trajetoria da investigacédo freudiana nos levou diretamente a algumas formulagdes de
Lacan sobre a relagdo do sujeito com o Outro, a partir do complexo de Edipo. Apresentamos a
diferenciacdo que Lacan faz nos primeiros anos de sua obra entre a neurose e a psicose e
tentamos localizar o lugar da melancolia em sua teorizacdo, tencionando investigar se tal

nocao se aproxima ou se distancia dos escritos trazidos por Virginia até entéo.
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Todavia, pararemos no ano de 1906, ap6s a morte de seu irmdo Thoby, quando se
inicia sua trajetoria como escritora. E por volta desse ano que comegam seus primeiros
escritos como romancista (antes escrevia apenas crénicas e ensaios jornalisticos), e a relacdo
que estabeleceu com esse novo formato de escrita foi de fundamental importancia para a
compreensdo da relagdo dos pontos que pretendemos investigar em suas obras.

De inicio, entdo, falaremos de uma Virginia que ainda nem era Woolf, mas Stephen, e
que ndo se dedicava completamente a escrita. Buscaremos compreender, desde seus escritos
autobiograficos e diarios (textos que trabalharemos nesse primeiro momento), de que lugar ela

fala quando fala de amor.

1.1 O primeiro golpe

No ano de 1875, Sir Leslie Stephen, um aristocrata londrino, encontrava-se ao lado de
sua esposa, Minny, que estava no leito de morte, quando recebeu a visita solidaria de uma
vilva, amiga da familia, chamada Sra. Julia Duckworth.

Julia estava vilva ha oito anos e era vizinha de porta de Leslie. Ap6s o falecimento de
Minny, Julia tornou-se a maior amiga, confidente e consoladora que Sir Leslie poderia
esperar. Ambos vilvos e em constante dor pela morte de seus respectivos conjuges, uniram-se
no que tinham em comum: o luto. Dessa relagdo, uniram-se em matriménio em meados de
1878.

Embora conformada ao modelo vitoriano de familia, a unido dos Stephens tinha algo
de eminentemente moderno a época: uma familia que se recompés. Composta por uma filha
do primeiro casamento de Sir Leslie (Laura) e trés filhos do primeiro casamento de Julia
(George, Stella e Gerald), a familia aumentou nos cinco anos seguintes quando nasceram mais
quatro filhos: Vanessa em 1879, Thoby em 1880, Virginia em 1882 e Adrian em 1883. A
familia também contava com a presenca constante de Maria “Mia” Jackson, mae de Julia.
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1.1.1 Virginia Stephen

Adeline Virginia Stephen nasceu no aristocratico bairro de Kensington, em Londres.
Sua casa, no n° 22 de Hyde Park Gate, com todas as paredes internas pintadas de preto e
pesadas cortinas cobrindo as janelas, parecia o cenario adequado para aquela vetusta familia
da alta classe média instruida®.

A pequena Ginia, como era chamada pelos seus familiares, cresceu em meio a relacdes
conturbadas e mortes precoces. Desde muito cedo, foi submetida a superprotecdo
hipocondriaca da avo, Mia, que escrevia enormes cartas advertendo os familiares acerca de
doencas e como deveriam evita-las. Tais cartas eram enviadas diariamente a casa dos Stephen,
mesmo nos dias que ela passava com a familia.

Apobs a morte do seu marido e do marido da filha, Mia direciona todas as suas aten¢ées
a Julia e seus netos. Julia, por seu lado, devotava-se completamente as doencas da mée, o que
criava tensdes emocionais na relagdo com Leslie. “E foram essas cenas que instigaram na
jovem Virginia Stephen sua percepg¢do prematura de como um membro feminino da familia
deveria se comportar: com devocao, feminilidade, e completa desconsideracdo por sua propria
saude, em preferéncia a dos outros.” (CURTIS, 2005, p. 36).

Virginia teve uma infancia dificil, a qual, de certa forma, serviu como vantagem para a
menina, que, desde cedo, mostrou intencbes de ser escritora. Alem de ter nascido em um
ambiente literario, Virginia apresentava um apetite voraz por ler tudo que estivesse ao seu
alcance. O pai, entretanto, selecionava cuidadosamente o que seria adequado.

Virginia sempre reconheceu e respeitou a categoria intelectual do pai, mas nunca
conseguiu compreender suas opinides, como a de que as mulheres ndo sabiam escrever, nem
pintar. Posteriormente, sua irma Vanessa entrou na Royal Academy Schools para estudar
pintura, e Virginia tornou-se escritora por meio de uma formacdo forcadamente autodidata,
visto que o0 pai ndo permitiu sua ida a universidade.

Ainda muito cedo em sua infancia — ela ndo consegue precisar a idade em seu diario —,
Virginia sofreu abuso sexual por parte de seu meio-irmdo, Gerald. Recordava o

acontecimento quase de maneira fisica, ainda conseguindo sentir as maos dele em seu corpo, e

! Todas as informagdes da histéria da familia foram retiradas da biografia do sobrinho da autora, Bell (1988), e
dos escritos autobiogréaficos dela, Woolf (1986).
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0 relatava como uma das piores experiéncias de sua infancia. Cita o ocorrido apenas uma vez

em seu diario, comentando:

Uma vez, quando eu era bem pequena, Gerald Duckworth me suspendeu e me
colocou sobre ela?, e depois de fazé-lo, comecou a explorar meu corpo. Lembro-me
da sensacdo de sua mdo movendo-se sob minha roupa; descendo cada vez mais com
firmeza e calma. Lembro-me de que eu quis que ele parasse com aquilo; de que me
endureci e me retorci quando sua mao se aproximou de minhas partes intimas. Mas
ele ndo parou. Sua mao explorou minhas partes intimas também. Lembro-me de nao
ter gostado, de ter ficado com raiva — que palavras pode exprimir um sentimento tdo
mudo e confuso? Deve ter sido forte, pois ainda consigo lembrar-me dele. Isso
parece revelar um sentimento em relacdo a certas partes do corpo; que elas nao
devem ser tocadas; que é errado deixar que elas sejam tocadas; deve ser instintivo®
(WOOLF, 1986, p. 81).

O pai, Sir Leslie, era um homem sombrio e austero, que tinha pouca intimidade com
seus filhos; um intelectual que dedicava todo o seu tempo a redacdo de um dicionario
biografico nacional, restando pouco de si para a esposa e os filhos. Todavia, parecia ter uma
preferéncia confessa por Virginia.

Com relacdo ao pai, Virginia parecia sentir-se ambivalente: embora tivesse certa
adoracdo por Sir Leslie como figura intelectual de sua época, falava pouco dele em sua
posicdo paterna. Quando o fazia, era sempre para demonstrar sua rigidez, inflexibilidade e
intolerancia em relacdo aos filhos.

Ja com sua mde, Virginia parecia ter uma relacdo idealizada. A relacdo materna
ocupava o lugar da mais pura perfeicdo. Julia emergia para Virginia como absoluta, sem
brechas, uma mulher acima de todas as outras. Ao falar sobre o relacionamento da mde com o

primeiro marido, que ndo era seu pai, expressa:

Mas seria necessaria uma visdo mais clara que a minha para saber até que ponto o
marido, apesar de parecer hoje muito inferior a ela em todos os aspectos, conseguiu
entdo satisfazer os sentimentos nobres e genuinos da esposa. Talvez ela satisfizesse
a si mesma, encobrindo as deficiéncias dele com sua prépria superabundancia®
(WOOLF, 1986, p. 40).

2 Aqui ela faz referéncia a uma grande mesa que havia no corredor da sala de sua casa.

% “Once when | was very small Gerald Duckworth lifted me onto this, and as I sat there he began to explore my
body. | can remember the feel of his hand going under my clothes; going firmly and steadily lower and lower. |
remember how | hoped that he would stop; how | stiffened and wriggled as his hand approached my private
parts. But it did not stop. His hand explored my private parts too. | remember resenting, disliking it — what is
the word for so dumb and mixed a feeling? It must have been strong, since I still recall it. This seems to show
that a feeling about certain parts of the body; how they must not be touched; how it is wrong to allow them to
be touched; must be instinctive.” (WOOLF, 1985, p. 69).

* “But it would need a clearer vision than mine to decide how far her husband, though now so obviously her
inferior in all ways, was able then to satisfy noble and genuine passions in his wife. Perhaps she made
satisfaction for herself, cloaking his deficiencies in her own superabundance.” (WOOLF, 1985, p. 32).
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Julia era vista por todos como uma mulher representativa do ideal vitoriano, uma
esposa devotada e mée dedicada. Para Virginia, a historia de sua mae resumia-se a um Unico
erro: ter se casado novamente. Estigmatizava o casamento de seus pais e o julgava
responsavel por todas as infelicidades da mée. Relata em seus escritos que o que a mée
encontrou no pai ndo foi amor, mas “[...] alguém que tinha as mesmas razdes que ela para

»5

acreditar nas tristezas da vida.”> (WOOLF, 1986, p. 41). Dessa forma, considerava que o que

unia seus pais ndo era 0 amor, mas o luto.

Considerava a mae o “anjo no lar”, que, além dos trabalhos domésticos e da criacdo
dos oito filhos, ainda realizava trabalhos solidarios de visita a doentes e trabalhos de caridade.
Virginia via Julia como submissa ao duplo jugo do marido e de uma época e sentia
compadecimento da situacdo dela. Buscava o amor da mée a todo custo, e esta lhe parecia

fugidia.

Ela carregava o que chamo, na minha prépria linguagem, a armadura da vida — a que
todos nés viviamos em comum — ao existir. Vejo hoje que ela vivia numa superficie
tdo ampliada que ndo tinha tempo nem forgas para se concentrar, a ndo ser por
algum tempo quando alguém ficava doente ou durante alguma doenca infantil, nem
em mim, nem em ninguém [...] Sera que me lembro de ter ficado alguma vez a sés
com ela por mais de alguns minutos? Alguém estava sempre interrompendo®
(WOOLF, 1986, p. 97).

Para a alegria da mae, Virginia comegou a escrever. Iniciou com um jornalzinho
semanal contando todas as anedotas da familia, o qual depositava na bandeja de café da
manhad de Julia. Contudo, por vezes, um outro lado de Julia vinha a tona. Em seu diério,

relata:

As duas coisas podem ser vistas no seu rosto. “Vamos aproveitar a0 maximo o que
temos, pois ndo saberemos o que o futuro nos reserva” era a razdo que a levava a
lutar incessantemente em nome da felicidade, da probidade, do amor; e 0s ecos
melancélicos respondiam: “Que diferenca faz? Talvez ndo haja futuro”. Mesmo
atormentada, como ela vivia, por essa davida solene, suas atividades banais tinham
algo de grandioso em si; sua presenca era imponente e austera, trazendo consigo nao
s0 alegria, a vida e uma feminilidade efémera e encantadora, mas a majestade de um
ser humano de natureza nobre’ (WOOLF, 1986, p. 44).

(&1

“[...] one who had equal reasons with herself to believe in the sorrow of life.” (WOOLF, 1985, p. 33).

“She was keeping what | call in my shorthand the panoply of life — that wich we all lived in common — in
being, | see not time, nor strength, to concentrate, except for a moment if one were ill or in some child’s crisis,
upon me, or upon anyone [...] Can | remember ever being alone with her for more than a few minutes?
Someone was always interrupting.” (WOOLF, 1985, p. 83).

“You may see the two things in her face. ‘Let us make the most of what we have, since we know nothing of the
future’ was the motive that urged her to toil so incessantly on behalf of happiness, right doing, love; and the

o
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Julia parecia precisar dissociar uma face social de uma face mais pessoal, de forma
que, diversas vezes, apresentava um semblante melancélico que somente Virginia aparentava
perceber, visto sua enorme adoracao pela figura da mae.

A mée ocupava 0 &mago de seu amor infantil, sua posicao era idealizada. “Sem ddvida
ela estava 14, no centro daquele grande espaco de catedral que era a infancia; ela estava la
desde o comeco. Minha primeira recordacdo € do colo dela; vem-me a lembranga o arranhar
de algumas pérolas em seu vestido, quando eu encostava o rosto contra ela.”® (WOOLF,
1986, p. 95).

1.1.2 Os verdes na Cornualha

Nos verdes, a familia arrendava a chamada “Talland House” em St. lves, na regido da
Cornualha. Essa outra casa, tdo diferente da casa de Londres, era onde a familia podia mudar
de clima e praticar atividades ao ar livre. Era quando Virginia descreve ver sua mae mais feliz
e despreocupada. Aquele foi o paraiso idilico da familia por 13 verdes.

Virginia descreve, em seu diario, os ver6es em Talland House como o apogeu de sua
felicidade enquanto crianca: “No entanto, olhando para trds, nada do que faziamos de
diferente, quando criangas, era tdo importante quanto nosso veréo na Cornualha.”® (WOOLF,
1986, p. 147).

Ela descreve suas sensacOes, enquanto crianga, ao chegar aquele local e encontrar-se
com a casa, 0 jardim, o mar, o farol. O som das ondas quebrando na praia é descrito pela

autora como uma das principais lembrancas estéticas de sua infancia.

Se a vida possui uma base na qual se apoia, se € uma vasilha que se enche, se enche
e se enche — entdo minha vasilha sem divida alguma estd apoiada sobre essa

melancholy echoes answered ‘what does it matter? Perhaps there is no future.” Encompassed as she was by the
solemn doubt her most trivial activities had something of grandeur about them; and her presence was large and
austere, bringing with it not only joy and life, exquisite fleeting femininity, but the majesty of a nobly
composed human being.” (WOOLF, 1985, p. 36).
“Certainly there she was, in the very centre of that great Cathedral space which was childhood; there she was
from the very first. My first memory is of her lap; the scratch of some beads on her dress comes back to me as
| pressed my cheek against it.” (WOOLF, 1985, p. 81).
“Yet in retrospect nothing that we had as children made as much difference, was quite so important to us, as
our summer in Cornwall.” (WOOLF, 1985, p. 127).

8

9
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recordacdo. A de estar deitada, semiacordada, semiadormecida, na cama do nosso
quarto em St. Ives. A de ouvir as ondas quebrando, uma, duas, uma, duas, por tras
de uma persiana amarela. A de ouvir a persiana arrastar pelo chdo a bolinha de seu
corddo quando o vento a puxava para fora. A de estar deitada ouvindo a pancada da
agua na areia e vendo a luz, e de sentir: parece impossivel eu estar aqui; de sentir o
éxtase mais puro que posso imaginar'® (WOOLF, 1986, p. 76).

Havia, entretanto, os passeios da tarde com o pai. Julia insistia que um de seus filhos
acompanhasse Sir Leslie durante sua caminhada. Virginia descreve a mde como obcecada
pela salde e pelo prazer de seu pai em detrimento dos filhos. A jovem Virginia considerava

aqueles passeios uma tortura:

Teria [sido] melhor para nossa relacdo se ela o tivesse deixado defender-se sozinho,
mas por muito anos ela fez da saude dele um fetiche; e assim — deixando que
sofréssemos as consequéncias disso — desgastou-se e morreu aos 49 anos; enquanto
ele continuou vivo e teve muita dificuldade, tamanha era sua salde, de morrer de
cancer aos 72 anos. Mas, embora eu me desvie do assunto, dando vazdo mais uma
vez a um velho ressentimento nesse paréntese, St. Ives nos proporcionava, de
qualquer modo, aquele “prazer puro” que tenho diante dos olhos neste exato
momento** (WOOLF, 1986, p. 154).

Foi ainda em St. Ives que Virginia narrou uma das primeiras vezes que experimentou
um de seus momentos excepcionais. Dizia que ja havia passado semanas desde sua chegada a
Talland House e que nada havia ocasionado grandes impressdes ou emocgdes, “E entdo, sem
nenhuma raz@o aparente, houve de repente um choque violento; algo aconteceu com tanta
violéncia que nunca mais pude esquecé-lo.”*? (WOOLF, 1986, p. 83).

Na primeira vez que ocorreu, Virginia estava no gramado, brincando de luta com seu
irmdo. Quando ergueu o brago para soca-lo, ocorreu-lhe o pensamento de por que machucar
outra pessoa, com isso baixou o braco e deixou que o irmdo a batesse. “Lembro-me da

sensacdo. Foi um sentimento de tristeza desesperancada. Era como se eu me tivesse dado

10 «If life has a base that it stands upon, if it is a bowl that one fills and fills and fills — then my bowl without a
doubt stands upon this memory. It is lying half asleep, half awake, in bed in the nursery at St. Ives. It is of
hearing the waves breaking, one, two, one, two, and sending a splash of water over the beach; and then
breaking, one, two, one, two, behind a yellow blind. It is hearing the blind draw its little acorn across the floor
as the wind blew and blind out. It is lying and hearing this splash and seeing this light, and feeling, it is almost
impossible that | should be here; of feeling the purest ecstasy | can conceive.” (WOOLF, 1985, p. 64-65).

“It would have [been] better for our relationship if she had left him to fend for himself. But for many years
she made a fetish of his health; and so — leaving the effect upon us out of the reckoning — she wore herself out
and died at 49; while he lived on, and found it very difficult, so healthy was he, to die of cancer at the age of
72. But, though | slip in, still venting an old grievance, that parenthesis, St. lves gave us all the same that
‘pure delight’ which is before my eyes at this very moment.” (WOOLF, 1985, p. 133).

“Then, for no reason that | know about, there was a sudden violent shock; something happened so violently
that | have remember it all my life.” (WOOLF, 1985, p. 71).

11
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conta de algo terrivel; e de minha prépria impoténcia. Escapuli, sentindo-me horrivelmente
deprimida.”** (WOOLF, 1986, p. 83).

Na segunda vez, ainda em Talland House, lembra-se de olhar para um canteiro de
flores e pensar: “Isso é o todo.”** (WOOLF, 1986, p. 83). As flores serdo elementos que ela
ira sempre retomar em suas obras, principalmente em Mrs. Dalloway. As flores também
remetem & primeira recordacdo de que Virginia admite se lembrar, quando estavam voltando
de algum dos verdes na Cornualha. Escreve sobre sua mais antiga lembranca infantil, na qual

estdo as flores e a mae:

E de flores vermelhas e roxas num fundo preto — o vestido de minha mée; ela estava
sentada num trem ou num Onibus, e eu estava no seu colo. Eu via, portanto, as flores
do vestido que ela estava usando bem de perto; e ainda vejo o roxo, o vermelho e 0
azul, creio, contra o fundo preto; acho que eram anémonas [...]** (WOOLF, 1986, p.
75-76).

Ja em um terceiro momento, também em St. Ives, uma familia chamada Valpy havia
passado algum tempo na casa, mas ja havia partido. Durante o jantar, Virginia escutou o pai
dizer que o Sr. Valpy havia se suicidado. Naquela noite, Virginia relata ter visto o mesmo
homem andando perto da macieira da casa e ndo ter conseguido passar mais por perto dela:
“Eu tinha a impresséo de estar sendo arrastada para baixo, sem salvacéo, para algum abismo
de desespero absoluto do qual ndo podia escapar. Meu corpo parecia paralisado.”*® (WOOLF,
1986, p. 84).

Em seu diario, ao relatar esses acontecimentos, Virginia deu-se conta de que nunca
havia escrito sobre eles, e enquanto escrevia, parecia comegar a perceber algo: dois desses
momentos culminaram em um sentimento de total desespero e descrenca, enquanto o outro (0
do canteiro de flores) a levou a um estado de total satisfacdo. Ela usufruiu, naquele momento,
de uma sensacéo de descoberta; sentia que havia guardado em sua mente algo muito valioso e

que precisaria retornar e escrever sobre aquilo.

3 ] remember the feeling. It was a feeling of hopeless sadness. It was as if | became aware of something

terrible; and of my own powerlessness. I slunk off alone feeling horribly depressed.” (WOOLF, 1985, p. 71).
¥ “That’s the whole.” (WOOLF, 1985, p. 71).
15 “This was of red and purple flowers on a black ground- my mother’s dress; and she was sitting either in a
train or in a omnibus, and | was on her lap. | therefore saw the flowers she was wearing very close; and can
still see purple and red and blue, I think, against black; they must have been anemones, [...]” (WOOLF, 1985,
p. 64).
“I seemed to be dragged down, hopelessly, into some pitch of absolute despair from which | could not escape.
My body seemed paralysed.” (WOOLF, 1985, p. 71).

16
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Mas, no caso da flor, encontrei um motivo; e entdo consegui lidar com a sensacao.
N&o fiquei sem agdo. Percebi — embora de uma maneira vaga — que, com 0 tempo,
eu explicaria aquilo. N&o sei se quando vi a flor eu era mais velha do que quando
tive as outras experiéncias. SO sei que muitos desses momentos incomuns traziam
consigo um horror singular e um colapso fisico; pareciam dominantes; e eu passiva'’
(WOOLF, 1986, p. 84).

Virginia relatava ainda receber esses choques repentinos; todavia, eles se tornaram
bem-vindos, passado 0 momento inicial de assombro: “E assim, chego a conclusdo de que o
que faz de mim uma escritora é a capacidade de receber choques.”*® (WOOLF, 1986, p. 84).
Os choques, expde a autora, eram seguidos de uma intensa necessidade de dar sentido a eles
via escrita.

Diferentemente de suas experiéncias enquanto crianca, esses golpes ndo eram mais tdo
dolorosos e alheios a ela como costumava pensar, mas se tornaram uma forma de revelacao de
algo real que se encontrava obnubilado por aparéncias e que ela conseguia ver com clareza.
Somente ao escrever sobre esse algo inexplicavel é que conseguia dar-lhe sentido e explica-lo,
tornando o golpe de receber esses choques menos pungente: “[...] e eu torno real colocando-a
em palavras.”*® (WOOLF, 1986, p. 84).

1.1.3 5 de maio de 1895

Em 1892, quando Virginia tinha 10 anos, morreu Mia depois de muitos anos de salde
precaria. A morte da mae fez com que a satde de Julia também comecasse a se prejudicar,
afinal, foram 46 anos de contato diario com ela. Os anos seguintes foram cruciais e dolorosos
para a familia: Julia entrou em luto pela mée e se tornou doente e melancolica.

Até que, em 5 de maio de 1895, Julia Stephen morreu, aos 49 anos, como

consequéncia do agravamento de uma pneumonia. Virginia tinha entdo 13 anos. Em seus

7 «Byt in the case of the flower | found the reason; and was thus able to deal with the sensation. | was not
powerless. | was conscious — if only at a distance — that | should in time explain it. I do not know if | was
older when | saw the flower than | was when | had the other two experiences. | only know that many of these
exceptional moments brought with them a peculiar horror and the physical collapse; they seemed dominant;
myself passive.” (WOOLF, 1985, p. 72).

8 «“And so | go on to suppose that the shock-receiving capacity is what makes me a writer.” (WOOLF, 1985,
p. 72).

9 «[...]and I make it real by putting it into words.” (WOOLF, 1985, p. 72).
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escritos, comenta: “Se o que eu disse até agora faz algum sentido, tu iras acreditar que a morte
dela foi o pior desastre que podia acontecer.””® (WOOLF, 1986, p. 49).

Relata ter entrado na noite anterior no quarto da mae, por ordem da familia, para se
despedir e escutou-a dizer “Comporte-se direito, minha cabrinha.”* (WOOLF, 1986, p. 98).
Depois, na manha seguinte, da janela do seu quarto, viu 0 médico ir embora com a cabeca
baixa, e descreve: “Tive a sensacdo de calma, de tristeza e de fim. Era uma linda manha azul
de primavera, muito quieta. Volta-me a sensacdo de que tudo tinha chegado ao fim.”?
(WOOLF, 1986, p. 99).

Foi levada pelo irmdo mais velho, George, até o quarto onde o corpo da mée estava
sendo velado, teve a vontade de rir ao ver todos chorando e pensou, como relata sempre
pensar nos momentos de crise, ndo estar sentindo nada. “Inclinei-me e beijei o rosto de minha
mae. Ainda estava morno. Ela tinha morrido apenas um instante antes.”* (WOOLF, 1986, p.
107).

Na noite seguinte, foi levada para beijar a mde uma ultima vez, mas agora relata:
“Quando a beijei, foi como beijar ferro frio. Sempre que toco em ferro frio, lembro-me da
sensacao — a sensacao do rosto de minha mae, frio como ferro, e granulado. Dei um pulo para
tras.”?* (WOOLF, 1986, p. 107).

Ao ser perguntada pela irma o que havia a assustado no quarto da mae, relatou que
quando vira a mae, vira também um homem sentado ao lado dela. Relata “[...] eu tive a
impressdo de estar vendo um homem sentado, com as costas curvadas, na beirada da cama.”%
(WOOLF, 1986, p. 107).

A morte da mée é descrita por Virginia como o fim de sua infancia; sua visdo de

mundo enquanto crianga € desfeita naquele ano:

Muitas cores fortes; muitos sons distintos; alguns seres humanos, caricaturas;
comicidade; alguns momentos de existéncia violentos, sempre abrangendo uma
parte da cena que interrompiam: e todos eles circundados por um grande espago —
essa é uma descricdo visual, incompleta, da infancia. E assim que a concebo; e vejo

20 «If what | have said of her has any meaning you will believe that her death was the greatest disaster that could

happen.” (WOOLF, 1985, p. 40).
21 “Hold yourself straight, my little Goat.” (WOOLF, 1985, p. 84).
22 | got a feeling of calm, sadness, and finality. It was a beautiful blue spring morning, and very still. That
brings back the feeling that everything had come to an end.” (WOOLF, 1985, p. 84).
“Then | stooped and kissed my mother’s face. It was still warm. She [had] only died a moment before.”
(WOOLF, 1985, p. 92).
“When | kissed her, it was like kissing cold iron. Whenever | touch cold iron, the feeling comes back to me -
the feeling of my mother’s face, iron cold, and granulated. | started back.” (WOOLF, 1985, p. 92).
% «| seemed to see a man sitting bent on the edge of the bed.” (WOOLF, 1985, p. 92).

23

24
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a mim mesma quando criang¢a, vagando, naquele espaco de tempo que durou de
1882 a 1895% (WOOLF, 1986, p. 92).

O vazio personificado por essa morte pareceu apontar para o desvelamento de algo
para além da perda da mde como objeto de amor, mas para uma perda do corpo, uma perda de
si, afinal, “[...] ela era o centro; o centro era ela mesma. Isso ficou provado no dia 5 de maio
de 1895. Pois, depois desse dia, ndo restou mais nada.”?’ (WOOLF, 1986, p. 98).

Freud (2020/1917), em “Luto e melancolia”, utiliza-se do luto, um processo natural,
em uma tentativa de explicar a natureza da melancolia. Propde uma comparacéo entre o luto,
que seria natural e superavel, e a melancolia, que também se caracterizaria como um quadro
de perda, mas de outra ordem.

O luto, escreve Freud (2020/1917), é a reacdo a perda de uma pessoa a qual o sujeito
amava ou de algo que faca tal representacdo, como a patria ou um ideal. Na melancolia, pode-
se também relacionar essas mesmas influéncias, o que faz com que Freud (2020/1917)
desconfie que haja ai uma relagdo intima, mas também descreve de imediato uma diferenca
fundamental entre os dois processos.

O luto, alerta Freud (2020/1917), pode ser superado e corresponde a um
distanciamento normal, que ndo deve ser perturbado. No caso da melancolia, trata-se de um
rebaixamento doloroso caracterizado por uma suspensdo do interesse pelo mundo. Relaciona-
se ainda a uma perda na capacidade de amar, a inibi¢Ges e a diminui¢do da autoestima, a qual
se apresenta por meio de recriminacdes e ofensas & propria pessoa. E nesse ponto que ird
residir a diferenca essencial entre a melancolia e o processo do luto: no ultimo ndo h4 prejuizo
da autoestima (FREUD, 2020/1917).

O trabalho do luto, Freud (2020/1917) prossegue, mostra por meio do exame de
realidade que o tal objeto amado ndo existe mais, logo toda a libido depositada nas relagdes
com este deve ser retirada: “Cada uma das lembrancas e expectativas pelas quais a libido
estava conectada ao objeto € enforcada, superinvestida [lberbesetzt], e nelas ocorre a
dissolucdo da libido.” (FREUD, 2020/1917, p. 101). Todavia, apesar de doloroso, ¢ um
processo que se caracteriza como normal, visto que ap6s o trabalho do luto o Eu encontra-se

novamente livre.

% “Many bright colours; many distinct sounds; some human beings, caricatures; comic; several violent moments
of being, always including a circle of the scene which they cut out: and all surrounded by a vast space — that is
a rough visual description of childhood. This is how I shape it; and how | see myself as a child, roaming
about, in that space of time which lasted from 1882 to 1895.” (WOOLF, 1985, p. 79).

27 «[...] she was the centre; it was herself. This was proved on May 5th 1895. For after that day there was
nothing left of it.” (WOOLF, 1985, p. 84).
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Na melancolia, observa-se a mesma relagdo com a perda de um objeto amado, contudo
é uma perda de natureza ideal. A perda, no caso da melancolia, ird numa direcdo de trabalho
semelhante a do luto, o que explica a inibi¢do prdopria desse processo. Trata-se, porém, de uma
inibicdo incompreensivel, visto que ndo fica claro o que tanto absorve o doente.

Com isso exposto, quando Freud (2020/1917) explica que, na melancolia, a perda do
objeto de amor remete a uma perda de natureza ideal, aproximamos ao que observamos até
aqui em relacdo aos primeiros escritos de Virginia. A perda da mée traz consigo a primeira de
suas crises e também parece elevar a mde a um novo patamar. Como ela mesma descreve: um

fato na vida.

Quase ndo havia nada de supérfluo; e é por essa razdo que, apesar de esses anos ja
irem longe, a marca que ela deixou neles ¢ indelével, como uma marca feita por uma
espada desembainhada, pungente, imaculada. Vozes vivas de muitas partes do
mundo ainda falam dela como alguém que é, na realidade, um fato na vida®
(WOOLF, 1986, p. 48).

Em razdo de sua morte, a mae é elevada a um ideal que norteara as buscas amorosas
de Virginia a partir de entdo, uma vez que ela retrata que o que procurara nas pessoas daquele
momento em diante seria exatamente o0 que ela acredita que perdeu com o falecimento da
mae, a saber, uma protecdo. Em seu diario, ao falar de Vita, um dos seus maiores amores, que

descreveremos mais adiante, ela confessa:

Quanto ao entendimento & discernimento ndo é organizada em um grau téo alto
quanto sou. Mas se da conta disso, & dai que esbanja comigo a protecdo maternal
que, por alguma razdo, é o que sempre desejei de alguém. Que Leonard me d4, &
Vanessa me d4, & Vita de alguma forma mais canhestra & acidental, tenta me dar®
(WOOLF, 1989, p. 118).

Como nos explica o texto freudiano, o luto se diferencia da melancolia exatamente
nessa relagdo com a perda do objeto. No luto, os vinculos que estavam ligados ao objeto se
quebram, os investimentos libidinais sdo removidos dos objetos externos e ha o
reconhecimento da perda deixada por aquilo que era amado.

O objeto amado foi perdido para sempre, mas, antes que essa perda se torne concreta,

0 vazio deixado pelo objeto é desligado do objeto em si. O lugar que antes era ocupado pelo

%8 “There was scarcely any superfluity; and it is for this reason that, past as those years are, her mark on them is
ineffaceable, as though branded by the naked steel, the sharp, the pure. Living voices in many parts of the
world still speak of her as of someone who is actually a fact in life.” (WOOLF, 1985, p. 39).

? “In brain & in sight she is not as highly organized as | am. But then she is aware of this, & so lavishes on me
the maternal protection which, for some reason, is what | have always most wished from everyone. What L.
gives me, & Nessa gives me, & Vita, in her more clumsy external way, tries to give me.” (WOOLF, 2008d,
p. 203).
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objeto de amor pode se tornar fonte de novas relagfes objetais. No luto, a perda pode ser
simbolizada.

Na melancolia, ao perder o objeto de amor, o sujeito parece perder algo de si mesmo.
Dessa forma, a morte de uma pessoa amada, por exemplo, causa uma destruicdo muito mais
forte do que a simples perda que um objeto poderia causar.

A auséncia do objeto amado provoca uma ruina no préprio eu do sujeito, como se
houvesse uma relacdo de dependéncia primordial por parte do eu com aquele objeto de amor.
Por isso, mesmo ciente da auséncia sem retorno do objeto amado, 0 sujeito ndo consegue
abandonar a ligagé@o que tinha com ele. Na melancolia, o sujeito pode perder o objeto, mas a
conexdo com ele nunca sera abandonada. Martins (2014) retoma Freud para explicar a

posicdo do melancolico perante o ideal perdido:

[...] incorporado ao eu perdia sua fungéo metaférica e se estabelecia como modelo a
ser assimilado. A diferenga e seus signos ndo eram tornados estranhos, muito menos
familiares, eram negados para serem, paradoxalmente, incorporados em seu
contetido e em sua forma, a exemplo do morto exaltado nas suas ruinas (MARTINS,
2014, p. 113).

Com Virginia, parece que a questdo traumatica ndo tenha sido a perda da mde como
tal, mas a forma como essa perda se inscreveu subjetivamente. Como nos esclarece Freud
(2020/1917), o sujeito sabe quem perdeu, mas ndo sabe o que perdeu, apresentando-se na
melancolia uma perda de objeto que foi omitida da consciéncia. De forma que assim parece-
nos que Virginia sabe quem perdeu, mas ndo sabe o que de si mesma foi perdido com o

objeto.

A tragédia de sua morte ndo foi fazer-nos — de vez em quando, e com bastante
intensidade — infelizes. Foi tornar minha mée irreal; e a n6s solenes e constrangidos.
Eramos obrigados a desempenhar papéis com os quais ndo nos identificavamos;
dizer palavras cujo significado ndo entendiamos. Ela obscureceu, embotou®
(WOOLF, 1986, p. 110).

A auséncia da mée exige de Virginia uma condi¢do de luto eterno. Em seus escritos
autobiograficos afirma ter sido obcecada pela mée até os 44 anos de idade, quando ainda

podia vé-la e ouvi-la, imaginava o que ela faria e diria, como uma presenga invisivel.

%0 “The tragedy of her death was not that it made one, now and then and very intensely unhappy. It was that it
made her unreal; and us solemn, and self-conscious. We were made to act parts that we did not feel; to fumble
for words that we did not know. It obscured, it dulled.” (WOOLF, 1985, p. 95).
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As pessoas dizem que os mortos sdo esquecidos ou entdo que a vida quase sempre
tem pouca importancia para qualquer um de nés. Mas de vez em quando, em
inimeras ocasides, na cama a noite, ou na rua, ou quando entro no quarto, la esta
ela; bonita, enérgica, com seu jeito de falar costumeiro e sua risada; mais proxima
do que qualquer um dos vivos, iluminando nossas vidas sem objetivo como que com
uma tocha acesa, infinitamente nobre e encantadora para os filhos* (WOOLF, 1986,
p. 49).

Apos a morte de Julia, Sir Leslie iniciou sua melancolica luta para acostumar-se a vida
sem a esposa. Mostrava-se, porém, cada vez mais desolado e com acessos de
autocomiseracdo: “[...] ele se entregava a paixdo que parecia queimar dentro de si, gemendo
alto e repetindo sem cessar seu desejo de morrer.”* (WOOLF, 1986, p. 50).

De forma que Virginia e suas irmés mais velhas, Stella e Vanessa, precisaram ocupar
esse lugar deixado pela mae, o que pesava nos ombros das filhas, principalmente de Stella.

Apos a morte de Julia, em 1895, a familia tentou se reorganizar em torno da figura de
Stella, filha de Julia, mas ndo de Leslie. Esta, aos 26 anos, assumiu o lugar deixado pela mae
no seio da familia de imediato e sem queixas. Mantinha boa relacdo especialmente com suas

duas irmas por parte de mée, Vanessa e Virginia. Curtis comenta:

Para Stella, a morte de Julia marcou o fim de qualquer tempo que ela pudesse roubar
para si mesma. Com efeito imediato, ela se tornou, aos vinte e seis anos, a méae
postica de sete criancas abaladas e sofridas, e seguiu desconfortavelmente, mas sem
reclamar, no papel de mulher postica para Leslie, cujo luto foi veemente, demorado
e assustador. Ele sugava qualquer pessoa que chegasse perto, com suas morbidas
demonstra¢des de dor. A casa era sombria e claustrofdbica; a familia, enlutada num
preto sufocante durante a primavera, deve ter oferecido um ldgubre espetaculo
quando passava pelos jardins de Kensington em siléncio, e depois voltava para casa,
com suas janelas drapejadas de negro e seus corredores que cheiravam a flores, no
ntmero 22 do Hyde Park Gate (CURTIS, 2005, p. 50-51).

A morte de Julia caiu como uma nuvem negra na casa dos Stephen. N&o se abriram
mais as cortinas, a familia permaneceu em luto por um longo periodo, ndo sairam mais de
casa. Virginia, entdo com 13 anos, deveria, ao lado de Stella e VVanessa, servir ao pai como a

mée o fazia.

1 “The dead, so people say, are forgotten, or they should rather say, that life has for the most part little
significance to any of us. But now and again on more occasions than | can remember, in bed at night, or in the
street, or as | come into the room, there she is; beautiful, empathic, with her familiar phrase and her laugh;
closer than any of the living are, lightening our random lives as with a burning torch, infinitely noble and
delightful to her children.” (WOOLF, 1985, p. 40).

32 «1...] he gave himself up to the passion which seemed to burn within him, and groaned aloud or protested
again and again his wish to die.” (WOOLF, 1985, p. 41).
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Sua morte, no dia 5 de maio de 1895, deu inicio a um periodo de tristeza oriental,
pois certamente havia algo nos cdémodos escuros, nos gemidos, nos lamentos
veementes, que ultrapassava os limites normais da tristeza e vestia a verdadeira
tragédia com um tecido oriental** (WOOLF, 1986, p. 49).

Virginia descreve, em seu diério, como, ap0s a morte da mée, continuava a percebé-la
enquanto viva. Conta que ainda escutava sua voz, via sua imagem na porta do quarto e
chegava a escutar o barulho de suas pulseiras. Com relacdo a mae, emergia a sensacdo de que
nunca havia sido suficientemente amada e, ainda, que havia sido abandonada

prematuramente. Escreve:

Nos nos sentiamos quase que naturalmente infelizes; com uma necessidade definida,
insuportavelmente forte em determinados momentos, que nunca seria satisfeita. Mas
essa era uma dor identificavel, e a pontada aguda quase se tornou bem-vinda, em
meio aquela vida sombria e opressiva que ndo era sentida, que nada tinha de real e
que no entanto girava a nossa volta, sufocando-nos e cegando-nos. Todas aquelas
lagrimas e todos aqueles gemidos, aquelas acusagdes e aqueles protestos de afeto, a
nobre conversa de dever, de viver e trabalhar pelos outros, eram sem ddvida alguma
0 que deveriamos sentir, se estivéssemos sentindo alguma coisa, mas ndo sentiamos
nada sendo uma tristeza monotona que ndo podia ser atribuida aos mortos;
infelizmente, ndo estimulava nosso sentimento pelos vivos; mas terrivel como era,
obscurecia tanto 0s vivos quanto os mortos; e por muito tempo fez um mal
imperdodvel, substituindo a forma de uma mée verdadeira e viva por nada mais do
que um fantasma repelente® (WOOLF, 1986, p. 54-55).

Essa época, além de ter sido marcante e dolorosa para Virginia por conta da morte de
sua mae, também coincide com o momento de seu primeiro colapso nervoso. A morte da mae
pareceu ter iniciado algo que Virginia descreve ricamente como: “E em parte, também, era a
morte de minha mde que revelava, intensificava; fazia-me de repente desenvolver a
percepcdo, como se um vidro avermelhado com a luz do sol tivesse sido colocado sobre o que
estava ensombrecido e adormecido.”* (WOOLF, 1986, p. 108).

% “Her death, on the 5" of May, 1985, began a period of Oriental gloom, for surely there was something in the
darkened rooms, the groans, the passionate lamentations that passed the normal limits of sorrow, and hung
about the genuine tragedy with folds of Eastern drapery.” (WOOLF, 1985, p. 40).

3 “\We were quite naturally unhappy; feeling a definitive need, unbearably keen at moments, which was never to

be satisfied. But that was a recognizable pain, and the sharp pang grew to be almost welcome in the midst of

the sultry and opaque life which was not felt, had nothing real in it, and yet swam about us, and shocked us
and blinded us. All these tears and groans, reproach us and protestations of affection, high talk of duty and
work and living for others, were doubtless what we should feel if we felt properly, and yet we had but a dull
sense of gloom which could not honestly be referred to the dead; unfortunately it did not quicken our feeling
for the living; but hideous as it was, obscured both living and dead; and for long did unpardonable mischief by
substituting for the shape of a true and most vivid mother, nothing better than an unlovable phantom.”

(WOOLF, 1985, p. 45).

“Also it was partly that my mother’s death unveiled and intensified; made me suddenly develop perceptions,

as if a burning glass had been laid over what was shaded and dormant.” (WOOLF, 1985, p. 93).
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Virginia sucumbiu & primeira de suas muitas crises nervosas, e, por mais que nao se
lembrasse do seu estado mental a época, recordava seus sintomas fisicos: seu pulso disparava,
tornava-se excitavel e depois encontrava-se em um estado de depressdo e autoacusacao, ficava
aterrorizada diante das pessoas e ndo conseguia encara-las na rua. E ja mencionava as vozes,

que depois retornariam ainda mais tiranicas.

Ela ndo admitia, nem podia admitir todas as lembrancas de sua loucura. O que ela
lembrava eram os sintomas fisicos; na sua memdria desse periodo, quase nado
menciona as agitages mentais, embora saibamos que j& escutara 0 que mais tarde
chamaria “aquelas vozes horriveis”. Fala de outros sintomas, habitualmente
fisiolégicos. Seu pulso disparava — tdo depressa que quase ndo podia aguentar.
Tornava-se dolorosamente excitavel e nervosa, depois insuportavelmente deprimida
(BELL, 1988, p. 77).

N&o escreveu nessa época, embora ainda lesse avidamente. Passava por periodos de
autocritica e acusava-se de egoista, comparando-se sempre a VVanessa, e culpava-se pela morte
da mée. Restabeleceu-se apos prescricdo medica de longas horas de repouso e de exercicios
ao ar livre. “A partir dali ela sabia que tinha estado louca e que poderia ficar assim outra vez.”
(BELL, 1988, p. 77).

Na melancolia, diz Freud (2020/1917), ndo é o mundo que se torna vazio e sem
sentido pela perda real do objeto amado, mas ha um empobrecimento préprio do Eu, um Eu
que se caracteriza como menosprezavel e incapaz e que, por isso, merece puni¢do: “O quadro
desse delirio de inferioridade [Kleinheitswahn] — predominantemente moral — completa-se
com insonia, recusa de alimentacdo e uma superacao da pulsdo — extremamente peculiar do
ponto de vista psicolégico — que obriga todo ser vivo a apegar-se a vida.” (FREUD,
2020/1917, p. 103).

Freud (2020/1917) retoma Otto Rank, quando o ultimo diz que a escolha objetal pode
ter ocorrido sobre base narcisica, de forma que o investimento objetal pode vir a regredir ao
narcisismo. A identificacdo narcisica com o0 objeto torna-se, assim, um substituto do

investimento amoroso.

Afirmamos, em outro lugar, que a identificacdo é uma etapa preliminar da escolha
de objeto e a primeira forma, ambivalente em sua expressdo, com que o Eu distingue
um objeto. Ele gostaria de incorporar esse objeto e, na verdade, de devora-lo, de
acordo com a fase oral ou canibalistica do desenvolvimento da libido (FREUD,
2020/1917, p. 108).
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Logo, a melancolia retira parte de suas caracteristicas do luto e outra parte dessa
escolha narcisica de objeto. Se, por um lado, é uma reacdo a perda real de um objeto, como no
luto, por outro emergem caracteristica ndo comuns ao luto, como as autorrecriminacdes e a

culpa pela perda do objeto amado.

Se 0 amor pelo objeto — que ndo pode ser abandonado, ao passo que o proprio objeto
0 é — se refugiou na identificacdo narcisica, entdo o 6dio entra em agdo nesse objeto
substituto, insultando-o, humilhando-o, trazendo-lhe sofrimento e ganhando uma
satisfacdo sadica nesse sofrimento (FREUD, 2020/1917, p. 109).

Para Freud (2020/1917), ndo € essencial compreender se tais acusacfes e
autorrecriminacdes sdo de fato corretas e encontram correspondéncia com a realidade, visto
serem consequéncia de um trabalho interno que parece consumir o Eu. O que foi perdido,
nesse caso, ndo é do objeto, mas do préprio Eu. Nesse ponto, estd a chave para o
esclarecimento da melancolia para Freud (2020/1917): as recrimina¢fes melancolicas contra o
objeto amoroso se voltam contra o proprio Eu.

Ao tentar reconstruir um panorama do processo da melancolia, Freud (2020/1917)
indica que havia uma ligacéo inicial da libido a um objeto amoroso e que tal conexao sofreu
um abalo. A libido livre ndo voltou a ser investida e foi recuada para o Eu, causando uma
identificacdo do Eu com o objeto abandonado, de forma que a sombra do objeto recaiu sobre
0 Eu, e este passou a ser julgado como tal.

Martins (2014) escreve que, na melancolia, hd uma ruptura com os interesses pelo
mundo e uma identificacdo ao objeto idealizado que foi perdido. Dessa forma, a ambivaléncia
que caracteriza a relacdo com este objeto € adicionada do sadismo contra o eu, “[...] se 0 amor
ndo pode ser abandonado, o objeto ndo pode ser substituido, o0 eu se entrega, subsume ao 6dio,
destruindo as fronteiras que o separam do outro.” (MARTINS, 2014, p. 29).

A auséncia da mae deu inicio também as crises de Virginia, que iriam acompanhé-la
pelo resto da vida. Comecou a escutar vozes injuriosas que retornariam mais adiante ainda
mais tiranas. As vozes viriam a reforcar os seus proprios sentimentos de autoacusacdo, que
desde sua primeira crise ja estavam la. “Passou por um periodo de mdrbida autocritica,
acusava-se de leviana e egoista, comparava-se desfavoravelmente com Vanessa, € a0 mesmo
tempo andava intensamente irritada.” (BELL, 1988, p. 77-78).

Por mais que, diversas vezes, acreditasse estar sendo perseguida por suas enfermeiras,
por sua irmd ou pelos passaros que cantavam em sua janela, era de si propria que advinham as

piores injurias: uma culpa que sentia em relagdo a mée, e do prdprio corpo surge sua
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purgacdo, quando ndo pode comer, pois seu estbmago € um imenso monstro que nao deve ser
alimentado, ou quando é invadida pelas dores de cabeca.

Anos depois, a culpa ocorreu também como efeito de sua escrita. No momento que se
presentificava o vazio deixado pelo término da escrita de seus livros, culpava-se, tinha novas
crises e penitenciava-se por ndo ser uma escritora boa o suficiente. A culpa vinha
acompanhada de uma voz que zombava e ria de suas obras.

Contudo, ela ndo permanecia nesses estados. Algo operava e ela retornava, mesmo
apos anos, a um estado que parecia semelhante ao anterior das crises. As dores de cabeca
cediam, a insbnia desaparecia, tornava-se menos irritada e deprimida, voltava a sair de casa e
a escrever. Sua primeira crise foi aos 13 anos e sua ultima aos 59 anos, quando se suicidou.
Sua vida foi possivel por meio de suas relagdes pessoais e da escrita de seus livros. Descreve
suas crises como ondas que iam e vinham em uma praia. Assim, pdde recuperar-se de sua

primeira crise apos os cuidados dedicados de sua irméd Stella.

1.2 O segundo golpe

Stella demonstrou nobre devocdo a jovem Virginia, de entdo 13 anos, passando pela
primeira de suas crises mentais. Relatos sobre essa primeira crise ndo sao tdo precisos, mas
conjectura-se que Virginia permaneceu nesse estado de alteracdo de humor pelo menos até
1896, dado que uma entrada do diario de Stella nesse ano revela ter levado Virginia ao
médico. A irmd ainda se apresentava irritada e nervosa, com a pulsagdo elevada. O médico
recomendou que ela estudasse menos, nao se excedesse e saisse ao ar livre pelo menos quatro
horas ao dia (CURTIS, 2005).

1.2.1 18 de julho de 1897

A presenca constante de Stella era essencial para Virginia. Era a pessoa que agora

cuidava de suas necessidades. Seus cuidados remetiam-na aos cuidados antes dispendidos



37

pela mée aos seus filhos. Esse amor materno seria o que Virginia buscaria pelo resto de sua
vida. Figuras que remetessem a mae e aos seus cuidados constantes e unificados.

Freud discorre sobre outra peculiaridade comum na melancolia, que é a tendéncia a se
transformar em mania, de forma que a mania e a melancolia, nesse caso, sdo afeccdes que
lidam com o mesmo conteudo, “[...] ambas as afec¢Ges lutam contra 0 mesmo ‘complexo’, ao
qual o Eu provavelmente sucumbe na melancolia, enquanto na mania ele 0 dominou ou o
colocou de lado.” (FREUD, 2020/1917, p. 113).

Ao discutir sobre a mania, Freud (2020/1917) propde que o Eu, nesse caso, parece ter
superado a perda do objeto, encontrando-se disponivel todo o contrainvestimento que o
sofrimento da melancolia havia aliado ao Eu. Assim, o sujeito busca de forma desesperada
novos investimentos de objeto, o que também reflete sua suposta libertacdo do objeto.
“Podemos ousar afirmar que a mania nada mais é do que um triunfo como esse, sé que, mais
uma vez, permanece oculto ao Eu o que ele superou e sobre o que ele triunfa.” (FREUD,
2020/1917, p. 113).

Parece-nos que assim fazia Virginia, pois foi por meio do amor de Stella que pbde se

recuperar do vazio deixado pela mée. Sobre Stella, ela escreve:

As duas eram lua e sol uma para a outra; minha mae, segura e precisa; Stella, o
satélite, o espelho. Minha mée era severa com ela. [...] Stella era tratada com
rispidez; tanto assim que, antes do casamento dos dois, meu pai arriscou um
protesto. Ela respondeu que talvez fosse verdade; mas que ela era dura com Stella,
porque achava que Stella era “parte de mim mesma”. [...] Nunca vi ninguém que me
fizesse lembrar dela; o mesmo acontece com relacdo a minha mée. Elas ndo se
misturam com o mundo dos vivos* (WOOLF, 1986, p. 112-113).

No ano de 1896, Stella ficou noiva de um jovem chamado Jack. Este a cortejava ha
algum tempo e ja a havia pedido em casamento por duas vezes. Stella, sempre dedicada a
familia, recusava. Apenas em um terceiro pedido, Stella aceitou casar-se com Jack, com a
condicdo de que morassem perto da familia dela; mesmo assim, Sir Leslie e Virginia ndo
aceitaram bem a relagéo.

O casamento ocorreu em abril de 1897 e ndo foi descrito por Virginia em seus diarios

com grande alegria. Relata que pareceu mais um funeral, mas que ver a irma usar outra cor

% “They were sun and moon to each other; my mother the positive and definitive; Stella the reflecting and
satellite. My mother was stern to her. [...] Stella was treated severely; so much so that before their marriage
my father ventured a protest. She replied that it might be true; she was hard on Stella because she felt Stella
‘part of myself’. [...] | have never seen anyone who reminded me of her; and that is true too of my mother.
They do not blend in the world of the living at all.” (WOOLF, 1985, p. 96-97).
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que ndo preto foi animador. No dia seguinte, foram deixar as flores do casamento no timulo
de Julia. O casal partiu de viagem de lua de mel e Virginia comecou a dar 0s primeiros sinais
de um novo adoecimento: dores de cabeca e uma dor reumética (BELL, 1988).

Stella passou a morar no numero 24 de Hyde Park Gate, apenas duas portas de
distancia da familia. Passaram por um periodo feliz: as crises de Virginia ndo pioraram e
Stella estava esperando um bebé.

Com o passar do verdo, a saude de Virginia comegou a se deteriorar e seu adoecimento
psicoldgico evoluiu com sintomas fisicos como febre e dores. Stella também comecou a
adoecer, mas mesmo assim dedicou-se a cuidar de Virginia, que entdo estava em sua casa.
Com o piorar da situacdo de Stella, Virginia foi levada para casa e deu “até logo” a irma no
corredor, sem saber que seria a ultima vez que a veria. Stella morreu no dia 19 de julho de
1897 em decorréncia de complicacdes cirdrgicas. Virginia tinha entdo 15 anos.

Nada registra de forma mais pungente o choque e a dor que Virginia sentiu frente a
morte de Stella do que a pagina do seu diario naquele dia: uma folha totalmente em branco.
Stella foi enterrada ao lado de Julia. Anos mais tarde, em seu escrito autobiografico, fala da

morte da irma:

Qualquer pessoa, com 15 anos ou ndo, sensivel ou ndo, sentiria algo muito intenso,
simplesmente a partir do que tinha acontecido. A morte de minha mée tinha sido
uma tristeza latente — aos 13 anos ninguém poderia domina-la, entendé-la e enfrenta-
la. Mas a morte de Stella dois anos mais tarde atingiu uma esséncia diferente; uma
mente e um ser que eram extraordinariamente desprotegidos, imaturos,
desamparados, perceptivos, impressionaveis, intuitivos. Assim devem ser todas as
mentes e todos 0s corpos aos 15 anos. Mas, sob a superficie dessa mente e desse
corpo, havia a outra morte. Mesmo ndo tendo consciéncia plena do que a morte de
minha mae significava, durante dois anos eu estivera absorvendo esse significado
através da dor muda de Stella; através da dor explicita de meu pai; também através
de todas as coisas que mudavam e cessavam; o fim do convivio social; da alegria; o
abandono de St. lves; as roupas pretas; a repressdo; a porta trancada do quarto dela.
Tudo isso havia modelado minha mente, tornando-a perceptiva; tornou-a, creio eu,
excessivamente sensivel a felicidade de Stella e a possibilidade que ela trazia de
escaparmos, nds e ela, daquela tristeza; quando, mais uma vez, inacreditavelmente —
incrivelmente — como se alguém tivesse sido violentamente enganado com uma
promessa; mais do que isso, como se alguém nos dissesse brutalmente para nao
sermos tdo idiotas a ponto de termos esperancas; lembro-me de ter dito a mim
mesma quando ela morreu: “Mas nédo é possivel; as coisas ndo sdo, ndo podem ser
assim” — o golpe, o segundo golpe de morte, atingiu-me; trémula, de olhos
embaciados, com minhas asas ainda dobradas ao lado da minha crisalida rompida®
(WOOLF, 1986, p. 144).

7 «“Anyone, whether fifteen or not, whether sensitive or not, must have felt something very acute, merely from
what had happened. My mother’s death had been a latent sorrow — at thirteen one could not master it,
envisage it, deal with it. But Stella’s death two years later fell on a different substance; a mind stuff and being
stuff that was extraordinarily unprotected, unformed, unshielded, apprehensive, receptive, anticipatory. That
must always hold good of minds and bodies at fifteen. But beneath the surface of this particular mind and
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1.2.2 Os sete anos infelizes

Para Bell (1988, p. 94), “[...] a morte de Stella ndo produziu um colapso total na satde
de Virginia; como se verd, ela era mais capaz de enfrentar que de pressentir desgracas.”
Virginia contava, entdo, com a companhia de uma amiga e de seu primeiro amor, Madge, 0
que pareceu tornar a morte de Stella mais suportavel.

Apos a morte de Stella, todas as responsabilidades recairam sobre Vanessa, que entdo
tinha 18 anos. Esperava-se que ela ocupasse o lugar da meia-irmd morta nos cuidados da casa,
inclusive financeiros, e das criancas.

Vanessa entregou-se ao papel, mas ndo com o altruismo de Stella ou de Julia; ela tinha
visto o que a relagdo de dedicacédo a Sir Leslie havia feito com a mae e a irma e ndo estava
disposta a entregar-se a essa posi¢cdo sem lutar. “Mais ainda, Vanessa ndo era s6 mais
inteligente e decidida do que Stella, era mais egoista; fortalecia-a o incontrolavel egoismo do
artista.” (BELL, 1988, p. 97).

Os anos ap6s a morte de Stella até a morte do pai sdo descritos por Virginia como 0s
piores de sua vida. Sir Leslie tornou-se ainda mais melancélico e exigente com as filhas.
Sobre a semana inteira pairava o terror dos encontros que tinham, as quartas-feiras, para o

controle das contas da casa, que comegavam a se tornar mais apertadas.

Fujo dos anos 1897-1904, os sete anos infelizes. Poucas vidas foram téo torturadas,
atormentadas e entorpecidas pela ndo existéncia como as nossas foram entdo. Isso
foi o legado de dois grandes erros desnecessérios; aqueles dois acoites do descuido
que mataram de modo brutal e absurdo duas pessoas que deveriam ter tornado
aqueles anos normais e naturais, se ndo “felizes”* (WOOLF, 1986, p. 158).

body lay sunk the other death. Even if | were not fully conscious of what my mother’s death meant, | had
been for two years unconsciously absorbing it through Stella’s silent grief; through my father’s demonstrative
grief; again through all the things that changed and stopped; the end of society; of gaiety; the giving up of St.
Ives; the black clothes; the suppressions; the locked door of her bedroom. All this had toned my mind and
made it apprehensive; made it | suppose unnaturally responsive to Stella’s happiness, and the promise It held
for her and for us of escape from that gloom; when once more unbelievably — incredibly — as if one had been
violently cheated of some promise; more than that, brutally told not to be such a fool as to hope for things; |
remember saying to myself after she died: ‘But this is impossible; things aren’t, can’t be, like this’ — the blow,
the second blow of death, stuck on me; tremulous, fill me, eyed as | was, with my wings still creased, sitting
there on the edge of my broken chrysalis.” (WOOLF, 1985, p. 124).

“I shrink from the years of 1897-1904, the seven unhappy years. Not many lives were tortured and fretted and
made numb with none-being as ours were then. That, in short hand, was the legacy of those too great
unnecessary blunders; those two lashes of the random unheeding, unthinking flail that brutally and pointlessly

38
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Sir Leslie prontamente colocou Vanessa no lugar que um dia foi ocupado por Julia e
depois por Stella, com seu melancélico e desesperado humor, como um algoz, tomou a filha.
Dizia reiteradamente que se estivesse triste, esta deveria estar triste também e que quando

estivesse com raiva, Vanessa deveria chorar. Todavia:

Ele colocava os 6culos, lia os nimeros. E entdo deixava cair o punho sobre o livro
de contas. Suas veias inchavam; o rosto ficava vermelho. Ouvia-se um rugido
ininteligivel. Ele gritava: “Estou arruinado!”. Dava socos no peito. Encenava um
drama extraordinario de autocompaixao, horror e raiva. Vanessa ficava ao seu lado
em siléncio. Ele a ataca com censuras, injdrias. “Vocé ndo tem pena de mim? Fica
parada, dura como uma pedra...” assim por diante. Ela ficava em siléncio absoluto™®
(WOOLF, 1986, p. 167).

A relagéo de Virginia com a irmé& sempre fora de admiragdo. VVanessa era descrita por
ela como bela, inteligente, sensivel e eximia pintora. Passou, entdo, a coloca-la também em
um lugar materno. Assim como fazia com a mée e Stella, idealizava Vanessa em um lugar de
perfeicdo a ser alcancado. Unia-se a esta no odio contra o pai: “Noés fizemos dele o simbolo de
tudo que odidvamos na vida; ele era o tirano que, com egoismo inconcebivel, tinha substituido
a beleza e alegria das mortas pela feiura e pela tristeza.”*® (WOOLF, 1986, p. 66).

No verdo de 1902, Sir Leslie foi diagnosticado com cancer. A relagdo de Virginia com
0 pai se modificou nesse periodo. “Mas Virginia, embora tivesse chegado a sentir 6dio, ira e
indignacéo pela conduta de Leslie com Vanessa, também sentia por ele um profundo amor.
[...] Entre ele e Virginia estabelecera-se um lago especial.” (BELL, 1988, p. 122-123).

1.3 O terceiro golpe

killed the two people who should have made those years normal and natural, if not ‘happy’.” (WOOLF, 1985,
p. 136).

% “He put on his glasses. Then he read the figures. Then down came his fist on the account book. His veins
filled; his face flushed. Then there was an unarticulated roar. Then he shouted... ‘I’m ruined.” Then he beat
his breast. Then he went through an extraordinary dramatization of self-pity, horror, anger. Vanessa stood by
his side silent. He belaboured her with reproaches, abuses. ‘Have you no pity for me? There you stand like a
block of stone...” and so on. She stood absolutely silent.” (WOOLF, 1985, p. 144).

0 “\\fe made him the type of all that we hated in our lives; he was the tyrant of unconceivable selfishness, who
had replaced the beauty and merriment of the dead with ugliness and gloom.” (WOOLF, 1985, p. 56).
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A conturbada relacdo com Sir Leslie foi assunto de diversas paginas em seus diarios e
escritos autobiograficos. O 6dio e o amor pelo pai caminhavam de maos dadas desde a
infancia. Admirava-o intelectualmente, mas ndo compreendia a distancia que ele mantinha da
familia. Amava-o por apresentar-lhe os livros, mas odiava-o por ndo a deixar estudar fora.

Amava-o porque a mée o amava e odiava-o porque Vanessa o odiava.

Ele era uma figura estranha, muitas vezes sentado num siléncio sepulcral a cabeceira
da mesa de jantar da familia. [...] Sim, ndo havia dlvida que eu sentia sua presenca;
e sentia um prazer intenso quando ele fixava em mim os olhos muito azuis e
pequenos e, de alguma forma me fazia sentir que ambos éramos aliados. Tinhamos
algo em comum** (WOOLF, 1986, p. 129).

1.3.1 22 de fevereiro de 1904

Por péaginas em seus escritos, tentou explicar quem era o pai: “E um tipo semelhante a
uma gravura de aco, sem cor, nem calor; mas com uma infinidade de linhas claras e precisas.
Nédo ha frestas nem cantos para estimular a minha imaginacdo; nada me anima. Tudo é
contido, completo e ja resumido.”** (WOOLF, 1986, p. 126). No entanto, quando Sir Leslie
morreu, em 22 de fevereiro de 1904, Virginia sofreu um colapso ainda mais alarmante que o
primeiro, apos a morte da mée.

Apos a morte do pai, emergiu a sensagdo de ndo ter feito o suficiente por ele, de que
logo quando a relacdo dele com os filhos pareceu melhorar, morreu. Costumava imagina-lo e
fazer referéncias dele enquanto vivo. Escrevia cartas em que relatava que ele estava
melhorando e que logo estaria restabelecido. Oscilava entre um estado de culpa por ndo o ter
valorizado enquanto vivia e irritagdo com os ritos funebres. Esse periodo durou cerca de dois
meses, quando a familia decidiu viajar para a Italia.

Durante essa viagem, Virginia comegou a apresentar os primeiros sinais do que viria a
ser uma de suas maiores crises mentais: dores de cabeca, taquicardias nervosas e uma

crescente nocao de que algo estava muito errado com ela.

" “He was a curious figure thus sitting often dead silent at the head of the family dinner table. [...] Yes,
certainly I felt his presence; and had many a shock of acute pleasure when he fixed his very small, very blue
eyes upon me and somehow made me feel that we two were in league together. There was something we had
in common.” (WOOLF, 1985, p. 111).

2 “That type is like a steel engraving, without colour, warmth or body; but with an infinity of precise clear lines.
There are no crannies or corners to catch my imagination; nothing dangles a spray at me. It is all contained
and complete and already summed up.” (WOOLF, 1985, p. 109).
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Ao voltar para Londres, permaneceu em sua cama, com intensa recusa alimentar,
alucinava que 0s passaros em sua janela cantavam em grego e que o Rei Eduardo VII
escondia-se nos arbustos a lhe proferir ofensas. Apresentava pesadelos e alucinacdes,
alternava de uma tortura maniaca a um sentimento de culpa em relacdo & morte do pai.

N&o escrevia durante suas crises e dificilmente conseguia recordar-se delas, de forma

que s temos acesso a elas através do relato de outros. Bell (1988, p. 128) escreve:

No colapso que se seguiu, ela entrou num periodo de pesadelo em que sintomas
notados no més anterior assumiram uma intensidade frenética. Sua desconfianca de
Vanessa, seu sofrimento pelo pai tornaram-se doentios, e passou a ver suas
enfermeiras — tinha trés — como inimigas. Ouvia vozes urgindo-a a cometer a¢les
insanas; acreditava que resultavam de comer demais, e que devia matar-se de fome.

Por orientagcbes médicas, Virginia foi levada para uma casa de campo para ser cuidada
por Violet; 1& tentou suicidio pela primeira vez, atirando-se de uma janela, a qual, todavia, ndo
tinha altura suficiente para lhe causar graves consequéncias da queda; tinha entdo 22 anos.

As perdas de seus amores durante sua juventude marcaram a jovem Virginia pelo resto
de sua vida. Em seus textos autobiograficos, em seus diarios e, principalmente, em seus
romances, ela retorna a escrever sobre essas pessoas sempre buscando contornar o vazio
deixado por elas.

Apoés a morte do pai, teve a pior de suas crises. Todos 0s elementos que marcariam seu
destino apareceram naquele momento de forma mais acentuada que ap6s a morte da mée e
trouxeram um novo elemento: as tentativas de suicidio.

Freud (2020/1917), como ja discutido anteriormente, revela-nos que na melancolia os
processos de autorrecriminacdo sdao como um traco fundamental do processo melancolico.
Essas acusacdes que o melancélico dirige para si sdo na verdade dirigidas ao objeto perdido,
aquele que morreu. Todavia, essa tortura ndo se reduz ao sujeito, mas se estende a todos a sua
volta; o outro acaba implicado na queixa melancolica.

Essa autoacusacdo, prazerosa na melancolia, corresponde, diz Freud, a tendéncias
sédicas relativas ao objeto que, por essa via, retornaram a propria pessoa. De forma que o
investimento amoroso do sujeito melancélico em seu objeto encontra dois destinos: por um
lado uma regressdo a identificacdo e por outro, a partir do conflito de ambivaléncia, €
remetido de volta ao sadismo que aponta para a inclinacdo na melancolia ao suicidio.

A melancolia mostra para Freud como o eu pode se matar quando, por meio do retorno

ao investimento objetal, pode colocar-se no lugar de objeto, podendo dirigir para si a
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hostilidade que diz respeito a relacdo objetal. Assim, na regressdo da escolha de objeto
narcisica apesar de o0 objeto ter sido eliminado, ele se mostrou mais poderoso que o proprio

eu.

Foi entdo que a analise da melancolia nos ensinou que o Eu sé pode se matar se,
através do retorno do investimento do objeto, ele puder se tratar a si proprio como
objeto, se lhe for permitido dirigir contra si mesmo a hostilidade que vale para um
objeto, e que representa a reacdo originaria do Eu contra os objetos do mundo
exterior (FREUD, 2020/1917, p. 110-111).

Na melancolia, revela Quinet (2006, p. 211): “No delirio retrospectivo, o0 melancélico
encontrard algum crime que tenha cometido para justificar tudo aquilo, e ao aguardar a
punicdo ele reconstituird um Outro do tribunal.”

No caso do melancolico, ap6s a perda do objeto, ndo ha, como no luto, uma
ambivaléncia entre amor e 6dio em relacdo ao objeto; sO resta o 0dio ao objeto, este
identificado ao sujeito. Todo esse 6dio € voltado contra si mesmo, um 6dio desvinculado do
amor. Quinet (2006, p. 211) fala de uma “foraclusdo do Outro do amor”, ou seja, 0 sujeito
perde esse Outro que ama e 0 que resta € um supereu cruel que o despreza.

A relagdo com a perda do objeto amoroso foi descrita por Freud (2020/1917) como
uma das principais caracteristicas da melancolia. Com isso, buscaremos investigar na teoria
psicanalitica como se da essa relagdo entre o sujeito e o0 objeto e, ainda, como 0 amor aparece

nessa relagéo.

1.3.2 Uma protecao maternal

O sujeito é um ato de resposta (ELIA, 2004). O que o Outro materno entrega ao bebé
nao é apenas uma série de significados que vdo ser meramente incorporados por ele. “O que
chega a ele € um conjunto de marcas materiais e simbdlicas - significantes - introduzidas pelo
Outro materno, que suscitardo, no corpo do bebé, um ato de resposta que se chama sujeito.”
(ELIA, 2004, p. 41).

Ao bebé, que ainda ndo é sujeito, é suposto um ser de necessidade, e quem atende a

essa € um ser de linguagem, que, consequentemente, s6 pode respondé-lo com a linguagem.
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“Primeira definicdo psicanalitica de mée: genitora ou ndo, é o ser de linguagem que atende a
necessidade de um filho de humanos através da linguagem” (ELIA, 2004, p. 50).

Todavia, ao ser atendido através da linguagem, o ser de necessidade se confronta com
os significantes, o que faz com que haja uma diferenciacao entre dois planos: em um plano, o
objeto necessario é trazido; no outro, alguém traz esse objeto. Assim, “[a] crianca passa a
querer a coisa trazida e aquele que a trouxe” (ELIA, 2004, p. 52). Agora no plano da
demanda, o sujeito se dirige ao Outro e demanda seu amor.

Uma das marcas que a passagem da necessidade a demanda produz € apagar os tragos
do objeto. De forma que o0 sujeito ao mesmo tempo que demanda o amor do Outro é também
movido em dire¢do a um objeto, faltoso, aquele que jamais foi conhecido pelo sujeito. “Néo é
possivel entender a demanda, que é sempre de amor, sem articular a esse entendimento o
objeto faltoso que habita a demanda e o amor, ou seja, 0 objeto descaracterizado pela
passagem do significante.” (ELIA, 2004, p. 54).

Esse nomeado objeto a, por surgir como faltoso na experiéncia, causa o desejo do
sujeito. De forma que a demanda ja é, enquanto tal, habitada pelo desejo, que a atinge com o
atributo da impossibilidade de satisfacdo (ELIA, 2004). O que nos conduz aos
guestionamentos acerca do desejo e a0 modo como ele é introduzido no campo das relagdes
do sujeito com o Qutro.

Em um primeiro momento o bebé se depara com o significante do desejo da mde como
enigma e em um segundo momento, o discurso da mae aponta para 0 Nome-do-Pai como
metafora do seu desejo. De forma que o enigma do desejo da mae receberd uma significagdo
com valor falico (LACAN, 1998/1955-1956).

A inscri¢do do significante Nome-do-Pai inaugura o desejo. O pai, como significante,
nao é transmitido pela simples existéncia de um genitor, mas pelo desejo da mée. O resultado
dessa operacdo € a instauracdo do Nome-do-Pai, como significante, que tem como funcéo
representar o Outro, sob a forma de Lei. Lacan, em O seminario, livro 4: a relacdo de objeto
(1995/1956-1957), nomeia o tempo da inscricdo do Nome-do-Pai de frustracéo.

Lacan (2008a/1955-1956) retoma o texto freudiano “Totem e tabu” (1923) para
demonstrar que o pai funciona como lugar da lei depois de morto, quando se transforma em
um totem, ou seja, em um nome. Propde entdo que a funcdo simbdlica do pai é dada através
do significante do Nome-do-Pai, logo, o pai simbolico seria aquele que representa a propria

lei, e ele, enquanto tal, € o pai morto.
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E justamente isso que demonstra que a atribuicdo da procriacdo ao pai s6 pode ser
efeito de um significante puro, de um reconhecimento, ndo do pai real, mas daquilo
que a religido nos ensinou a invocar como Nome-do-Pai. Ndo ha certamente
necessidade alguma de um significante para seu pai, ndo mais que para estar morto,
porém, sem significante, ninguém jamais saberd nada sobre um ou sobre o outro
desses estados de ser (LACAN, 2008a/1955-1956, p. 562).

Em O seminario, livro 5: as formagdes do Inconsciente, Lacan (1999/1957-1958)
define o significante Nome-do-Pai: “Com efeito, o que autoriza o texto da lei se basta por
estar, ele mesmo, no nivel significante. Trata-se do que chamo Nome-do-Pai, isto €, o pai
simbolico.” (LACAN, 1999/1957-1958, p. 152).

O Nome-do-Pai representa o lugar do Outro barrado como Lei, assim como o falo, ao
nivel simbdlico, é o significante do desejo. Retornando ao O seminario, livro 5: as formacoes
do Inconsciente, Lacan aborda Edipo a partir de trés tempos l6gicos. Estes, por sua vez, sio
nomeados, em O seminario, livro 4: a relacdo de objeto (1995/1956-1957), de: Frustracéo,
Castracdo e Privagéo.

No primeiro, Frustracdo, temos o célebre triangulo: Crianca, Mae e Falo. A crianca se
identifica ao objeto de desejo da mée, a partir da equivaléncia simbolica bebé = falo. “O que a
crianca busca, como desejo de desejo, é poder satisfazer o desejo da mée, isto é to be or not to
be o objeto do desejo da mae.” (LACAN, 1999/1957-1958, p. 197).

Assim, em um primeiro tempo, o desejo estd no Outro. Ou seja, o desejo da crianga € 0
desejo do desejo da mée, permanecendo, assim, totalmente assujeitada ao desejo do Outro. A
mde, como representante do Outro-real, isto é, Outro sem barra, tem como traco a
onipoténcia. Aqui o desejo estd no Outro sem barra (A) na medida em que a mae vira
poténcia. Ou, como diz Lacan, em O seminario, livro 4: a relacdo de objeto: “[...] a crianca,
como real, assume para a mée a funcéo simbolica de sua necessidade imaginaria.” (LACAN,
1995/1956-1957, p. 71).

O segundo momento, a Castragio, que “é o signo do drama do Edipo” (LACAN,
1995/1956-1957, p. 221) caracteriza-se pela intervencao do pai real: “Se a castracdo merece
efetivamente ser isolada por um nome na histéria do sujeito, ela estd sempre ligada a

incidéncia, a intervencao, do pai real.” (LACAN, 1995/1956-1957, p. 226).

O complexo de castracdo retoma no plano puramente imaginario tudo aquilo que
esta em jogo com o falo. E precisamente por esta razdo que convém que o pénis real
seja posto fora do jogo. A interven¢do do pai introduz aqui a ordem simbodlica com
suas defesas, o reino da lei, a saber, que o assunto a0 mesmo tempo sai das maos da
crianca e ¢ resolvido alhures. O pai é aquele com quem ndo ha mais chance de
ganhar, sendo aceitando tal e qual a divisdo das apostas. A ordem simbolica
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intervem precisamente no plano imaginario. Nao € a toa que a castracao incide sobre
o falo imaginario, mas de certo modo fora do par real. A ordem é assim
reestabelecida, € no seu interior a crianga podera aguardar a evolucdo dos
acontecimentos (LACAN, 1995/1956-1957, p. 233).

E na castragio que se torna necessaria a intervengdo na triade, crianca, mée e falo, por
um quarto elemento: o pai real, o pai de “Totem e tabu”, ou seja, o pai terrivel, aquele que diz:
— quem manda sou eu, a sua mae ¢ meu objeto de amor e desejo.

Lacan, em O seminario, livro 5: as formac6es do inconsciente, faz questdo de ressaltar
que a funcdo de interdicdo do pai real € transmitida pela mée. A mée entra aqui com a funcéo
de mediadora da palavra do pai e, consequentemente, submetida a sua lei. O que ndo
acontece, por exemplo, no caso Hans.

Lacan, na leitura do caso Hans, em O seminario, livro 4: a relagdo de objeto, afirma
que a origem de sua fobia esta ndo s6 no fato de que a mée burla a palavra do pai (levando
Hans para sua cama quando o pai viaja), mas também no fato de que o pai de Hans se coloca
no lugar de pai amoroso, e ndao no lugar do pai privador da mée. Ou seja: a questdo principal é
o fato de o desejo da mée estar submetido ao desejo do Outro, o que implica que o proprio
desejo do sujeito também esteja na dependéncia deste.

Na privacdo, temos como agente 0 pai imaginario, aquele que ndo tem o falo, mas
possui alguma coisa com valor de dom, ou seja, alguma coisa real que é simbolizada. O pai
imaginario, “aquele com que lidamos o tempo todo” (LACAN, 1995/1956-1957, p. 225), é

privado do falo (real), mas tem alguma coisa com valor de dom, isto é, simbdlico. Diz Lacan:

Se introduzimos no real a nogdo de privagéo, € na medida em que j& o simbolizamos
bastante, e mesmo plenamente. Indicar que alguma coisa ndo esta ali € supor sua
presenca possivel, isto é, introduzir no real, para encobri-lo e perfura-lo, a simples
ordem simbdlica. O objeto de que se trata € o pénis. No momento e no nivel em que
falamos de privacdo, este € um objeto que nos é dado em estado simbdlico
(LACAN, 1995/1956-1957, p. 224).

Como vimos, na privacdo entramos na simbolica do dom. De um lado, aqueles que
tém alguma coisa com valor de dom. De outro lado, aqueles que ndo tém o dom, mas sabem
muito bem onde procura-lo.

A menina, por ndo possuir o falo, introduz-se na simbdlica do dom. O menino, por
outro lado, como apontado por Freud, ndo entra por esse caminho, mas por ele sai. Com a
finalizacdo do complexo de Edipo, quando realiza, num certo plano, a simbdlica do dom, é
necessario que ele possa fazer dom daquilo que possui (LACAN, 1995/1956-1957).



47

Como vimos, a falta do objeto pode ser apresentada de formas diferentes, a saber, a
privacdo, a frustracdo e a castracdo. Na frustracdo, temos a falta imaginaria de um objeto real,
na privacao, a falta real de um objeto simbdlico, e na castracdo, falta simbdlica de um objeto
imaginario.

Ferreira (2005) escreve que na privacdo temos a falta real de um objeto simbdlico e
um agente imaginario. O real s6 podera ser abordado como falta em funcdo do simbadlico,
sendo nesse sentido que se fala de primazia do falo. No campo do Outro falta um significante,
um significante que represente o Outro sexo, 0 que torna esse campo barrado e impossivel de
estabelecer o significado da diferenca sexual por uma via discursiva. Ndo ha objeto do desejo,
mas objetos que substituem esse objeto que ndo ha. “Para além do significante s6 ha o real, e
sO podemos imagina-lo com base no simbdlico como falta.” (FERREIRA, 2005, p. 45).

Lacan fala de um momento de virada, em que a relagdo com o objeto se torna mais
complexa, momento em que a relacdo méae-crianca abre espaco para uma dialética. O que
acontece se, ao pedido do sujeito, a mde ndo responde mais? Responde: “Ela decai. Quando,
antes, estava inscrita na estruturacdo simbdlica que a fazia objeto presente-ausente em funcao
do apelo — ela se torna real.” (LACAN, 1995/1956-1957, p. 68).

A made apresenta-se também agora como real, ou seja, uma poténcia a qual o bebé se
submete. Quando a méde nao responde mais, ou SO responde ao seu critério, ela sai da
estruturacao e eleva-se a uma poténcia. O objeto também sofre uma mudanca, a mae passa a
ser possuidora de objetos de dom simbolicos que sdo simbolos de amor. “Em outras palavras,
a posicdo se inverteu — a mée se tornou real, e o objeto simbolico.” (LACAN, 1995/1956-
1957, p. 69).

Ferreira (2005) comenta que, na frustragdo, temos a falta imaginaria de um objeto real
e 0 agente como simbolico. O objeto com valor de real se transforma em objeto simbolico, e a
exigéncia de satisfacdo € substituida pela demanda de amor. Todavia, nada que é dado como
prova de amor basta, pois 0 desejo se inscreve no espaco entre o que é esperado e 0 que €
dado. “Se ndo existe, qualquer coisa que seja dada é um substituto. Da espera do tudo a
decepcéo, entramos na frustragéo.” (FERREIRA, 2005, p. 45).

A crianca oferece a si mesma como objeto na busca de garantir acesso a esses objetos
de satisfacdo. Assim, ela apaga a falta na mée, pois para ela a presenca da mée esta vinculada
a satisfacdo, ou seja, identificando-se ao falo, ela mantém a mée completa, ainda que ao custo
de se manter alienada a ela. Nisso consiste a dialética da frustracdo, em torno desses trés

elementos: mée, bebé e falo.
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Na saida neurdtica, a crianga permanece entdo submetida ao desejo insaciavel da mée
até que o pai real venha regular esse novo formato ao instituir um quarto elemento que opera a
castracdo da mae. Esse seria 0 segundo registro da falta: a castragéo.

Com a incidéncia da operagdo simbolica da funcdo paterna, o falo enquanto objeto
imaginario da légica da frustracdo € alterado para o estatuto de objeto simbdlico e pode agora
ser buscado pela crianga. Dada a operagdo de metafora paterna, a partir do Complexo de
Edipo, a crianca pode emergir enquanto sujeito do desejo e pode realizar, no sentido
simbolico, a substituicdo significante.

Na triangulacdo edipica, o falo sera instituido como o significante que marca o estatuto
do desejo, circulando entre mae, pai e bebé como uma moeda de troca. O objeto féalico aponta
para a nocdo de que a evolugdo genital da crianga ndo se localiza no 6rgdo em si, mas na sua
auséncia. A castracdo reordena entdo as relagcdes do sujeito com a falta e eleva o falo a um
novo lugar, o de significante da falta.

Ferreira (2005) escreve que na castracdo temos a falta simbodlica de um objeto
imaginario e como agente o pai real. Explica que Lacan retoma a no¢éo freudiana de pai do
texto “Totem e tabu” para estabelecer uma equivaléncia entre o pai mitico, que gozava de
todas as mulheres, com o gozo. Esse pai tem a funcdo de operador estrutural e se apresenta
como sinal do préprio impossivel. O pai real é uma construgdo da linguagem e sé pode ser

abordado por meio do simbdélico como pai imaginario, ou seja, 0 pai que interdita 0 gozo.

Vimos que o falante ndo pode gozar de forma plena ndo porque alguém o impega,
mas porque um dos efeitos da inscricdo do significante mestre (S1) é a separacédo
entre corpo e gozo, operando a constituicdo de um sujeito dividido e de uma falta a
gozar, que reaparece sob a suposi¢ao de um mais-gozar. Logo, ndo ha pai nenhum a
ser morto. O gozo pleno ndo proibido, sua interdicdo faz parte da estrutura
(FERREIRA, 2005, p. 46).

Na neurose, 0 amor entra em cena como uma das supléncias a falta que se inscreve no
sujeito. Essa falta que opera na relagdo amorosa se da pela via da castracdo e da inscri¢do do
significante Nome-do-Pai. O amor promete o reencontro com o objeto para sempre perdido,
aquele que possibilita a emergéncia do sujeito, que o colocou em sua condicéo de cindido.

O que se faz entdo com a falta? Procura-se tampona-la. Busca-se a sua “outra metade”,
a “alma gémea”. Busca-se 0 objeto do desejo no amor. Entretanto, o desejo faz parte da
estrutura do ser falante; o amor, ndo. O amor é pura contingéncia, inventado para manter a

falta viva ou tentar elimind-la (FERREIRA, 1999). A demanda de amor que se compde na
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falha do Outro procura o reencontro com o resto da operacgdo; contudo 0 que encontra é outra
falta.

Todavia, essa unidade de dois ndo parece ser o que Virginia descreve quando fala
sobre 0 amor em seus escritos autobiograficos, mas sim que amar é sindbnimo de unificacdo de
si. Mais ainda, amar € se colocar no lugar de objeto frente ao que ama, dado que é este que
sustenta sua unidade.

Aquilo que ela procura na sua relagdo com os outros, ela nomeia de uma protecdo
maternal; o amor parece ocupar o lugar ndo de uma completude, mas de uma supléncia.
Virginia diz nunca ter estado sozinha com a méde, mas ao que parece ela nunca esteve sozinha
sem a mée. Ela esteve presente em todos os anos, em outros familiares, no escutar das
pulseiras dela, quando escrevia suas personagens e, principalmente, em suas relacfes
amorosas.

Em 1897, Virginia fez sua primeira referéncia a uma mulher mais velha que
posteriormente se tornaria sua amiga proxima e entusiasta de seu trabalho. Essa mulher era
Violet Dickinson, amiga de toda a familia Stephen, mas, especialmente, de Stella.

A paixdo de Virginia por Violet aconteceu com presteza somente no verdo de 1902,
logo apds seu pai ser diagnosticado com cancer. Até entdo, as destinatarias de suas cartas
amorosas eram sua prima Magde e Emma Vaughan, a primeira paixdo adolescente de
Virginia. “Ela sentia muita falta de Julia e Stella, e agora, privada da atencdo aspera e das
conversas literarias com Leslie, Virginia estava desesperada para encontrar amparo numa
nova fonte.” (CURTIS, 2005, p. 91).

Foi no mesmo verdo que Violet encontrou as jovens Stephens em sua casa de campo.
Em setembro do mesmo ano, Virginia ja se referia a Violet em suas correspondéncias
apaixonadas como minha mulher ou como sua amante. A medida que a condic&o de Sir Leslie
ia piorando, Virginia mostrava-se cada vez mais carente da total atencdo de sua amante.
Necessitava que Violet desse atencdo unicamente a suas demandas de afeto, por isso sua
ojeriza frente aos pretendentes de Violet e suas outras amantes. Virginia exigia exclusividade
em sua relagdo com Violet e ainda cartas diarias nas quais a amante constantemente desse

provas do seu amor por ela.

Algumas vezes ¢é fécil detectar a antiga “ansiedade de separacdo” em
Virginia, a mesma ansiedade que a atormentava ainda crianca, quando ficava
presa a janela do nimero 22 do Hyde Park Gate, esperando Julia voltar para
casa. Violet estava ocupando o lugar de Julia como a “figura maternal” da



50

familia Stephen, e Virginia sentia agudamente as suas auséncias (CURTIS,
2005, p. 93).

Quando o relacionamento se rompia, quando essas pessoas ndo respondiam aos seus
apelos, ndo podia sustentar-se e parecia sentir-se novamente como quando sua mée morreu:
abandonada, largada, dejetada. Ama-se um ideal, e para isso se abandona enquanto sujeito;
dessa forma, quando se perde o amor, este parece levar junto ela mesma. Ama para se manter
inteira. Quando esse amor € perdido, parece ficar exposta aos efeitos que invadem seu corpo
desde fora — assim é tomada, invadida e habitada.

A protecdo maternal ndo parece ser uma protecdo frente a uma falta, mas frente a
aniquilacdo de si. Apds a morte da mée, como ela mesma escreve, nao restou mais nada, nem
ela mesma. Dessa forma, parece necessitar tomar uma imagem que a mantera a salvo por um
periodo e sustentara a aparéncia de uma identidade.

Tais leituras nos aproximam do que Lacan escreve no seu O seminario, livro 3, ao
afirmar que na psicose o amor é morto, dado que entdo o0 amor promove um apagamento do
sujeito em relagdo a “[...] uma heterogeneidade radical do Outro.” (LACAN, 2008a/1955-
1956, p. 296).

O amor na psicose pode vir a ser mortificante, pois exige que o sujeito se sacrifique
como objeto do Outro. “O psicotico ndo pode apreender o Outro sendo na relacdo com o
significante, ele se demora apenas numa casca, hum involucro, numa sombra, a forma da fala.
Ali onde a fala estd ausente, ali se situa o Eros do psicotizado, € ali que ele encontra seu
supremo amor.” (LACAN, 2008a/1955-1956, p. 297).

Segundo Lacan, em seu O seminario, livro 3 (2008a/1955-1956), e em seu texto dos
Escritos (1988a) intitulado “De uma questdo preliminar a todo tratamento possivel da
psicose”, 0 que ocorreria na psicose seria uma exclusao da regra, de um Outro que nunca pode
se fundar.

A foraclusdo se articula a uma auséncia da Bejahung ou juizo de atribui¢do, que é
retomado de Freud como o que possibilita ao sujeito advir ao simbdlico, o processo primario
onde o juizo de atribuicdo se fixa e que “[...] ndo é outra coisa sendo a condi¢do primordial
para que, do real, alguma coisa venha a se oferecer a revelacdo do ser.” (LACAN,
2008a/1955-1956, p. 389).

Lacan retoma Freud quando este escreve que hd uma operacéo de expulséo, sem a qual
uma operagdo de introjecdo ndo teria proposito, estando ai a operagdo primordial em que se

funda o que serd o juizo de atribuicdo. Diferencia ainda o juizo de existéncia, que seria a
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relacdo entre a representacdo e a percepc¢do, do juizo de atribuicdo, em que 0 que esta em
questdo € a expulsao e introjecdo. “O sujeito reproduz sua representacdo das coisas a partir da
percepcao primitiva que teve delas.” (LACAN, 2008a/1955-1956, p. 899).

A Bejahung seria uma precondicdo para a entrada na ordem simbolica. Lacan a define
ao longo do seu seminario sobre as psicoses como uma admissdo no sentido do simbolico,
mas que pode faltar. “Pode acontecer que um sujeito recuse 0 acesso, a0 seu mundo
simbolico, de alguma coisa que no entanto ele experimentou e que nao € outra coisa naquela
circunstancia sendo a ameaca de castracdo.” (LACAN, 2008a/1955-1956, p. 21).

Assim, a Verwerfung seria a operacdo em que o significante que ndo apareceu no
simbolico retorna no real, e isto se da pois a introjecdo da afirmacdo primeira, a Bejahung,
nao foi realizada. Maleval (2000, p. 48) reitera ao dizer que a Bejahung é um passo essencial
para toda possibilidade de repressdo secundaria, cujo conteudo pode reaparecer no campo do
significante, mas, ao contrario da repressdo, “[...] la Verwerfung fait obstacle a la
remémoration.”

Lacan alerta que a Verwerfung ndo estd no mesmo nivel da Verdrangung; o recalque
ndo seria a lei do mal-dito, mas o que acontece quando este ndo cola ao nivel de uma cadeira
simbolica. Em outras palavras, pode acontecer de o sujeito ndo conseguir devolver o que
recebe do outro em todos os planos a0 mesmo tempo ou até que essa lei seja intoleravel, ndo
por ela em si, mas pela posicdo em que 0 sujeito encontra-se comportar um sacrificio que
torna impossivel o plano da significacdo. “Mas a cadeia nem por isso deixa de correr por
debaixo, a exprimir suas exigéncias, de fazer valer sua divida, e isso, por intermédio do
sintoma neurdtico. E nisso que o recalque é do ambito da neurose.” (LACAN, 2008a/1955-
1956, p. 103).

O que cai sob o golpe do recalque retorna, pois o recalque e o retorno do recalcado
sdo apenas o direito e 0 avesso de uma mesma coisa. O recalcado est4 sempre ai, e
ele se exprime de maneira perfeitamente articulada nos sintomas e numa multido de
outros fendmenos. Em compensagdo, o que cai sob o golpe da Verwerfung tem uma
sorte completamente diferente (LACAN, 2008a/1955-1956, p. 21-22).

Continua, ao exprimir, a diferenca entre a Verwerfung e a Verneinung destacando que,
apesar de serem duas formas de negacdo, ndo tratam do mesmo conteldo. No caso, a
Verneinung é da ordem do discurso e pode aparecer por uma via articulada. Essa negacao faz
referéncia ao texto freudiano de 1925 sobre a negativa, em que este a define como uma

maneira do sujeito de lidar com contetdos inconscientes que, mesmo negados, podem
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aparecer e ser ditos. A Verwerfung faz referéncia a uma outra forma de negacéo, como Lacan
propde (2008a/1955-1956, p. 106):

Tudo parece mostrar que a psicose ndo tem pre-histéria. Mas acontece apenas que,
guando, em condicOes especiais que deverdo ser precisadas, alguma coisa no mundo
exterior que ndo foi primitivamente simbolizada, o sujeito se acha absolutamente
desarmado, incapaz de fazer dar certo a Verneinung com relacdo ao acontecimento.
O que se produz entdo tem o carater de ser absolutamente excluido do compromisso
simbolizante da neurose, e se traduz em outro registro, por uma verdadeira reacao
em cadeia ao nivel imaginério.

Para haver a efetuacdo da estrutura, faz-se necessaria a inscricdo ou ndo do
significante Nome-do-Pai; no caso da psicose, que haja a foraclusdo desse significante
primordial da Lei, j& que o Outro nunca pode se fundar como significante, o que impede o

caminho para o processo de simbolizagéo.

Formulo simplesmente de maneira clara o que esta implicado em nosso discurso
quando falamos do Complexo de Edipo. Uma neurose sem Edipo, isso ndo existe.
Levantou-se essa questdo, mas nao é verdadeira. Numa psicose, admitimos
perfeitamente que alguma coisa ndo funcionou, nio se completou no Edipo
essencialmente (LACAN, 2008a/1955-1956, p. 235).

Lacan retorna a Schreber ao indicar que foi central na precipitacdo de seu delirio sua
nomeagao para o cargo de juiz-presidente do tribunal de apelagdo. Discute que Schreber é
convocado a assumir um lugar de grande autoridade simbolica que requisita daquele o
significante Nome-do-Pai, que em seu caso, estaria foracluido. Por consequéncia, Lacan
(2008a/ 1955-1956, p. 584) escreve:

E a falta do Nome-do-Pai nesse lugar que, pelo furo que abre no significado, da
inicio a cascata de remanejamentos do significante de onde provem o desastre
crescente do imagindrio, até que seja alcancado o nivel em que significante e
significado se estabilizam na metafora delirante.

Com isso, 0 Nome-do-Pai é invocado em uma posic¢do simbdlica ao sujeito pelo que
Lacan (2008a/1955-1956, p. 584) chama de “Um-pai”. Este se interp6e em um lugar em que 0
sujeito ndo pbde chama-lo antes, uma posicdo terceira, la onde ja havia um par imaginario
como base. Frente a essa conjuntura, o delirio emerge como forma de reorganizacdo, dando

um sentido préprio a essa invocacao.
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Mas o ponto essencial, que ndo se pde em destaque, é que o delirio comeca a partir
do momento em que a iniciativa vem de um Outro, com A maiusculo, em que a
iniciativa estd fundada numa atividade subjetiva. O Outro quer isso, e ele quer
sobretudo que se saiba disso, ele quer significar (LACAN, 2008a/1955-1956, p.
226).

Portanto, se ndo h& a inscricdo desse significante que barra 0 acesso a mée, Lacan
(1999/1957-1958) diz que, no caso da psicose, 0 objeto que a ele se funde permanece sendo a
mée, e ele, consequentemente, permanece no lugar de falo desta. A criangca encontra-se colada
ao desejo da mée, um Outro primordial, sem poder acessar um Outro, no caso, o pai.

A lei do pai ndo ascende ao lugar do significante do desejo da mée, o sujeito ndo esta
submetido a castracdo simbolica, o0 que, por sua vez, impossibilita a significagdo félica de
advir. Na psicose, o Outro ndo é barrado, é absoluto, e o sujeito a ele estd submetido, pela
auséncia da inscricdo, nele, da lei. Assim, a posicéo estrutural do sujeito psicético é de objeto
do gozo do Outro.

Para Virginia, parece-nos que as perdas das pessoas que amava era delineada como
perdas de si mesma. A morte de seus amores trazia prejuizos sentidos a nivel corporal: perdia

sua saude, perdia sua sanidade, perdia seu contato com a realidade, perdia a vontade de viver.

Tudo isso produzia uma tristeza muito natural e um sentimento de culpa ndo
incomum quando morre alguém que amamos; mas havia algo mais — um sentimento
de profunda irritagdo. Ela estava aborrecida com as cartas de pésames, com 0sS
necrolégios — pois ndo falavam do principal; ndo davam uma ideia real do que seu
pai fora (BELL, 1988, p. 126).

Seu corpo era invadido, recebia vozes que vinham de fora, escutava os passaros que a
culpavam pela sua condicdo. Seu corpo ndo lhe pertencia mais; aqueles que morriam
pareciam carregar sua unidade corporal ao timulo. O que restava dela havia virado um
monstro que ndo podia ser alimentado, levando-a a total recusa alimentar, era invadida por
dores de cabega que ndo cessavam por semanas, restava prostrada em sua cama com crises
que podiam durar anos.

Quinet (2006), que situa a melancolia no ambito da foraclusdo do Nome-do-Pai,
evidencia que essa relacdo com o Outro na melancolia aponta para o desamparo fundamental
do sujeito, no qual o Outro, que deveria améa-lo, na verdade abandona-o. “La onde deveria
estar o Nome-do-Pai ndo se encontra nada, s6 um furo, um ralo aberto, por onde toda a libido
escoa.” (QUINET, 2006, p. 198).
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Quinet (2006) reporta-se a referéncia freudiana sobre o texto “Luto e melancolia” para
destacar que, na melancolia, a identificacdo ndo é com o pai simbdlico, mas com o pai morto.
Se ao sujeito ndo coube a incorporagdo simbdlica, sé Ihe resta uma identificacdo com o furo
deixado pelo pai ausente. “Podemos entdo propor a seguinte identificacdo: sujeito
melancolico = foraclusdo do Nome-do-Pai.” (QUINET, 2006, p. 201).

No momento de um abalo do que quer que funcionasse ao sujeito como supléncia, ele
se Vé reduzido ao zero da foraclusdo que corresponde a uma auséncia total do Outro. H4 uma
desolacdo, que ndo se remete a uma angustia da perda, mas a um sentimento de abandono, de
um Outro que se retirou cedo demais. O sujeito entra em um estado de completa desolagéo,
“O que vinha sustentar ou fazer o papel do ideal para ele, como supléncia ao Nome-do-Pai,
foi abalado.” (QUINET, 2006, p. 208). O sujeito se vé entdo jogado na identificacdo com o
objeto de rebotalho, deixado pelo Outro.

Na neurose a falta descoberta € relativa a castracdo. O Eu, que € um eu corporal,
constituido a partir da marca do Outro, é o que aparece no lugar do que falta ao Outro. Nesse
lugar, o sujeito tenta introduzir seu Eu, como objeto amado pelo Outro. Quando isso é
estremecido, com a perda do ideal, o sujeito se depara com a castragdo, de onde emerge 0
sentimento de desamparo pelo Outro.

J& na melancolia ha de saida uma perda do objeto de amor, localizado no ideal do Eu,
e assim, posteriormente, hd uma perda do préprio Eu. “Quando ha um abalo do ideal do eu, ha
consequentemente um abalo no eu ideal, uma ferida narcisica.” (QUINET, 2006, p. 209).

Na melancolia, ndo ha uma unido de um imaginario e um real, suportado pela
castracdo. Logo, no momento em que o sujeito se encontra com a foraclusdo do Nome-do-Pai,
ha uma desposse dos trajes narcisicos do objeto, a imagem que sustentava cai e cabe ao
sujeito identificar-se com o objeto, este que € furo no simbolico, vazio, no lugar de resto. “O
sujeito se torna esse oco sem consisténcia alguma, esse nada.” (QUINET, 2006, p. 210).

O amor como observamos até aqui nos escritos woolfianos parece significar colar-se
ao outro para manter sua unidade, todavia parece-nos que ela ndo contava com o atrevimento
do real em assolar essas sustentacdes. O real, que vinha como ondas na praia, inevitavel e
implacavel. As ondas fatalmente subiam e ela era levada ao limite de sua existéncia. Ondas

tdo violentas que nem o amor era capaz de orlar.



55

1.4 O quarto golpe

Virginia passou 0s seis meses seguintes recuperando-se da crise, sendo cuidada
diretamente por Violet durante todo o periodo ap0s sua tentativa de suicidio. Posteriormente,
voltou a Londres magra, abalada e com continuas dores de cabeca que, deste momento em

diante, seriam os primeiros sinais de suas crises. Escreve a Violet em setembro de 1904:

Minha Violet,

[...] Oh, minha querida Violet, se houvesse um Deus eu deveria abengoa-lo por me
ter entregado sd e salva dos tormentos dos Gltimos seis meses! VVocé pode imaginar
que extraordinaria alegria cada minuto da minha vida é para mim agora, e minha
Unica prece € que possa viver até os 70. Eu acho que posso emergir menos egoista e
pretensiosa do que entrei e com maior compreensdo dos problemas dos outros.
Tristeza, como a que sinto agora pelo Pai, é tranquilizante e natural, e faz a vida
valer a pena, se mais triste. Eu nunca poderei te dizer o que vocé tem sido para mim
todo esse tempo — vocé nem acreditaria — mas se afeicdo vale alguma coisa, vocé
tem, e sempre ter4, a minha*® (WOOLF, 2008e, p. 15-16).

Durante os dois anos seguintes, Virginia dedicou-se a trabalhar e escrever; ainda ndo
arriscava a escrita de um romance, mas escreveu ensaios e contos. Continuava a se
corresponder assiduamente com Violet. Morando sozinhos, 0s jovens Stephen passaram a

frequentar festas e reunides da burguesia inglesa e, em 1906, decidiram viajar a Grécia.

1.4.1 20 de novembro de 1906

Durante a viagem, Vanessa e Thoby adoeceram, forcando a familia a retornar para
Londres. Virginia e Adrian cuidaram dos irmdos adoecidos, sem diagndsticos precisos,
oscilando de malaria a febre tifoide. Noticias chegaram de que Violet também se encontrava
adoecida em Manchester. Vanessa conseguiu se recuperar, mas Thoby morreu em 20 de

novembro de 1906, de tifo, aos 26 anos.

* “My Violet,

[...] Oh, my Violet, if there were a God | should bless him for having delivered me safe and sound from the
miseries of the last six months! You can think what an exquisite joy every minute of my life is to me now, and
my only prayer is that | may live to be 70. | do think I may emerge less selfish and cocksure than | went in
and with greater understanding of the troubles of others.

Sorrow, such as | feel now for Father, is soothing and natural, and makes life more worth having, if sadder. |
can never tell you what you have been to me all this time- for one thing you wouldn’t believe it- but if
affection is worth anything you have, and always will have, mine.” (WOOLF, 2008e, p. 15-16).



56

A morte de Thoby, em 1906, foi mais uma perda desastrosa na vida de Virginia. Mais
uma vez, teve de se acostumar a viver sem um membro de sua familia e continuou relatando a
perda do irm&o em seus escritos por longos anos. “Era esquisito viver em um mundo que ndo
0 incluisse, e mesmo 20 anos mais tarde ainda lhe pareceria que continuar vivendo sem ele
nao era mais que um pesadelo, e que morrer seria apenas voltar a companhia dele.” (BELL,
1988, p. 150).

Imediatamente ap0s a morte do irmao, buscou conhecé-lo melhor, pois Thoby, apesar
de proximo das irmds, ndo se mostrava afetuoso ou dividia confidéncias sobre si. Virginia
relata que sua relacdo com Thoby se fortaleceu depois da morte de sua mée e Stella, pois seu
iIrm&o a via como uma criatura que precisava de protecéo, entdo estava constantemente em seu
quarto, propondo debates, contando suas histérias de colégio, dividindo suas leituras. Sobre

essa morte, comenta:

O eco lugubre dessas palavras afeta minha lembranca de um tempo em que elas néo
eram ouvidas. Ndo tinhamos nenhuma espécie de pressentimento de que ele ia
morrer quando tinha 26 anos, e eu, 24. Essa é uma das frustracbes — aquele eco
ligubre que eu sempre dou por mim ouvindo e transmitindo — das quais nédo
podemos defender-nos, a nio ser registrando-as* (WOOLF, 1986, p. 162).

Seu primeiro romance no formato do fluxo de consciéncia, que a marcou enquanto
escritora, foi uma homenagem ao seu irmdo. No livro, sobre o qual discorreremos no segundo
capitulo, Virginia busca decifrar seu irmdo, que parece constantemente escorrer-lhe pelos
dedos.

Seus primeiros textos criativos aparecem apds esse periodo. Se antes escrevia ensaios
e comentarios jornalisticos, agora apresenta-se como autora de livros e escreve seu primeiro

romance. Um novo amor surge, uma nova forma de protegéo: a escrita.

1.4.2 A escrita como possibilidade

* “The knell of those words affects my memory of a time when in fact they were not heard at all. We had no
kind of foreboding that he was to die when he was twenty-six and | was twenty-four. That is one of the
falsifications — that knell I always find myself hearing and transmitting- that one cannot guard against, save by
noting it” (WOOLF, 1985, p. 140).
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Apos a morte do pai, sua pior crise até entdo e sua primeira tentativa de suicidio, surge
no horizonte de Virginia uma nova possibilidade de existir: a escrita. Com a morte dele,
autoriza-se escritora. Ao comentar sobre o pai em seu diério: “[...] & poderia ter chegado aos
96, como outros que conhego; mas gracas que ndo. A vida dele teria acabado completamente
com a minha. O que teria acontecido? Nada de escrever, nada de livros; inconcebivel.”*
(WOOLF, 1989, p. 165).

Com a morte do pai, emerge uma espécie de “autorizacdo” para a escrita. Pela
primeira vez pensou em si enquanto escritora de livros. “Em protesto contra o pai, Virginia
ndo se permite escrever a partir de um lugar de mulher, por medo de ser desaprovada por ele.
Ela precisa de sua estima e confessa que sO depois de sua morte (1904) ousara
verdadeiramente langar-se a escrita e distinguir-se do pai escritor.” (MANNONI, 1999, p. 77).

A escrita nasce da morte para ocupar um lugar central em sua vida de ali em diante.
Um novo lugar de sustentacdo, que também vem acompanhado da necessidade de aprovagdo
dos outros. Em seu diério, comenta: “A gente deve escrever a partir de um sentimento
profundo, dizia Dostoiévski. E eu escrevo? Ou invento com palavras, amando-as como as
amo?”* (WOOLF, 1989, p. 98).

Um novo amor que recebe como “choques”, os mesmos vividos na infancia em
Talland House. Receber o0s choques a faz escritora. Ao coloca-los em palavras, Woolf explica
que esses choques perdem a capacidade de despedaca-la. Ao juntar as partes por meio da
escrita, consegue totalizar essa experiéncia, e € somente dessa forma que consegue nao se
deixar abater por ela, mas, ao contrario, criar algo que esta relacionado ao maior prazer que
conhece.

O éxtase de colocar os pedagos que recebe em uma forma e, com isso, conseguir criar
esta relacionado, para ela, a sua maior satisfacdo. Assim, seus escritos vao trazer uma relacao
intima, em tom confessional, com suas experiéncias.

Morales (2008) traz a hipétese de que Virginia existia a partir de um corpo feito de
letras, a escrita funcionava como forma de contorno que traca o corpo ndo simbolizado pelo

Outro, como supléncia ao Nome-do-Pai que ndo operou.

> «[...] & could have been 96, like other people one has known; but mercifully was not. His life would have
entirely ended mine. What would have happened? No writing, no books; inconceivable.” (WOOLF, 2008d,
p. 252).

* “One must write from deep feeling, said Dostoievski. And do 1? Or do | fabricate with words, loving them as |
do?” (WOOLF, 2008d, p. 164).
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O ato de escrever esta relacionado a castracdo, visto confrontar o sujeito com a
questdo do corpo proprio e de sua representacdo. Na psicose, todavia, tal representacdo é
impossibilitada. Por meio de sua doenga, Virginia marca seu corpo com 0s sintomas
particulares que precedem o comego e o fim da escrita (MORALES, 2008).

Morales (2008) escreve que a problematica melancdlica se apresenta por meio da
impossibilidade de apropriacdo de um reflexo que possa funcionar para dar forma a um corpo,
0 qual é delineado a partir do olhar do Outro. A melancolia é uma questdo que afeta o
imaginario e, em consequéncia, o real.

Bentes (2014) aponta que as crises que se sucedem ao final de cada livro ou apds a
morte de algum ente querido indicam um desmonte do campo da realidade, de onde sobrevém
o0 desastre imaginario. “Isso demonstra o efeito de amarracdo que a escrita produzia na autora,
uma supléncia a foraclusdo do Nome-do-Pai. A ‘onda’ € o modo como ela denomina o
desenodamento quando esta prestes a entregar um trabalho [...]” (BENTES, 2014, p. 198).
Ela se agarra entdo a escrita, Unica forma possivel de enlagar real, simbolico e imaginario.

Continuaremos nossa pesquisa a partir da aproximacdo de seus escritos com a
teorizacdo psicanalitica acerca da melancolia, como observado até aqui, porém agora
investigaremos seus escritos ficcionais. Buscaremos tracar como a escrita emerge em um
lugar de sustentagdo em sua vida e a relagcdo que ela estabelece com esse lugar de autoria.

Investigaremos a partir daqui alguns romances de Woolf, comecando por A viagem
(em inglés, The voyage out), seu primeiro romance. Sobre essa obra inaugural, Mannoni
(1999, p. 26) comenta:

Em The Voyage Out (1915), Virginia nos leva para o mundo da aparéncia, da
educacdo vitoriana. Uma coisa € sair “reformulado” de uma experiéncia dolorosa,
outra é continuar como espectador de um mundo e de uma injustica que se ndo se
aceita e se denuncia, encarnando uma verdade & custa de um exilio em si proprio.

Se A viagem foi seu primeiro romance, O quarto de Jacob foi o primeiro a inaugurar
sua nova forma de escrita — 0 fluxo de consciéncia.

Assim, pretendemos investigar as duas obras lado a lado, comparando-as no que se
refere a construcdo do enredo, aos desenvolvimentos dos personagens e, principalmente, as
faces do amor. Pretendemos analisar o que se modifica e 0 que permanece como estrutural na
passagem entre 0s escritos e compreender as mudangas ocorridas em sua vida e em seu estado

mental que a levaram a necessidade de uma transformacdo em sua escrita.
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Principalmente, buscaremos investigar sobre, quando Virginia Woolf nos escreve
sobre 0 amor, a que amor ela se refere, dado que, até entdo, seus escritos autobiograficos nos
apontam para um amor que vive as voltas da morte. Trabalharemos diretamente com seus
romances, no intuito de observar se suas obras também sdo marcadas por esse testemunho de

um amor morto ou se, com sua escrita ficcional, algo se modifica.
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2 DA ESCRITA AO METODO

No presente capitulo nos deteremos em duas obras de Virginia Woolf, A Viagem e O
Quarto de Jacob. Todavia, antes de nos debrucarmos sobre elas, retornaremos aos momentos
de sua vida anteriores a escrita de tais livros, buscando compreender o estado em que a autora
se encontrava durante seu processo de escrita e ainda 0 que ela tem a nos relatar sobre esses
momentos em seus diarios e autobiografias.

Tal caminho nos levara a um ponto brevemente explorado no capitulo anterior, que foi
a morte de seu pai. Como ja visto, somente ap6s a morte do pai, ela péde autorizar-se na
escrita de romances e assume que, caso ele néo tivesse morrido, ela jamais teria escrito livros.
Logo, sua relacdo com seu pai desde o principio nos pareceu intrinsecamente relacionada a
seu posicionamento como autora. Seguindo esse caminho, investigaremos como essa relacdo
que Virginia estabeleceu com seu pai e sua escrita pode nos apontar para uma discussdo da
relacdo entre a melancolia e os processos de identificacao.

A identificacdo com o lugar vazio deixado pelo pai, que a deixa em uma constante
hemorragia de libido, s parece ter sido amparada pela escrita, porém ndo sé pela escrita em
si. Destacaremos, ainda, como a passagem de uma escrita fortemente influenciada pelos
escritores romanticos para uma escrita conformada a uma técnica prépria possibilitou para ela
guestionamentos que a mantiveram em vida.

Nossa investigacdo focou ainda em como Virginia, ao se questionar, especificamente,
sobre 0 amor e ao escrever sobre o amor, pdde criar um caminho que a manteria em vida por
longos anos, sempre em busca de uma resposta. Assim, a acompanhamos em suas indagacoes
sobre 0 amor nas duas obras citadas acima e nas aproximacdes e diferencas na forma como
ela descreve e especula sobre.

Em A viagem, encontramos uma escrita conformada ao modelo do romance classico, o
amor a partir da unido de dois por meio do casamento e da promessa de felicidade eterna. Em
O quarto de Jacob, seu primeiro livro no formato do fluxo de consciéncia, 0 amor aparece em
sua impossibilidade de se realizar, um amor que falha. O que nos leva ao questionamento:

afinal, quando Virginia Woolf fala sobre o amor, a que amor ela se refere?
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2.1 A travessia das aparéncias

Nos anos que se seguiram, Vanessa casou-se com Clive Bell e Virginia passou a morar
com seu irmdo mais novo, Adrian. Todavia, dada sua idade — tinha entdo mais de 25 anos —
era esperado que se casasse em breve. Contudo, rebelava-se contra as normas da sociedade
vitoriana e recusava todos os pretendentes que lhe apareciam. Continuava a trocar cartas
apaixonadas com Violet. Durante esse periodo, Virginia escrevia para o jornal The Guardian
e outros jornais e ndo apresentou mais crises nervosas.

Em 1908, estimulada por seu cunhado, recomecou a escrever o rascunho de seu
primeiro romance. Em cartas trocadas com Clive Bell, escreve: “VVocé me achara muito chata
se eu falar de novo daquele assunto sinistro, & lhe perguntar se tem algo a dizer sobre aquela
infortunada obra? Tenho nesse momento a sensacao de que tudo é um erro.” (WOOLF apud
BELL, 1988, p. 256).

A escrita de A Viagem parece ter se iniciado em 1904, quando ainda pensava em
chama-lo de Melymbrosia, mas foi s6 ap6s a morte de Thoby, em 1906, que comecou a
dedicar-se a obra. Entre todos esses anos, visto que a obra sé foi publicada em 1915, Virginia
teria escrito sete versdes diferentes do romance. “Foram queimadas, sem duavida; assim,
parece, aconteceu com sete versoes diferentes de The voyage out.” (BELL, 1988, p. 165).

Durante esses anos de escrita de seu primeiro romance, por volta de 1910, adoeceu.
N&o existem tantos relatos desse adoecimento, somente que foi receitado pelos médicos que
nao vivesse em Londres, por conta da agitacdo, entdo mudou-se durante um periodo breve

para a casa de Vanessa e Clive em Studland.

N&o sei se por ter sobrescritado envelopes demais, ou por culpa de outros efeitos da
“Farsa dos Dreadnought”, ou, o que é mais provavel, por ter entrado num daqueles
estados de aguda tenséo nervosa que habitualmente a afligiam quando chegava ao
fim de um romance (agora pensava estar atingindo o fim de Melymbrosia), o fato é
que ficou doente em marco, e chegou outra vez a beira da loucura.

[...]

Mas a cura néo foi radical. As agitacGes de Londres anularam todo o bem alcangado
em Studland; logo voltara a sofrer de dores de cabeca — que ela chamava de
embotamento na cabega —, insonia, irritacdo nervosa e um forte impulso para rejeitar
comida, todos os velhos sintomas, em forma mais grave. Novamente apelaram para
Savage e mais uma vez ele a mandou sair de Londres e repousar (BELL, 1988,
p. 205).
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Em 1911, passou por diversas clinicas de tratamento para sua “crise de loucura” e
morou com Vanessa durante um longo periodo, sendo cuidada por ela pessoalmente. No final
de 1911, seu velho amigo Leonard Woolf retornou a Londres e passou a corteja-la. Ainda no
mesmo ano, escreveu para Vanessa: “Vocé se sentiu terrivelmente deprimida? Eu sim. Eu ndo
podia escrever, e todos 0s demonios sairam — negros e peludos. Ter 29 anos e ndo ser casada —
ser um fracasso — sem filhos — louca também, néo escritora.”*’ (WOOLF, 2008e, p. 64).

Todavia, parecia que assumir esse lugar de *“esposa” mostrava-se tdo pesado para
Virginia como o de escritora, pois, ao longo do ano de 1911, recusou-se a casar, por diversas
vezes, com Leonard. Ele era amigo de longa data de Virginia e de todos os membros do grupo
de Bloomsbury, inclusive Vanessa, que apoiou desde o inicio o interesse de Leonard por
Virginia.

Virginia relata diversos medos em sua troca de cartas com Leonard, sempre se
referindo como um fardo, que ndo conseguiria manter o papel de uma esposa e sua auséncia

de interesse sexual nele. Ao justificar suas recusas em cartas, escreve:

Parece-me que estou Ihe causando muita dor — &s vezes da forma mais casual — e,
portanto, devo ser o mais franca possivel com vocé, porque na metade do tempo, eu
suspeito, vocé estd em um nevoeiro que eu ndo vejo de jeito nenhum. Claro que nao
posso explicar 0 que sinto — essas sdo s6 algumas das coisas que me impressionam.
As vantagens Obvias do casamento estdo no meu caminho. Digo a mim mesma, de
qualquer forma, que seremos muito felizes com ele; e ele Ihe dara companhia, filhos
e uma vida agitada — entdo eu digo Por Deus — néo olharei para o casamento como
uma profissdo. As Unicas pessoas que sabem disso, todas acham que é adequado; e
isso me faz examinar ainda mais meus proprios motivos. Entdo, é claro, as vezes
fico zangada com a forga do seu desejo. Possivelmente, vocé ser um judeu também
entra neste momento. VVocé parece tdo estranho. E entdo eu estou terrivelmente
instavel. Eu passo do quente para o frio num instante, sem qualquer razéo [...] Eu as
vezes acho que se me casasse com vocé, poderia ter tudo — e ai — é o lado sexual
disso que fica entre a gente? Como eu lhe disse brutalmente outro dia, ndo sinto
atracédo fisica em vocé. H4& momentos — como quando vocé me beijou outro dia— em
que n&o sinto mais do que uma pedra®® (WOOLF, 2008e, p. 70-71).

" “Did you feel horribly depressed? I did. I could not write, and all the devils came out- hairy black ones. To be
29 and unmarried- to be a failure- childless- insane too, no writer.” (WOOLF, 2008e, p. 64).

“It seems to me that I’m giving you a great deal of pain — some in the most casual way — and therefore | ought
to be as plain with you as I can, because half of the time, | suspect, you’re in a fog which | don’t see at all. Of
course | can’t explain what | feel — these are some of the things that strike me. The obvious advantages of
marriage stand in my way. | say to myself, anyhow, we will be quite happy with him; and he will give you
companionship, children, and the busy life — then | say By God — | will not look upon marriage as a
profession. The only people who know of it, all think it’s suitable; and that makes me scrutinise my own
motives all the more. Then, of course, | feel angry sometimes at the strength of your desire. Possibly, you
being a Jew comes in also at this point. You seem so foreign. And then I’m fearfully unstable. | pass from hot
to cold in an instance, without any reason [...] | sometimes think if | married you, | could have everything-
and then- is it the sexual side of it that comes between us? As | told you brutally the other day, | feel no
physical attraction in you. There are moments- when you kissed me the other day was one- when | feel no
more than a rock.” (WOOLF, 2008¢, p. 70-71).

48
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Leonard, apesar das recusas, insistiu em Virginia. Durante esse ano moravam perto um
do outro e Virginia pdde conhecé-lo e compreender que o carater de Leonard, assim como
suas capacidades intelectuais, combinava com o dela. Ao longo do mesmo ano, passaram a
escrever juntos e aproveitar a companhia um do outro. Em maio de 1912, aceitou casar-se
com ele. Escreveu a Violet, com quem ainda mantinha correspondéncias, contando de seu
casamento e pedindo sua aprovacdo: “Vocé sempre foi uma criatura tdo espléndida e
encantadora, a quem eu amei desde que era apenas uma menina, que ndao poderia suportar se
vocé desaprovasse o meu marido.”*® (WOOLF, 2008e, p. 72).

Todo o periodo que antecedeu o casamento € descrito por Bell (1988) como exaustivo
e atordoante, dado que diversos personagens principais da histdria de Virginia discordavam da
unido com Leonard, como Clive Bell, esposo de Vanessa que & época demonstrava interesse
amoroso por Virginia, e Madge, que mantinha certo desagrado matuo com Leonard. De toda
forma, o casamento aconteceu em agosto e ela passou a assinar seu nome como ficaria
conhecida mundialmente: Virginia Woolf.

Os anos que se seguiram foram tranquilos na vida dos Woolf, entretanto, em 1913,
Virginia descobriu que seu primeiro romance seria publicado, o que a levou na dire¢do de
uma nova crise. Virginia era novamente atormentada com noites insones e periodos de
depressdo e autoacusacdo, agora principalmente por conta de seu novo livro, que ndo
acreditava ser bom o suficiente. O relato dos sentimentos de culpa que antes vinham

direcionados & mée e ao pai parecem emergir agora em relacdo a seus livros.

Mas Virginia ndo se torturava com ninharias; suas noites insones eram gastas
imaginando que a arte, sentido e objetivo de sua vida, era indtil, e podia talvez
acabar em farrapos ante acesso de risos cruéis. Depois de noites assim, os dias
traziam dores de cabeca, o crénio latejando como um dente podre; depois vieram
noites piores, noite terriveis pelo peso crescente da ansiedade e da depressdo (BELL,
1988, p. 284).

Sobre o colapso acontecido entre os anos de 1913 e 1915, John Lehmann (1989),
bidgrafo de Virginia Woolf e amigo da familia a época, descreve que a crise de Virginia nessa
ocasido consistia em uma repeticdo, apesar de muito mais intensa, do que ela havia vivido em
1904.

* «you have always been such splendid and delightful creature, whom 1I’ve loved ever since | was a mere chit,
that | couldn’t bear it if you disapproved my husband.” (WOOLF, 2008e, p. 72).
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Woolf passava do estado de sanidade para o de insanidade constantemente. Oscilava
entre um estado depressivo — no qual se recusava a comer e apresentava sentimento de culpa e
desespero — para um estado de excitagdo maniaca — no qual era violenta com suas enfermeiras
e falava sem parar durante dias e dias (LEHMANN, 1989).

Como era proibida de escrever durante suas crises, mesmo em seu diario pessoal, ndo
temos relatos de Virginia durante esse periodo (s6 escrevia sobre suas crises apds
reestabelecida), portanto s6 temos maiores acessos a essas descri¢cdes via seus comentadores
Lehmann (1989), que era amigo proximo da familia a época, e Bell (1988), filho de Vanessa e

Clive. Este ultimo descreve:

Mas as pressdes sobre Virginia ndo cederam: achava que as pessoas riam dela, e que
era a causa dos problemas de todo mundo; sentia-se dominada por uma sensacéo de
culpa pela qual devia ser punida. Convenceu-se de que seu corpo era de alguma
forma monstruoso, a sérdida boca e o sérdido ventre exigindo comida — matéria
repulsiva que devia ser excretada de maneira repugnante; achava que a Unica
solucdo era recusar-se a comer. Coisas materiais assumiam aspectos sinistros e
imprevisiveis, animalescos e horrorosos ou — as vezes — de assustadora beleza
(BELL, 1988, p. 288).

E no final de 1913 que faz sua segunda tentativa de suicidio, ao ingerir uma dose
excessiva de Veronal, um barbitdrico. Foi socorrida por Leonard, antes que a dose do remedio
pudesse realizar seu efeito letal. Permaneceu adoecida no ano de 1914 e apenas em 1915
comecgou a sair e escrever cartas. Essa crise se prolongou até o final de 1915. Bell (1988,

p. 300) escreve:

Assim, pelo verdo de 1915, era 6bvio que Virginia, ndo importa o0 quanto parecesse
curada de sua loucura, poderia facilmente recair nela, e cada crise agora se revelava
pior que a anterior. Depois de dois anos de insanidade intermitente, parecia que sua
mente e seu carater estavam afetados para sempre.

E ainda nesse periodo que A viagem é publicado (fora retardado por conta da guerra) e
bem recebido pela critica; todavia, Virginia ndo pdde sabé-lo de imediato, pois se encontrava
imersa na maior € mais longa de suas crises até entdo.

Sobre essa obra inaugural, Sénia Alberti (2009, p. 252) comenta:

Por essa razdo, o romance jovem de Virginia Woolf, no qual comecou a falar aos 13
anos, tem como titulo The voyage out, prendncio de sua morte tragica, o suicidio de
separacdo. E no fundo das 4guas que se encontra esse “out”, e para ela atravessar as
aparéncias ndo levaria a outro fim que ndo a morte.

Elarealiza a travessia em ato [...]
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2.2 A Viagem

O caminho que levou Virginia Woolf a escrita de seu primeiro romance nao parece ter
sido sem percalcos. Revela que, sem a morte do pai, jamais poderia ter escrito livros;
enquanto este era vivo, limitava-se a escrita de contos e ensaios. Apenas com a morte do pai
em 1904 iniciou a escrita do seu primeiro romance, escrita essa que durou anos, e o livro s
foi lancado em 1915, quando Virginia ja tinha 33 anos.

A escrita de seu primeiro romance parece ter desvelado algo, pois foi durante esse
periodo que teve uma das piores crises de sua vida, esta que s6 foi comparavel a crise apés a

morte da mée e a do pai. Para Morales (2008, p. 35):

La publication de son premier livre I’améne a la psychose. Son premier livre est
écrit et réécrit pendant sept années. Sept versions différentes sont brdlées par
I’écrivain. Apres cette crise, Virginia Woolf sait clairement que sa création peut de
nouveau I’amener « au bord du précipice »*°.

Suas crises iniciaram durante o processo de escrita, e 0s conhecidos sintomas
retornaram, como as dores de cabeca, a ins6nia, a incapacidade de escrever, a autoacusacao e
as vozes. Todavia, 0 momento da publicacdo, ou mesmo o momento logo antes de enviar seu
escrito para ser lido por outra pessoa, era 0 momento mais delicado do processo. “Le moment
de la publicacion fait approcher I’écrivain du vide mélancolique. La correction des épreuves
pour I’édition la confreonte & la lecture de sa propre écriture, un point insupportable pour
Virginia Woolf [...]”>*(MORALES, 2008, p. 35).

Apos a publicacdo de A Viagem, assume que ndo consegue retornar ao proprio livro,
dado que este € um reflexo de acontecimentos traumaticos de sua vida. Escreve, pois, ao
escrevé-los, mesmo que suas histérias tenham o mesmo fim dos fatos de sua vida, que séo,
geralmente, a morte de algum personagem essencial, a propria materialidade da escrita do

acontecimento parece possibilitar uma tor¢do e uma mudanca.

% Tradugdo livre: “A publicacéo de seu primeiro livro a leva & psicose. Seu primeiro livro é escrito e reescrito
durante sete anos. Sete versdes diferentes sdo destruidas pela escritora. Depois dessa crise, Virginia Woolf
sabe claramente que sua criacdo pode novamente leva-la a borda do precipicio.”

*! Traducdo livre: “O momento da publicagdo aproxima o escritor do vazio melancélico. A revisdo para a
publicacdo a confronta & leitura de sua propria escrita, um ponto insuportavel para Virginia Woolf [...]".
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A escrita seria como uma descarga em seu momento mesmo, mas pensar em retornar
aqueles escritos apos serem publicados parecia insustentavel. A leitura de seus livros era
dolorosa, mas a escrita era necessaria. Diz: “Sinto que, escrevendo, estou fazendo algo muito
mais necessario do que qualquer outra coisa.”** (WOOLF, 1986, p. 85). Em uma carta a

Lytton Strachey, escreveu sobre seu primeiro romance:

Seu elogio [de A Viagem] ¢ de longe o mais legal de todos que ja recebi. [...] Vocé
quase me da& coragem para lé-lo, o que eu ndo fiz desde que foi impresso, e me
pergunto como ele iria me parecer agora. [...] O que eu queria fazer era dar a
sensacdo de um vasto tumulto da vida, tdo variado e desordenado quanto possivel,
que deveria ser interrompido por um momento pela morte, e entdo voltar — e o todo
era ter uma espécie de padréo, e ser de alguma forma controlado® (WOOLF, 2008e,
p. 90).

O mais longo de seus livros, A viagem se passa em sua grande parte no Brasil. Por
mais que Virginia ndo explicite o0 nome do pais, descreve por diversas vezes o lugar que se
situa na Ameérica do Sul, na boca do Rio Amazonas, algo que seria aproximadamente na
regido do Maranhdo.

A personagem principal do romance € Rachel, 24 anos, filha de um dono de frota de
navios cargueiros, entre eles o Euphrosyne, navio que fara a viagem. Como trata-se de uma
viagem de carga, poucos sdo 0s passageiros que embarcam, de forma que o romance nédo
conta desde o inicio com muitos personagens.

Convém destacar que dois dos personagens embarcados sdo o Sr. e a Sra. Dalloway,
protagonistas de seu romance que seria langcado apenas em 1925, intitulado Mrs. Dalloway,
que também estudaremos ao longo do nosso trabalho. Os outros embarcados no navio sdo 0s
tios de Rachel, Ridley e Helen Ambrose. Helen era irma da mae de Rachel e convence o pai
desta a deixar a filha sob seus cuidados para que pudessem educé-la.

A narrativa é permeada de paisagens e descricdes do ambiente. Ja se inicia com o mar,
personagem que estard sempre presente em seus romances. Assim como 0 mar, outra marca
tipica da escrita de Woolf ja estard presente: os elementos autobiograficos. A narrativa conta
ainda com uma importancia dada aos didlogos dos personagens e as historias contadas por

esses; séo eles que nos informam sobre a vida e descri¢do das pessoas, diferentemente de seus

52 «| feel that by writing | am doing what is far more necessary than anything else.” (WOOLF, 1985, p. 73).

%% “your praise [of The Voyage Out] is far the nicest of any I’ve had. [...] You almost give me courage to read
it, witch I’ve not done since it was printed, and | wonder how it would strike me now. [...] What | wanted to
do was to give the feeling of a vast tumult of life, as various and disorderly as possible, wich should be cut
short for a moment by the death, and go on again- and the whole was to have a sort of a pattern, and be
somehow controlled.” (WOOLF, 2008¢, p. 90).
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romances escritos depois de 1920, que tem como marca um narrador completamente
onisciente.

A escrita ainda ndo se da de forma livre, outra marca sua que s6 apareceria depois de
1920, que ficou conhecida como fluxo de consciéncia. Nesse momento, temos contato com
uma Virginia romancista, que parece seguir os moldes do romance classico, mas que ja marca
algumas diferencas. De toda forma, ndo parecia poder ser diferente que seu primeiro livro
seguisse a forma do romance, pois era avida leitora de Tolstoi, Austen, DeFoe, Conrad, entre

outros classicos romancistas.

2.2.1 Rachel

A heroina do primeiro romance de Woolf chama-se Rachel e, aos 24 anos, é levada
pelos tios para ser educada formalmente para a sociedade por estes. Rachel era uma jovem
solitaria, sem amigos e sem relagGes pessoais.

Aos 11 anos, havia perdido a mée e foi criada por duas tias, com excessivo cuidado.
Recebeu a educacdo formal, porém ndo a social, como era esperado de uma jovem do século
XIX. Rachel é descrita como inteligente, amante dos livros, mas a personagem traz como
principal marca seu gosto pela musica, que foi conquistado, como destaca Virginia, de
maneira autodidata.

Os dialogos entre as personagens no inicio do romance sdo marcados por conversas
eruditas sobre literatura, arte, politica, entre outros assuntos. Discutem Antigona, falam em
grego, citam escritores classicos e discutem musica, teatro, as condi¢cGes da viagem e o
movimento do mar.

As marcas autobiograficas aparecem desde cedo, pois todos os assuntos trazidos por
Virginia em sua escrita parecem remeter a questdes de sua vida, como a morte da mée, a
lingua grega que aprendeu com o pai e depois, quando estava louca, ouvia dos passaros em
sua janela, os questionamentos sobre o lugar da mulher no casamento e, principalmente, os
escritores que eram seus modelos, que aparecem o tempo todo nos dialogos como se deixando
claro o que, para ela, era literatura. Cita as irmas Bronte, Jane Austen, Mary Shelley, John

Keats e Séfocles.
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Ao embarcar no Euphrosyne, Rachel comeca a ter contato com 0s outros passageiros e
logo de imediato uma em especial chama-lhe atencdo: Clarissa Dalloway. A afeicdo entre as
duas personagens se da logo de inicio, quando Rachel observa Clarissa nas conversas com 0s
outros passageiros. “Rachel seguiu. N&o participara da conversa; ninguém lhe dirigira a
palavra, mas ela escutara tudo que fora dito. Olhara de Mrs. Dalloway para Mr. Dalloway, e
de novo de Mr. Dalloway para a esposa. Clarissa era realmente um espetaculo fascinante.”>
(WOOLF, 200843, p. 80).

Ao fim do primeiro dia de viagem, Clarissa é a primeira a demonstrar interesse na
jovem Rachel, que até entdo parecia passar despercebida entre 0s outros passageiros. Virginia
descreve no seguinte dialogo entre as duas: “— Bem, seja como for — disse virando-se para
Rachel —, vou insistir em que toque para mim amanhé. E foi assim que fez com que Rachel a
amasse.”> (WOOLF, 2008a, p. 83).

A passagem do tempo ao longo da escrita se d& de forma linear. A autora orienta o
leitor temporalmente a todo instante, marca que sera abandonada posteriormente em sua
escrita. Nesse primeiro momento de sua escrita, Woolf busca deixar clara a passagem do
primeiro dia, o fim do primeiro dia, o inicio do segundo e assim segue. As lembrancas e
memorias sdo bem marcadas como tais e quando convocadas sdo anunciadas ao leitor, de
forma que ndo se misturam com o tempo presente.

O narrador é onisciente e tem acesso aos pensamentos dos personagens, entretanto,
assim como na questdo do tempo, Woolf deixa marcado em sua escrita 0 que se trata de um
didlogo e o que se trata de um pensamento, outra marca que também abandona ao longo de
sua obra, principalmente apds iniciar sua escrita de forma mais livre.

Por mais que o narrador acesse 0s pensamentos dos personagens, durante a maior parte
dos capitulos o0 que aparece séo os dialogos, os questionamentos ndo emergem ao longo da
descricdo do dia. Poucos sdo 0s acessos do narrador ao pensamento dos personagens durante
os dialogos ou da descricdo de alguma cena. Esse acesso emerge, especialmente, quando 0s
personagens estdo a sos, ao final do dia, que também marca o término de alguns capitulos.

O segundo dia é marcado pela aproximacéo entre Rachel e Clarissa e pela mesma série
de di&logos sobre os temas ja citados, principalmente, literatura. A construcéo elaborada e

> “Rachel followed. She had taken no part in the talk; no one had spoken to her; but she had listened to every
word that was said. She had looked from Mrs. Dalloway to Mr. Dalloway, and from Mr. Dalloway back
again. Clarissa, indeed, was a fascinating spectacle.” (WOOLF, 2016/1915, p. 45).

%5 «“\Well, anyhow’, she said, turning to Rachel, ‘I shall insist upon your playing to me tomorrow’. There was
that in her manner that made Rachel love her.” (WOOLF, 2016/1915, p. 47).
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detalhada dos didlogos parece ser o maior esforco de Virginia nesse romance, a busca por
aprofundar a relacdo entre os personagens e por mostrar 0 entendimento deles sobre os mais
diversos assuntos é algo marcante e pertinente nesse romance. Em seus outros romances, isso
parece ser deixado em segundo plano, e as reflexdes dos personagens ganham a cena
principal. De forma que a leitura de A Viagem traz marcas historicas que exigem do leitor uma
busca por compreenséo.

Nos dialogos do segundo dia, todavia, comecam a aparecer de forma mais marcante 0s
temas que interessam especialmente a nossa pesquisa. Se no primeiro dia ja tinhamos visto
aparecer o amor de Rachel por Clarissa, no segundo dia, Clarissa introduz a questdo da morte,
dizendo:

— Que divinol...e, no entanto, que absurdo! — Ela olhou em torno do quarto. — Eu
sempre acho que é viver, e ndo morrer o que conta. Eu realmente respeito um velho
corretor da bolsa rabugento que vai somar coluna atras de coluna todos os dias e
trotar de volta a sua villa em Brixton com algum cachorro velho de focinho chato
que ele adora e uma enfadonha mulherzinha sentada na ponta da mesa, que vai para
Margate por 15 dias... asseguro-lhe que conhego um monte de gente assim... bem,
eles me parecem realmente mais nobres do que os poetas, a quem todo mundo
venera, s6 porque sdo génios e morrem jovens. Mas ndo espero que vocé concorde
comigo!”® (WOOLF, 2008a, p. 97-98).

De fato, Clarissa ndo d& oportunidade de Rachel responder e continua seu discurso
trazendo outras questdes como a juventude e a velhice, as paisagens ao redor, masica e livros.
Parece ao leitor que esses longos soliléquios trazidos por Virginia nesse momento como
didlogos entre os personagens seguem o caminho do que se tornard o fluxo de consciéncia
mais a frente em sua obra.

Essa espécie de associacéo livre que ela faz, disfarcada de didlogo, ja se aproxima dos
longos pensamentos em seus outros romances, onde ela abandona a forma do romance
classico. Parece-nos que, nesse momento de sua obra, a preocupacdo com a forma a impede
de escrever no modelo em que seus livros “chegam” a ela, pois como dito por ela, eles sdo
recebidos “desde fora” e exigem ganhar materialidade. Assim, os didlogos sdo marcados por

longas falas solitarias de um personagem por paginas a fio.

% «“How divine! And yet what nonsense.” She looked lightly roud the room. ‘I always think it’s living, not
dying, that counts. | really respect some snuffy old stockbroker old stockbroker who’s gone on adding up
column after column all his days, and trotting back to his villa at Brixton with some old pug dog he worships,
and a dreary little wife sitting at the end of the table, and going off to Margate for a fortnight -- | assure you |
know heaps like that -- well, they seem to me really nobler than poets whom every one worships, just because
they're geniuses and die young. But | don't expect you to agree with me!”.” (WOOLF, 2016/1915, p. 56-57).
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Seu livro que vamos trabalhar em seguida, O quarto de Jacob, de 1919, j& é descrito
como experimental e, finalmente, em 1925, durante a escrita de Mrs. Dalloway, exprime 0
abandono do formato do romance classico e a busca por um estilo seu, dado que as formas do
romance ndo dao espaco para elementos que ela necessita escrever.

A narrativa passa entdo para outro personagem: Richard Dalloway. Esse momento é
importante para nossa pesquisa, pois traz a tona a visao que Virginia busca exprimir do amor.
Durante paginas, descreve uma conversa entre Rachel e Richard, no mesmo formato que
vinha trazendo até entdo: Richard comeca a questionar Rachel sobre politica e literatura.

Richard mostra-se um homem tdo inteligente e educado quanto sua esposa, e Seu
casamento com Clarissa parece também ser imaculado. Conversam sobre o fato de Rachel ndo
gostar de Jane Austen, sobre as condi¢des sociais da Inglaterra e sobre suas infancias. A
conversa se desenrola até o ponto que Richard diz:

Quando olho para tras, para minha vida...tenho 42 anos ...quais sdo os grandes fatos
que se destacam? Quais foram as revelacfes, se posso chama-las assim? A miséria
dos pobres e...(ele hesitou e langou) ‘0 amor!’. Nessa palavra ele baixou a voz; era
uma palavra que parecia desvendar os céus para Rachel®” (WOOLF, 2008a, p. 111-
112).

O amor aparece nesse momento de sua obra como muito proximo do estilo que
Virginia busca inspirar-se, o romance do século XIX. O mero comentario sobre o amor feito
por um homem consegue deixar Rachel constrangida. Richard complementa: “N&o uso a
palavra no sentido convencional. Uso-a como 0s rapazes a usam. As mocgas sdo mantidas na
maior ignorancia, ndo s&0?”>® (WOOLF, 2008a, p. 112). Parece-nos, nesse momento, que
Virginia busca descrever o amor enguanto paixdo, em sua face sexual, marcado pela
impossibilidade e pelo sofrimento.

Virginia entrega ao leitor a perspectiva de um amor que seria irrealizavel entre um
homem casado e uma jovem, pois, nesse momento, parece-nos que Rachel ira se apaixonar
por Richard. Todavia, jA nas paginas seguintes, fica claro ao leitor que Virginia ja ndo
percorre em sua escrita somente o caminho do romantismo, mas mostra em seu livro, também,

influéncias do realismo. Surge a marca do abandono das aparéncias, da faléncia dos

" “\When | look back over my life — I’m forty-two — what are the great facts that stand out? What were the
revelations, if I may call them so? The misery of the poor and—’ (he hesitated and pitched over) ‘love!” Upon
that word he lowered his voice; it was a word that seemed to unveil the skies for Rachel.” (WOOLF,
2016/1915, p. 65).

%8 «] don't use the word in a conventional sense. | use it as young men use it. Girls are kept very ignorant, aren't
they?” (WOOLF, 2016/1915, p.65)
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casamentos, do colapso das instituicdes e da seus primeiros sinais na histéria. Marca essa que
ira retornar, no romance em que Clarissa Dalloway é a personagem principal, exatamente no
mesmo formato: o casamento dos Dalloway ndo é o que eles mostram para a sociedade.
Richard vai até o quarto de Rachel naquela mesma noite e 0 homem que vinha sendo
descrito até entdo como respeitoso, distinto e devotado ao seu casamento desaparece. Uma

nova face do personagem aparece e ele tenta seduzir Rachel, escreve Woolf (2008a, p. 123):

Uma mulher jovem e linda — continuou ele, sentencioso — com o0 mundo aos seus
pés. E verdade Miss Vinrace. Vocés tém um poder inestiméavel... para o bem ou
para o mal. O que néo poderia fazer...— ele interrompeu-se.

— O qué? — perguntou Rachel.

— Vocés tém beleza — disse ele. O navio inclinou-se. Rachel caiu um pouco para
frente. Richard pegou-a nos bracos e beijou-a. Abragcando-a fortemente, beijou-a
com paixdo, de modo que ela sentiu a dureza do seu corpo e aspereza do seu rosto
apertado contra o dela. Ela caiu para tras na cadeira, com o coracdo disparado, a
cada pulsacdo mandando ondas escuras sobre seus olhos. Ele agarrou a testa com as
maos.

— Vocé me tenta — disse ele. O seu tom de voz era assustador. Parecia sufocado na
luta. Ambos tremiam. Rachel levantou-se e saiu**.

Rachel caminha para o convés e se questiona sobre o que acabou de acontecer. De
inicio imagina que foi algo bom, mas basta encontrar-se com Richard no jantar para ser
tomada por um desconforto. Como é descrito mais a frente em uma conversa posterior com
Helen, na qual ela conta o que ocorreu com Richard, Helen imagina que Rachel nada sabia da
relacdo entre homens e mulheres, ou como nasciam as criangas, e que ela nunca havia
conhecido um homem que a desejasse.

O encontro com o sexual fora de fato traumatico para Rachel, de forma que, quando
voltou ao seu quarto no final da noite, sonhou durante toda a noite e foi tomada por um
sentimento de horror e por uma série de alucinagdes. “Sentia-se perseguida, de modo que se
levantou e trancou a porta. Uma voz gemia chamando por ela; olhos a desejavam. Por toda a
noite homens béarbaros assediavam o navio; desciam barulhentos pelo corredor, paravam para
fungar na sua porta.”® (WOOLF, 2008a, p. 125).

% «A young and beautiful woman,” he continued sententiously, ‘has the whole world at her feet. That's true,
Miss Vinrace. You have an inestimable power--for good or for evil. What couldn't you do—’ he broke off.
‘What?’ asked Rachel. “You have beauty,” he said. The ship lurched. Rachel fell slightly forward. Richard
took her in his arms and kissed her. Holding her tight, he kissed her passionately, so that she felt the hardness
of his body and the roughness of his cheek printed upon hers. She fell back in her chair, with tremendous
beats of the heart, each of which sent black waves across her eyes. He clasped his forehead in his hands. “You
tempt me,” he said. The tone of his voice was terrifying. He seemed choked in fright. They were both
trembling. Rachel stood up and went.” (WOOLF, 2016/1915, p. 72).

“She felt herself pursued, so that she got up and actually locked her door. A voice moaned for her; eyes
desired her. All night long barbarian men harassed the ship; they came scuffling down the passages, and
stopped to snuffle at her door.” (WOOLF, 2016/1915, p. 73).

60
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No dia seguinte, 0 navio chega ao destino dos Dalloway e eles vao embora. Os outros
permanecem e continuam sua viagem, que ainda duraria 3 meses. Esse tempo ndo € descrito
por Virginia, e o capitulo seguinte j& se inicia com a chegada a América do Sul.

2.2.2 Hewet

Durante esse segundo momento do livro, algumas histérias se desenrolam em paralelo
a historia de Rachel, contudo, focaremos aqui apenas na historia da heroina, pois é a que nos
pareceu mais importante para a compreensao do romance.

Muito do formato usado nos didlogos do navio é transportado para as acdes desse
outro momento, como a descri¢do das festas e dos encontros entre 0s personagens. De forma
que boa parte do que j& descrevemos acima sobre os didlogos sobre politica, literatura e
cultura se repete como plano de fundo para a historia que nos parece ser a central: 0 romance
entre Rachel e Terrence Hewet, um jovem escritor.

O romance entre os dois ndo acontece de maneira nenhuma de forma arrebatadora.
Virginia ndo poupa longas paginas onde, de uso de um método bastante descritivo e
detalhista, escreve sobre a rotina de Rachel em seu novo lar, com sua nova educacao formal.
Parte dessa educacao consistia em idas a um hotel frequentado por toda a classe mais rica e
onde Rachel exercia sua sociabilizagdo, parte considerada essencial desse seu novo formato
de educacdo como proposto por seus tios. E no desenrolar desses encontros que Rachel
conhece Hewet, e sdo longas paginas até que o personagem desperte algum interesse em
Rachel.

Tal descricdo de um romance de costume nos remete ao que ocorreu entre Virginia e
Leonard, com quem recusou-se a casar reiteradas vezes e por quem, de inicio, dizia ndo ser
apaixonada, afirmando, ainda, que ele ndo despertava qualquer interesse sexual nela. O amor
de Virginia por Leonard sé desperta ap6s a mudanca dele para 0 mesmo bairro dela e ap6s
diversos encontros, como ja descrito nesse capitulo. Parece-nos que essa relacao entre os dois
reaparece na descricdo do romance entre Rachel e Hewet, onde sdo necessarias diversas
paginas de conversas sobre 0s temas recorrentes, ja descritos anteriormente, para que surgisse

interesse de Rachel por Hewet e seu questionamento sobre 0 que seria 0 amor.
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Em um dos seus passeios ao campo, Rachel e Hewet veem um jovem casal, deitados
no chdo. Rachel identifica a jovem como Susan e segue a observar os dois rolando na grama.
Ao ver a jovem Susan sorridente nos bracos do rapaz, logo entende e o didlogo segue:

— Néao gosto disso — disse Rachel um instante depois.

— Também néo lembro de gostar disso — disse Hewet — Recordo... — mas mudou de
ideia e continuou num tom de voz comum: — Bem, acho que podemos acreditar que
estdo noivos. Acha que ele vai embora ou que ela vai pér um fim nisso?

Mas Rachel ainda estava agitada; ndo conseguia desviar-se do que acabara de ver.
Em vez de responder a Hewet, ela persistia:

— O amor é uma coisa esquisita, ndo é, faz o coragdo da gente disparar.

— E tdo imensamente importante, vocé sabe — respondeu Hewet. — Agora as vidas
deles mudaram para sempre.

— E a gente também fica com pena deles — continuou Rachel [...]* (WOOLF,
20083, p. 215).

Virginia parece encaminhar sua escrita a partir desse momento para 0S
questionamentos de Rachel sobre o que seria 0 amor, estar apaixonada, casar-se. O par
amor/sofrimento parece marcar alguns momentos desse romance, todavia, ndo aquele
sofrimento que seria 0 caminho a ser percorrido pelos amantes, mas que ao fim seria coroado
com a promessa de uma felicidade eterna. Também ndo parece apontar para 0 masoquismo
moral onde ama-se, sofre-se e goza-se desse sofrimento.

Esse sofrimento parece, até entdo, apontar para a vivéncia do amor nao enquanto parte
dele, mas como vitima, ou ainda, objeto. No didlogo acima varios elementos nos apontam
nessa direcdo. Seja quando Hewet se questiona se ele vai embora ou se ela vai acabar com
tudo, supondo que essas seriam as Unicas possibilidades dentro de um relacionamento
amoroso, ou quando Rachel assume ter pena do casal e 0 quanto a mera observacdo de tal
fenbmeno conseguir deixa-la agitada.

O amor para Rachel, assim como para a propria Virginia, parecia so ser possivel
abolindo-se completamente como sujeito, e parece ser disso que se trata esse sofrimento, da
antecipag@o iminente de esse ser 0 Unico caminho possivel: sacrificar-se em nome do Outro

absoluto.

61 «| don’t like that,” said Rachel after a moment. ‘I can remember not liking it either,” said Hewet. ‘I can
remember—’ but he changed his mind and continued in an ordinary tone of voice, ‘Well, we may take it for
granted that they're engaged. D'you think he'll ever fly, or will she put a stop to that?” But Rachel was still
agitated; she could not get away from the sight they had just seen. Instead of answering Hewet she persisted.
‘Love’s an odd thing, isn't it, making one's heart beat.” “It's so enormously important, you see,” Hewet replied.
‘Their lives are now changed for ever.” ‘And it makes one sorry for them too,” Rachel continued [...]”
(WOOLF, 2016/1915, p. 132).
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De forma que, nas paginas seguintes, comeca a descrever a aproximagdo e o
consequente amor entre Rachel e Hewet em um lugar ndo sexual, ao que parece, como se
apenas pela via fora do sexo fosse possivel a sustentacdo de uma relagéo total com o Outro. A
renincia ao sexual parece emergir como uma solucdo, tanto para Rachel como para a propria

Virginia.

Qualquer mulher experiente no curso dessa corte teria extraido de tudo isso ao
menos uma opinido que a ajudasse a elaborar uma teoria a seguir; mas ninguém
jamais estivera apaixonado por Rachel, nem ela se apaixonara por ninguém. Mais
que isso, nenhum dos livros que lia, de O morro dos ventos uivantes a Homem e
super-homem, e as pecas de Ibsen, sugeria na sua analise do amor que o0 que suas
heroinas sentiam era o que ela estava sentindo. Parecia-lhe que suas sensa¢Bes nao
tinham nome® (WOOLF, 2008a, p. 337).

Nesse momento da histdria, outros personagens comegam a apaixonar-se e casar-se. A
narrativa vai descrevendo esses casais arrebatados e fazendo juras de amor eterno enquanto
Rachel observa e sente-se como uma estrangeira, continuamente questionando com todos
sobre 0 amor.

Sentia algo por Hewet, mas ndo sabe se pode chamar isso de amor por ndo guardar
similaridades com o que escuta. Parece ao leitor que Rachel vai coletando ao longo das
paginas seguintes migalhas para a construcdo de uma ideia de amor que remeta a algo
minimamente possivel e desejavel. Em determinado momento, Rachel e Hewet, em comum

acordo, decidem que se amam e que deveriam casar-se.

Rachel concordou. Assim seria para todo o sempre, disse ela, aquelas mulheres
sentadas debaixo das arvores, as arvores, o rio. Viraram-se para outro lado e
comecaram a andar entre as &rvores, apoiando-se um nos bracos do outro sem medo
de serem descobertos. N&o tinham ido longe quando comegaram a assegurar-se mais
uma vez de que se amavam, eram felizes, estavam contentes; mas por que era tdo
doloroso estar apaixonado, por que havia tanta dor na felicidade?)®® (WOOLF,
20083, p. 424.

62 “Any woman experienced in the progress of courtship would have come by certain opinions from all this
which would have given her at least a theory to go upon; but no one had ever been in love with Rachel, and
she had never been in love with anyone. Moreover, none of the books she read, from Wuthering Heights to
Man and Superman, and the plays of Ibsen, suggested from their analysis of love that what their heroines felt
was what she was feeling now. It seemed to her that her sensations had no name.” (WOOLF, 2016/1915, p.
215-216).

“Rachel agreed. So it would go on for ever and ever, she said, those women sitting under the trees, the trees
and the river. They turned away and began to walk through the trees, leaning, without fear of discovery, upon
each other's arms. They had not gone far before they began to assure each other once more that they were in
love, were happy, were content; but why was it so painful being in love, why was there so much pain in
happiness?” (WOOLF, 2016/1915, p. 273).

63
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2.2.3 “No one has ever loved as we have loved”

Apo6s o0 noivado, o casal inicia 0s preparativos para 0 casamento, e nesse momento da
narrativa o leitor pode notar uma maior aproximacéo entre os dois em matéria de discutirem a
prépria relagcdo, dado que a maioria dos didlogos anteriores eram sobre temas diversos. Nesse
momento pos-noivado, chegando ao final, o livro parece comecar a sofrer uma tor¢do em seu
formato. Os didlogos comecam a ter uma face menos de conversas banais e mais de

discussdes profundas sobre o amor, o casamento, o futuro.

— Vocé se apaixonou por mim — corrigiu ele. — Estava apaixonada por mim o tempo
todo, s6 que nao sabia.

— Nao, eu nunca me apaixonei por vocé — afirmou ela.

— Rachel...que mentira...vocé ndo ficava sentada olhando para minha janela? ...ndo
ficava andando pelo hotel feito uma coruja no sol?

— Né&o - repetiu ela — Nunca me apaixonei, se apaixonar-se é 0 que as pessoas dizem
que é, é o mundo que mente, e eu que digo a verdade. [...]* (WOOLF, 2008a, p.
436).

Hewet parece se acostumar de forma muito natural com a ideia do casamento, ao
contrario de Rachel, que continua a se indagar sobre o que sente. A personagem parece Ser 0
tempo todo arrebatada por situa¢fes que vdo exigindo que ela tome decisdes enquanto ainda
podemos ver que ela ndo sabe bem o que esta fazendo ao tomar as escolhas que toma. A
morte comeca a rondar os pensamentos de Rachel e o estilo da escrita de Virginia comeca se
modificar levemente. Os dialogos se tornam menores e temos mais acessos aos pensamentos

dos personagens misturados entre eles.

Ser jogada no mar, ser lancada de um lado para o outro e levada pelas raizes do
mundo... a ideia era incoerentemente bela. Ela levantou-se de um salto e comegou a
mover-se pelo quarto, inclinando-se e empurrando de lado cadeiras e mesas como se
estivesse singrando as aguas. Ele a observava com prazer; Rachel parecia estar
abrindo caminho para si mesma e lidando triunfantemente com os obstaculos que
impedissem a passagem dos dois pela vida®® (WOOLF, 2008a, p. 442).

8 «cyou fell in love with me,” he corrected her. “You were in love with me all the time, only you didn't know
it.” “‘No, I never fell in love with you,” she asserted. ‘Rachel -- what a lie -- didn't you sit here looking at my
window -- didn't you wander about the hotel like an owl in the sun--?" “‘No,’ she repeated, ‘I never fell in love,
if falling in love is what people say it is, and it's the world that tells the lies and | tell the truth.”” (WOOLF,
2016/1915, p. 260-261).

% «“To be flung into the sea, to be washed hither and thither, and driven about the roots of the world — the idea
was incoherently delightful. She sprang up, and began moving about the room, bending and thrusting aside
the chairs and tables as if she were indeed striking through the waters. He watched her with pleasure; she
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O efeito estético de mal-estar, tdo caracteristicos de suas obras dos anos 1920, comeca
a ser sentido ao final de A Viagem, como se, como trouxe Alberti (2009), Virginia tivesse
feito a travessia das aparéncias e essa passagem levasse sempre a morte; nao a toa, parece-
nos, a ideia de suicidio de Rachel, nas aguas, seria como Virginia passaria a ato quase 30 anos
depois da escrita desse romance.

Rachel, que foi levada para ser educada a forma da sociedade do século XIX, educada
para que encontrasse um marido e se casasse, para que fosse parte daquele corpo social, aos
moldes da era vitoriana, Rachel, que por paginas a fio foi descrita por meio de suas
caracteristicas como tocar piano, conseguir discutir literatura, politica e mdsica, ler em grego,
agora parece que lentamente comega a desvanecer.

Como se tudo que lemos até entdo fosse a face das aparéncias, como se nao
conhecéssemos Rachel absolutamente. E a partir do seu contato com a quest&o sobre o amor
que as aparéncias sobre a personagem comecaram a desvelar-se, levando-a & morte, de onde

ela parece voltar atordoada e se questionando: é isso 0 amor?

— As vezes acho que vocé ndo esta apaixonada por mim e nunca estara — disse ele
energeticamente. Ela virou-se, surpresa, ouvindo suas palavras.

— Eu ndo a satisfaco como vocé me satisfaz — prosseguiu ele — Ha algo em vocé que
ndo consigo entender. Vocé ndo me quer como eu a quero... esta sempre querendo
alguma coisa a mais.

Ele comegou a caminhar pelo quarto.

— Talvez eu peca demais — continuou — Talvez ndo seja realmente possivel ter o que
eu quero. Homens e mulheres sdo diferentes demais. VVocé ndo pode entender... ndo
entende...

Foi até onde ela estava contemplando-o em siléncio.

Rachel achou o que ele dizia totalmente verdadeiro, ela queria muito mais coisas do
que o0 amor de um ser humano — 0 mar, o céu. Virou-se novamente e olhou o azul
distante, tdo liso e sereno onde 0 céu encontrava 0 mar. Nao era possivel querer
somente um ser humano® (WOOLF, 2008a, p. 448).

seemed to be cleaving a passage for herself, and dealing triumphantly with the obstacles which would hinder
their passage through life.” (WOOLF, 2016/1915, p. 285).

““I sometimes think you're not in love with me and never will be,” he said energetically. She started and
turned round at his words. ‘I don't satisfy you in the way you satisfy me,” he continued. ‘There's something I
can't get hold of in you. You don't want me as | want you--you're always wanting something else.” He began
pacing up and down the room. ‘Perhaps | ask too much,” he went on. ‘Perhaps it isn't really possible to have
what | want. Men and women are too different. You can't understand--you don't understand—’ He came up to
where she stood looking at him in silence. It seemed to her now that what he was saying was perfectly true,
and that she wanted many more things than the love of one human being-- the sea, the sky. She turned again
the looked at the distant blue, which was so smooth and serene where the sky met the sea; she could not
possibly want only one human being.” (WOOLF, 2016/1915, p. 289).

66
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De todo modo, decidem se casar. Rachel decide apostar que aquilo que sente por
Hewet é, afinal, 0 amor, mesmo com todas as suas rendncias. Revela-se alegre e tranquila em
sua nova casa, com sua nova cozinha, sua nova sala de estar e com os 11 filhos que Hewet
desejava ter. Rachel escolhe o casamento com Hewet, mesmo que saiba ndo estar apaixonada,
mas decide por aquela forma de amor que havia entre eles. Rachel parece aceitar que,

definitivamente, poderia haver entre eles amor que ndo fosse paixao, mas por outra via.

“O amor”, dissera St. John, “parece explicar todas as coisas”. Sim, mas ndo o amor
na forma de amor entre homem e mulher, de Terrence por Rachel. Embora se
sentassem juntos, tinham deixado de ser pequenos corpos separados; tinha deixado
de lutar e desejar-se. Parecia haver paz entre eles. Podia ser amor, mas ndo era o
amor de homem por mulher®” (WOOLF, 2008a, p. 466).

O amor pela via da paixdo parecia impossivel para Rachel, mas o amor por outra via,
essa que deixa de fora o sexual, pareceu ndo a constranger, mas trazer a possibilidade de
invencdo, como se ela criasse sua propria teoria do amor.

Tudo parecia caminhar bem nas paginas seguintes do romance, momento em que
Virginia descreve o dia a dia de Rachel, até uma cena em que ela esta escutando Terrence ler
um romance para ela, relata estar com dor de cabega e decide deitar-se. “Ela fechou os olhos,
e o latejar na sua cabeca foi tdo forte que cada latejo parecia bater um nervo, ficando uma
pequena ferroada de dor na sua testa.”®® (WOOLF, 2008a, p. 483).

Rachel adoece, ndo fica claro ao leitor qual o motivo ou, ainda, quais os sintomas
desse adoecimento, mas ela permanece acamada por diversos dias. Do ponto de vista dela,
temos a descricdo do que nos parece um estado mental confuso e uma alteracdo na percepgéo

do tempo.

Lembrar o que sentira, fizera ou pensara trés dias antes era algo muito remoto. Por
outro lado, cada objeto no quarto e a propria cama, e Seu COrpo com Seus Varios
membros e diferentes sensagBes, eram cada dia mais impotentes. Ela estava
totalmente isolada, incapaz de comunicar-se com o resto do mundo, isolada e so6
com seu corpo® (WOOLF, 2008a, p. 485).

67 | ove,” St. John had said, ‘that seems to explain it all.” Yes, but it was not the love of man for woman, of
Terrence for Rachel. Although they sat so close together, they had ceased to be little separate bodies; they had
ceased to struggle and desire one another. There seemed to be peace between them. It might be love, but it
was not the love of man for woman.” (WOOLF, 2016/1915, p. 300).

%8 «“She shut her eyes, and the pulse in her head beat so strongly that each thump seemed to tread upon a nerve,
piercing her forehead with a little stab of pain.” (WOOLF, 2016/1915, p. 312).

% “The recollection of what she had felt, or of what she had been doing and thinking three days before, had
faded entirely. On the other hand, every object in the room, and the bed itself, and her own body with its
various limbs and their different sensations were more and more important each day. She was completely cut
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Mais uma vez, o tom confessional emerge na obra. Virginia, que havia passado pelo
menos dois anos adoecida durante o final da escrita desse romance, parece trazer para Rachel
um depoimento do seu proprio adoecimento. Suas crises eram sempre iniciadas com dores de
cabeca, desde quando adolescente apds a morte da mde, e culminavam com um estado de
percepcdo do tempo alterado em que ela permanecia em sua cama sem dar-se conta da

passagem do tempo.

Nada via ou ouvia sendo um ténue som pulsante, que era 0 som do mar rolando
sobre sua cabeca. Seus atormentadores a julgavam morta, mas ndo estava morta, e
sim enroscada no fundo do mar. La jazia, as vezes vendo a escuriddo, as vezes luz, e
de vez em quando alguém a virava para o outro lado no fundo do mar” (WOOLF,
2008a, p. 501).

Os dois médicos da cidade sdo trazidos para examinar Rachel, mas, e esse fator
também remete as suas experiéncias pessoais, ndao conseguem identificar o que esta
acometendo-a. Virginia desgostava de médicos e rejeitava os tratamentos que Ihe eram dados
a época, como as internacdes em casas de repouso, 0s passeios ao ar livre e, principalmente, a
proibicdo de que escrevesse durante as crises. Essa impoténcia médica vai retornar também na

escrita de Mrs. Dalloway. Dessa forma, o estado de Rachel parece se deteriorar a cada dia.

Nesse dia realmente Rachel estava consciente do que se passava ao seu redor.
Chegara a superficie daquele poco escuro e visguento, e uma onda parecia balanca-
la para cima e para baixo; ela cessara de ter qualquer vontade prépria; deitava-se na
crista da onda consciente de alguma dor, mas principalmente de fraqueza. A onda
era substituida por uma encosta de montanha. Seu corpo tornou-se um floco de neve
derretendo, sobre o qual seus joelhos se erguiam em imensas montanhas nuas de
0ss0s expostos. [...] Ndo queria lembrar; ficava perturbada quando as pessoas
tentavam interferir na sua soliddo; queria estar sozinha. Ndo queria mais nada no
mundo "* (WOOLF, 2008a, p. 508-509).

off, and unable to communicate with the rest of the world, isolated alone with her body.” (WOOLF,
2016/1915, p. 313).

“She saw nothing and heard nothing but a faint booming sound, which was the sound of the sea rolling over
her head. While all her tormentors thought that she was dead, she was not dead, but curled up at the bottom of
the sea. There she lay, sometimes seeing darkness, sometimes light, while every now and then some one
turned her over at the bottom of the sea.” (WOOLF, 2016/1915, p. 324).

“On this day indeed Rachel was conscious of what went on round her. She had come to the surface of the
dark, sticky pool, and a wave seemed to bear her up and down with it; she had ceased to have any will of her
own; she lay on the top of the wave conscious of some pain, but chiefly of weakness. The wave was replaced
by the side of a mountain. Her body became a drift of melting snow, above which her knees rose in huge
peaked mountains of bare bone. [...] She did not wish to remember; it troubled her when people tried to
disturb her loneliness; she wished to be alone. She wished for nothing else in the world.” (WOOLF,
2016/1915, p. 329).
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Apesar do esforgo familiar, principalmente de Terrence, e da busca por um tratamento
para Rachel, nada encontram e comecam a se conformar com seu definhar. Na descricao,
Virginia parece fazer questdo de ndo aproximar os sintomas de Rachel ao de nenhum outro
adoecimento existente, como se para ndo fazer o seu leitor apostar em uma doenca que teria
acometido a heroina de seu romance, mas que restasse a sensacdo de que esta foi apenas
deixando de existir dia apos dia, consumida por suas dores de cabeca, por sua confusdo
mental e pela sensacdo iminente de perda do seu corpo.

Como se Rachel, impotente, fosse tomada pela morte e levada sem nada poder fazer
para impedir. Nem o amor pode, afinal, salva-la daquele destino de ser abatida pela propria
vida, por uma auséncia que parecia convoca-la. Somente na morte, e ndo no amor, péde ser
possivel a unido total com o objeto amado. Rachel vai de um amor profundo a um vazio
profundo, o que revela sua retirada total de investimento em qualquer objeto que fosse.

A viagem era, afinal, out, para um fora que s6 podia ser encontrado com a morte, pois
o amor ndo foi suficiente para protegé-la completamente de seus sintomas. The voyage out ja
nos mostra ai que a saida estaria para as aguas, pois 0 amor ndo serviu para lhe salvar daquilo
gue a enroscava no fundo das aguas, das pedras que ela mesma colocaria em seus bolsos 26
anos depois. O amor nao Ihe entregou a protecdo maternal, ndo Ihe entregou a possibilidade
de tirar um peso do corpo para que este pudesse boiar. O livro finaliza com uma frase bem

parecida com a que ela, 26 anos depois, usaria para finalizar sua carta de suicidio.

Uma vez susteve a respiracdo e escutou atentamente; ela ainda respirava. Ele
continuou algum tempo pensando; pareciam estar pensando juntos; ele parecia ser
Rachel e ele proprio; depois escutou de novo; ndo, ela deixava de respirar. Tanto
melhor — aquilo era a morte. N&o era nada; era deixar de respirar. Era felicidade, era
felicidade perfeita. Agora tinham o que sempre quiseram ter, a unido que fora
impossivel enquanto estavam vivos. Inconsciente de estar pensando ou
pronunciando alto as palavras, ele disse:

— Nunca houve duas pessoas tdo felizes como nés fomos. Ninguém amou como nés
amamos ' (WOOLF, 2008a, p. 517-518).

2.3 Um novo - de Virginia Woolf

"2 “Once he held his breath and listened acutely; she was still breathing; he went on thinking for some time; they

seemed to be thinking together; he seemed to be Rachel as well as himself; and then he listened again; no, she
had ceased to breathe. So much the better--this was death. It was nothing; it was to cease to breathe. It was
happiness, it was perfect happiness. They had now what they had always wanted to have, the union which had
been impossible while they lived. Unconscious whether he thought the words or spoke them aloud, he said,
‘No two people have ever been so happy as we have been. No one has ever loved as we have loved’.”
(WOOLF, 2016/1915, p. 335).
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Nos anos posteriores a escrita de A viagem, Virginia, ainda se recuperando de sua
ultima crise, s6 tinha liberacdo médica de escrever durante duas horas por dia e ndo escreveu
novos livros. Iniciou um trabalho como editora em Hogarth Press (que posteriormente
publicaria obras de grandes autores, tais como Sigmund Freud) e ndo apresentou novas crises
mentais.

Apenas em 1918 comecou a escrita de seu diario e seu segundo romance, Noite e dia,
foi publicado, mas ndo foi recebido com 0 mesmo entusiasmo do primeiro livro: “Leonard
descreveu uma vez como sendo um dos dois romances ‘mortos’ de Virginia, isto €, romances
sem — ou quase sem — a qualidade visionaria que viria a ser sua marca distintiva.”
(LEHMANN, 1989, p. 45).

Parecia que Virginia ainda temia ficar louca novamente ao tentar escrever um novo

romance, Como aconteceu com A viagem.

Por isso, embarcou deliberadamente em algo sadio, quieto e in6cuo. Usaria esse
expediente de novo, e um romance particularmente rigoroso seria seguido por algo
mais leve e facil; assim, Orlando vem depois de To the lighthouse (Passeio ao farol),
Flush vem depois de The waves (As ondas), e Three guineas (Trés guinéus) vem
depois de The years (Os anos); o romance peso-pesado é sucedido por um livro
peso-pluma — que ela chamava “uma piada”. Night and day era mais que uma piada,
mas, apesar de suas propor¢des ambiciosas, uma obra recuperadora (BELL, 1988, p.
316).

Woolf descrevia seus momentos como “momentos de ser” ou “momentos de ndo ser”,
mas também os descreveu como “dias de existéncia” e “dias de ndo existéncia”. Sobre Noite e
dia, escreve: “O bom romancista consegue, de alguma maneira, expressar ambos 0s tipos de
existéncia. Acho que Jane Austen consegue; Trollope também; talvez Thackeray, Dickens e
Tolstéi também. Nunca consegui fazer ambas as coisas. Tentei — em Night and Day; [...]""
(WOOLF, 1986, p. 83).

Por isso, depois do fracasso de Noite e dia, demorou a voltar a escrever; 0s elogios da
critica e de seus colegas escritores foram essenciais para ela apds a escrita de seu primeiro
romance. Com o malogro de seu segundo romance, comecou a relatar que era dificil retornar a

escrita sem esses elogios.

" “The real novelist can somehow convey both sorts of being. I think Jane Austen can; and Trollope; perhaps
Thackeray and Dickens and Tolstoy. | have never been able to do both. I tried—in Night and Day, [...]”
(WOOLF, 2016/1939, p. 5922).



81

2.3.1 O pai escritor

Os comentérios positivos dos criticos literarios, de pessoas proximas e do publico em
geral tornaram-se essenciais para ela apds a entrega de seus manuscritos para publicacéo. Sua
escrita comecou a mostrar-se no lugar de um ideal que deveria ser alcancado, e desejava se
tornar uma autora reconhecida. “A melancolia diminui & medida que escrevo. Por que entdo
nao escrevo com mais frequéncia? Bom, a vaidade me proibe. Quero parecer bem-sucedida
até para mim mesma. Contudo, nio vou ao fundo da coisa.”™ (WOOLF, 1989, p. 69-70).

Apesar de suas inspiracdes de escrita serem autores renomados como Tolstdi, Austen,
Dostoievski e Defoe, com o0s quais ela se comparava, existia também um ideal de escritor que
era Leslie Stephen, seu pai.

Woolf, ao falar de seu pai, diferencia-o entre “o pai escritor” e o “pai sociavel”. O pai
escritor parece erguer-se em um lugar de autoridade; sobre ele, escreve: “era muito mais
exigente e dificil do que agora o encontro apenas em livros; e era 0 pai tiranico — o pai
exigente, impetuoso, melodramatico, efusivo, egocéntrico, lamuriante, surdo, suplicante,
amado e odiado alternadamente — que me dominava entéo.”” (WOOLF, 1986, p. 134).

Do pai escritor ela tinha como se aproximar, mas ao pai sociavel ela nunca teve
acesso. Segundo Mannoni (1999, p. 61): “Virginia culpa o pai real, incapaz, inconsolavel da
morte da esposa, 0 pai egocéntrico, percebido como tirano doméstico quando ela era
adolescente. Mas ela respeita o pai escritor que Ihe abriu a biblioteca e Ihe permitiu 0 acesso a
cultura.”

Freud comenta sobre a questdo da identificacdo, em 1917, em seu texto “Luto e
melancolia”, e também ja tinha esbocado sobre isso, em 1914, ao desenvolver o conceito de
narcisismo, entretanto sera no texto “Psicologia das massas e analise do eu”, ao discorrer
sobre a melancolia, que o tema da identificacdo sera desenvolvido de forma mais complexa.

Contudo, antes dos capitulos sobre a identificacdo, interessa-nos o que Freud escreve
acerca do amor e do odio, ja que Virginia, ao escrever sobre seu amor pelo pai, explica: “Mas

™ “Melancholy diminishes as | write. Why then | don’t write it down often? Well, one’s vanity forbids. | want to

appear a success even to myself. Yet | don’t get to the bottom of it.” (WOOLF, 2008d, p. 116).

“[...] was much more exacting and pressing than he is now that I find him only in books, and it was the tyrant
father — the exating, the violent, the histrionic, the demonstrative, the self-centred, the self pitying, the deaf,
the appealing, the alternately loved and hated father — that dominated me then.” (WOOLF, 1985, p. 116).
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em mim, embora ndo nela, a raiva se alternava com amor. Somente no outro dia, quando li
Freud pela primeira vez, foi que descobri que esse violento conflito de amor e 6dio é um
sentimento comum; e é chamado de ambivaléncia.””® (WOOLF, 1986, p. 125).

O texto lido por Virginia foi exatamente o “Psicologia das massas e analise do eu”
(2011/1921), no qual Freud relaciona a libido como energia das pulsdes que se associa a tudo
que se pode sintetizar sobre a palavra “amor”. Aponta que o amor se relaciona aquilo cantado
pelos poetas, a unido entre os sexos, mas também nédo separa disso 0 que chama igualmente
pelo nome de amor: 0 amor a si mesmo, 0 amor aos pais e filhos e as amizades.

Por isso, Freud correlaciona também o amor com a esséncia do que ocorre nos
fenbmenos de massa e, para exemplificar, descreve sobre a igreja e o exército. Adiante, Freud

(2011/1921) escreve sobre a ambivaléncia, como comentado por Virginia. Explica:

Quando a hostilidade se dirige para pessoas normalmente amadas, chamamos isso de
ambivaléncia afetiva, e explicamos o fato, de maneira certamente racional em
demasia, pelas muitas ocasifes para conflitos de interesse que surgem precisamente
nas relagdes intimas (FREUD, 2011/1921, p. 57).

Assim, Freud (2011/1921) aponta que em relagbes longas, além do amor, aparecem
também sentimentos de 6dio e agressividade, de uma procedéncia desconhecida. Em seguida,
Freud comenta que em ndo poucas formas de amor acontece de 0 objeto amoroso servir como
substituto de um ideal ndo alcancado pelo préprio Eu, e este ¢ amado por suas caracteristicas,
que eram aspiradas pelo sujeito para si, a que ele se refere como idealizacao.

O que pode ocorrer € de o Eu se tornar cada vez menos exigente e 0 objeto, cada vez
mais sublime, chegando a tomar posse do amor-préprio do Eu. Isso também implica em uma
paralizacdo das fungdes do ideal do Eu, ocorrendo o que Freud chama entdo de amor infeliz.

Diferencia entdo a identificacdo e o enamoramento a partir dessa relacdo entre o Eu e
0 objeto. No primeiro, 0 Eu se enriquece com as caracteristicas do objeto, em contrapartida,
no segundo caso, 0 Eu se empobrece, dado que se entrega ao objeto. Todavia, afirma Freud
(2011/1921), ndo se trata de um enriquecimento ou empobrecimento pelo ponto de vista

econémico, mas, no caso do enamoramento, de uma introjecdo do objeto pelo Eu.

® “But in me, though not in her, rage alternated with love. It was only the other day when | read Freud for the
first time, that I discovered that this violently disturbing conflict of love and hate is a common feeling; and it’s
called ambivalence.” (WOOLF, 1985, p. 108).
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Em sua investigacdo sobre esse tipo de ligacdo libidinal, tipica dos membros de
grupos, Freud (2011/1921) discorre, na parte VII, que a identificacdo se esforca em configurar
0 proprio Eu a semelhanga daquele tido como “modelo”.

A identificacdo seria entdo a principal forma de ligacdo afetiva a um objeto e, por
regressao, ela se torna substituta para uma ligacéo libidinal atraves da incorporacdo do objeto
no Eu. A identificacdo ndo funcionaria entdo como uma escolha objetal, mas também n&o se
caracteriza sem relagdo com o objeto. Seria uma relacdo primordial entre o eu e o objeto, onde
os dois se influenciam na mesma medida e o Eu € modificado pelo préprio objeto.

Freud descreve entdo trés identificacOes apresentadas por ele ao longo de sua obra. A
primeira refere-se ao papel na pré-historia do complexo edipico, em que 0 menino toma o pai
como seu ideal. Em seguida, ele destaca a identificacdo em sua relacdo a formacéo neurética
de sintomas e usa como exemplo o Caso Dora. Tal identificagdo supde um sintoma anterior
no sujeito amado, sintoma esse que servira como suporte, como em Dora, que vai imitar a
tosse do pai. Trata-se de uma identificacdo com um trago retirado do objeto, amado ou
odiado. Por fim, Freud faz referéncia a identificacdo por infeccdo psiquica, em que a

identificacdo desconsidera absolutamente a relagdo objetal com a pessoa copiada.

O que aprendemos dessas trés fontes pode ser resumido assim: primeiro, a
identificacdo é a mais primordial forma de ligagdo afetiva a um objeto; segundo, por
via regressiva ela se torna o substituto para uma ligacéo objetal libidinosa, como que
através da introjecdo do objeto do Eu; terceiro, ela pode surgir a qualquer nova
percepcdo de algo em comum com uma pessoa que ndo é objeto dos instintos
sexuais (FREUD, 2011/1921, p. 64-65).

Ferreira (2005) faz referéncia as trés identificagbes que constituem a historia da
pulsdo, seriam essas: a identificacdo por incorporacdo, a identificacdo com o traco unario e a
identificacdo com o objeto a.

A identificacdo por incorporagdo seria a do momento da incorpora¢do do narcisismo
primario e caracteriza-se como a relacdo mais antiga com o objeto. D&-se em dois momentos
distintos do autoerotismo: em uma primeira fase, em que ha o desinteresse pelos objetos que
nao causam prazer, dando origem ao édio, e em uma segunda fase, momento em que nasce o
amor e constitui-se o narcisismo priméario (FERREIRA, 2005).

Ferreira (2005) retoma Lacan ao dizer que existe uma relacdo com objetos no
autoerotismo. Como nos explica Lacan (2008c/1964, p. 186): “Que haja objetos desde o
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tempo mais precoce da fase neonatal é o de que ndo h4 a menor ddvida. Autoerotisch ndo
pode absolutamente ter sentido de desinteresse em relacéo a eles.”

O regime do principio do prazer, ainda ndo dominado pela pulsdo, pressupde um
funcionamento dos objetos na relagcdo com o prazer. Assim, o real com que o Eu se relaciona
é uma real dessexualizado. O Eu-real [Real-Ich] e o objeto do prazer se apresentam
relacionados, excluindo os objetos que ndo podem ser assimilados.

Tal mecanismo opera a separacdo entre o eu do prazer [Lust-lch] e o campo do
desprazer [Unlust]. Como elabora Lacan (2008c/1964, p. 187): “O autoerotisch consiste nisso
— e 0 proprio Freud o sublinha — que ndo haveria surgimento dos objetos se ndo houvesse
objetos bons para mim. Ele é o critério do surgimento e da reparticdo de objetos.”

Uma segunda identificacdo seria a identificagdo com o traco unario, escreve Ferreira
(2005), momento em que se da a retirada de uma marca do campo do Outro e inaugura o
desejo dado que cria possibilidade para a inscrigdo do significante, de onde surgird o sujeito
dividido. “E, portanto, no traco unario, forma mais simples de marca, que esta a origem do
significante.” (FERREIRA, 2005, p. 29).

O campo do Outro determina funcdo do traco unario, dado que ele inaugura um tempo
maior da identificacdo, como proposto por Freud no texto acima, a idealizacdo. Para Lacan
(2008c¢/1964, p. 248): “O traco unario, no que o sujeito a ele se agarra, estd no campo do
desejo, o qual s6 poderia de qualquer modo constituir-se no reino do significante, no nivel em
que ha relacdo do sujeito ao Outro.” No entrecruzamento no qual o significante unario vai
funcionar no campo da identificacdo primaria narcisica, esta o ponto essencial da incidéncia
do ideal do Eu.

Ferreira (2005) esclarece que a passagem da primeira para a segunda identificagéo se
caracteriza pela conversdo do gozo, que o separa do corpo, onde opera uma perda que inicia
um movimento de repeticdo em torno dele. “O que se repete é a busca desse gozo privilegiado
que se articula com o objeto perdido freudiano [das Ding].” (FERREIRA, 2005, p. 31),
fazendo com que toda demanda seja em si mesmo fracassada, assim, na propria repeticdo ha
desperdicio do gozo.

A terceira identificacdo € a identificacdo com o objeto a, “é o momento de constitui¢éo
do sujeito barrado ($) e do sujeito na posi¢do de objeto por acdo de outro significante (S2),
que vem do campo do Outro representar o significante primordial do sujeito (S1) para outros

significantes.” (FERREIRA, 2005, p. 31). Tal operacdo tem como resultado a fundacdo do
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desejo como desejo do Outro e relaciona-se a fase do estddio do espelho, onde se da a
constituicdo do eu ideal.

O corpo vivo, marcado pelo traco unario, inscreve o Eu do prazer no simbodlico,
inaugurando o sujeito, e abre caminho para a identificacdo com o objeto a, “[...] na qual se
opera a constituicdo de um sujeito que se inscreve no intervalo entre S1 e S2 e é, portanto, um
sujeito dividido.” (FERREIRA, 2005, p. 31).

Ainda no capitulo sobre a identificacdo, Freud (1921) exemplifica a identificacdo por
incorporacdo referindo-se a melancolia como uma afeccdo que tem como causa significativa a
perda real ou afetiva do objeto amado. Refere-se a sua teorizacdo de que na melancolia a
sombra do objeto caiu sobre o Eu, de forma que a introjecdo do objeto nesse caso é bastante
clara.

Dessa forma, de inicio ha uma escolha de objeto que foi abalada, com isso, o Eu retira
de forma total o investimento nesse objeto e ndo o desloca para outros, mas recolhe essa
libido para si, o que tem por consequéncia a producdo de uma identificacdo ao objeto que foi
abandonado. Como diz Freud em seu postulado em que a sombra do objeto caiu sobre o Eu,
no momento em que ha a perda do objeto, hd também uma perda do proprio eu. Essa
identificacdo explica como o Eu passa a ser julgado por uma instancia critica como se ele
fosse 0 objeto perdido.

Freud propde que a identificacdo seria o estagio preliminar da escolha de objeto e a
primeira relacdo que o Eu estabelece com o objeto. “Ele gostaria de incorporar esse objeto, e
isso, conforme a fase oral ou canibal do desenvolvimento da libido, por meio da devoragéo.”
(FREUD, 2020/1917, p. 182). Relacdo que ele faz com as intensas recusas alimentares
apresentadas nas formas mais graves do estado melancolico. Propde entdo a predominancia do
tipo narcisico de escolha do objeto frente a essa regressao do investimento de carga do objeto
a fase oral da libido, esta pertencente ao periodo do narcisismo.

Barreto e Fontenele (2016) propGem que nas identificacGes narcisicas, como exemplo
a melancolia, o investimento libidinal no objeto sera abandonado e recolhido no Eu, tendo
como resultado a identificacdo do Eu ao objeto. Tal identificacdo ndo é feita a partir de um
traco especifico do objeto, mas a sua totalidade, de forma que o Eu resta completamente
dominado.

“Tais identificagOes sdo mais primitivas e transformam a relacéo objetal, que séo baseadas em

um ter, em uma relacdo mais arcaica de ser o objeto, conforme a fase oral do desenvolvimento
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libidinal, na qual se pretendia incorporar o objeto perdido.” (BARRETO; FONTENELE,
2016, p. 13).

Tyszler (2009) propde que, para que haja identificacdo, 0 objeto precisa conseguir
reduzir-se a um traco, bem explicitado pelo trabalho do luto, em que h&d 0 movimento de perda
e simbolizagdo desta. Na melancolia, a identificacdo ao objeto dejeto ndo se faz,
necessariamente, a partir de uma perda real ou um luto, ndo é o objeto enquanto substituivel
que ali é visado, mas “[...] um objeto opaco mais intimo do que o préprio corpo do sujeito,
desnaturado, nas formas extremas, o proprio circuito da pulsdo.” (TYSZLER, 2009, p. 112).

Lacan, em seu O seminario, livro 10 (2005/1962-1963), sobre a angustia, discorre
sobre a melancolia ao dizer que nessa o processo de retorno da libido para o eu ndo da bons
resultados, pois “E o objeto que triunfa.” (LACAN, 2005/1962-1963, p. 364).

N&o h& possibilidade de novas formas para o objeto apds a perda, mas uma colagem
do proprio objeto perdido ao Eu, que resta dominado por essa totalidade de identificagdo com
0 objeto a enquanto caido. Como nao ha possibilidade de fazer o luto do objeto, na melancolia

0 sujeito rechaca a perda ao amalgama-la ao Eu. Assim, resta ao melancolico que:

[...] atravesse sua propria imagem e primeiro a ataque, para poder atingir, la dentro,
0 objeto a que o transcende, cujo mandamento Ihe escapa — e cuja queda o arrasta
para a precipitagdo suicida, com o automatismo, 0 mecanicismo, 0 carater
imperativo e intrinsecamente alienado com que vocés sabem que se cometem 0s
suicidios de melancélicos. E eles ndo sdo cometidos num quadro qualquer. Se tantas
vezes isso acontece na janela, se ndo através da janela, ndo é por acaso (LACAN,
2005/1962-1963, p. 364).

Para Quinet (2006), o que ocorre na melancolia no momento em que 0 Nome-do-Pai
falha é a perda das vestes narcisicas do objeto: “[...] a imagem cai e 0 sujeito se Vvé
identificado com o objeto.” (QUINET, 2006, p. 210). O objeto a enquanto furo no simbdlico

aponta o sujeito na direcdo de um esvaziamento.

Ja na melancolia, quando desaparece aquilo que tinha uma funcdo de supléncia da
foraclusdo do Nome-do-Pai, 0 sujeito se vé& jogado nessa identificacdo com o objeto,
dejeto, largado pelo Outro: o sujeito se identifica com o objeto a. Ha ai um Real ndo
simbolizado. Desvela-se a propria estrutura do supereu, que toma a dianteira; o
sujeito ¢ entdo tratado sadicamente como um rebotalho do supereu (QUINET, 20086,
p. 209).

O objeto com que o melancélico se identifica ndo é o objeto a enquanto o que cai da
relacdo com o Outro, mas 0 objeto na sua forma mais radical, o lugar de um furo. Como

propde Lacan (2005) ndo ha reintegracdo de novas vestes narcisicas frente a perde do objeto,
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mas a colagem do objeto ao eu que resta dominado pela perda que o consome. A identificacdo
é com o objeto a em sua radicalidade enquanto objeto caido, queda que leva muitas vezes 0s
sujeitos melancolicos ao suicidio.

Czermak (2009) diz que o melancélico é aquele que se equivale ao objeto mais puro,
ele é o proprio objeto a que fala e expde todas as faces desse objeto sem que precise se buscar
uma significacdo ou um simulacro. “Como se V&, ndo se trata de nenhum objeto disfargado; é
um objeto sem maquiagem.” (CZERMAK, 2009, p. 119).

Expbe assim, sem necessidade de um intérprete, a ineficacia do que seja frente ao
objeto que tiraniza. Anulando assim qualquer busca pelo objeto, o sujeito se vé em um eterno
presente, uma completa petrificagdo do tempo que dissolve dele qualquer ilusdo de morte
possivel, por isso “[...] suplica que o suprimam, as vezes que o erradiquem, a ponto de as
vezes se erradicar por sua conta.” (CZERMAK, 2009, p. 119).

Lambotte (2000) retoma Freud ao dizer que a melancolia se instala sob a forma da
incorporacdo do objeto perdido, restando assim para o préprio sujeito a ambivaléncia que
antes existia pelo objeto amado. O melancdlico seria o sujeito que sabe, antes do advento da
fala; o horror desse saber refere-se ao seu estatuto da ignorancia de sua identidade. A crianca

nao pbde, no estadio do espelho, cair na iluséo imaginaria.

Engolido na falha da identificacdo originaria, o0 melancélico estd condenado ou a
errar a margem de seus irmaos ou a agarrar-se a sinais de reconhecimento que ele
teria elegido em um deles. Por isso, quando este referente é levado a desaparecer, 0
melancélico vé-se remetido ao vazio de sua identidade e ao mero recurso do
canibalismo arcaico (LAMBOTTE, 2000, p. 41).

Na incorporacdo ao modelo do canibalismo arcaico, como nos evidenciou Lambotte
(2000), o Eu, pobre, torna-se aquilo que ele proprio canibaliza, aquilo que ele devora do
objeto, em uma tentativa de infiltrar atributos deste para si proprio.

Virginia fala de um pai morto mesmo em vida e de uma mae viva mesmo depois de
morta. Um pai que, como todos, s6 era sustentado pela vida dessa mde. “E agora que,
contrariando todas as suas expectativas, a mulher tinha morrido antes dele, ele parecia alguem
» (7

que, com a perda de um apoio, cambaleia as cegas pelo mundo e o enche com seu pesar.
(WOOLF, 1986, p. 49).

" «And now that against all his expectations, his wife had died before him, he was like one who, by the failure
of some stay, reels staggering blindly about the world, and fills it with his woe.” (WOOLF, 1985, p. 40).
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Sir Leslie, assim como Virginia, também se perde ap6s a morte de Julia. Todavia, esse
pai parece ter sido para ela como que um resto da méde, uma parte dela que ficou para tras,
afinal, ndo era ele o objeto de maior cuidado e protecdo da mae?

Dessa parte da imagem do pai, que por vezes falhava, ela parecia necessitar para
sustentar uma possibilidade de existir. Assim, devora-o, ama-0 e odeia-0, e exige dele uma

existéncia, mas sé recebe de volta o vazio, siléncio do pai morto em vida.

Suponhamos que eu, aos 15 anos, fosse um macaquinho agitado e barulhento, o
tempo todo cuspindo ou quebrando nozes e atirando cascas para todo lado, fazendo
caretas, pulando para cantos escuros, e entdo atravessando entusiasmado, a jaula de
um lado para o outro, pendurando nas barras, e que ele fosse o ledo perigoso,
taciturno, de andar compassado; um ledo rabugento, zangado e ferido; subitamente
feroz, em seguida muito humilde, depois imponente; e ficando entédo deitado, sujo e
coberto de moscas, num canto da jaula’® (WOOLF, 1986, p. 134).

A morte do pai parece leva-la a perda de identificacdo ultima e, para escapar mais uma
vez do movimento da onda, passa a ato e realiza sua primeira tentativa de suicidio, através de
uma janela, mas da qual sobrevive. Encontra, todavia, apds a morte do pai, um lugar que antes
nao lhe era autorizado: pode agora ser uma escritora.

Virginia parece encontrar entdo o lugar do “pai escritor” como uma heranca, e € esse
lugar que ird ocupar em sua tentativa desesperada de manter-se em vida, dado que fora isso,

sO havia a identificacdo com o pai morto. Torna-se relevante relembrar que:

Entdo, na melancolia, a identificacdo de que se trata ndo é com o pai simbdlico, mas
com o furo deixado pelo pai morto, com esse vazio. Por qué? Se o sujeito ndo
consegue a incorporagdo simbdlica, ndo Ihe resta sendo a identificacdo com o vazio
deixado pelo pai, com o pai ausente, tornado zero [...] Encontramos ai a
identificacdo com a ferida aberta: o préprio sujeito é o vazio. Ele se torna a propria
hemorragia da libido (QUINET, 2006, p. 200).

N&o se trata aqui de uma identificagdo com o totem que substitui o pai morto, e que
d4 o sentimento de pertencimento do sujeito aquela tribo, que é produto da
identificacdo simbdlica, incorporacdo significante do Nome-do-pai. Aqui, a
identificacdo com o pai primitivo enquanto morto, é estritamente oposta a primeira
identificacdo apontada por Freud no sétimo capitulo da Psicologia das massas e
analise do eu (QUINET, 1997, p. 124).

8 “Suppose 1, at fifteen, was a nervous, gibbering, little monkey, always spitting or cracking a nut and shying
the shells about, and mopping and mowing, and leaping into dark conners and then swinging in rapture across
the cage, he was the pacing dangerous morose lion; a lion who was sulky and angry and injured; and suddenly
ferocious, and then very humble, and then majestic; and then lying dusty and fly pestered in a corner of the
cage.” (WOOLF, 1986, p. 116).
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Virginia tenta tomar as vestes de um pai escritor que aparece a ela como possibilidade
de existir, visto que, na auséncia disso, sé parece sobrar o lugar de resto. Enquanto Virginia
Stephen n&o publicou nenhum romance, contudo, ao ndo mais carregar o nome do pai, péde
entdo publicar seu primeiro livro. Tornar-se Virginia Woolf parece possibilitar para ela a
construcdo um nome préprio que a suture, que ela costure com sua escrita. Um nome escudo,

um nome de escritora, ndo de uma filha. Ao escrever sobre o pai escritor, revela:

Eu admiro (com ironia) esse Leslie Stephen; e ultimamente, o tenho invejado as
vezes. E, no entanto, ele ndo é um escritor pelo qual eu tenha uma predilecdo
natural. No entanto, assim como um cdo ingere um bocado de erva, eu ingiro um
bocado dele medicinalmente, e nesse bocado muitas vezes entra uma afeicéo por ele,
ndo de uma filha, mas de uma leitora; por sua coragem, sua simplicidade, por sua
forca e imperturbabilidade, e seu desprezo pelas aparéncias [...]”° (WOOLF, 1986,
p. 134).

Engole o pai, mas ndo ha possibilidade de reduzi-lo a um traco, assim ele é engolido
em sua totalidade e com isso também vem o ddio. Nessa totalidade também devora o pai
tiranico, aquele “[...] exigente, impetuoso, melodramatico, efusivo, egocéntrico, lamuriante,
surdo, implicante [...]” (WOOLF, 1986, p. 134). Talvez ndo a toa, apds a escrita de seus
livros, 0 que surge no horizonte sdo as vozes que tiranizam, que a culpam da morte dos pais,
que a acusam de ndo ser uma boa escritora, que apontam que sua obra nao € relevante.

Logo, quando recebeu criticas negativas sobre seu segundo livro, aquilo a atingiu no
amago de sua corporeidade, afinal foi culpada pelo Outro do crime pelo qual sempre esteve
aguardando punigdo: era uma escritora, mas ndo era uma escritora boa o suficiente. Os
criticos haviam decretado aquilo que ela sempre escutou das vozes.

Havia, entretanto, uma esperanca, ja que sempre soube que o formato do romance
classico ndo era suficiente para que ela pudesse escrever tudo que lhe vinha a cabeca.
Refletia-se no pai escritor, refletia-se em suas personagens, mas nesse momento foi necessaria
uma torcao, a busca por uma supléncia também no nivel do significante, um novo fazer com

as palavras. “Tenho a impressdo de que vou criar um novo nome para meus livros para

™ «| admire (laughingly) that Leslie Stephen; and sometimes lately have envied him. Yet he is not a writer for
whom | have a natural taste. Yet just as a dog takes a bite of grass, | take a bite of him medicinally, and there
often steals in, not a filial, but a reader’s affection for him; for his courage, his simplicity, for his strength and
nonchalance, and neglect of appearances.” (WOOLF, 1985, p. 115-116).
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substituir ‘romance’. Um novo — de Virginia Woolf.”® (WOOLF, 1989, p. 113). Para isso,

sua escrita precisou mudar.

2.3.2 Uma estranha individualidade

Em seus diarios, € somente a partir de 1919 que comecou a questionar seu método de
escrita. Como avida leitora, comecou a perceber mudancas na literatura de sua época em
comparacao ao método do romance do século anterior, sua principal influéncia.

De acordo com Erich Auerbach (1972), na literatura, 0 romantismo caracteriza-se
como um fendmeno internacional. Apesar de ter tido maior vigor na Alemanha, com 0 marco
da obra Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Goethe, 0 romantismo &, acima de tudo,
uma revolta geral contra a predomindncia do gosto classico francés. A revolta era contra o
racionalismo da literatura francesa, que era tida como artificial e distante do povo,
pretendendo “[...] sufocar o génio com as regras e a nobreza petrificada e seca da
linguagem.” (AUERBACH, 1972, p. 228).

O poeta romantico € um incomum entre 0os homens. De carater melancélico e
extremamente sensivel, toma essas caracteristicas como base de sua poesia lirica, que visa a
uma idilica fuga para uma vida no campo provocada pelo mal-estar das grandes cidades.

Se com o inicio do novo século, na maior parte dos paises europeus, todas as pessoas
sabiam e queriam ler, tal fenbmeno foi favoravel ao modelo do romantismo que, apesar de
Seus contrastes, teve em seu inicio um renascer da poesia, a qual, sem as amarras das normas
do classicismo francés, pode se reinventar, dando énfase a géneros literarios até entdo

desconhecidos ou negligenciados.

Os roméanticos eram quase todos poetas dos sentimentos da alma individual,
sentimentos que cantavam em longas melodias, umas vezes serenas outras
entusiastas, 0 mais das vezes lamentosa e melancélicas, entremeadas de suspiros, de
gritos, de apdstrofes, sempre sonoros; buscam eles provocar um longo eco na alma
do leitor, fazé-la mergulhar na vaga dos sentimentos, dos sonhos, dos entusiasmos e
dos desesperos sem limite; mesmo seus poemas de tema épico ou filoséfico sdo
efusdes sonoras da alma (AUERBACH, 1972, p. 240).

8 «] have an idea that | will invent a new name for my books to supplant ‘novel’. A new — by Virginia Woolf.”
(WOOLF, 2016/1925, p. 9277).
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Ainda no século XIX, emerge uma conquista literaria que trara profundas influéncias
nos romances: a exaltacdo da realidade cotidiana. O que viria a ser conhecido como Realismo
promove uma mistura de géneros que traz énfase no banal do dia a dia e toda a extensdo dos
problemas humanos: histéricos, sociais, psicolégicos. Com isso, teremos, em Madame Bovary
(1857), de Gustave Flaubert, um dos apices do realismo na literatura (AUERBACH, 1972).

Conforme Carpeaux (2012), com o fim do século XIX temos uma nova literatura, que
¢ chamada de Modernismo e que j& aparece antes da Primeira Guerra Mundial, tendo essa
revolucdo literaria coincidido com significativos episddios da estrutura politica e social:
“Nada parece mais natural do que a literatura ter regido aqueles acontecimentos, seja
refletindo-os, seja até antecipando-lhes os reflexos psicologicos.” (CARPEAUX, 2012, p. 19).

Ainda para Carpeaux (2012), sem a teoria psicanalitica ndo haveria o que chamamos
de literatura moderna, embora as influéncias nem sempre sejam claras e confessas. Carpeaux
(2012) aponta Ulysses (1922), de James Joyce, como exemplo dessa influéncia da psicanélise
na literatura e indica-o como representante do fim do género romance, apesar de que este nao
simbolize exatamente o que vird depois em termos de literatura.

Carpeaux (2012) chegou a comparar o método de Joyce ao método de Woolf, fazendo
certa relacdo ainda com a forma proustiana, na medida em que ambos sdo inaugurais ao

escrever sob uma técnica psicoldgica de associagdo livre. Virginia, que leu Joyce, comenta:

Acabei Ulysses, & acho que é um chabu. Genialidade tem acho eu; mas ndo de
primeira agua. O livro é prolixo. E insuportavel. E pretensioso. E vulgar, néo s6 no
sentido ébvio, mas também no sentido literario. Um escritor de primeira 4gua, quero
dizer, tem muito respeito pela escrita para ser manhoso; sensacional; fazendo
acrobacias® (WOOLF, 1989, p. 89).

Virginia mantém-se firme que seu estilo ndo se assemelha a nenhum outro. Por
diversas vezes afirma que o modelo de escrita do romance ndo seria eficaz para seu formato

de escrita, que ndo conseguia descrever com aquele a sutileza do que gostaria de dizer.

Em minha opinido, N. & D. é um livro bem mais maduro, acabado & satisfatdrio do
que The Voyage Out; como tem razdes para ser. Creio estar exposta a acusacédo de
perder tempo com emogdes que realmente ndo interessam. Claro que ndo espero
nem uma segunda edi¢do. E, contudo, ndo consigo deixar de pensar que, sendo o
romance inglés o que é, posso comparar-me com muita vantagem, por originalidade
& sinceridade, com a maioria dos modernos. L. acha a filosofia muito melancolica.
Ela ajusta-se muito bem a que ele estava dizendo ontem. Contudo, quando se tem de

81 «| finished Ulysses, and think is a misfire. Genius it has I think, but of the inferior water. It is underbred, not
only in the obvious sense, but in the literary sense. A first rate writer, | mean, respects writing too much to be
tricky; startling; doing stunts.” (WOOLF, 2008d, p. 148).
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lidar com pessoas em grande escala & dizer 0 que se pensar, como evitar a
melancolia?® (WOOLF, 1989, p. 45).

A referéncia stream of consciousness ou fluxo da consciéncia foi cunhada por William
James e usada para descrever a nova técnica da qual Virginia vai se servir em sua obra
ficcional. Tal modalidade de escrita ja havia sido usada por Dorothy Richardson e James
Joyce, entretanto, parece claro, na escrita de cada autor, que esses a usaram de maneiras
distintas e peculiares (LEHMANN, 1989).

O primeiro livro em que Woolf faz uso do fluxo da consciéncia € O quarto de Jacob,
lancado em 1922, mas que comegou a ser escrito em 1920. Durante essa escrita, Woolf relata
em seus diarios: “Enquanto escrevo, surge aqui na minha cabeca uma sensacdo esquisita, &
muitissimo agradéavel, de algo que quero escrever; meu ponto de vista pessoal.”®® (WOOLF,
1989, p. 74).

Parecem surgir alguns sinais de adoecimento, pois ela comega a documentar em seus
didrios seus sintomas para reconhecé-los. “Bom; atravessei a fase aguda & cheguei a
filos6fica meio deprimida, indiferente [...]”® (WOOLF, 1989, p. 75). Poucos meses ap6s essa
entrada em seu diario, de fato, adoeceu. A crise durante esse periodo ndo foi considerada tdo

alarmante quanto as anteriores, mas impediu Virginia de escrever durante dois meses.

Que hiato! Como eu teria ficado pasma se tivesse me dito, quando escrevi aqui a
Gltima palavra, em 7 de junho, que dali a uma semana eu ficaria de cama & dela ndo
sairia até dia 6 de agosto — dois meses inteiros apagados — Estas, nessa manha, as
primeiras palavras que escrevi — para chama-las escrita — em 60 dias; & esses dias
passados com dor de cabeca fatigante, pulsacdo cardiaca acelerada, dores nas costas,
aflicdes, inquietacdes, insdnia, soniferos, sedativos, digitalina, pequenos passeios &
mergulhando de novo na cama - todos os horrores do armario escuro da
enfermidade mais uma vez exibiram-se para me entreter® (WOOLF, 1989, p. 79).

8 “In my own opinion N. & D. is a much more mature & finished & satisfactory book than The VVoyage Out; as
it has reason to be. | suppose | lay myself open to the charge of niggling with emotions that don’t really
matter. | certainly don’t anticipate even two editions. And yet | can’t help thinking that, English fiction being
what it is, | compare for originality & sincerity rather well with most of the moderns. L. finds the philosophy
very melancholy. It too much agrees with what he was saying yesterday. Yet, if one is to deal with people on
a large scale & say what one thinks, how can one avoid melancholy?” (WOOLF, 2016/1919, p. 9856).

“As | write, there rises somewhere in my head that queer, & very pleasant sense, of something which I want
to write; my own point of view.” (WOOLF, 2016/1921, p. 9504).

“Well; I’'d worn through the acute stage, & come to the philosophic semi depressed, indifferent [...]”
(WOOLF/2016/1921, p. 9504).

“What a gap! How it would have astounded me to be told when | wrote the last word here, on June 7th, that
within a week | should be in bed, & not entirely out of it till the 6th of August—two whole months rubbed
out—These, this morning, the first words | have written—to call writing—for 60 days; & those days spent in
wearisome headache, jumping pulse, aching back, frets, fidgets, lying awake, sleeping draughts, sedatives,
digitalis, going for a little walk, & plunging back into bed again—all the horrors of the dark cupboard of
illness once more displayed for my diversion.” (WOOLF, 2016/1921, p. 9662).
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Apos esse periodo, a escrita de O quarto de Jacob foi finalizada. Virginia Woolf
inaugura entdo um formato diferente, a partir de sua literatura, que, mesmo que considerada
como moderna, ndo necessariamente guarda um molde com outros escritores da mesma
época. Sua literatura é impar. Ao escrever sobre sua nova escrita, reitera: “Meu Unico
interesse como escritora reside, comecgo a perceber, em uma estranha individualidade: ndo na
forgca, nem na paix&o, nem em qualquer coisa surpreendente, mas depois digo a mim mesma,
ndo sera ‘uma estranha individualidade’ justamente a qualidade que respeito?”®® (WOOLF,
1989, p. 82).

Em seu novo estilo, seus livros trazem a cena um narrador onisciente, que cede voz
aos personagens que se confundem e entrelagcam. O narrador tem total acesso aos sentimentos
e pensamentos dos personagens, além de suas proprias opinides e julgamentos sobre eles. Um
narrador que observa um personagem, que, por consequéncia, observa outro, e assim ocorre 0
fluxo da narrativa. E através do olhar dos personagens entre si que a tessitura narrativa vai se
construindo e se movimentando.

A narrativa de O quarto de Jacob rompe completamente com a escrita de A Viagem e
Noite e dia em diversos aspectos. Escrito em um numero consideravelmente menor de
paginas, com esse livro, Woolf abandona as longas descrices de ambientes, os longos
didlogos, as apresentacdes de personagens, a linha temporal cronolégica e convida o leitor
para um abandono de todas essas preocupacdes. Sua literatura ndo parece mais buscar ser

compreendida, mas sentida.

No domingo L. leu o Jacob’s Room inteiro. Acha que é minha melhor obra. Mas seu
primeiro comentario foi que era espantosamente bem escrito. Discutimos isso. Ele
diz que é uma obra de génio; acha-a diferente de qualquer outro romance; diz que as
pessoas sdo fantasmas; diz que é muito estranho: ndo tenho filosofia de vida; as
pessoas sdo titeres movidas aqui &ali pelo destino. Ndo concorda que o destino atue
dessa maneira. Acha que eu deveria usar meu “método”, em uma ou duas
personagens da proxima vez; considera-0 muito interessante, & bonito, & sem
lapsos (a ndo ser talvez a festa), & bastante compreensivel. [...] Quanto a mim, ndo
h& duvida de que descobri como comecar (aos 40) a dizer algo com minha prépria
voz; & isso me interessa tanto que sinto que posso continuar sem elogios®
(WOOLF, 1989, p. 86).

% “My only interest as a writer lies, | begin to see, in some queer individuality: not in strength, or passion, or
anything startling; but then | say to myself, is not ‘some queer individuality’ precisely the quality | respect?”
(WOOLF, 2016/1921, p. 9698).

8 “On Sunday L. read through Jacob’s Room. He thinks it my best work. But his first remark was that it was
amazingly well written. We argued about it. He calls it a work of genius; he thinks it unlike any other novel;
he says that the people are ghosts; he says it is very strange: | have no philosophy of life he says; my people
are puppets, moved hither & tither by fate. He doesn’t agree that fate works in this way. Thinks I should use
my ‘method’, on one or two characters next time; & he found it very interesting, & beautiful & without lapse
(safe perhaps the party) & quite intelligible. [...] There is no doubt in my mind there | have found out how to
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2.4 O quarto de Jacob

Por ser o seu primeiro livro publicado pela sua propria editora, Virginia pdde
desconstruir o formato na medida em que desejou. N&o precisava mais apegar-se a
“formalidade” como pontuacdes, caracteristica que ficaria marcada em sua obra a partir de
entdo: o intenso uso de ponto e virgula e reticéncias e o desapego pelo uso da virgula.
Liberdade de escrita para ela significava aventurar-se em novos formatos, mas principalmente
abandonar tudo que pudesse remeter ao que tentou fazer anteriormente e ndo conseguiu.

Anuncia que o livro € uma homenagem a Thoby, seu irm& morto de tifo em 1906
depois de uma viagem que a familia fez a Grécia. Sua relacdo com Thoby fora marcada pelas
mortes vivenciadas pela familia, principalmente de Julia e Stella, ja que Sir Leslie s6 morreu
em 1904, dois anos antes de Thoby.

Sua escrita comegou a privilegiar seus temas mais intimos, ndo mais escreve sobre
seus interesses pessoais, vai além. Todos os elementos que fardo marca constante em suas
obras aparecem de forma mais escancarada em O quarto de Jacob: sua casa, seu irmé&o, as
histérias da familia, 0 mar, a Grécia. Os significantes privilegiados de sua escrita também se
repetem, mais uma vez, parece-nos, morte e amor se confundem, aproximando e separando

pessoas em sua vida, restando depois disso o vazio.

Parece-me, portanto, que a nossa relacdo (minha e de Thoby) foi mais importante do
que teria sido sem aquelas mortes. O pensamento ndo dito — visualizei-o por alto —
estava presente, nele; em mim; quando ele entrava no meu quarto em Hyde Park
Gate. Estava por tras de nossas discussfes. Fomos naturalmente atraidos um pelo
outro® (WOOLF, 1986, p. 159).

2.4.1 Jacob

begin (at 40) to say something in my own voice; & that interest me so that | feel | can go ahead without
praise.” (WOOLF, 2008d, p. 144).

8 “|t seems to me therefore that our relation (Thoby’s and mine) was more serious that it would have been
without those deaths. The unspoken thought — I have roughly visualised it- was there in him; in me; when he
came into my room at Hyde Park Gate. It was behind our arguments. We were, of course, naturally attracted
to each other.” (WOOLF, 1985, p. 138).
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O livro inicia-se em Cornualha, com a Sra. Elizabeth Flanders, vilva, e seus trés
filhos: Archer, Jacob e Johnny. Jacob é o filho do meio e havia sumido na praia a procura de
caranguejos. Esse ponto de partida ndo sera em vao; como veremos adiante, Jacob esta
sempre escapando do leitor assim como escapou de sua mée naquela manha na praia.

Todo o primeiro capitulo é uma descricdo da felicidade da infancia de Jacob na
Cornualha a partir da visdo de um narrador que observa. Mais uma vez sua historia serve
como material para sua escrita, se pudermos aproximar Betty, uma mée jovem e vilva, das
descricdes que trazia de sua prépria mae e das imagens de felicidade infantil na praia, com
suas proprias experiéncias em Talland House. Todavia, a histéria parece mesmo comecar
quando Jacob vai para Cambridge em outubro de 1906.

A partir do segundo capitulo, quando Jacob j& é apresentado como adulto, temos um
vislumbre de sua visdo diferente sobre aqueles verdes em uma conversa com seus amigos de

Cambridge em uma viagem de barco, quando diz:

Mas as colinas da Cornualha tém fortes chaminés por cima; e de uma forma ou outra
a beleza é infernalmente triste. Sim, as chaminés e as esta¢des da guarda-costeira e
as pequenas baias com ondas quebrando, sem serem vistas por ninguém, nos
recordam a méagoa que domina o resto. Que magoa poderia ser esta?® (WOOLF,
2008c, p. 71).

A composicdo narrativa comega a misturar-se nesse ponto. O narrador parece buscar
justificar a visdo de Jacob ao responder: “E urdida pela propria terra. Emana das casas na
costa. Comecamos translicidos, depois a nuvem se adensa. Toda a historia serve de fundo a
nossa parede de vidro. Impossivel escapar.”® (WOOLF, 2008c, p. 71).

De forma que o narrador parece ndo ter acesso a todos os pensamentos de Jacob, em
alguns momentos ele € uma incognita. Assim, o que o narrador tem € uma leitura privilegiada
de Jacob, mas que também aquele, o personagem desliza. Continua: “Mas é impossivel dizer
se essa € a interpretacdo correta da melancolia de Jacob, sentado nu ao sol, olhando para o
Fim do Mundo; pois ele ndo pronunciou palavra alguma.”®* (WOOLF, 2008c, p. 71).

8 «“But the Cornish hills have stark chimneys standing on them; and, somehow or other, loveliness is infernally
sad. Yes, the chimneys and the coast-guard stations and the little bays with the waves breaking unseen by any
one make one remember the overpowering sorrow. And what can this sorrow be?” (WOOLF, 2016/1919,
p. 822).

% “Jt is brewed by the earth itself. It comes from the houses on the coast. We start transparent, and then the
cloud thickens. All history backs our pane of glass. To escape is vain.” (WOOLF, 2016/1919, p. 822).

% «Byt whether this is the right interpretation of Jacob’s gloom as he sat naked, in the sun, looking at the Land’s
End, it is impossible to say; for he never spoke a word.” (WOOLF, 2016/1919, p. 822).
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Jacob é apresentado como um homem extremamente agradavel e intelectual. E um
homem que viaja pela Europa em busca de arte, vive trancado em seu quarto ou na biblioteca
do Museu Britanico. Essa marca da erudicdo, tdo presente em A viagem, permanece: Jacob
conversa sobre politica, sobre literatura, sobre poesia, sobre teatro e 18 em grego. E descrito
como distinto, silencioso, sem tanta preocupacdo com sua aparéncia. Uma caracteristica de

Jacob, entretanto, € sempre destacada: sua melancolia.

2.4.2 Os amores de Jacob

Nos capitulos seguintes, somos apresentados a personagens como Timothy, amigo de
Jacob, e sua irma Clara Durrant, Sra. Pascoe e a Sra. Durrant. N&do ha mais a preocupacao que
havia em A viagem de descrever ou mesmo explicar os personagens apresentados. Nesse livro,
eles sdo exibidos ao leitor e cabe a este compreender suas relac6es de filiacdo, suas relacdes
com Jacob e entre si, 0 que de imediato pode confundir o leitor mais desavisado. Entretanto,
apesar da confusdo entre os personagens, fica notério que hd um interesse amoroso entre

Jacob e Clara.

— Eu me diverti muito — disse Jacob, olhando da estufa para baixo.

— Sim, foi uma delicia — disse ela vagamente.

— Ah, Srta. Durrant — disse ele pegando o cesto de uvas; mas ela passou em direcéo a
porta da estufa.

“Vocé é bom demais, bom demais”, pensava, pensando em Jacob e em como ele nao
devia Ihe dizer que a amava. N&o, n&o, nd0% (WOOLF, 2008c, p. 89).

Um amor que Clara deseja sustentar na ordem do irrealizdvel. Mantinha o amor na
ordem do ideal e ndo queria que fosse proclamado por Jacob, assim como ndo era por ela.
Somente 0 amor ndo realizado poderia ser romantico. P&ginas depois temos acesso a

continuacdo da passagem acima no que parecem ser os diarios de Clara. “N&o, ndo, ndo —

% «| have enjoyed myself,’ said Jacob, looking down the greenhouse. ‘Yes, it’s been delightful,” she said
vaguely. “Oh, Miss Durrant,” he said, taking the basket of grapes; but she walked past him towards the door of
the greenhouse. “You’re too good—too good,” she thought, thinking of Jacob, thinking that he must not say
that he loved her. No, no, no.” (WOOLF, 2016/1919, p. 834).
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suspirou parada na porta da estufa — ndo quebre isso, ndo estrague... — O qué? Algo
infinitamente belo” (WOOLF, 2008c, p. 101)%.

Essa nocdo de amor é trazida pelo ponto de vista de Clara, para logo em seguida ser
julgada pelo narrador que, apos observar Clara, que observava Jacob, que estava conversando

com outras pessoas em uma festa, diz ao leitor:

Em qualquer caso, a vida ndo é sendo uma procissdo de sombras, e sabe Deus por
que as abracamos tdo avidamente e as vemos partir com tal angustia, ja que nao
passam de sombras. E por que, se isso e muito mais é verdade, por que ainda nos
surpreendemos no canto da janela com a inesperada visdo de que o rapaz na cadeira
é, entre todas as coisas do mundo, a mais solida, a mais real, a que melhor
conhecemos — sim, por qué? — Pois, no momento seguinte, ja nada sabemos sobre
ele. E assim que vemos as coisas. Tais sdo as condicdes do nosso amor* (WOOLF,
2008c, p. 102-103).

A iluséo sobre o outro aparece como condi¢do para 0 amor, pois Jacob ndo s6 escapa
ao narrador, mas também a Clara, porém, no caso desta, € iSso que a interessa e a mantém
apaixonada por Jacob, ja que ela também parece querer escapar. “Contudo, trata-se apenas de
palavras de uma moca, além do mais apaixonada, ou a fugir do amor.”® (WOOLF, 2008c,
p. 101).

E na manutencdo da fantasia de momentos de éxtase, como o da estufa, que Clara
sustenta seu amor por Jacob. “Desejava que aquele momento continuasse para sempre,
exatamente como era naquela manhd de julho. E momentos ndo fazem isso.” (WOOLF,
2008c, p. 101)®. Assim permanece a relacdo entre Clara e Jacob na ordem do utdpico, pois
um pouco mais a frente descobrimos que Clara deixou Jacob por um homem americano.

Em seguida somos apresentados a Florinda, uma jovem que aparece em uma das festas
frequentadas por Jacob. Ela chama a atencdo de Jacob de imediato. Por estar bébada,
chamara-o pelo primeiro nome, mesmo que ndo fossem intimos, e havia sentado em seu colo

durante uma das musicas.

% “No, no, no,” she sighed, standing at the greenhouse door, ‘don’t break—don’t spoil’—what? Something
infinitely wonderful.” (WOOLF, 2016/1919, p. 842).

% «“In any case life is but a procession of shadows, and God knows why it is that we embrace them so eagerly,
and see them depart with such anguish, being shadows. And why, if this and much more than this is true, why
are we yet surprised in the window corner by a sudden vision that the young man in the chair is of all things in
the world the most real, the most solid, the best known to us—why indeed? For the moment after we know
nothing about him. Such is the manner of our seeing. Such the conditions of our love.” (WOOLF, 2016/1919,
p. 842-843).

% «“Byt then, this is only a young woman’s language, one, too, who loves, or refrains from loving.” (WOOLF,
2016/1919, p. 842).

% «“She wished the moment to continue for ever precisely as it was that July morning. And moments don’t.”
(WOOLF, 2016/1919, p. 842).
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Sobre sua procedéncia pouco o narrador conta além do fato de que seu pai havia
morrido e que sua mae era como uma grande amiga. Conversava com 0s homens de forma
mais aberta que a maioria das mulheres, principalmente de sua castidade, por mais que
contasse sempre historias diferentes. Jacob acredita na sua castidade e parece apaixonar-se por
Florinda.

Florinda era o oposto de Clara. As duas ndo partilhavam a mesma educag¢éo, 0 mesmo
refinamento ou inteligéncia. Florinda ndo compreendia, como Clara, as leituras de Jacob ou
acompanhava suas conversas. E apresentada como uma mulher frivola, irritavel e
imprevisivel, mas extremamente bela. Assim Jacob descreve Florinda ao leva-la para seu
quarto pela primeira vez: “Trata-se de um problema insoltvel. O corpo subordina-se a um
cérebro. A beleza anda de maos dadas com a imbecilidade.”® (WOOLF, 2008c, p. 116).

Assim serd marcada a relacdo de Jacob e Florinda, como algo puramente mundano.
Em determinada ocasido, o narrador observa uma cena em que Jacob recebe uma carta da
mée, coloca-a sobre a mesa e entra no quarto com Florinda. Virginia descreve, nesse
momento, como em poucas passagens ao longo de seus livros, a experiéncia com o que é da

ordem do sexo. Assim o narrador nos conta:

Contudo, se um envelope azul palido perto da caixa de biscoitos contivesse as
emogBes de uma mae, o coracdo dela se partiria com o pequeno rangido, o subito
movimento. Atrés da porta reinava a coisa obscena, a presenca alarmante; e o terror
a assolaria como a morte ou como as dores do parto. [...] Meu filho, meu filho —
seria esse seu lamento, pronunciado para abafar a visdo dele deitado com Florinda,
espetaculo imperdoavel, irracional, [...]%® (WOOLF, 2008c, p. 129).

Dessa forma resume-se a relacdo entre eles. Até o dia em que Jacob vé Florinda de
bragos dados com outro homem na rua.

O que é interessante notar € que ndao ha a expressdo dos sentimentos de Jacob em
nenhuma das duas relagdes, nem quando convocado ao amor com Clara, nem quando
convocado ao sexo com Florinda. Sabemos que ele era considerado um romantico, porém,

mais uma vez, o que de fato se passava na cabeca de Jacob é um mistério para o narrador.

% “The problem is insoluble. The body is harnessed to a brain. Beauty goes hand in hand with stupidity.”
(WOOLF, 2016/1919, p. 851).

% «“But if the pale blue envelope lying by the biscuit-box had the feelings of a mother, the heart was torn by the
little creak, the sudden stir. Behind the door was the obscene thing, the alarming presence, and terror would
come over her as at death, or the birth of a child.[...] My son, my son—such would be her cry, uttered to hide
her vision of him stretched with Florinda, inexcusable, irrational, [...]” (WOOLF, 2016/1919, p. 860).



99

Quem nos fala do amor é Clara e quem fala do sexo é o narrador. Em nenhum
momento temos acesso aos sentimentos ou pensamentos de Jacob, assim como ndo temos
reacdo quando ele é deixado por Clara ou por Florinda.

Escutamos Jacob muito mais onde ele silencia. Pois, apesar de sempre descrito como
um rapaz romantico, ndo recebemos dele descrigbes de seus sentimentos. Romantico e
silencioso, esses significantes sdo usados por diversos pontos de vista para descrever Jacob. O
siléncio das ideias de Jacob resta ao leitor como uma possibilidade, como um enigma. Um
lugar onde o leitor pode fazer suas apostas sobre quem afinal é Jacob Flanders.

Dessa forma segue o fluxo da narrativa, com recortes sobre momentos da vida de
Jacob, momentos banais como didlogos sobre o militarismo ou o patriarcado, onde vemos um
trabalho exaustivo de Woolf em debater assuntos politicos e de sua época. Personagens novos
sdo apresentados, personagens j& apresentados ndo sdo mais citados.

De repente, a narrativa passa a configurar-se de modo aparentemente caotico:
fragmentos marcados por dialogos isolados e sem marcagdo temporal ou espacial sdo
alternados com excertos de puro lirismo e poesia.

No meio disso tudo, Jacob nos escapa de uma vez. O leitor observa com o narrador
todos esses momentos, mas cada vez menos temos dimensdo de quem de fato é Jacob. Por
nenhuma vez ele se deixa revelar completamente ao leitor.

Ao que parece, pouco antes da viagem de Jacob a Grécia ele conhece uma jovem
chamada Fanny, que Jacob em seu quarto avistava quando esta passava embaixo da sua
janela.

Os dois se relacionam, discutem literatura e vdo ao teatro. Sabemos que Fanny esta
apaixonada por Jacob, porém, mais uma vez, ndo sabemos o0s sentimentos dele. O que o
narrador mostra é que Fanny era uma aristocrata dura que parecia assustar Jacob por sua
intensidade. Até que em uma conversa sobre literatura em que Jacob julga que Fanny mente

sobre gostar de Tom Jones apenas para impressiona-lo, diz:

Ah, mulheres sdo mentirosas! Mas ndo Clara Durant. Uma alma imaculada; uma
natureza candida; uma virgem acorrentada a um rochedo (em algum lugar em
Lowndes Square), eternamente servindo cha a homens idosos de coletes brancos e
olhos azuis, fitando a gente direto no rosto, tocando Bach. De, todas as mulheres, era
a que Jacob mais estimava® (WOOLF, 2008c, p. 169).

% «“Alas, women lie! But not Clara Durrant. A flawless mind; a candid nature; a virgin chained to a rock
(somewhere off Lowndes Square) eternally pouring out tea for old men in white waistcoats, blue-eyed,
looking you straight in the face, playing Bach. Of all women, Jacob honoured her most.” (WOOLF,
2016/1919, p. 888).
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Até que Jacob viaja a Grécia e voltamos a ter uma perspectiva mais préxima dele. Ele
parece retornar a narrativa quando se apaixona pela Sra. Wentworth, uma mulher casada que
também estava na Grécia a passeio.

A paixédo de Jacob por Sandra Wentworth faz com que ele revisite sua relagdo com
Clara. O narrador utiliza o ponto de vista de um amigo de Jacob, Bonamy, que acreditava que
ele e Clara se casariam, alternando com sua propria visdo de que Clara ndo seria ideal para
Jacob. Emergem também vozes de outros personagens tentando apostar sobre o destino
amoroso de Jacob.

Sandra e Jacob parecem viver uma relacdo na Grécia, apresentada ao leitor por meio
de seus dialogos sobre a cultura grega ou em meio aos seus passeios pela Acrdpole. Evan,
marido de Sandra, parece perceber o apaixonamento do jovem pela sua esposa.

Entdo Evan olhou-os, ou, como Jacob estivesse olhando fixamente por cima da
cabeca dele, encarou a esposa, carrancudo, indisposto, ainda assim com uma certa
magoa — embora ela ndo fosse ter compaixd. Nem o implacavel espirito do amor,
por mais que ele se esforcasse, faria cessar seus tormentos'® (WOOLF, 2008c, p.
214).

Depois de uma ida a Acropole com Sandra, perdemos Jacob de vista pelo resto do
livro. Se até entdo tinhamos a voz de Jacob apenas em didlogos breves e fugidios, mesmo isso
vai desaparecendo. Temos agora recortes de personagens lembrando de Jacob, temos Clara,
Florinda, Fanny e sua mae. Memorias que aparecem como excertos do dia a dia, pequenas
recordacOes que parecem durar segundos.

No ultimo capitulo temos Bonamy e Betty no quarto abandonado de Jacob. Néo
sabemos 0 que aconteceu a Jacob, ndo sabemos se ele desapareceu ou se esta morto; ao que
parece foi para a guerra.

Virginia entrega ao leitor uma ode ao seu irmdo sem em qualquer momento o decifrar.
Parece querer mostrar ao leitor como nao se pode conhecer o todo e 0 que temos das pessoas
séo fracdes, recortes, pedacos. Mostra-nos Jacob a partir de seus amores, mas, dado que sua
intencdo parece ser o enigma, ndo traz de forma marcante um discurso sobre o amor em tal

livro, 0 amor também permanece uma incognita.

100 «At that Evan looked at them, or, since Jacob was staring ahead of him, at his wife, surlily, sullenly, yet with
a kind of distress — not that she would pity him. Nor would the implacable spirit of love, for anything he
could do, cease it tortures.” (WOOLF, 2016/1919, p. 918).
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O quarto de Jacob foi recebido pela critica e pelos leitores com bastante entusiasmo.
A escrita de Virginia havia definitivamente abandonado o método do romance tradicional e
assumido uma caracteristica moderna, guardando suas particularidades. “Virginia ficou

satisfeita; Jacob’s room marca o inicio de sua maturidade e fama.” (BELL, 1988, p. 371).

2.5 Quando Virginia Woolf escreve sobre o amor, a que amor ela se refere?

Como ja visto anteriormente, Virginia Woolf foi enormemente influenciada por seus
escritores favoritos e sua escrita, pelo menos de inicio, fazia certa referéncia a esses escritores.
De inicio ndo parecia haver a necessidade de uma escrita que rompesse com a tradicéo,
principalmente a romantica, que ela tanto admirava.

Apenas quando comecou a escrever percebeu que o formato do romance ndo era
suficiente para sua visdo, e desconfiamos que tal passagem se deu entre as obras citadas
anteriormente. De forma que, ao escrevé-las, Virginia ainda estava sim influenciada por uma
tradicdo de escritores que a antecederam e que, assim como ela, ja haviam dito algo sobre o
amor.

Ferreira (2004) discorre que 0s poetas sempre souberam algo do amor, todavia, sabiam
que seu saber era apenas uma face dos muitos mistérios dele. Os escritores e 0s poetas sempre
foram os guardides do amor, muito antes de a psicanalise ter sido criada por Freud. De acordo
com Ferreira (2008), antes da invengdo da psicandlise, 0 amor estava excluido do campo
académico e sempre foram os filésofos, poetas e escritores que se obstinavam a falar do amor.

Na literatura ocidental, falar sobre o amor se iniciou com os trovadores no sul da
Franca, que inspiraram as cantigas de amor galego-portuguesas. Aponta entdo o amor cortés,
0 que renuncia o objeto amado, sindbnimo de sofrimento, impossibilidade. Um amor
estruturalmente diferente da paixdo, mas que resguarda similaridades, como a dor e o
sofrimento. A paixdo, por sua vez, encontrava espaco nas cantigas de Amigo, onde os homens
falavam como mulheres apaixonadas que encontram, pela via do amor, a felicidade
(FERREIRA, 2008).

O amor cortés reivindica que quem ama abre mao do objeto amado, dado que ao redor
deste se monta uma organizacéo significante cujas normas levam a inibicdo da sexualidade e

ao retrato da mulher como incégnita indecifravel. O “morrer de amor”, cantado pelos
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trovadores, é o afeto dominante, que tem o luto como condicdo permanente. O amar

corresponde a renunciar, ndo ao amor, mas ao objeto.

As regras corteses tornam o amor impossivel para que uma pratica de escrita se
transforme em metéafora do amor. A impossibilidade da relacdo sexual é substituida
pela abstinéncia sexual. O real, enquanto impossivel, ndo é recalcado, simplesmente
se desloca para que amar se torne sinénimo de renuncia e a insisténcia em continuar
amando se transforme em mestria de um cantar com a funcdo de sublimacédo
(FERREIRA, 2008, p. 52).

O amor cortés desperta uma tradicdo em que falar de amor significa falar do
sofrimento daquele que ama, e esse sofrimento sera um dos temas mais repetitivos da
literatura ocidental. A passagem do amor cortés para 0 amor paixao marca 0 momento em que
0 “morrer de amor” deixa de ser metaforico e se transforma em simbolo da fraqueza do
homem frente as adversidades do mundo.

Com o inicio do século XIX, a predominancia catélico-cristd fez reaparecer com o
romantismo uma no¢do de amor que retoma o mito da felicidade das cantigas de Amigo para
unir-se ao sofrimento das cantigas de Amor, deixando de lado a privacdo do objeto amado e
trazendo a luz as estdrias dos amores infelizes. O amor, retomado como sentimento da paix&o,
agrega principios das cantigas de Amor e de Amigo. “O morrer de amor das cantigas de Amor
(amor cortés) se transforma em decepcédo, deslocando-se para o sacrificio, e a promessa de
Felicidade das cantigas de Amigo se apresenta como um sonho impossivel, em virtude das
mazelas do mundo.” (FERREIRA, 2008, p. 1).

Na literatura do século XIX, a dor de amar dara lugar ao sentimento da paixao. Se no
amor cortés nao se tratava da posse do objeto, pois este era elevado a condicdo de Coisa, no
amor-paixao, o ser amado é idealizado como objeto do desejo, a totalidade € o que se deseja
alcancar. Com a literatura ocidental, o amor passa a ser associado ao sofrimento, mas também
a promessa de felicidade, que seria consolidada com o casamento. Os infortnios vividos
pelos amantes ndo impediam os leitores, mas os incentivavam a devaneios e contribuiam para
a legitimacdo do mito do amor (FERREIRA, 2008).

Também nas estorias de amor do realismo, constata-se ndo se tratar mais da comunhéo
de dois, como no romantismo, e 0 casamento passa a ser visto como uma instituicdo falida.
Dado isso, as mulheres do realismo, que seguem os passos de Emma Bovary, sdo adulteras e
buscam o amor fora do casamento, no modelo de her6is roméanticos. Destarte, a nocdo de
amor se modifica: 0 morrer de amor do romantismo sera substituido pelo morrer da heroina
addltera diante de uma decepgdo amorosa. Afirma Ferreira (2008, p. 80): “Poder-se-ia
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sintetizar o impasse do mito do amor, no século XIX, na trilogia amar, gozar e morrer. Assim
morrem, depois de muito sofrer, 0s herois e as heroinas dos romances.”

Sobre as versdes sobre o amor na literatura, convém destacar a diferenca entre o amor
da sublimag&o e 0 amor da idealizacdo.

Na sublimacéo, o imaginario é tido como meio do amor; este é idealizado como dom,
0 que aponta sempre para um vazio que se apresenta sob a forma de impossibilidade de
possuir 0 objeto amado. Nao se dirige a posse do objeto, implica a renincia a ele.

Na idealizacdo, por outro lado, 0 que estd em jogo € o imaginario do amor. Este,
enquanto sentimento da paixao, espera a salvacdo de uma falta. De dentro de uma relacao
especular, o sujeito mantém-se no engodo de que o amor fard o lago entre ele e 0 objeto. O
sujeito amado € tomado como objeto do desejo, denegando a estrutura prdpria do desejo
humano, qual seja, ndo h& objeto capaz de completar; o que existe, sim, sdo objetos que
colocam o sujeito em sua posicdo, desejante (FERREIRA, 2008).

Em contrapartida, distingue-se, na literatura do século XIX, um masoquismo moral.
Ama-se, sofre-se por esse amor e goza-se desse sofrimento. O movimento do desejo € contido
na retirada de um gozo por esse sofrer de amor, assim o unico deslocamento possivel é em
torno do que falta, embora ndo exista 0 que se deseja e este deva permanecer sempre se
deslocando. O sofrimento e a dor causam desprazer, o que de forma alguma impossibilita o
gozo, cujo regime é do excesso: “A partir da dicotomia entre prazer e gozo, podemos afirmar
que o amor, na literatura ocidental, criou uma espécie de Escola d’Amor Infeliz, em que os
amantes, sob o império do gozo, sofrem e morrem de amor e por amor.” (FERREIRA, 2004,
p. 17).

A passagem de um estilo para outro promove em Virginia uma tor¢cdo em sua escrita,
mas, ao falar do amor, algo permanece. Nas duas obras analisadas até agora, vemos Woolf
buscar dizer de um amor que visa a um objeto, parece-nos que ela tenta escrever sobre o0 amor
enquanto unido de dois, mas isso vai se dissolvendo em algo que Ihe escapa.

O significante do amor €, juntamente com a morte, central nos dois livros observados
até aqui. O amor enquanto significante parece sempre anteceder a morte, amor esse que ela
tenta dizer algo sobre ele, criar a partir dele, relaciona-lo ao casamento, ao sexo, & unido entre
duas pessoas, mas que, por vezes, parece surgir como uma tentativa de enganar a morte, essa

inevitavel.
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2.5.1 O amor em A Viagem e em O quarto de Jacob

Lacan utiliza-se do conto de Edgar Allan Poe intitulado “A carta roubada” para
articular o conceito de sujeito e determinagdo simbolica utilizando a linguistica de Saussure.
Lacan retoma a questdo saussuriana sobre o valor do signo e a move para a carta no conto de
Poe no intuito de explicar que o valor politico dela é colocado desde fora por aquele que a
possui, em determinado momento a rainha, em outro o ministro, ou 0 proprio Dupin
implicando assim o jogo de poder nas relagdes.

Com isso, uma face do texto de Lacan (1988b) sobre “A carta roubada” destacou-se
em nossos estudos: o da primazia do significante. Lacan analisa o conto de Edgar Allan Poe e
evidencia o valor da escrita, particularmente da letra, ao representar o inconsciente a partir de
sua estrutura de linguagem. No decorrer do texto, ele singulariza a fun¢do do significante,
tratando a letra como seu suporte material.

A genialidade do arranjo de Edgar Allan Poe foi de transformar a letra em uma
circulacdo, cujo sentido escapa tanto ao leitor quanto aos personagens. A carta aparece, para
Lacan, como significante, e seu conteudo, como significado. Em nenhum momento do texto
de Poe, o conteldo da carta é revelado, o que ndo torna a mobilizacdo de todos os
personagens da trama menos instigante.

Tal mobilizacdo do sujeito causada pelo significante nos mostra uma supremacia do
significante sobre o sujeito. O significante “carta” perpassa por diversos significados, de
acordo com a posic¢do de determinado personagem no decorrer do conto.

O rei foi enganado, pois ndo viu nada, tal como o ministro que, assim como nada viu,
nada soube. Em contrapartida, temos a rainha que viu, mas nada p6de fazer. Todos os
personagens sdo assim mobilizados pela circulacdo da carta, dessa forma, ela desempenha
muito bem a fungdo de significante, movendo personagens que nada sabem sobre seu
conteudo.

O significante “carta” circula tanto por aqueles que ndo sabem do seu contetdo como
por aqueles que sequer a viram. Com isso, temos uma ilustracdo metaforica do que seria a
dimensdo do inconsciente e de seu surgimento, algo que sempre esteve la, mas
concomitantemente, sempre em outro lugar.

Aparecem ainda, ao longo do conto, as diversas substituicbes as quais a carta é

submetida, que nos remetem a ordem da linguagem e a seus movimentos de substituicGes
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significantes, metafora e metonimia, que mais uma vez provam a primazia do significante
sobre o sujeito, dado que esses mecanismos representam a autonomia do significante.

Assim, a trama se desenrola em torno de um personagem central, a carta, e da relacdo
que esta vai estabelecer com outros significantes da cadeia, via esses diversos jogos de
substituicodes.

Os personagens sdo levados pelos movimentos da carta e tém suas posices
determinadas por essa que, ao se mover, desloca os sujeitos a sua revelia, assim como o
sujeito se movimenta a partir do significante e so aparece entre esses. Com isso, Lacan
apresenta, nesse momento, uma nocao de linguagem através do significante e ndo o diferencia
de letra, evidenciando a dimens&o do significante e sua hegemonia em relagéo ao significado.

Se, para Lacan, o significante ndo esta a servico do significado, serd a nocao de sujeito
que marca a separacdo entre o significante e o significado. O significante ndo significa nada,
mas apenas representa um sujeito para outro significante.

Quando pensamos na psicose, lembramos que os enlagamentos da palavra a coisa ndo
existem, dado que significante e significado estdo colados. A palavra do psicotico ndo tem
mediacdo. Surge, em sua total materialidade, em uma tentativa de dizer o indizivel, o que é do
real. “O conjunto da aventura psicotica resulta desta dispersdo dos significantes que ficam
invertebrados, desligados do vinculo social.” (BRAUNSTEIN, 2007, p. 278).

Na psicose, o significante se materializa; ndo havendo cadeia significante, o S1 esta
desacompanhado. A palavra é a coisa mesma, com todo seu peso, sem mediacdo. Os
significantes aparecem no real, de maneira tirana. “Nele ha um significante S1, que representa
0 sujeito de modo absoluto, confundindo-se com ele, sem remédio nem perddo, sem que a
falta se simbolize.” (BRAUNSTEIN, 2007, p. 277).

A escrita na psicose assume, como no caso de Woolf, uma tentativa de dar sentido a
uma onda de significantes que a deixava a deriva, sem saber 0 que era exterior e 0 que era
interior, uma escrita como forma de protecao.

Woolf, talvez assim como os personagens de “A carta roubada”, era levada pelo
movimento de sua escrita, assim como 0s personagens tinham suas posicOes determinadas
pela carta, que, movendo-se, deslocava também ela mesma. Quando recebia esses
significantes, isso que vinha como um “choque”, precisava escrever. Se ndo escrevesse,
adoecia. Os sons viravam vozes furiosas que lhe diziam ndo ser uma boa escritora, que a

culpavam pela morte dos pais, que diziam que suas obras nunca teriam relevancia.
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Assim como a Carta, a escrita dos livros ndo interessava mais a Virginia apenas por
seu contetdo, mas por sua determinacdo. O interesse de sua escrita parece mudar na medida
em que ndo mais tenta contar uma historia, mas transmitir sua historia e seus significantes. A
funcdo de sua escrita é circular, movimentar aquilo que foi trazido pela “onda”, o que, ao
final, ndo parece deixar espaco para ela se inscrever, entdo é completamente drenada por sua
escrita.

N&o havia, entretanto, outra saida. A escrita era sua salvacdo, mas também sua
perdicdo. Assim como a Carta precisava ser recuperada a todo custo, Woolf também precisava
escrever, afinal, o significante insiste, no caso dela, no proprio real.

Barros (2010) fala da escrita como uma possibilidade de reconsiderar o real, o que
torna possivel ao sujeito reajustar-se em sua propria histéria. Cada escrita € uma modalidade
Unica de dar conta da vida, apontando assim os modos de fazer frente ao objeto a. Logo, a
escrita emerge como uma forma de saber fazer com o real, possibilita uma forma de viver
apesar disto que emerge como sem sentido. O ato de escrever ultrapassaria assim os limites
préprios da pulsdo de morte, visto possibilitar ao sujeito uma expressdo para esta: “Escrever €,
entdo, uma das formas, exclusivamente humana, de enganar a morte, distraindo-a, ganhando
tempo e inventando a vida” (BARROS, 2010, p. 31).

Em meio & sua escrita, alguns significantes emergem como primordiais. O fluxo de
sua escrita parece permeado por elementos de um discurso sobre a morte, principalmente a
morte do amor. Escrever sobre esses elementos mortiferos, criar uma ficcéo e entrega-la ao
leitor possibilita que Virginia ludibrie a morte, o0 que do real tanto a assola. A ficgdo permite
que ela burle o fim e permaneca por mais tempo no meio ao criar novos mundos, deixando o
mundo imediato de lado. Sua escrita lhe possibilitava intervalos para respirar, em uma
existéncia em que sempre parecia afundar.

Em A Viagem vemos de inicio uma Virginia inspirada pelas obras romanticas, o0 amor
como unificacdo, mas também vemos como, ao longo da obra, essa tentativa de falar do amor
dessa forma ndo se sustenta e vai dando espaco para uma escrita muito menos preocupada
com a forma, culminando na escrita de O quarto de Jacob, e uma proposta sobre o0 amor mais
propria da autora vai se mostrando.

Nas duas obras, tdo diferentes em estilo, 0 amor como significante permanece da
mesma ordem: vai sendo questionado, investigado, é lancado de um lado para o outro, transita

entre personagens, é experimentado, € consumado, é casado. Virginia parece tentar de tudo
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para dar conta do amar, mas ao final, em ambas as obras, 0 que impera € o morrer. O amor,
afinal, sempre falha.

O amor emerge em sua face de impossibilidade, dada a perda de um objeto amoroso
primordial que deixa o sujeito esvaziado de possibilidades. O amor remete a um amor-morto,
e a morte, a uma morte-amada. Os significantes misturam-se e confundem-se muitas vezes em
suas obras, ao que parece, a revelia de sua vontade.

Ao tentar escrever sobre o amor, o caminho deste s6 parece conduzi-la para a morte,
mas ndo como um trago masoquista como nos mostram as obras realistas. N&o nos parece que
Rachel ou Jacob morrem como morreu Luiza (O primo Basilio), Emma (Madame Bovary) ou
ainda Capitu (Dom Casmurro). Os herdis de Virginia Woolf ndo morrem de amor, morrem de
vazio. N&o sofrem, ndo sdo punidos, parece-nos que apenas morrem sem motivo, sem
explicagéo, sem detalhes. Como se apenas fossem sendo lentamente consumidos pelo leitor ao
longo da obra. Enquanto o amor permanece incompreendido.

Ao escrever seus personagens, Virginia busca incansavelmente uma resposta para suas
questdes sobre o ser, sobre 0 amor, sobre 0 morrer, 0 que nos aponta para uma falha no campo
da identificacdo. Em suas primeiras obras, parece dar os primeiros passos dessa busca que vai
durar por toda sua vida, entretanto, cada vez mais o que recai sobre ela é o0 vazio do objeto.

Por isso, uma vez que um lugar de escritora possibilita a ela uma identificagéo
provisoria, ndo cessa de convoca-lo tentando dar conta do excesso de um vazio que nao pode
ser dominado, e dessa forma o faz durante toda sua vida.

Assim também faz com seus personagens, por ndo encontrar a palavra que dé conta do
seu constante encontro com o real, por tentar diversas delas e nenhuma servir, por tentar o
amor, mas nao conseguir falar de amor como falavam os romanticos — afinal ninguém amou
COMO Seus personagens amaram — sé restava a eles o ato.

Virginia tenta inventar o amor, mas o amor exige falta, entdo ela falha. Falha esta que
aponta para o fato de que nenhuma identificacdo serve para lhe dar corpo, para lhe inscrever.
Nem mesmo 0 amor, que, como vimos na histéria da literatura, foi constantemente tomado
como a via para a unificacao, parece ter Ihe servido. O amor como um dos significantes mais
presentes na obra woolfiana tem nos dado pistas, até entdo, de ser um dos principais caminhos
costurados por Virginia em busca de fazer barreira contra o real.

Sigamos acompanhando agora nas obras Mrs. Dalloway, de 1925, e Ao Farol, de
1927, o caminho que Virginia usa do amor para dar conta da existéncia. Apos a tentativa de

escrever sobre 0 amor em A Viagem e 0 consequente tropego no caminho, e o escapar do amor
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pela via de O quarto de Jacob, investigaremos como o amor aparece nas obras de 1920 e
seguiremos buscando relacdes entre essa escrita e as questdes acerca da melancolia pelo
campo da identificacdo. Afinal, foi por meio da escrita e, principalmente, do desenvolvimento

de seu método de escrita que Virginia pdde se manter na vida.
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3 DO METODO A VIDA

No presente capitulo, trabalharemos com duas obras de Virginia Woolf, a saber, Mrs.
Dalloway, publicada em 1925, e Ao Farol, publicada em 1927. Nesse momento de sua
producéo, Virginia j& havia consolidado seu método de escrita a partir do fluxo de ideias e ndo
mais apresentava as crises mentais na mesma configuracdo das que ja foram relatadas em
nosso trabalho, com as dores de cabeca, as vozes e as visdes. Agora encontrava-se
mergulhada em uma tristeza sem fim e precisava escrever para sentir-se viva.

A eleicdo de Mrs. Dalloway se deu baseada no fato de que esse romance foi, para
Virginia Woolf, uma escrita que correu de forma fluida. Em seus diarios, relata que escrever
esse livro foi um processo sem interrupcGes de adoecimento ou de bloqueio de escrita.
“Prevejo voltar a The Hours™™, que ele vai ser uma luta dos diabos. O projeto é tdo estranho
& tlo imperioso. Estou sempre precisando desfigurar minha substancia para o ajuste. O
projeto é certamente original, & de grande interesse para mim.”*% (WOOLF, 1989, p. 99).

Em Mrs. Dalloway encontramos elementos essenciais a nossa pesquisa sobre o amor,
ja que esse é um dos temas centrais do livro, assim como a loucura e a hipocrisia social.
Consideramos que nessa obra Virginia consegue transmitir subsidios valiosos sobre suas
crises mentais, 0 que é relevante para 0 andamento de nossa pesquisa € que nos leva a
algumas consideracdes sobre a melancolia a partir da 6tica da identificacdo, como ja iniciado
por nds anteriormente, e das relacbes com o corpo e suas crises de depresséo.

A eleicédo de Ao Farol se deu em contraponto com Mrs. Dalloway por esse ter sido um
livro de escrita dificil e interrompida para Virginia, culminando em crises de intensa tristeza e

desespero apos sua escrita, mas que é considerado por ela sua melhor obra até entéo.

Estou refazendo seis paginas de Lighthouse por dia. Este ndo é, acho, tdo rapido
quanto Mrs D.: mas nesse caso sinto que grande parte dele esta apenas esbogada, &
tenho de improvisar enquanto datilografo. Acho que assim é bem mais facil que
reescrever a mao. Por ora minha opnido é que ele é tranquilamente meu melhor
livro, mais completo que J.’s R. & menos espasmodico, ocupado com coisas mais

9% De infcio Virginia Woolf iria intitular seu livro de The Hours, que poderia ser traduzido ao portugués como
As Horas, todavia, ao final da escrita decidiu intitula-lo de Mrs. Dalloway.

102 «| foresee, to return to The Hours, that this is going to be the devil of a struggle. The design is so queer & so
masterful. I’m always having to wrench my substance to fit it. The design is certainly original, & interests me
hugely.” (WOOLF, 2016/1923, p. 9765).



110

interessantes que Mrs D. & ndo enredado em todo aquele desesperado
acompanhamento da loucura'® (WOOLF, 1989, p. 139).

Em Ao Farol, Virginia retornard a Cornualha, a sua infancia e fara uma alegoria clara
aos seus pais por meio dos personagens principais. Virginia tenta transmitir tudo em seu
romance, as caracteristicas de cada personagem, 0 relacionamento entre eles, 0
relacionamento com os filhos e até cenas descritas por ela em seus didrios como fatos

ocorridos em sua infancia.

Eu costumava pensar nele & na mamde todos os dias; mas escrever The Lighthouse
foi pd-los no fundo da memdria. E agora ele me vem a lembranca as vezes, mas de
outro modo. (Creio que isso € verdade — que estava obcecada pelos dois, de maneira
doentia; & escrever sobre eles era uma agdo imperiosa.) Vem-me a lembranca agora
mais como um contemporaneo meu. Tenho de I&-lo algum dia. Sera que posso sentir
de novo, ouco a voz dele, sei isto de cor?*® (WOOLF, 1989, p. 166).

Sua relevancia se destacou para nds por ser um livro sobre o luto, como ja abordado
anteriormente, Freud aborda os processos melancolicos a partir do luto e os coloca como da
ordem do impossivel de elaborar. Assim, Ao Farol pdde nos ensinar sobre a tentativa
desesperada de Virginia, via escrita, de elaborar o luto pela morte de seus pais, sendo
essencial ao nosso entendimento das relagdes entre o amor, a morte e o luto pensados a partir

da melancolia.

3.1 Escrever para cerzir uma vida

Como visto no capitulo anterior, assumir o lugar de escritora de um método proprio foi

essencial para Virginia em sua relacdo com sua vida e suas crises mentais. Woolf se referia a

103 «1 am re-doing six pages of Lighthouse daily. This is not I think, so quick as Mrs D.: but then | find much of
it very sketchy, & have to improvise on the typewriter. This I find much easier than re-writing in pen & ink.
My present opinion is that it is easily the best of my books, fuller than J.’s R. & less spasmodic, occupied
with more interesting things than Mrs D. & not complicated with all that desperate accompaniment of
madness.” "I am re-doing six pages of Lighthouse daily. This is not | think, so quick as Mrs D.: but then |
find much of it very sketchy, & have to improvise on the typewriter. This I find much easier than re-writing
in pen & ink. My present opinion is that it is easily the best of my books, fuller than J.’s R. & less spasmodic,
occupied with more interesting things than Mrs D. & not complicated with all that desperate accompaniment
of madness.” (WOOLF, 2016, 1926, p. 9923).

“I used to think of him and mother daily; but writing The Lighthouse laid them in my mind. (I believe this to
be true — that | was obsessed by them both, unhealthily; and writing of them was a necessary act). He comes
back now more as a contemporary. | must read him some day. | wonder if I can feel again, | hear his voice, I
know this by heart?” (WOOLF, 2016/1928, p. 9996).

104
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escrita de suas obras como o que lhe dava sua dimensdo, seus livros eram resultado de uma
necessidade imperiosa de escrever. Comeca a dividir sua vida entre “Momentos de ser” e

“Momentos de nao ser”. Descreve:

Isso me leva a fazer uma digressdo que talvez expliqgue um pouco da minha
psicologia; e até de outras pessoas. Muitas vezes, quando estava escrevendo meus
romances, fiquei desconcertada com este mesmo problema; isto é, como descrever o
gue chamo de nédo existéncia. Os dias contém muito mais ndo existéncia do que
existéncia.'® (WOOLF, 1986, p. 82).

Em seus escritos biograficos, Virginia descreve acontecimentos de sua infancia,
anteriores a sua primeira crise, que caracterizava como experiéncias excepcionais, como ja
abordamos no primeiro capitulo. Nomeia-as, mais tarde, de “momentos de ser”, que podiam
acontecer a qualquer momento em sua vida e vinham figurando um inevitavel
desmoronamento: “Esses momentos isolados de existéncia, no entanto, ficaram encravados
num niimero muito maior de momentos de nio existéncia.”*® (WOOLF, 1952/1986, p. 82).

Os momentos de “ndo ser” eram mais frequentes e, em sua batalha contra eles,
Virginia escrevia. Seus livros parecem intercalar uma escrita de excesso, como ela mesma
escreve, palavras que a invadem sem que ela possa proteger-se delas, mas que trazem consigo
nao sO seu carater criativo mas também sua face mortifera e de sofrimento. A invasdo das
palavras, que sopravam como bolhas e sobre as quais ela ndo parecia ter controle, culminava
na escrita de seus grandes romances. Invasao essa que se dava em qualquer lugar, a qualquer
hora, e ela comecava a escrita do livro, ali mesmo, mentalmente.

Morales (2008) destaca a forma como a escrita funcionava como estabilizadora e
desestabilizadora, como a escrita dos romances e outras producdes textuais podiam funcionar
como fonte de calma ou sofrimento para Woolf. Para que isso se sustentasse, existiam dois
tipos de livros: os sérios e os de “férias”. Momentos de ser e de ndo ser. Os romances que
Virgina escrevia por prazer eram 0s que a desorganizavam, enquanto 0s outros serviam como
forma de reamarracdo do que havia sido desestabilizado. A escrita de livros de descanso

servia como forma de equilibrar e de evitar uma sempre nova crise.

105 «This leads to a digression, which perhaps may explain a little of my own psychology; even of other
people’s. Often when | have been writing one of my so-called novels | have been baffled by this same
problem; that is, how to describe what I call in my private shorthand — ‘non being’. Every day includes much
more non-being than being.” (WOOLF, 1985, p. 70).

106 “These separate moments of being were however embedded in many more moments of non-being.”
(WOOLF, 1952, p. 70).
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Le roman qu’elle nomme « une plaisanterie » devient une ceuvre réparatrice, un
support qui protége de la folie et permet la continuation de I’écriture. Le roman
«lourd » ou roman de «visions » (qui devient un chef-d’ceuvre) est suivi d’un
roman qui protege de la folie, qui I’empéche de suivre ses visions, un roman de
« faits ». Parfois, ce texte réparateur devient le support pour I’écriture d’un autre.
Virginia Woolf donne ainsi deux fonctions a I’écriture : elle stabilise et elle
déstabilise. Une écriture qui fait nceud entre le réel, le symbolique et I’imaginaire, et
une écriture qui les libére. Ce n’est pas un plaisir, pour elle, d’écrire une ceuvre
réparatrice, c’est plut6t une obligation. Les romans que Virginia Woolf prend plaisir
a écrire sont ses romans de «visions», qui ont pour conséguence une
décompensation de sa psychose'®” (MORALES, 2008, p. 36).

Morales (2008) aponta para a funcdo da doenca na vida da escritora, e esta se pde
entre a criagdo e os limites da escritura. Entre os dois, o corpo encontra um lugar de
intersecdo, a escritura cria corpo com a finalizacdo de um texto. Virginia existe a partir de um
corpo feito de letras, a escrita funcionava como forma de contorno que traga 0 corpo nao
simbolizado pelo Outro, como supléncia ao Nome-do-Pai que ndo operou. “Sinto que,
escrevendo, estou fazendo algo muito mais necessario do que qualquer outra coisa.”'®
(WOOLF, 1986, p. 85).

Por meio de sua ficgdo, Virginia busca uma identificacdo que atravessa seus
personagens: “Virginia Woolf utilise sa création pour se construire d’un c6té une
identification imaginaire, un moi qui passe par le reflet créé par elle-méme dans ses
personnages, et de I’autre une identité qui marque le corps avec les symptdmes de la
mélancolie.”*®® (MORALES, 2008, p. 38).

Em 1923, apds o excelente recebimento pela critica de O quarto de Jacob, Virginia
inicia a escrita de Mrs. Dalloway. A questdo principal que Virginia encontra em sua escrita
sdo seus personagens. Todos os personagens criados por ela em obras anteriores trazem uma

marca de si, e isso ndo escapou a critica da época.

O problema, no entanto, reside nestas personagens. Pessoas como Arnold Bennett
dizem que ndo sou capaz de criar, ou que ndo o fiz em J’sR, personagens que

97 Tradugdo livre: “O romance que ela chama de ‘uma piada’ torna-se um trabalho de restauragdo, um meio que
protege a loucura e permite a continuacdo da escrita. O romance ‘pesado’ ou romance de ‘visdes’ (que se
torna uma obra-prima) é seguido por um romance que protege a loucura, que a impede de seguir suas visdes,
um romance de ‘fatos’. As vezes, esse texto reparador torna-se o meio para escrever outro. Virginia Woolf
fornece duas funcdes para escrita; estabiliza e desestabiliza. Uma escrita que faz um no entre o real, o
simbdlico e o imaginario e escrita que liberta. Ndo é um prazer para ela escrever um trabalho de reparacéo,
mas sim uma obrigacdo. Os romances que Virginia Woolf tem prazer em escrever sdo Seus romances
‘visdes’, que resultam em descompensacao da sua psicose.”

“| feel that by writing I am doing what is far more necessary than anything else.” (WOOLF, 1985, p. 73).
Traducdo livre: “Virginia Woolf usa sua criacdo para construir, por um lado, uma identificacdo imaginéria,
um eu que passa pelo reflexo criado por ela mesma em seus personagens, e por outro, uma identidade que
marca 0 corpo com os sintomas da melancolia.”
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sobrevivam. Minha resposta é — mas deixo isso para o Nation: é apenas o velho
argumento de que hoje a personagem reduz-se a fragmentos: o velho argumento pés-
Dostoiévski. Acho que é verdade, contudo, que ndo tenho esse dom para a
‘realidade’. Eu tiro a substancia até certo ponto de prop6sito, por ndo confiar na
realidade — em sua vulgaridade. Mas vamos adiante. Terei eu 0 poder de transmitir a
realidade verdadeira? Ou escrevo ensaios sobre mim mesma?**® (WOOLF, 1989, p.
98).

A escrita emerge como a forma possivel de lidar com o excesso do gozo sem limites,

que 0 corpo ndo pOde barrar, corpo que ela tenta, entdo, coser com as palavras em seus
personagens. Tais no¢cdes nos apontam mais uma vez para a impossibilidade encontrada por
ela, mesmo pela via de sua escrita, de construir uma imagem para si. Confrontada com a
presenca do real, tentava acua-lo por meio de sua arte, mas até isso, sua mais admiravel
criagdo de uma forma de existir, ndo parecia sustenta-la por muito tempo.

Todavia, é nos anos de 1920, no alto de seus 40 anos de idade e apds duas tentativas
de suicidio, que Virginia parece encontrar um fluxo de escrita que funciona para manté-la em
vida e eleva sua literatura ao sucesso. Mais uma vez, 0 amor surge como aposta em sua

escrita.

3.2 Mrs. Dalloway

Em uma edicdo americana, Woolf escreveu uma introducdo que, posteriormente, ndo
foi mais utilizada™. Nesta, fala da impossibilidade de o autor escrever sobre suas proprias
obras, motivo pelo qual prefere ndo o fazer. Escreve que tudo que o leitor precisa saber sobre
0 autor ja estd mais do que explicito no romance e que um livro, logo que € publicado, deixa
de ser propriedade do autor e passa a pertencer unicamente ao leitor, mas que sim, este vai

marcado, pela via da ficcdo, por uma verdade sobre quem o escreveu.

Pois nada é mais fascinante do que ter a revelacdo da verdade que esta por tras
dessas imensas fachadas da ficcdo — se é que a vida é realmente verdadeira, e a

10 «1t°s 3 question, though, of these characters. People, like Arnold Bennett, say | can’t create, or didn’t in
Jacob’s Room, characters that survive. My answer is — but | leave that to the Nation: it’s only the old
argument that characters is dissipated into shreds now; the old post-Dostoievsky argument. | daresay it’s true,
however that | haven’t that ‘reality’ gift. | insubstantize, wilfully to some extent, distrusting reality — its
cheapness. But to get further. Have | the power of conveying the true reality? Or do | write essays about
myself?” (WOOLF, 2016/1923, p. 5.606).

Essa introducédo foi escrita por Virginia Woolf em 1928 para uma edi¢do do livro publicada nos Estados
Unidos e ndo foi reproduzida em edicdes posteriores, assim ndo contamos com a versdo original, em lingua
inglesa. A traducdo referenciada aqui consta na edi¢éo de Mrs. Dalloway da Editora Auténtica de 2013.
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ficcdo, realmente ficticia. E é provavel que a conexdo entre as duas seja
extremamente complicada. Os livros sdo flores ou frutas que estdo penduradas, aqui
e ali, numa arvore que tem suas raizes profundamente plantadas no solo de nossa
mais remota vida, no solo de nossas primeiras experiéncias (WOOLF, 1928 apud
WOOLF, 2013/1925, p. 199).

Explica ainda que seu presente romance € resultado de um novo método
deliberadamente construido por ela, na falta de encontrar nas formas dos romances até entéo
escritos possibilidades para o que havia pensado para sua ideia de escrita: “O romance era a
morada ébvia, mas o romance, a0 que parecia, estava construido segundo a planta errada.”
(WOOLF, 1928 apud WOLF, 2013/1925, p. 200).

Fala que o motivo pelo qual se precisa explicar o método de um livro é em razdo de
este ter se tornado objeto de comentarios de criticos, entretanto, afirma que, quanto mais bem-
sucedido for um método, menos interessara a critica. Virginia preocupa-se com o leitor e diz

que esse seria 0 melhor de seus juizes. Finaliza ao dizer:

O leitor, espera-se, ndo dedicara um Gnico pensamento ao método do livro ou a sua
falta de método. Ele estd preocupado apenas com o efeito do livro como um todo
sobre a sua mente. A respeito dessa questdo muito mais importante, ele é muito
melhor juiz do que o escritor. De fato, desde que tenha tempo e liberdade para
construir sua propria opinido, ele é, no final das contas, um juiz infalivel. A ele,
pois, a escritora confia Mrs.Dalloway e deixa o tribunal confiante de que o veredito,
seja de morte instantanea, seja de mais alguns anos de vida e liberdade, sera, em
qualquer dos casos, justo (WOOLF, 1928 apud WOOLF, 2013/1925, p. 201).

Mrs. Dalloway, por ter sido um romance que segue o estilo do fluxo de consciéncia,
traz como foco os pensamentos dos personagens. O movimento da narrativa segue nessa
direcdo, e a passagem entre as vozes se da de forma sutil.

O romance se passa em um Unico dia na vida de seus personagens. Novamente, na
obra de Woolf, ha uma urgéncia em mostrar como 0s protagonistas podem passar por
diversas experiéncias internas em um singular dia, de forma que, para além das reflexdes
dos personagens, outros elementos serdo essenciais ao efeito da narrativa, como: um sinal
que fecha, o reldgio que bate as horas, um carro que passa. Elementos do dia a dia
funcionardo para transmitir ao leitor a banalidade daquele dia, que poderia ser como

qualquer outro, mas ndo o é.

3.2.1 Clarissa
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A historia inicia-se pela personagem principal: Clarissa Dalloway. A personagem é
retomada por Virginia como trazida desde A Viagem. Ao entender do leitor, passaram-se pelo
menos 18 anos entre as histdrias, ja que, no primeiro livro, Clarissa e Richard ndo tinham
filhos e, em Mrs. Dalloway, eles tém uma filha, Elizabeth, de 18 anos.

Naquele dia, Clarissa sai para comprar flores para uma festa que dara no mesmo dia.
Sai entdo andando pelas ruas de Londres, ritmada pelas batidas do Big Bem; todas as horas
daquele dia serdo cruciais as consequéncias de seu término.

Era junho, em meados dos anos 1920, e a guerra estava acabada. Clarissa é uma
mulher da classe média alta londrina, tem por volta de 52 anos.

Sentia-se muito jovem; e, a0 mesmo tempo, indizivelmente velha. Passava como
uma navalha através de tudo; e ao mesmo tempo ficava de fora, olhando. Tinha a
perpétua sensacdo, enquanto olhava os carros, de estar fora, longe e sozinha no meio
do mar; sempre sentira que era muito, muito perigoso viver, por um sé dia que
fosse™'? (WOOLF, 2015, p. 13).

No momento em que caminha na direcdo da floricultura, Clarissa € dominada por
diversas inquietagdes envolvendo a vida, a morte e o amor. Ao descrevé-la, Virginia a coloca
como alguém que ama a vida, ama o fato de viver em Londres, considera sua vida como ideal.
“[...] amando como amava aqui tudo com uma absurda e religiosa paixdo, parte que era
daquele mundo, pois os seus iam a palacios desde a época dos Jorges, ela prépria a, naquela
noite, receber e iluminar: ia dar sua festa.”*** (WOOLF, 2015, p. 10).

A luz daquele mesmo dia, Clarissa questiona-se sobre a vida. Precisava achar as flores
perfeitas para sua festa, pois tudo que importava naquele dia era aquele evento. Todavia, 0s
pensamentos da personagem sdo invadidos por inquietagdes. Sua festa, afinal, tem uma

fungéo: encobrir o vazio.

Horrivel, pensava, adivinha mover-se nela aquele monstro brutal! Ouvir ramos
estralejando e sentir aqueles cascos nas profundezas dessa floresta cheia de folhas, a
alma; nunca estar inteiramente alegre, nem inteiramente segura, pois a qualquer
momento o animal podia estar movendo-se; ddio que, especialmente depois da sua

112 “She felt very young; at the same time unspeakably aged. She sliced like a knife through everything; at the

same time was outside, looking on. She had a perpetual sense, as she watched the taxicabs, of being out, out,
far out to sea and alone; she always had the feeling that it was very, very dangerous to live even one day.”
(WOOLF, 2012, p. 6).

“[...] loving it as she did with an absurd and faithful passion, being part of it, since her people were courtiers
once in the time of the Georges, she, too, was going that very night to kindle and illuminate; to give her
party.” (WOOLF, 2012, p. 3).
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doenca, fazia-lhe sentir um doloroso arrepio na espinha; causava-lhe uma dor fisica,
todo o prazer da beleza, da amizade, do bem-estar, de sentir-se amada, de torar a
casa deliciosamente acolhedora, tudo vacilava e pendia, como se na verdade
houvesse um monstro a roer as raizes, como se toda a pandplia do contentamento
ndo fosse mais que amor-préprio e aquele 6dio!™* (WOOLF, 2015, p. 16).

O tempo emerge como principal inimigo de Clarissa: cada badalada do Big Ben, cada

passagem de hora remete a personagem ao impossivel de evitar a passagem do tempo, que

tem como Ultimo reduto a morte.

Era verdade que estava em forma; e tinha lindas méos e lindos pés; e vestia-se bem,
considerando 0 pouco que gastava. Mas muitas vezes aquele corpo que habitava
(parou para olhar um quadro holandés), aquele corpo, com toda sua consisténcia,
ndo parecia nada — absolutamente nada. Tinha a esquisita sensacdo de estar invisivel;
despercebida; desconhecida; de ndo ser mais casada, ndo ter mais filhos agora,
apenas aquela espantosa e um tanto solene marcha com os demais, por Bond Street,
ser esta Mrs. Dalloway; nem mais Clarissa: Mrs. Dalloway somente'® (WOOLF,
2015, p. 15).

H&, na voz de Clarissa, o testemunho da soliddo frente a urgéncia de um real que

persevera em restar. O passado retorna, ao receber a visita de um velho amor. Os dias de sua

juventude retornam como uma enxurrada trazida pela presenca de Peter. As lembrancas dos

verdes passados em casas de veraneios, de seus antigos relacionamentos e velhas amizades.

Tais lembrancas, entretanto, parecem remeter a personagem a outra parte de si que ndo existe

mais, e é com isto que ela serd confrontada: uma Clarissa que morreu com o advento da Mrs.

Dalloway.

Mais uma vez, vemos, na obra de Virginia, temas que se repetem: a vida e a morte, a

passagem do tempo, o amor como reflgio. E por meio das lembrancas dos amores de sua

juventude que Clarissa encontra algum consolo para o que irrompe como sem sentido.

Novamente, 0 amor como possibilidade frente a um real como aquilo que ndo se universaliza.
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“It rasped her, though, to have stirring about in her this brutal monster! — to hear twigs cracking and feel
hooves planted down in the depths of that leaf-encumbered forest, the soul; never to be content quite, or quite
secure, for at any moment the brute would be stirring, this hatred, which, especially since her illness, had
power to make her feel scraped, hurt in her spine; gave her physical pain, and made all pleasure in beauty, in
friendship, in being well, in being loved and making her home delightful rock, quiver and bend as if indeed
there were a monster grubbing at the roots, as if the whole panoply of content were nothing but self-love!
This hatred!” (WOOLF, 2012, p. 10).

“That she held herself well was true, and had nice hands and feet, and dressed well, considering that she
spent little. But often now this body she wore (she stopped to look at a Dutch picture), this body, with all its
capacities, seemed nothing — nothing at all. She had the oddest sense of being herself invisible; unseen;
unknown; there being no more marrying, no more having of children now, but only this astonishing and
rather solemn progress with the rest of them, up Bond Street, this being Mrs Dalloway; not even Clarissa any
more; this being Mrs Richard Dalloway.” (WOOLF, 2012, p. 8-9).
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Clarissa relembra, entdo, seu relacionamento com Peter, como 0 amor que sentia por
ele abrangia toda a falta de sentido de sua juventude. Lembra-se da sua escolha; escolhera
Richard Dalloway, em detrimento dos outros amores, escolhera ser a Senhora Dalloway e o
prosaismo da vida de uma mulher de classe média alta.

Vida esta que a enche de sentido e segurancga, mas que, naquele dia, deixou-a vacilante
quanto a sua escolha. Culpa Peter, que deveria ter permanecido morando fora e nunca deveria
ter retornado a Londres, como que para relembra-la de suas escolhas, convocando-a a
relembrar que o tempo passou e com isso veio a lembranca de Sally. “Mas essa questdo de
amor (pensou, tirando o casaco), isso de enamorar-se de mulheres... Sally Seton, por
exemplo; as suas relacGes de antigamente com Sally Seton... N&o havia sido amor, afinal de
contas?”*® (WOOLF, 2015, p. 32).

Sally era uma amiga com quem passava 0s verdes, assim como Peter e Richard, e
Clarissa apaixona-se por ela. Descreve sua beleza extraordinaria, seu intelecto, até mesmo a
forma como ela organizava as flores nos vasos. Traz o amor por Sally em uma categoria
diferente do amor sentido por homens, um amor puro e integro, completamente

desinteressado.

Era um sentimento protetor, por sua parte; provinha da impressdo de estarem
coligadas, o pressentimento de que alguma coisa fatalmente as separaria (sempre
falam do casamento como de uma catastrofe), e dai aquele cavalheirismo, por assim
dizer, aquele sentimento de protecdo muito mais forte do seu lado do que em
Sally*’ (WOOLF, 2015, p. 34).

Mais uma vez emerge 0 amor como protecdo, 0 amor que Virginia relaciona a uma
protecdo maternal e que admite buscar em seus relacionamentos, mas que esta destinado a se
perder, ja que o Outro afinal ndo consegue protegé-la, pois talvez seja dele mesmo que,
contraditoriamente, Virginia busca protecéo, do vazio deixado por ele.

O amor, ao contrario do desejo, ndo faz parte da estrutura do ser falante, ele é efeito
desta, é pura contingéncia. Tal ser falante encontra-se com o Real, do qual ndo se pode

esperar unicidade, completamente privado de qualquer sentido, mas que insiste em aparecer

116 «Byt this question of love (she thought, putting her coat away), this falling in love with women. Take Sally
Seton; her relation in the old days with Sally Seton. Had not that, after all, been love?” (WOOLF, 2012,
p. 31).

17 «It was protective, on her side; sprang from a sense of being in league together, a presentiment of something
that was bound to part them (they spoke of marriage always as a catastrophe), which led to this chivalry, this
protective feeling which was much more on her side than Sally’s.” (WOOLF, 2012, p. 32-33).
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sob diversos nomes: morte, amor, gozo, diferenca sexual. Nega-se ou faz-se com ele, dado
que disto nada se quer saber, essas sdo as saidas encontradas (FERREIRA, 1999).

Na psicose, por outro lado, o amor ndo estd separado do gozo mortifero do Outro;
pode, inclusive, convoca-lo, e se na melancolia discutimos que o amor possivel é o patoldgico
mantido por aquele ao qual o Eu do melancélico se incorporou, podemos pensar que Virginia
parece buscar nesse “amor maternal” algo do objeto que foi para sempre perdido e que
sustentava a sua propria imagem. Parece buscar refazer um corpo, uma protecdo contra o
desmoronamento constante deste, causado pelo vazio deixado pelo Outro.

Hassoum (2002), ao discorrer sobre a relacdo do melancélico com o Outro primordial,
propde que este se recolheu cedo demais, entregando a crianca apenas o siléncio e o vazio.
Retomando a proposta lacaniana, a via da demanda ao Outro encontrou-se bloqueada,
confrontando a crianca entdo com o impossivel. “Nesse lugar, a angUstia se ausenta e a
montagem topoldgica necessidade/demanda/desejo desmorona. Um objeto permanece,
reduzido ao status de tapa buraco, confrontando o sujeito a um Outro aterrador [...]”
(HASSOUM, 2002, p. 68).

No caso da melancolia, seria impossibilitada a formulacdo de uma demanda frente a
auséncia de reconhecimento do Outro, e a relagdo com o objeto o deixa “[...] paralisado em
uma tristeza sem fim, sem recurso possivel a angustia, quer dizer, ao que poderia suscitar o
objeto.” (HASSOUM, 2002, p. 68). O Outro aponta entdo para a propria auséncia do objeto.

Lambote (2000) explica que o melancélico, por ndo ter buscado, a partir de um Ideal
do Eu, uma imagem para si, estd sempre em busca de uma imagem real, esta impossivel de ser
identificada. “Compreendemos, por conseguinte, o carater patolégico do apego do
melancolico a seus objetos de eleicdo contanto que apresentem alguma similitude com a
figura t&o terrificante do Ideal do eu; ao roubo de sua imagem, ele responde pelo roubo da de
outrem, [...]” (LAMBOTTE, 2000, p. 92).

Assim, frente ao inevitavel desaparecimento do Outro, o melancélico necessita se
apoderar daquela imagem, que toma do Outro e que 0 manterd a salvo por um tempo e

mantera a ilusdo de sua identidade, mesmo que sustentado em uma aparéncia artificial.

Tal é a inveja do melancdélico de apropriar-se das marcas de outrem a fim de esbocar
em vdo os contornos frageis de um vazio interior. O fato de a rigidez do vazio
proteger o melancolico de um desabamento futuro, ou entéo de este proceder de um
ponto cego do espelho ndo impede o sujeito de agarrar-se com forca aos cacos de
identidade que o cercam. Receptacdes de um roubo ignorado, estes cacos, é claro,
ndo tardam a se dispersar [...] (LAMBOTTE, 2000, p. 88).
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O amor fazendo referéncia a protecdo, como descrito por Virginia entre Clarissa e
Sally, parece nos apontar exatamente para essa questao da busca da construgdo de um corpo,
de uma identidade. Virginia derrama mais uma vez em seus escritos suas proprias estratégias
de fazer relacdo com a vida, pois também por diversos momentos, como ja descritos, buscava
dos Outros tal amor sob a forma de protecdo. Como se, sendo protegida por esse amor,
pudesse recolher dele retalhos de uma existéncia, pudesse roubar suas formas e, assim,

construir a sua.

Sally parou; colheu uma flor; e beijou Clarissa nos labios. O mundo inteiro podia ter
desabado! Os outros desapareceram, estava ela sozinha com Sally. Foi como se
tivesse recebido um presente, embrulhado, e Ihe houvessem dito que assim o
conservasse, sem olhé&-lo, um diamante, uma coisa infinitamente preciosa,
embrulhada, e que, enquanto caminhavam (daqui para la, de 1& para cd), ela ia
descobrindo, ou o seu esplendor irradiava através do invdlucro; uma revelagdo, um
éxtase religioso!**® (WOOLF, 2015, p. 35).

Clarissa recebe de Sally algo muito precioso, uma revelacdo, aquilo mesmo que
Virginia busca constantemente. E no Outro que vai recolhendo restos de um discurso, de uma
identidade, de um lugar fora de si. O que Clarissa recebe de Sally, aguela mulher t&o cheia de
vida e sentido, é exatamente isso que ela representa enquanto tal. “Mas durante a noite ndo
pudera afastar os olhos de Sally. Era uma extraordinaria beleza, do género que ela mais
admirava, morena, olhos grandes, com essa qualidade que, por ndo a possuir, sempre invejara
[...]""° (WOOLF, 2015, p. 33).

O amor reaparece para Clarissa ainda em outra face, com o ressurgimento de Peter
Walsh, seu velho pretendente da adolescéncia. Peter, que estava na India, retorna a Londres
para organizar as papeladas para seu casamento com uma mulher por quem esta apaixonado,
confrontando Clarissa com o lugar que julgava ocupar em sua vida: a Unica mulher a qual ele

havia amado.

118 «gally stopped; picked a flower; kissed her on the lips. The whole world might have turned upside down! The

others disappeared; there she was alone with Sally. And she felt that she had been given a present, wrapped
up, and told just to keep it, not to look at it — a diamond, something infinitely precious, wrapped up, which,
as they walked (up and down, up and down), she uncovered, or the radiance burnt through, the revelation, the
religious feeling!” (WOOLF, 2012, p. 34).

“But all that evening she could not take her eyes off Sally. It was an extraordinary beauty of the kind she
most admired, dark, large-eyed, with that quality which, since she hadn’t got it herself, she always envied.”
(WOOLF, 2012, p. 31).
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Clarissa havia escolhido Richard, afinal. Parece-nos que, ao remeter-se a0 amor nesse
caso, diferencia-se do amor trazido até entdo por Sally. Enquanto o amor por Sally
permanecia naquele lugar maternal, 0 amor por Peter aponta para o que € da ordem do sexual.

Clarissa compara o amor a religido ao discorrer que ambos sdo coisas detestaveis,
considerando-0s como as coisas mais cruéis do mundo. O amor, assim como a religido, no
lugar do que busca fazer cola e sentido a falta propria a existéncia, ndo parecem apontar para

unido no discurso de Clarissa, mas para a destruicéo.

O amor também destruia. Tudo que era belo, tudo o que era verdadeiro desaparecia.
Peter Walsh, por exemplo. Era um homem encantador, inteligente, com ideias a
respeito de tudo. Se a gente desejava, por exemplo, saber algo a respeito de Pope, ou
Addison, ou simplesmente falar sobre pessoas e coisas, ndo havia ninguém como
Peter. Fora Peter que a guiara; quem lhe emprestara livros. Mas as mulheres a quem
ele amava? Vulgares, triviais, comuns. Peter, enamorado, vinha vé-la depois de
tantos anos — e de que falava? De si mesmo. Horrivel paixdo!, pensou. Degradante
paix&o!*?° (WOOLF, 2015, p. 108-109).

Michaux (2011), ao discorrer sobre o livro Mrs. Dalloway, traz como questéo central a

personagem de Clarissa. O romance de 1925 pde em cena um saber sobre a estrutura de
linguagem e fala também de figuras que propiciam a emergéncia de uma Clarissa que o
simbdlico ndo separa do semblante. A questdo do amor irrompe no texto quando o autor
afirma que, em Mrs. Dalloway, aquele é destrutivo.

Para Clarissa, a personagem principal, o0 amor possibilita mais uma vez o horror do
indizivel no desejo do Outro. O discurso sobre o amor ndo supre a falta eterna do impossivel
da relacéo sexual, em que o autor vai retomar a relacdao de Clarissa com seu esposo Richard e
Peter. “Le parole d’amour ne supplée pas non plus a I’absense éternelle de lit, ainsi que I’écrit
Mallarmé, a absence du « rapport sexuael » (puisque, dans I’'union sexuelle, I’hnomme ne
recontre pas la femme comme Autre, mais la jouissance phallique), nous dit Lacan.”**
(MICHAUX, 2011, p. 173).

O amor na sua face de paixdo, como aquele que tenta capturar o0 outro em si mesmo
como objeto, parece apontar na obra como o0 que vem a destruir, a tornar ordinario,

sentimentos antes tdo intocaveis. Fica claro na comparacdo que Clarissa faz entre o amor

120 «| ove destroyed too. Everything that was fine, everything that was true went. Take Peter Walsh now. There
was a man, charming, clever, with ideas about everything. If you wanted to know about Pope, say, or
Addison, or just to talk nonsense, what people were like, what things meant, Peter knew better than any one.
It was Peter who had helped her; Peter who had lent her books. But look at the women he loved — vulgar,
trivial, commonplace. Think of Peter in love — he came to see her after all these years, and what did he talk
about? Himself. Horrible passion! she thought. Degrading passion!” (WOOLF, 2012, p. 128).

12! Traducao livre: “A palavra de amor néo preenche nem a eterna auséncia da cama, como escreve Mallarmé,
nem a auséncia da ‘relacdo sexual’ (uma vez que, na unido sexual, 0 homem n&o encontra a mulher como
Outro, mas o prazer falico), nos diz Lacan.”
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sentido por Sally, descrito como puro e integro, e 0 amor que Peter sente pelas mulheres,
descrito como vulgar e trivial.

Parece-nos haver uma renuncia do sexual como projeto de prote¢do contra 0 gozo do
Outro. Por diversas vezes, refere-se ao amor entre mulheres, ou ainda, 0 amor proveniente de
uma mulher diferente do amor masculino, que para ela era essencialmente fisico, o que gerava
intensa repulsa por sua parte. Mesmo depois de casada com Leonard, assume em cartas e
diarios que a “consumacéo” do casamento ocorreu na lua de mel, entretanto ndo foi prazerosa
para nenhuma das partes, motivo pelo qual parecem nao ter mais relacGes sexuais durante o0s
anos em que passaram juntos.

Renuncia este que, refletida em sua obra, fazia também referéncia a sua vida conjugal
e mesmo a sua relagdo com as mulheres por quem se apaixonava. “De todas as mulheres que
amou, s6 com Vita West ela conseguiu realizar o que se poderia chamar um caso amoroso,
mas, ainda assim, de uma forma que fez entender a amante que ela se mantinha fora do sexo.”
(MIRANDA, 2010, p. 272).

Vita se tornou amante de Virginia por volta da época em que comecou a escrita de
Mrs. Dalloway. “Aqui estou, examinando através de Vita minha bendita Mrs. Dalloway;
[...]"%%% (WOOLF, 1989, p. 104). E de Vita, ainda, que ela assume, em seus diarios, esperar
uma protecdo maternal, Vita a fascina pelo “[...] fato de ser em suma (0 que nunca fui) uma

mulher de verdade.”*?

(WOOLF, 1989, p. 118). O que nos remete mais uma vez as questdes
descritas acima acerca do amor como possibilidade para se recolher do Outro simulacros que
sustentem sua existéncia.

A voz de Clarissa, entretanto, vai cedendo espaco a Septimus. A descricdo de tal
possibilidade de o amor funcionar frente a auséncia de uma representagdo, a tentativa de
cerzir uma vida a partir de restos tomados do Outro, daquilo que € recebido como um éxtase
religioso, vai também apontando para sua faléncia.

O personagem Septimus Warren Smith aparece pela primeira vez em Mrs. Dalloway
logo apos a descricdo acurada da trajetoria de Clarissa em busca de comprar as flores. H4 um
acidente de carro na rua em frente a floricultura em que ela se encontra; ela e o florista

acreditam ter ouvido um tiro, mas o barulho é, na verdade, um motor explodindo. Enquanto

122 “Here | am, peering across Vita at my blessed Mrs Dalloway; [...]” (WOOLF, 2016/1924, p. 9819).
123 «[ .. her being in short (what | have never been) a real woman.” (WOOLF, 2016/1925, p. 9871).
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Clarissa olha através de uma janela, “Septimus Warren Smith, que ndo pudera passar,
ouviu.”*** (WOOLF, 2015, p. 18).

Ao que parece, Clarissa e Septimus ndo se conhecem. Em nenhum momento da obra
chegam a se conhecer. Os Unicos momentos em que as histdrias vao se tocar sdo nas horas. Os
dois personagens carregam, entretanto, uma relagdo muito préxima na construcéo da narrativa
do romance. A voz de Clarissa é a voz do siléncio, do que é encoberto, do que deve ser
mantido em segredo. Septimus, por outro lado, por meio de seus surtos, ira denunciar a ordem
social, tera por funcdo expor o real de forma crua.

Para Pierre Nordon (2004, p. 34), Clarissa Dalloway traduz sutilmente os julgamentos
que Virginia carregava acerca de si mesma; enquanto Septimus parecia dizer bem mais sobre

si mesma. Clarissa era um ideal, Septimus era a realidade.

Comme le fait avec force sentir Michael Cunningham, la pulsion de mort traverse
Mrs. Dalloway, mais rien n’interdit de penser que la création du personage de
Septimus, ce double de Clarissa, son Doppelgénger, ait ét¢é d’emblée congu par
I’auteur. [...]

L’alliance du mondain et d’une acuité de perception typiquement féminine confere a
Mrs. Dalloway une qualité jubilatoire qui constraste heureusement avec le theme de
la mort** (NORDON, 2004, p. 34).

Ao comentar o romance Mrs. Dalloway (1925), Pierre Naveau (2011) discorre sobre
0s personagens principais do romance: Clarissa Dalloway e Septimus Warren Smith. Ele
escreve que Woolf comeca por fornecer uma descricdo da personagem Clarissa, porém o faz
com o propdsito de que, a posteriori, possa compara-la a Septimus, o personagem sobre o
qual de fato pretende escrever detalhadamente.

Naveau (2011) tem por argumento que a questdo do sintoma, para os diferentes
personagens do romance, esta relacionada ao impossivel de dizer e viver do amor. Ele pontua
que tal livro denuncia 0 momento, dentro da obra de Woolf, em que o tema da morte e do
amor aparecem conjugados. “Certes, Clarissa comme Septimus ont pu tomber amoureux.

Mais, plutdt que d’amour, il me semble que c’est d’une faillite « relative a I’ accomplissement

124 «geptimus Warren Smith, who found himself unable to pass, heard him.” (WOOLF, 2012, p. 12).

125 Traducdo livre: “Como o faz com forca sentir Michael Cunnigham, a pulsdo de morte atravessa Mrs.
Dalloway, mas ninguém se impede de pensar que a criagdo do personagem de Septimus, o duplo de Clarissa,
seu Doppelganger, havia sido projetado pela autora. [...] A alianca do mundano e uma acuidade de
percepcdo tipicamente feminina confere a Mrs. Dalloway uma qualidade jubilatoria que contrasta felizmente
com o tema da morte.”
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de I'amour ». Le mot «accomplissement », que Lacan fait, ici, résonner, me parait
important.”*?® (NAVEAU, 2011, p. 123-124).

Sob a camada frivola das obrigacGes de Clarissa, surge outro plano narrativo, um
discurso sobre a morte. Com Septimus, temos a face do real da morte em seu estado mais cru,
um total abandono de algo que faca contorno e dé sentido ao que surge como desordem: “De
resto, agora que estava completamente s, condenado, abandonado, como estdo sozinhos os
que vdo morrer, sentia uma liberdade que nunca podem conhecer o0s que estdo ligados ao que
quer que seja.”**" (WOOLF, 2015, p. 81).

3.2.2 Septimus

“Septimus Warren Smith, de cerca de trinta anos, palido, nariz aquilino, sapatos
amarelos e sobretudo puido, de olhos claros, com esse olhar desconfiado que inspira
desconfianca aos demais. O mundo alcancara seu latego; sobre que se abateria?”**® (WOOLF,
2015, p. 18). Septimus é um veterano que defendeu a Inglaterra durante a Primeira Guerra
Mundial, em que presenciou a morte de seu companheiro, Evans, em um bombardeio. Ainda
durante a guerra, Septimus casa-se com uma moca italiana bem mais nova que ele, Lucrezia,
que também vira a ser umas das personagens centrais do romance.

Ao retornar da Guerra, Septimus comeca a apresentar alucinagdes visuais e auditivas,
envolvendo, particularmente, seu companheiro Evans. Septimus escuta passaros que pousam
em sua janela e cantam em grego, mandando-lhe essa mensagem, mais uma descri¢do intima
de Virginia e de suas proprias experiéncias. O personagem, por diversas vezes, havia

proferido que iria se matar, que era culpado de um crime horrivel. “O mundo oscilava, fremia

126 Traducdo livre: “Certamente, tanto Clarissa quanto Septimus podem ter se apaixonado. Mas, a0 invés de
amor, parece-me que se trata de uma derrota ‘em relacdo a realizacdo do amor’. A palavra ‘realizacdo’, que
Lacan faz ressoar aqui, parece importante para mim.”

127 «Besijdes, now that he was quite alone, condemned, deserted, as those who are about to die are alone, there

was a luxury in it, an isolation full of sublimity; a freedom which the attached can never know.” (WOOLF,

2012, p. 93).

“Septimus Warren Smith, aged about thirty, pale-faced, beak-nosed, wearing brown shoes and a shabby

overcoat, with hazel eyes which had that look of apprehension in them which makes complete strangers

apprehensive too. The world has raised its whip; where will it descend?” (WOOLF, 2012, p. 12).
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e ameacava estalar em chamas. Sou eu que estou estorvando o caminho, pensou.”?

(WOOLF, 2015, p. 18).

A histéria de Septimus ndo vai surgir s6 através de sua voz: Lucrezia emerge por
diversas vezes no plano narrativo principal para dizer sobre o marido, parece espantada com
aquele homem que dizia ouvir vozes e dizia costumeiramente que iria se matar. Com relagéo a
Septimus, diz: “Tinha direito a seu braco, embora este fosse insensivel. E o que o marido Ihe
podia dar — a ela, que era tdo simples, tdo impulsiva, 24 anos apenas, sem amizades na
Inglaterra, e que por ele deixara a Itélia — era apenas um 0ss0.”** (WOOLF, 2015, p. 19).

Naquele dia estdo aguardando a visita de um novo médico, afinal, nenhum dos
anteriores havia proposto uma solucdo para o problema que Septimus apresentava. Apesar das
visitas diarias do Dr. Holmes, este havia indicado um colega, pois ndo via mais solucao para o

caso. Enquanto estéo sentados esperando, naquele dia, Septimus pensa:

Felizmente que Rezia Ihe pds a méo sobre os joelhos, com um tremendo peso, tanto
que se sentiu inerte, pregado com todas as folhas iluminadas e as cores escurecendo
e adensando-se, do azul ao verde-mar, como penachos de cavalo, como aigrettes de
damas, tdo orgulhosamente subiam e baixavam, tdo soberbamente — o deixariam
louco, sim. Mas ele ndo enlouqueceria. Fecharia os olhos; n&o olharia mais**
(WOOLF, 2015, p. 24).

E no campo do olhar que Septimus é convocado e apreendido. E requerido que olhe
para um mundo o qual ele recusa, e esse mesmo olhar que é negado ao Outro captura-o. E
Evans quem olha, assim como seus médicos, assim como Lucrezia, desses Septimus foge.
Quando seu olhar é direcionado, ele é tomado por aquilo que Vvé. Precisa fechar os olhos,

precisa ndo ver, como se para evitar que o de fora o invada e o domine.

— Olha implorou ela, pois o Dr. Holmes lhe havia recomendado que o fizesse
interessar-se pelas coisas reais, ir a um music hall, jogar criquete [...]

— Olha - repetia ela.

— Olha, ordenara-lhe o invisivel, a voz que agora se comunicava com ele, que era o
maior dentre 0os humanos, Septimus, recém-chegado da vida para a morte, o senhor
que tinha vindo renovar a sociedade, e que jazia como um manto, como um tapete

129 «“The world wavered and quivered and threatened to burst into flames. It is | who am blocking the way, he
thought.” (WOOLF, 2012, p. 13).

130 “She had a right to his arm, though it was without feeling. He would give her, who was so simple, so
impulsive, only twenty-four, without friends in England, who had left Italy for his sake, a piece of bone.”
(WOOLF, 2012, p. 14).

131 “Happily Rezia put her hand with a tremendous weight on his knee so that he was weighted down, transfixed,
or the excitement of the elm trees rising and falling, rising and falling with all their leaves alight and the
colour thinning and thickening from blue to the green of a hollow wave, like plumes on horses’ heads,
feathers on ladies’, so proudly they rose and fell, so superbly, would have sent him mad. But he would not go
mad. He would shut his eyes; he would see no more.” (WOOLF, 2012, p. 20).
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de neve apenas tocado pelo sol, para sempre sacrificado, sofrendo para sempre, o
bode expiatério, o eterno sofredor; mas ele ndo queria, dizia gemendo, enquanto
rechacava com um gesto da méo aquele eterno sofrimento, aquela soliddo eterna®
(WOOLF, 2015, p. 26).

Lucrezia ndo suporta a recusa do olhar de Septimus, aquele que parece apenas encarar
0 vazio. Retornamos a Lambotte (2000) quando ela diz que o melancélico ndao p6de
incorporar tragos seus em um olhar materno, ndo recebeu de volta no olhar do Outro a aposta
sobre a qual ele construiria sua prépria imagem. O primeiro olhar perdido o expulsou do
campo da visibilidade e ele ndo reconhece os limites que Ihe faltam.

De forma que ndo ha histdria para o melancolico, ele é jogado sem comeco e sem fim,
ignorando a fungdo do espaco e do tempo, em algo que ndo consegue determinar. “N&o ha
historia e, portanto, ndo ha marca para o melancélico; ele herdou esse olhar inexpressivo do
desespero sem causa, por falta de um ponto-origem a partir do qual ele teria orientador o vetor
de sua vida.” (LAMBOTTE, 2000, p. 90-91).

O mundo pobre do melancélico equivale a um lugar de imagens mortificadas, vazias.
Na auséncia da inscricdo do desejo, as imagens ndo atraem o olhar. Na melancolia, ndo ha
interesse pelo mundo, o sujeito perpetua-se em um constante encontro com a coisa em si, ndo
ha fantasia que o proteja. “O melancoélico, por sua vez, ndo teve tempo de voltar-se,
precipitado que foi num vazio sem fundo.” (LAMBOTTE, 2000, p. 91).

Assim, parece-nos que, para Septimus, ndo ha nada para se ver. Seu olhar opera como
pura funcédo fisioldgica, como nos explica Branco (2013) quando discorre sobre o olhar na
melancolia: “Puro efeito organico de um olho que opera apenas em sua funcéo fisiologica. Eis
0 mundo vazio, solitario e em plena putrefacdo em que vive o melancélico.” (BRANCO,
2013, p. 260). SO resta a ele o perpétuo encontro com a soliddo eterna de um vazio sem
bordas, assim, ao ser convocado a olhar, Septimus recusa-se.

Lucrezia, por outro lado, consegue proteger-se, consegue enganar-se. Nega 0
adoecimento de seu marido, reduz a um cansaco por muito trabalho ou por consequéncias da

guerra. Busca todos os médicos e tratamentos. Amava seu marido, todavia: “O amor torna a

132 ««| ook,” she implored him, pointing at a little troop of boys carrying cricket stumps, and one shuffled, spun
round on his heel and shuffled, as if he were acting a clown at the music hall. ‘Look,” she implored him, for
Dr. Holmes had told her to make him notice real things, go to a music hall, play cricket — that was the very
game, Dr. Holmes said, a nice out-of-door game, the very game for her husband. ‘Look,” she repeated. Look
the unseen bade him, the voice which now communicated with him who was the greatest of mankind,
Septimus, lately taken from life to death, the Lord who had come to renew society, who lay like a coverlet, a
snow blanket smitten only by the sun, for ever unwasted, suffering for ever, the scapegoat, the eternal
sufferer, but he did not want it, he moaned, putting from him with a wave of his hand that eternal suffering,
that eternal loneliness.” (WOOLF, 2012, p. 23-24).
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gente solitaria, pensou.”**®

(WOOLF, 2015, p. 25), pois afinal, no amor daquela forma,
Septimus nunca esteve presente, ela sempre esteve, sim, sozinha. “Estou sozinha; estou
sozinha! — exclamou, junto & fonte do Regent’s Park [...]”*** (WOOLF, 2015, p. 25).

Em seu delirio, Septimus fala da impossibilidade do crime e do amor. Em um mundo
que Ihe parece sem lei, é natural também ndo haver transgressdo, e a morte emerge, portanto,
como uma salvagdo, como uma saida.

Para Septimus, ele e Lucrezia deveriam se matar como uUnica forma de escapar ao
mundo. Septimus relata: “Quis discutir com ela sobre a necessidade de se matarem; explicou
Como a gente era ma; as mentiras que inventavam os transeuntes e que ele via. Conhecia todos
0s seus pensamentos, disse; conhecia todas as coisas. Conhecia 0 sentido do mundo.”**
(WOOLF, 2015, p. 60).

Em um lugar onde ndo h& espago para o desconhecido, para a falta que mobiliza o
desejo, para 0 enigma que emerge do Outro, a morte surge para Septimus como uma
possibilidade de renascimento, o fim de um mundo que nada mais tem a oferecer, apenas
sofrimento e desesperanca.

A morte, esta ja havia acontecido. Estivera morto e havia renascido. N&o via, mas
agora podia ver. Entretanto, estava cansado de sua lucidez, como se esse total conhecimento
fosse um mal que ele tinha que carregar. Podia ver 0os mortos, via seu cachorro se transformar
em gente, ouvia 0s passaros cantando em grego na sua janela, porém estava cansado. N&o

suportava aquela nitidez.

Mas ele proprio permanecia no alto de sua rocha, como um marinheiro néufrago.
Inclinei-me a borda do barco e cai, pensou. Mergulhei no mar. Estive morto, e, no
entanto, estou agora vivo, mas deixem-me descansar, suplicou (estava falando
sozinho outra vez — era horrivel, horrivel); e, tal como, antes de despertar, as vozes
dos passaros e o rumor das rodas se confundem e dialogam numa estranha harmonia,
e se tornam cada vez mais fortes [...]"** (WOOLF, 2015, p. 61-62).

133 «To love makes one solitary, she thought.” (WOOLF, 2012, p. 21).

134« am alone; | am alone! she cried, by the fountain in Regent’s Park.” (WOOLF, 2012, p. 22).

135 “He would argue with her about killing themselves; and explain how wicked people were; how he could see
them making up lies as they passed in the street. He knew all their thoughts, he said; he knew everything. He
knew the meaning of the world, he said.” (WOOLF, 2012, p. 66).

136 «Byt he himself remained high on his rock, like a drowned sailor on a rock. | leant over the edge of the boat
and fell down, he thought. | went under the sea. | have been dead, and yet am now alive, but let me rest still;
he begged (he was talking to himself again — it was awful, awful!); and as, before waking, the voices of
birds and the sound of wheels chime and chatter in a queer harmony, grow louder and louder [...]” (WOOLF,
2012, p. 68).



127

Seu corpo se tornard apenas um pedaco de carne e como nao suportava mais as vozes,
as imagens, as visdes dos mortos, deveria matar-se, afinal, ja conhecia todas as coisas, seu
corpo parecia ndo sustentar mais a vida. “Cientificamente falando, a carne fundia-se no todo.
Seu corpo macerado s6 conservava as fibras nervosas. Estava estendido como uma rede sobre
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uma rocha” ™" (WOOLF, 2015, p. 61). Tal imagem nos remete a uma passagem de Hassoum

(2000) quando ele escreve sobre o corpo na melancolia, assim:

O melancdlico esbarra, portanto, numa auséncia radical, numa supressao do tempo,
numa necrose que ataca seu corpo, de onde a vida se retirou antes mesmo de estar
inscrita. Viver no simulacro, defrontar-se com uma aparéncia de vida, eis a exaustiva
tarefa que o reduz a sua incapacidade de desejar: o que lhe foi dado escapou-lhe num
atimo, desde sua entrada na existéncia. (HASSOUM, 2000, p. 84-85).

A questdo de Septimus ndo parece ser da ordem da angustia, mas de uma profunda dor
de existir, 0 que nos remete ao que propde Tyszler (2009, p. 113): “Porque é dor sem dor, a
melancolia pode ser qualificada como dor sem nome.” N&o se trata de uma dor romantica ou
que faca qualquer referéncia a uma culpa edipiana. O aniquilamento aparece assim sem
resisténcias, a pulsdo de morte desamarrada.

Septimus sentia que a natureza humana o acossava, seu lugar era o de resto, largado,
objeto que “estava, pois, abandonado. Todos lIhe bradavam: mata-te, mata-te, para salvacéo
nossa.”**® (WOOLF, 2015, p. 80). Assim como na melancolia, ensina-nos Quinet (2006),
quando o que supria a foraclusdo do Nome-do-Pai é abalado, este perde as vestes narcisicas e
emerge em sua face de objeto, mas nao qualquer objeto; o objeto enquanto resto do simbdlico,
como vazio, como furo. “Foi naguele momento (Rezia saira para as compras) que sucedeu a
grande revelacdo. Uma voz falou de tras do biombo. Evans Ihe falava. Os mortos estavam
com ele.”** (WOOLF, 2015, p. 81).

A angustia exige uma falta a que referir-se, na auséncia dessa, 0 melancélico sofre de
um profundo desamparo, a falta da falta. Retornamos ao ja discutido por Lacan em seu O
seminario, livro 10 sobre a angustia, quando ele diz que o melancélico atravessa a prépria
imagem na busca de alcancar o objeto e ao atingi-lo decai como resto. “O sujeito se torna esse

0co sem consisténcia alguma, esse nada.” (QUINET, 2006, p. 210).

137 «gcientifically speaking, the flesh was melted off the world. His body was macerated until only the nerve

fibres were left. It was spread like a veil upon arock.” (WOOLF, 2012, p. 67-68).

“So he was deserted. The whole world was clamouring: Kill yourself, kill yourself, for our sakes.” (WOOLF,
2012, p. 93).

“It was at that moment (Rezia gone shopping) that the great revelation took place. A voice spoke from behind
the screen. Evans was speaking. The dead were with him.” (WOOLF, 2012, p. 93).

138
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Septimus parece retirado de sua humanidade, ndo é mais como os outros. Ndo tem
sentimentos, estd arruinado, seu corpo e sua existéncia vdo se perdendo, desmaia, perde a
consciéncia. Era o grande culpado por seu pecado e seu destino deveria ser a morte.

De modo que ndo havia mesmo desculpa; ndo tinha absolutamente nada, exceto o
pecado pelo qual a natureza humana o condenava a morte, 0 pecado de nao sentir.
N&o se havia importado quando Evans fora morto; isto era o pior; mas todos 0s
outros crimes erguiam a cabeca, agitavam o indicador, escarneciam, desde manhd
cedo, aos pés da cama, do corpo que jazia prostrado e conscio da sua degradacao;
casara com Rezia sem amor, mentira-lhe [...]**° (WOOLF, 2015, p. 79).

Hassoum (2000) relembra que o melancélico nada espera, ja& que foi confrontado
desde cedo com a impossibilidade do amor do Outro. Ndo houve a possibilidade de se situar
na perda, ndo havendo espacgo para 0 amor se instalar. E nessa via que o autor compreende a
crueldade melancdlica, ele é cruel, pois, para que o objeto causa do desejo advenha, ele

precisa cometer o assassinato do objeto, o que o atinge no amago da sua subjetividade.

Tudo que ele pode é acusar-se de um crime, mais atroz, mais terrivel do que todos os
crimes cometidos e a cometer: 0 que visa um objeto ausente. Ele ndo matou
ninguém em efigie. Ele matou (0) ausente, ele suicidou o objeto, 0 Gnico que conta e
que vale: aquele que causa seja desejo. (HASSOUM, 2000, p. 87).

Se na melancolia 0 amor se retirou, so resta ao melancolico o ddio voltado a si mesmo.
O melancdlico resta entdo a espera de uma punicdo para o crime cometido. “Voltaram, pois,
para 0 mais exaltado dos homens; o criminoso que afrontava seus juizes; a vitima exposta nas
alturas; o fugitivo; o marinheiro afogado; o poeta da ode imortal; o Senhor que passara da
vida & morte; voltaram para Septimus Warren Smith [...]”*** (WOOLF, 2015, p. 84).

O sujeito identificado com o objeto mesmo aproxima a raiva do supereu contra ele
mesmo, como ja visto anteriormente com Freud. O melancolico localiza-se na dire¢do da
pulsdo de morte ndo relacionada a Eros. Trata-se de um real silencioso, ndo povoado pela
linguagem. O melancélico encontra-se entregue ao gozo masoquista. “O delirio do
melancolico é paupérrimo, tende ao siléncio; o sujeito tende a mortificacdo; a cadaverizacao.

N&o ha mais a pulsacéo da vida porque Eros se retraiu [...]” (QUINET, 2006, p. 218).

10«30 there was no excuse; nothing whatever the matter, except the sin for which human nature had
condemned him to death; that he did not feel. He had not cared when Evans was killed; that was worst; but
all the other crimes raised their heads and shook their fingers and jeered and sneered over the rail of the bed
in the early hours of the morning at the prostrate body which lay realising its degradation; how he had
married his wife without loving her; had lied to her; [...]” (WOOLF, 2012, p. 91).

“So they returned to the most exalted of mankind; the criminal who faced his judges; the victim exposed on
the heights; the fugitive; the drowned sailor; the poet of the immortal ode; the Lord who had gone from life
to death; to Septimus Warren Smith, [...]” (WOOLF, 2012, p. 97).

141
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Branco (2013) aponta que, ao ser transformado no préprio objeto, em uma tentativa de
manter a qualquer custo a ligacdo patoldgica que o sustentava, o eu do melancélico é
massacrado pelo supereu que investe seu 6dio ao objeto perdido através dele. A culpa
melancoélica encontra ai sua origem, pois, por mais que seja 0 objeto que o supereu busca
atingir, € o eu que recebe toda a culpa.

Em sua busca por ndo abandonar suas ligacGes imaginarias, o melancolico se oferece
como objeto ao supereu para ser culpado, “[...] atingindo assim, nele mesmo, o objeto que ele
odeia e que se ‘converteu’ em seu proprio eu. O supereu atinge, portanto, o Unico laco
libidinal que ainda resta ao melancolico, aquele laco que o liga ao objeto cultivado no interior
do eu.” (BRANCO, 2013, p. 86).

Soler (2007) explica que enquanto o paranoico nega a falta para o Outro, o
melancolico se apodera de toda ela, ja que ambos absolutizam o que na neurose € relativizado,
a saber, a culpa e a reivindicacdo. O melancélico é o Unico infame, excecdo em sua
indignidade. Assim, o delirio de indignidade é o que sobra da elaboragdo simbdlica na

melancolia.

Mas... e se confessasse? Se revelasse tudo? Serd que entdo o largariam, seus
torturadores?

—Eu... eu... —balbuciou.

Mas qual era seu crime? Nao podia lembrar-se.

- Diga... — encorajou-o sir William. (Mas ja ia ficando tarde.)

Amor, &rvores, ndo havia crime... qual era mesmo a sua mensagem?

Né&o podia lembrar-se.

—Eu... eu... — balbuciava Septimus.

— Tente pensar 0 minimo possivel em si mesmo — disse sir William bondosamente.
Com efeito, nada se podia tirar dali**> (WOOLF, 2015, p. 85).

Ao longo daquele Unico dia, Septimus parece desorganizar-se cada vez mais, até o
momento em que o Dr. Holmes chega a sua casa, Lucrezia tenta impedir que o médico entre,
pois ja percebe a situacdo do marido, e mesmo assim aquele entra.

Septimus, que j& havia cogitado diversas formas de se livrar daquela existéncia, que ja
tinha ponderado sobre as variadas formas de sair da vida, ndo vé& outra solucao para fugir do
médico, que, em sua natureza humana, estava perseguindo-o, além de uma janela que se

encontra aberta.

12 «Byt if he confessed? If he communicated? Would they let him off then, his torturers? ‘l— |I—’ he
stammered. But what was his crime? He could not remember it. “Yes?” Sir William encouraged him. (But it
was growing late.) Love, trees, there is no crime — what was his message? He could not remember it. ‘I—
I—’ Septimus stammered. ‘Try to think as little about yourself as possible,” said Sir William kindly. Really,
he was not fit to be about.” (WOOLF, 2012, p. 99).
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Era a ideia que os outros faziam da tragédia, ndo ele, nem Rezia (pois Rezia estava
com ele). A Holmes e Bradshaw agradavam tais coisas. (Sentou-se no peitoril). Mas
esperaria até o Ultimo momento. N&o desejava morrer. A vida era boa. O sol
aquecia. Se ndo fossem os seres humanos... Um velho que descia a escada da casa
fronteira estacou e ficou a olhar para ele. Holmes ja estava na porta — Isto é para
vocé — gritou-lhe Septimus, e arrojou-se com forga, violentamente, sobre a cerca de
Mrs. Filmer**® (WOOLF, 2015, p. 126-127).

3.3 O amor e a loucura em Mrs. Dalloway

Jorge (2010) afirma que, em Mrs. Dalloway, Virginia tentou dar um destino a
personagem principal que ndo fosse a morte, entretanto esta € o grande interesse dela. Com
sua escrita, conseguia dar contorno fantasistico ao real, mas, de dentro da sua prépria escrita,
0 gue acena € a morte. “Nem o intenso e dedicado amor de Leonard consegue deter esse fluxo
inexoravel de autodestruicdo. Leonard satisfazia todos os seus caprichos, tentando com isso
dar-lhe todas as alegrias possiveis, mas o seu desejo mais profundo era a morte.” (JORGE,
2010, p. 252).

Enfim, chega a hora da festa de Clarissa.

Enquanto Mrs. Dalloway recebe seus convidados, continuam seus questionamentos.
Agora, com todos aqueles personagens ali presentes, parece cada vez mais dificil para ela
manter-se longe de seus pensamentos. Todos estdo na festa, Peter, Sally e Richard. Todas as

possibilidades que ela teve um dia a frente de si emergem para deixa-la ainda mais vacilante.

Mas aquilo ainda era demasiado esforco para ela. Nada divertido. Era demasiado
permanecer ali; é certo que qualquer pessoa poderia fazé-lo; em todo caso, essa
pessoa Ihe merecia certa admiracéo, pois ndo deixava de sentir que, de qualquer
maneira, fizera com que sucedesse aquilo tudo; e aquele era um posto, um cargo que
assumira, e, embora ndo conhecesse ao certo o que representava, sentia-se como
uma lanca plantada no alto de sua escadaria'* (WOOLF, 2015, p. 143-144).

143 1t was their idea of tragedy, not his or Rezia’s (for she was with him). Holmes and Bradshaw like that sort of
thing. (He sat on the sill.) But he would wait till the very last moment. He did not want to die. Life was good.
The sun hot. Only human beings — what did THEY want? Coming down the staircase opposite an old man
stopped and stared at him. Holmes was at the door. ‘I’ll give it you!” he cried, and flung himself vigorously,
violently down on to Mrs. Filmer’s area railings.” (WOOLF, 2012, p. 151).

144 «And yet for her own part, it was too much of an effort. She was not enjoying it. It was too much like being
— just anybody, standing there; anybody could do it; yet this anybody she did a little admire, couldn’t help
feeling that she had, anyhow, made this happen, that it marked a stage, this post that she felt herself to have
become, for oddly enough she had quite forgotten what she looked like, but felt herself a stake driven in at
the top of her stairs.” (WOOLF, 2012, p. 173).
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De toda forma, a festa ndo parece funcionar a seu propdsito. Clarissa, mesmo
tentando, a todo custo, criar um sentido possivel para sua vida por meio de uma festa, falha. A
morte chega entdo a sua festa. “Que tinham os Bradshaws de falar em morte na sua festa? Um
jovem se havia suicidado. E falavam disso na sua festa — os Bradshaws falavam de morte.”**
(WOOLF, 2015, p. 155).

O jovem era Septimus Warren-Smith. Seu duplo, o anunciador da morte. Septimus, ao
passar a ato, possibilita uma tor¢do: o desejo de morte ndo era mais pura fantasia, era
realidade. Para Clarissa, o desejo de morte parecia ser de uma morte simbdélica, permeada pela
fantasia; era uma forma de por fim a tudo que ela havia se tornado. Era a morte de Mrs.
Dalloway, ndo a morte real, ndo como para Septimus.

O desejo de morte vai emergir no discurso de Clarissa de uma forma diferente do
discurso de Septimus. Essa morte ndo parece significar auséncia de vida, mas sim promessa
de renascimento em vida; ndo se exprime como oposto a esta, mas como destino inevitavel e
complementar. Como se morre para Se viver outra coisa, uma morte criativa.

Notamos como, quando Clarissa Dalloway recebe a noticia da morte de Septimus,
Woolf (2015, p. 155) escreve: “A morte era um desafio. A morte era uma tentativa de unido
ante a impossibilidade de alcancar esse centro que nos escapa; 0 que nos é préximo se afasta;
todo entusiasmo desaparece; fica-se completamente sé... Havia um enlace, um abrago, na
morte.” 4

Virginia parece tentar, a todo custo, ndo trazer a morte em sua obra. Tenta descrever
por meio de Clarissa a possibilidade de criar subterflgios ao desejo de morte, lembrancas
sobre seus amores, as flores, sua festa, todos os detalhes que em Mrs. Dalloway apontam para
a vida. No momento em que caminha na direcdo da floricultura, ela € dominada por diversas
inquietacdes envolvendo a vida e a morte. Mais uma vez, logo nas primeiras paginas, a morte
acena como personagem medular de outro romance de Virginia. A morte como possibilidade

de escape, de fuga, de por fim a uma existéncia fadada a ruina.

Importava, entdo, indagava consigo, encaminhando-se para Bond Street, importava
mesmo que tivesse de desaparecer um dia, inevitavelmente? Tudo aquilo continuava

15 “What business had the Bradshaws to talk of death at her party? A young man had killed himself. And they

talked of it at her party — the Bradshaws, talked of death.” (WOOLF, 2012, p. 187).

“Death was defiance. Death was an attempt to communicate; people feeling the impossibility of reaching the
centre which, mystically, evaded them; closeness drew apart; rapture faded, one was alone. There was an
embrace in death.” (WOOLF, 2012, p. 187).

146
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sem ela. Sentia-0? Ou seria um consolo pensar que a morte acabava com tudo,
absolutamente? Ou, de qualquer maneira, pelas ruas de Londres, no fluxo e refluxo
das coisas, talvez sobrevivesse**’ (WOOLF, 2015, p. 13).

Com Clarissa ainda ha fantasia, ainda ha formas de aplacar a dor da existéncia. O seu
retorno ao passado, por mais doloroso que seja, ndo a impede de continuar a encontrar
artificios para a vida. Sente a passagem do tempo, passa por uma experiéncia de encontro com
o real, mas no final do dia Clarissa sobrevive: “Pois ela ali estava.”'*® (WOOLF, 2015, p.
164).

Nas primeiras entradas de seu diério, ao falar sobre o livro que estava escrevendo,
nomeia-o de The Hours, posteriormente decidindo pelo titulo Mrs. Dalloway, o que parece
apontar para uma imagem do que ela faz com esse livro: ela nomeia as horas. O pesado fardo
da vida, que ela tanto reclama em seus diarios, os dias longos demais, as horas que se
arrastam, o0 vazio que insiste em se presentificar. Virginia escolhe para nomear o livro, talvez
nao a toa, a personagem que sobrevive.

Os dois personagens parecem ilustrar essa porosidade entre a vida e a morte. Tal
dualidade € uma miscelanea, pois um ndo existe sem o outro. Clarissa e Septimus saem
naquele dia e ambos estdo entre a vida e a morte, algum deles haveria de morrer para que o
outro continuasse a viver. Somente com a morte de um, o outro poderia ser afetado e isso 0
faria se manter na vida — a morte de um parece ser a salvagao do outro. Dessa forma, Clarissa
diz:

E, depois (sentia-0 ainda naquela manhd), havia o terror; a acabrunhante
incapacidade, pois nossos pais a puseram em nossas maos, esta vida, para que
vivamos até o fim, para que andemos serenamente com ela; havia nas profundezas
do seu coracdo um terrivel medo. E quantas vezes, ultimamente, se Richard nao
estivesse ali a ler o Times, de modo que ela se aconchegava como um passaro na sua
presenca, e gradualmente ia revivendo, exaltando-se num incomensuravel jubilo,
juntando uma coisa a outra, quantas vezes ja nao deveria ter perecido? Conseguira
escapar. Mas aquele jovem se havia suicidado ™ (WOOLF, 2015, p. 156).

Y7 «Djd it matter then, she asked herself, walking towards Bond Street, did it matter that she must inevitably
cease completely; all this must go on without her; did she resent it; or did it not become consoling to believe
that death ended absolutely? but that somehow in the streets of London, on the ebb and flow of things, here,
there, she survived, [...]” (WOOLF, 2012, p. 7).

18 “Eor there she was.” (WOOLF, 2012, p. 198).

19 “Then (she had felt it only this morning) there was the terror; the overwhelming incapacity, one’s parents
giving it into one’s hands, this life, to be lived to the end, to be walked with serenely; there was in the depths
of her heart an awful fear. Even now, quite often if Richard had not been there reading the Times, so that she
could crouch like a bird and gradually revive, send roaring up that immeasurable delight, rubbing stick to
stick, one thing with another, she must have perished. But that young man had killed himself.” (WOOLF,
2012, p. 188).
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Clarissa parecia representar as possibilidades, a vida. Por outro lado, Septimus era a
pura desesperanca. Por mais que no fundo o desejo de morte fosse presente nos dois
personagens, as formas de realizd-lo sdo distintas. Virginia parece tentar transmitir um
confronto entre a vida e a morte que é puramente transitério, visto desaguarem no mesmo
destino.

E esse 0 movimento da narrativa ao intercalarem-se as vozes dos personagens. A
morte aparece em sua face de concorrente da vida, e ndo como Unico cenario. Ao trazer para 0
romance o confronto, Woolf da espaco para a vida, mesmo que ao final haja o triunfo da
morte. O que parece possibilitar uma sustentacao.

Parece que, para que seu livro cumpra seu propoésito, a morte deve aparecer. Dessa
forma, alguém precisa morrer, para que 0s outros sobrevivam. Septimus € imolado para que

ressurja a vida. Para que Mrs. Dalloway sobreviva. Para que a propria Virginia sobreviva.

Sentia-se de certo modo como ele... 0 jovem que se havia suicidado. Sentia-se
contente que ele tivesse feito aquilo; alijado a vida, enquanto ela continuava a viver.
O reldgio batia. Os pesados circulos se dissolviam no ar. Mas tinha de voltar para
junto deles. Tinha de reuni-los. Tinha de encontrar-se com Sally e Peter. E deixou a
saleta™® (WOOLF, 2015, p. 157).

A morte precisa se presentificar para que se movimentem as engrenagens da vida, para
que, naquele momento, faca-se tor¢do. E com a morte de Septimus que Clarissa volta a pensar
na vida, mas sem esquecer, todavia, que ha algo que a faz diferente, um desejo mais profundo
que sempre ird insistir e que a aproxima dele.

O que remete também a uma mensagem da propria Virginia, como se, por aquela obra,
ela, assim como sua Mrs. Dalloway, por aquele dia, tivesse sobrevivido. Mas a morte

continuou escapando, o real permaneceu insistindo.

Ela uma vez langcara um xelim na Serpentina, nada mais. Mas ele jogara a si mesmo.
Os outros continuavam a viver (devia voltar; os saldes ainda estavam cheios; ainda
chegava gente). Eles (todo o dia pensara em Bourton, em Peter, em Sally), eles
envelheceriam. Mas havia uma coisa que mais importava; uma coisa, emaranhada
pelas conversas, desfigurada, obscurecida, na prépria existéncia dela, Clarissa, uma
coisa que se desgastava, dia a dia, em corrupcdo, mentiras, conversas. Essa coisa, ele
a havia preservado ™ (WOOLF, 2015, p. 155).

150 «“She felt somehow very like him — the young man who had killed himself. She felt glad that he had done it;
thrown it away. The clock was striking. The leaden circles dissolved in the air. He made her feel the beauty;
made her feel the fun. But she must go back. She must assemble. She must find Sally and Peter. And she
came in from the little room.” (WOOLF, 2012, p. 189).

151 “She had once thrown a shilling into the Serpentine, never anything more. But he had flung it away. They
went on living (she would have to go back; the rooms were still crowded; people kept on coming). They (all
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Naveau (2011) propbe que os diferentes personagens do livro trazem em comum o
impossivel do amor. “L’0s du symptéme, pour les différents personnages de Mrs. Dalloway,
est I'impossibilité de dire et de vivre I"amour.”** (NAVEAU, 2011, p. 124). Tanto em
Clarissa quanto em Septimus vemos a face do amor como irrealizavel; o que une os dois
personagens e precisamente isso: 0 impossivel do lago amoroso com aqueles que estdo mais
préximos.

Em Mrs. Dalloway parece-nos que Virginia tenta, por meio do amor, buscar
propriamente um laco possivel com o Outro. Clarissa amou e por isso continuou a viver,
Septimus nunca amou e seu destino é ndo s6 a morte, mas o suicidio. A morte é a Unica
verdade incessante que aponta para seu lugar no Outro, o objeto largado, causa de todos 0s
infortdnios.

Assim, essa morte é por vezes vista como possibilidade de mudanca em Clarissa, mas
também vista como o Unico destino possivel em Septimus, a morte esta sempre la. Ela ndo
oscila como seus personagens, mas busca por meio deles essa oscilacdo. Balanga-se entre
Clarissa e Septimus, mas a verdade é que ela, Virginia, estd sempre sentada no banco dos
réus, o seu julgamento estad sempre por acontecer, julgamento do qual ela ja sabe o resultado:
culpada.

Ela pendia para o lado de Septimus, ela mesma que era a sétima filha. H4& uma
tentativa de saida, de criacdo para além desse lugar, hd uma tentativa de criar. O significante
do amor parece vir desse lugar, 0 amor como nd. Se j& havia tentado 0 amor em sua relacéo
com 0 sexo em suas obras anteriores, nesse livro busca-o fora do sexo. O amor entre
mulheres, 0 amor que ndo precisa do encontro fisico, que apesar de experimentado por ela é
logo rechacado.

Busca também nessas mulheres o sinal do que é uma mulher que tenta descrever com
a imagem de Sally, a imagem de um Outro absoluto. Suas relagcbes com as mulheres pareciam
remeter a um constante angariamento de tracos, de marcas, de uma identidade. Recolhia esses
arremedos e tentava costura-los com sua escrita. Tentava costurar esse lugar, mas essa escrita,

por mais livre que buscasse, ndo deslizava, ndo produzia significagéo.

day she had been thinking of Bourton, of Peter, of Sally), they would grow old. A thing there was that
mattered; a thing, wreathed about with chatter, defaced, obscured in her own life, let drop every day in
corruption, lies, chatter. This he had preserved.” (WOOLF, 2012, p. 187).

2 Tradugdo livre: “A dificuldade do sintoma, para os diferentes personagens de Mrs. Dalloway, é a
impossibilidade de dizer e de viver o amor.”
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Assim, sua escrita estancava. “Ah, poder entrar nas coisas & sair delas com facilidade,
deslizando, estar dentro delas, ndo & beira delas [...]"*** (WOOLF, 1989, p. 100). Passava
meses paralisada, em uma ideia, em uma palavra, em um som. As palavras escapavam-na,
ficava vazia. Sua escrita ndo produz o efeito de linguagem, 0 gozo ndo consegue ser retirado
do corpo e localizado em um lugar que o contivesse. “[...] & contudo o obstaculo é agora,
com certeza, letra morta [...]"*** (WOOLF, 1989, p. 100).

Com a Mrs. Dalloway, entretanto, ela consegue sustentar-se mais um dia. Virginia nao
enlouquece apds essa escrita. N&o a leva a borda do precipicio, mas a deixa suavemente
balangando entre o vazio e a possibilidade de construir uma vida. O primeiro livro que ndo é
paralisado pela doenga ou interrupgdes de outra ordem, consegue escrevé-lo dentro de um

ano. Seu método, concretizado em Mrs. Dalloway, possibilitou que Virginia sobrevivesse.

E uma vergonha. Subi a escada correndo, achando que ia arranjar tempo para
registrar esse fato espantoso — as Ultimas palavras da Ultima pagina de Mrs.
Dalloway; mas fui interrompida. Em todo caso, ontem fez uma semana que as
escrevi: ‘Porque ali estava ela.” & fiquei satisfeita por livrar-me do romance, porque
ele me exigiu demais nas ultimas semanas, embora tenha ficado mais fresco na
minha cabega; sem muita da quero dizer habitual sensacdo de ter escapado por um
triz, & de mal ter me equilibrado na corda bamba'*® (WOOLF, 1989, p. 105).

Pensar a importancia que a escrita de Mrs. Dalloway teve na estabilizacdo de Virginia
e, ainda, a forma que foi necessaria para que ela montasse essa possibilidade de estabilizacéo
por meio da consolidacdo do seu método de escrita nos ensina sobre as possibilidades em jogo
na clinica da melancolia a partir dos processos de criacdo. Apesar de ndo ser segredo que a
escrita, aos seus 56 anos, ndo mais funcionou como possibilidade, ainda assim parece ter sido
0 gque a manteve viva em todos aqueles anos.

Virginia, por meio da voz de Septimus, parece nos dar um testemunho de seus
pensamentos durante as crises. Como ja visto anteriormente, durante seus episodios de
loucura, ndo consegue escrever. Contudo, ao criar Septimus ela parece conseguir transmitir,

por meio de sua ficgdo, elementos essenciais de suas crises e do funcionamento delas.

153 “Oh to be able to slip in & out of things easily, to be in them, not on the verge of them [...]” (WOOLF,
2016/1923, p. 9766).

154 «...] yet the obstacle is surely now a dead hand [...]” (WOOLF, 2016/1923, p. 9766).

155 «It js disgraceful. | did run up stairs thinking 1’d make time to enter that astounding fact—the last words of
the last page of Mrs Dalloway; but was interrupted. Anyhow | did them a week ago yesterday. ‘For there she
was.” & | felt glad to be quit of it, for it has been a strain the last weeks, yet fresher in the head; with less I
mean of the usual feeling that I’'ve shaved through, & just kept my feet on the tight rope.” (WOOLF,
2016/1924, p. 9822).
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Assim, ao aproximarmos Septimus de algumas formulacdes sobre a melancolia,
conseguimos aproximar o discurso de Virginia, via seus personagens, dessas questdes. No
intuito de que ela possa nos ensinar sobre o uso da escrita como forma de estabilizagdo dos
processos melancélicos, o que ela nos exemplifica claramente ao construir Septimus, e
também para pensarmos o lugar do amor na melancolia, o que ela nos ensina
manifestadamente na construgéo de Clarissa.

De forma que ndo € em vao que buscamos sempre uma aproximacao entre sua escrita
e alguns processos teoricos sobre a melancolia, mas serve ao propdésito de contribuir ao
avanco da clinica psicanalitica, principalmente, nesse caso, de discutir as possibilidades em
jogo na clinica da melancolia.

Ao analisarmos os diferentes impactos que suas obras tiveram na sua vida, em seus
episodios de loucura, na producdo de sua escrita, na elei¢cdo de seus significantes, podemos
fazer uma leitura de como seu processo criativo pode nos ensinar sobre questdes tedricas

essenciais a clinica psicanalitica.

3.4 Ao Farol

Logo apés a escrita de Mrs. Dalloway, Virginia inicia a escrita de seu romance
intitulado Ao Farol. “Mas enquanto tento escrever, componho ‘To the Lighthouse’ — o mar
sera ouvido do comeco ao fim.”*® (WOOLF, 1989, p. 113). The lighthouse é traduzido e
referido na obra como o Farol, mas aponta-nos também para um jogo significante que nos
conduz diretamente a relacdo de Virginia com sua mée.

To the Lighthouse é um titulo composto por significantes bastante representativos em
sua vida, afinal, por paginas ela descreve como sua casa escureceu, literalmente, ap6s a morte
da méae. N&o mais se abriam as pesadas cortinas negras que embotaram a vida dos Stephens: a
dark house, uma casa escura em contaponto com os significantes agora colocados: a light
house, uma casa iluminada. Sua mae era o proprio Farol, the lighthouse, a luz da casa, aquilo
que iluminava a familia. Sem ela s6 havia a escuriddo, a escuriddo da casa, a escuriddo da

propria existéncia.

1% «Byt while I try to write, | am making up ‘To the lighthouse’ — the sea is to be heard all through it.”
(WOOLF, 2016/1925, p. 9856).
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Apos a morte dela, Virginia perdeu o norte e ndo conseguiu mais navegar no mar
sombrio em que havia sido lancada desde muito cedo. Quando a luz que era sua mae foi
apagada, so restou a ela marear sem rumo, prestes a naufragar, afinal, sem a luz que apontava
0 norte, ela era engolfada por ondas perigosas.

Com a escolha do “To the” que nos aponta tanto para um local, um direcionamento,
quanto para uma dedicatdria, Virginia nos faz escutar “para o Farol”” como se para um lugar
a se dirigir, mas também “para O Farol’”, um livro escrito para alguém, esse alguém que ela
chama de Farol, escrito em letra maiuscula, como um nome préprio.

Para a escrita desse livro, Virginia retornard a sua infancia, aos verdes em Talland
House, e todas as impressdes deixadas nela daquele periodo de sua vida. Todavia, desde o
inicio, a escrita j& mostra sinais de que sera muito diferente da tranquilidade encontrada com a

escrita anterior.

E por que ndo fui capaz de ver ou de sentir que todo este tempo vinha me esgotando
& andando com um pneu murcho? Foi o0 que aconteceu, como constatei; & cai
desmaiada em Charleston, no meio da festa de aniversario de Q.: & e depois fiquei
acamada aqui, nesta estranha vida anfibia de dores de cabeca, durante duas semanas.
Isso abriu & forga um enorme buraco em minhas 8 semanas que eram para ser bem
cheias. Esquecga. Junte todos os pedacos que for encontrando. Nunca se deixe
derrubar pelo passarinhar deste animal inseguro, a vida, perturbada como estd com
meu esquisito & abstruso sistema nervoso. Nem aos 43 compreendo seu
funcionamento [...]"™" (WOOLF, 1989, p. 114).

Ao Farol aponta para mais uma tentativa de Woolf de elaborar o luto por sua mée.
Para Mannoni (1999, p. 28), o luto da morte da mée a reduziu a um siléncio, visto que soO
havia a voz daquela, ndo sobrando lugar para uma imaginagdo da autora: “Passeio ao farol**®
permitira a Virginia matar a morte [...] Separar-se da morte € uma tentativa de recuperar-se
como sujeito”. Parece haver uma forma de “libertacdo” por meio da escrita desse romance que

permite a Virginia uma voz propria.

“Livrar-se” de uma morta, proibindo-se de fazé-la viver em si, levou a autora a
reunir-se ao mundo das aparéncias, embora ndo o desejasse. O “trabalho” do luto,

137« and why couldn’t I see or feel that all this time | was getting a little used up & riding on a flat tire? So |
was, as it happened; & fell down in a faint at Charleston, in the middle of Q.’s birthday party: & then have
lain about here, in that odd amphibious life of headache, for a fortnight. This has rammed a big hole in my 8
weeks which were to be stuffed so full. Never mind. Arrange whatever pieces come your way. Never be
unseated by the shying of that undependable brute, life, hag ridden as she is by my own queer, difficult
nervous system. Even at 43 | dont know its workings, [...]” (WOOLF, 2016/1925, p. 9860).

158 Alguns tradutores optam por traduzir o titulo To the Lighthouse do original por Passeio ao Farol, como
escolhido na traducdo do livro de Mannoni. Em nosso trabalho, entretanto, utilizamos a traducdo Ao Farol,
por acreditar que se mantenha mais fiel a escolha original da autora.
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quando nédo pode realizar-se, ndo deixa ao sujeito outra escolha sendo reunir-se ao
ser amado na morte. E ali que ele encontra a verdade daquilo que as palavras nao
conseguem dizer (MANNONI, 1999, p. 73).

Virginia, parece-nos, tentara reconstruir tudo: o lugar, Talland House, 0 mar da
Cornualha, sua infancia e, principalmente, a mae e a morte desta. Sobre o comentario de
Vanessa a sua obra, escreve: “Diz que é um surpreendente retrato de mamae; que sou
retratista suprema; que se identificou nele; achou quase doloroso o ressuscitar dos mortos.”**
(WOOLF, 1989, p. 144).

Dessa forma, o romance Ao Farol € dividido em trés partes: “A Janela”, “O Tempo
passa” e “O Farol”. Na primeira parte, é contada a histdria da familia Ramsay e seus oito
filhos durante um dia de verdo na casa de praia da familia. Alguns convidados também estdo
presentes e serdo essenciais a historia, como uma jovem pintora chamada Lily, Mr. Bankes e
Mr. Tansley. Também tem como pano de fundo as consequéncias da Primeira Guerra
Mundial.

Todos estdo mobilizados pela possibilidade de um passeio no dia seguinte ao velho
Farol. O Farol, assim com letra maiuscula, caracteristica de um nome proéprio. O Farol sera
um personagem Vivo na narrativa, que por vezes se confunde e representa 0s personagens.

O livro é narrado em terceira pessoa, em que 0 narrador tem total acesso aos
sentimentos e pensamentos dos personagens, além de suas préprias opinides e julgamentos
sobre estes. Por vezes, 0 narrador cede a voz aos personagens para que se expressem. Narra,
nessa primeira parte, como um observador que V€, através de uma janela, um dia na vida de
uma tipica familia inglesa em sua casa de veraneio, contudo trata-se de um observador que
consegue ver além das aparéncias.

A narrativa ndo é entrelacada a partir de fatos (sim, ha eventos na histéria), mas sdo o0s
sentimentos e as divagacOes dos personagens que serdo os guias do movimento do enredo. O
leitor ndo € informado de detalhes sobre a origem dos personagens, bem como sobre o
passado destes. H& uma voz que se importa em dizer unicamente sobre o agora das emoc6es
dos habitantes daquela casa, uma voz que se preocupa em dizer o indizivel.

A passagem na voz dos personagens da-se, na maior parte das vezes, via olhar. Um
narrador que observa um personagem, que, por consequéncia, observa outro, e assim ocorre 0

fluxo da narrativa. E através do olhar dos personagens entre si que a tessitura narrativa vai se

159 “She says it is an amazing portrait of mother; a supreme portrait painter; has lived in it; found the rising of
the dead almost painful.” (WOOLF, 2016/1927, p. 9935).
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construindo e se movimentando. H& sempre alguém que olha e alguém que € observado por

meio da fracédo de realidade que representa uma janela.

Algo naquele dia se desenrola de uma maneira diferente, algo estd na iminéncia de

mudar. Mrs. Ramsay desperta:

3.4.1 Mrs. Ramsay

Mas o que havia acontecido? Alguém cometera um erro. Sobresssaltando-se, como
se 0 despertasse de suas reflexdes, palavras que durante muito tempo mantivera em
sua mente sem o menor significado ganharam sentido. “Alguém cometera um erro”.
Fixando os olhos miopes no marido, que agora dirigia-se a ela, contemplou-o
firmemente, até que sua proximidade lhe revelou (o tinido ajustou-se em sua cabega)
que algo tinha acontecido, que alguém cometera um erro. Mas ndo conseguia por
nada nesse mundo imaginar o que fosse*® (WOOLF, 2013a, p. 24).

A historia inicia-se com uma davida: havera tempo bom para irem ao Farol no dia

seguinte? As criangas, principalmente o filho mais novo, James, de 6 anos, querem ir a

qualquer custo, entretanto, 0 Mr. Ramsay, um pai rigido e inflexivel, deixa a encargo de seu

préprio desejo o0 passeio. Ja nas primeiras paginas, James narra os sentimentos em relacdo ao

pai. Diz:

Se houvesse um machado, um aticador, ou qualquer outra arma a mdo que abrisse
um buraco no peito do pai e 0 matasse, ali na hora, James a teria pego. Tais eram 0s
extremos de emoc¢do que Mr. Ramsay despertava no intimo dos filhos, com sua mera
presenca; de pé, como agora, ereto como uma faca e estreito como sua lamina,
sorrindo sarcasticamente, ndo s6 pelo prazer de desiludir o filho e langar no ridiculo
a esposa — que era dez mil vezes melhor do que ele em todos os sentidos (pensou
James) —, mas também pelo convencimento intimo que tinha sobre a precisao de seu
préprio julgamento.™® (WOOLF, 2013a, p. 7).

Mrs. Ramsay é descrita como uma mae ideal, superior a0 marido em todos 0s

aspectos, todavia, submissa as vontades dele. Um marido que insiste em diminui-la por

160 «Byt what had happened? Some one had blundered.Starting from her musing she gave meaning to words
which she had held meaningless in her mind for a long stretch of time. ‘Some one had blundered’ — Fixing
her short-sighted eyes upon her husband, who was now bearing down upon her, she gazed steadily until his
closeness revealed to her (the jingle mated itself in her head) that something had happened, some one had
blundered. But she could not for the life of her think what.” (WOOLF, 2013, p. 152).

161

“Had there been an axe handy, a poker, or any weapon that would have gashed a hole in his father's breast

and killed him, there and then, James would have seized it. Such were the extremes of emotion that Mr.
Ramsay excited in his children’s breasts by his mere presence; standing, as now, lean as a knife, narrow as
the blade of one, grinning sarcastically, not only with the pleasure of disillusioning his son and casting
ridicule upon his wife, who was ten thousand times better in every way than he was (James thought), but also
with some secret conceit at his own accuracy of judgement.” (WOOLF, 20133, p. 137).
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reconhecer, tdo intimamente, sua superioridade: “Ele é mesquinho, egoista, vaidoso, egolatra;
é corrompido; é um tirano; ele cansa Mrs. Ramsay até a morte”*®* (WOOLF, 2013a, p.20). A
esposa aparece submetida ao jugo do marido de tal forma que ndo possui nome proprio, sendo
nomeada apenas por meio do nome de casada. Ela ndo é alguém, ela é Mrs. Ramsay.

A personagem representa o feminino em sua dimensdo de beleza e plenitude. E uma
mae dedicada a familia, realiza todas as tarefas domésticas com perfeicdo. Durante este dia,
estd tecendo uma meia para o filho do homem que mora no farol, o que, de alguma forma,
representa sua crenca na possibilidade do passeio no dia seguinte. Mrs. Ramsay tem suas
préprias opinides; seu discurso, contudo, é sempre minado pelo do marido, que se encoleriza
quando esta vai contra suas ideias. No que concerne a esposa, diz:

A extraordinaria irracionalidade de sua observagdo, a insensatez da mente feminina,
o enfureciam. Ele cavalgara através do vale da morte, fora atacado e destrocado; e
agora ela fugia da realidade dos fatos, e faziam as criancas esperarem por algo que
estava totalmente fora de questdo; na verdade, contava mentiras. Bateu com o pé no
degrau de pedra. “Dane-se”, disse ele. Mas o que ela tinha dito? Apenas que podia
fazer tempo bom amanha. E podia mesmo*®® (WOOLF, 2013a, p. 25).

O narrador faz um verdadeiro elogio a Mrs. Ramsay. Na frente de seus convidados,
mantinha-se no porte de uma mulher de familia realizada e integra, 0 que gera intensa
adoracdo por parte de personagens como Lily e Mrs. Bankes, que, quando ganham voz, fazem
questdo de enaltecer a personagem.

De todos os filhos, o que mais vezes ganha voz é James, 0 mais novo. Apesar dos seus
seis anos (ou talvez por conta de seus seis anos), parece ter acesso a uma lucidez sobre a mae

que mais se avizinha a quem ela realmente é. Em relagdo a mae, narra:

Nunca alguém pareceu tdo triste. Amarga e escura, parada antes da queda, na
escuriddo, no feixe de luz que corria da luz do sol as profundezas, talvez uma
lagrima tenha se formado; uma lagrima caiu; as aguas agitaram-se para |4 e para c4,
receberam-na, e se acalmaram. Nunca alguém pareceu tao triste’® (WOOLF, 2013a,
p. 23).

162 «He is petty, selfish, vain, egotistical; he is spoilt; he is a tyrant; he wears Mrs. Ramsay to death.” (WOOLF,
20134, p. 149).

163 «“The extraordinary irrationality of her remark, the folly of women's minds enraged him. He had ridden
through the valley of death, been shattered and shivered; and now, she flew in the face of facts, made his
children hope what was utterly out of the question, in effect, told lies. He stamped his foot on the stone step.
‘Damn you,” he said. But what had she said? Simply that it might be fine tomorrow. So it might.” (WOOLF,
20134, p. 153).

164 “Never did anybody look so sad. Bitter and black, half-way down, in the darkness, in the shaft which ran
from the sunlight to the depths, perhaps a tear formed; a tear fell; the waters swayed this way and that,
received it, and were at rest. Never did anybody look so sad.” (WOOLF, 20134, p. 151).
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A crianca despreza a figura do pai e enaltece a da mae, sendo responsavel pelas
principais comparacdes entre 0s dois na narrativa. O pai vai emergir, no discurso de James,
como um parasita de sua relagdo com a mée: “Mas acima de tudo, odiava a tenséo e o tumulto
das emoc0es do pai, que, vibrando ao seu redor, perturbavam a simplicidade perfeita e 0 bom

18> (\WOOF, 20133, p. 28). Ou, ainda, um parasita na propria

senso de sua relagdo com a mae.
mée, sendo o responsavel por suga-la e exigir dela até os limites da vida.

Mrs. Ramsay parece aflorar na historia como a personagem que representa o embate
entre a vida e a morte. E vista e descrita pelo narrador e pelos personagens como uma mulher
viva e radiante. Como se todo o brilho da casa e de seus habitantes emanasse dela, de alguma
forma, Mrs. Ramsay representa o farol da familia. Entretanto, quando a voz é auferida a ela,
seu discurso aparece marcado pela soliddo, desesperanca e morte. Enuncia a personagem:
“Mas, na maior parte do tempo, por estanho que pareca, tinham que admitir que essa coisa
que chamava de vida era algo terrivel, hostil, e pronta para se langar sobre vocé, se lhe der a
oportunidade. Havia os problemas eternos: o sofrimento; a morte; os pobres.”**® (WOOLF,
2013a, p. 42).

Um discurso sobre a morte vai surgindo aos poucos na voz de Mrs. Ramsay. Ha uma
constante necessidade de apegar-se a elementos da vida para ndo recorrer a morte. O marido,
os filhos, a casa de veraneio, até mesmo o coser da meia do menino parece servir para
modular algo quando seus pensamentos fogem do controle. Discorre o narrador: “Mrs.
Ramsay sabia que uma pessoa sempre podia ajudar-se a sair da solidao agarrando-se a alguma
ninharia, algum som, alguma visdo. P6s-se a escutar, mas tudo estava muito quieto; o jogo de
criquete terminara; as criancas estavam no banho; havia apenas o barulho do mar.”*’
(WOOLF, 20133, p. 45).

A personagem encontra-se incessantemente questionando-se sobre o sentido de sua
vida, o que resulta sempre em uma resposta vazia. Ndo ha sentido. Nem na casa, hem no

marido, nem nos filhos. No final de suas formulacGes ha sempre a mesma conclusdo: “E de

165 «1...] but most of all he hated the twang and twitter of his father's emotion which, vibrating round them,

disturbed the perfect simplicity and good sense of his relations with his mother.” (WOOLF, 2013a, p. 156).
“[...] but for the most part, oddly enough, she must admit that she felt this thing that she called life terrible,
hostile, and quick to pounce on you if you gave it a chance. There were eternal problems: suffering; death;
the poor.” (WOOLF, 20134, p. 170).

“Always, Mrs. Ramsay felt, one helped oneself out of solitude reluctantly by laying hold of some little odd or
end, some sound, some sight. She listened, but it was all very still; cricket was over; the children were in their
baths; there was only the sound of the sea.” (WOOLF, 2013a, p. 173).

166
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novo sentiu-se sozinha na presenca de sua velha antagonista: a vida.”*®® (WOOLF, 2013a, p.
54).

Ao estar sozinha, Mrs. Ramsay pde-se a pensar sobre a permanéncia da vida humana e
encontra na luz do velho Farol um rastro de esperanca. Ela e o Farol se confundem por um
instante. Impalpavel e difusa, a personagem € sempre tragada por questfes existenciais, em
uma historia que, como a luz do Farol, é-nos exposta para logo em seguida dar a volta e

deixar o leitor na escuridao.

E, parando, olhou para fora, seu olhar encontrou o raio de luz do Farol, o raio longo
e firme, o Gltimo dos trés, que era seu raio, pois de tanto olhar nesse estado de
espirito, nessa hora, ndo podia evitar afeicoar-se especialmente a uma coisa, entre
aquilo que viu; e essa coisa era o raio de luz, firma e longo, o seu raio de luz. Muitas
vezes se surpreendia sentada olhando, sem cessar, com o trabalho nas maos, até que
se tornava a propria coisa que olhava — essa luz, por exemplo*®® (WOOLF, 2013a, p.
44).

Ha a passagem da luz, mas o que resta é o vazio da escuriddo. Parece revelar-se, nesse
dia, para Mrs. Ramsay uma experiéncia de despertar. O dia se passa como se, naqueles
momentos em que fala, Mrs. Ramsay tivesse acesso direto ao real da experiéncia. Todos 0s
personagens parecem questionar-se sobre suas existéncias durante todo aquele dia, mas
somente ela parece, ao fim, estar liberta de enlaces imaginarios e poder testemunhar algo que
vai para além da ordem do sentido. Teria sido essa lucidez sobre a vida o erro cometido?

Durante o jantar que finda aquele dia, Mrs. Ramsay afirma:

Na outra extremidade estava seu marido, sentado, abatido, o cenho franzido. Por
qué? Ela ndo sabia. Ndo se importava. Ndo podia compreender como algum dia
pudera ter tido qualquer afeto ou sentimento por ele. Tinha a sensacéo de ter passado
por tudo, através de tudo, para além de tudo, enquanto servia a sopa, como se
houvesse um redemoinho — ali — e se podia estar dentro dele ou se podia estar fora
dele, e ela estava fora'"™® (WOOLF, 2013a, p. 56).

168 «And again she felt alone in the presence of her old antagonist, life.” (WOOLF, 2013a, p. 181).

189 «And pausing there she looked out to meet that stroke of the Lighthouse, the long steady stroke, the last of
the three, which was her stroke, for watching them in this mood always at this hour one could not help
attaching oneself to one thing especially of the things one saw; and this thing, the long steady stroke, was her
stroke. Often she found herself sitting and looking, sitting and looking, with her work in her hands until she
became the thing she looked at--that light, for example.” (WOOLF, 2013a, p. 172).

“At the far end was her husband, sitting down, all in a heap, frowning. What at? She did not know. She did
not mind. She could not understand how she had ever felt any emotion or affection for him. She had a sense
of being past everything, through everything, out of everything, as she helped the soup, as if there was an
eddy--there-- and one could be in it, or one could be out of it, and she was out of it.” (WOOLF, 2013a, p.
183).

170
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Ao final do jantar e do dia, ha um resto de esperanca: dois jovens (Paul e Minta)
anunciam seu noivado. Ha uma virada no dia, e tudo recomeca a partir da unido daqueles dois,
que dara lugar a possibilidade de toda aquela repeticdo: marido, mulher, filhos, casa de vero.
Emerge, no discurso, uma possibilidade de vida naquele dia todo permeado pela morte, uma
torcao necessaria a continuacdo da narrativa: “Pois 0 que poderia ser mais sério do que o amor
do homem pela mulher, o que poderia ser mais poderoso, impressionante, carregando em seu
seio as sementes da morte?”'"™* (WOOLF, 20133, p. 67).

Mais uma vez, em oposi¢cdo ao discurso do amor como paixdo, surge um plano
narrativo apontando para outro lugar, o amor de Lily pela Mrs. Ramsay. Lily, em seu
discurso, fala de outro amor, ndo aquele amor de convencdes, mas um amor de adoragdo que
cultiva em siléncio pela figura de Mrs. Ramsay. “Pois de qualquer modo, disse consigo
mesma, olhando para o saleiro sobre o desenho da toalha, ndo precisava casar-se, gracgas a
Deus: ndo precisava sofrer essa degradacdo. Estava a salvo desse rebaixamento.”*
(WOOLF, 20134, p. 68).

Como ja discutido anteriormente, a presenca de mulheres na vida de Virginia parecia
essencial. Mais uma vez ela deixa de lado o amor romantico, aquele que se vincula ao sexual,
e traz ao roteiro narrativo a exceléncia do amor entre mulheres, que, para ela, apontava para

uma forma outra de amar.

No entanto disse consigo mesma, desde a aurora dos tempos cantam-se odes ao
amor; com montes de grinaldas e rosas; e se alguém perguntasse, nove entre dez
pessoas diriam que ndo queriam nada a ndo ser isso — 0 amor; enquanto as mulheres,
a julgar por sua prépria experiéncia, sentiriam o tempo todo: ndo € isso 0 que
queremos; ndo ha nada mais tedioso, pueril e desumano que o amor; embora
também seja bonito e necessério*” (WOOLF, 2013a, p. 69).

O amor de Lily aponta para um amor que busca um retorno a uma unidade, ndo da
ordem da completude, ou do enigma no campo do Outro, mas de algo que foi perdido e que
apenas por meio desse amor pode ser reaprendido. Amor que promove corpo e imagem, do

qual ela pode recolher os restos que faltam a sua unidade.

71 «Eor what could be more serious than the love of man for woman, what more commanding, more impressive,
bearing in its bosom the seeds of death?” (WOOLF, 2013a, p. 193).

172 “For at any rate, she said to herself, catching sight of the salt cellar on the pattern, she need not marry, thank
Heaven: she need not undergo that degradation.” (WOOLF, 20133, p. 195).

“Yet, she said to herself, from the dawn of time odes have been sung to love; wreaths heaped and roses; and
if you asked nine people out of ten they would say they wanted nothing but this--love; while the women,
judging from her own experience, would all the time be feeling, This is not what we want; there is nothing
more tedious, puerile, and inhumane than this; yet it is also beautiful and necessary.” (WOOLF, 2013a, p.
195).
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Estava sentada no chdo, com os bracos ao redor dos joelhos de Mrs. Ramsay, tdo
perto dela quanto podia, sorrindo ao pensar que Mrs. Ramsay nunca saberia a razao
daquela opressdo; imaginou que nas camaras da mente e do corac¢do da mulher que a
tocava fisicamente, havia, como os tesouros nas tumbas dos reis, tabuinhas contendo
inscricbes sagradas que, se pudéssemos decifrar, nos ensinariam tudo, mas que
nunca se ofereceriam abertamente, nem se tornariam publicas. Que arte havia ali,
conhecida do amor ou da astlcia, por meio da qual se penetrava nessas camaras
secretas? Por qual artificio se poderia tornar-se, como a &gua despejada em uma
jarra, um Unico e indissolivel ser com o objeto de nossa adoragdo? Poderia o corpo
alcanca-lo, ou a mente, penetrando sutilmente nas passagens intricadas do cérebro?
Ou o coracdo? Poderia 0 amor, como as pessoas 0 chamam, fazer dela e de Mrs.
Ramsay um Unico ser? Pois ndo era o conhecimento, mas a unidade, o que ela
desejava; ndo inscrigdes em tabuinhas, nada que pudesse ser escrito em qualquer
lingua conhecida dos homens, mas a propria intimidade, que é o conhecimento,
pensou ao descansar a cabeca no colo de Mrs. Ramsay*™ (WOOLF, 2013a, p. 36-
37).

Mais uma vez surge na escrita woolfiana o amor em sua face de unidade. Ela
questiona-se se aquilo que chamam de amor poderia tornar a ela e Mrs. Ramsay, seu objeto de
adoracdo, uma unidade, a intimidade mesma. Como se, para existir, necessitasse pertencer,
penetrar, estar imersa dentro do Outro.

O amor de Lily por Mrs. Ramsay ndo aponta para a busca de uma completude, mas
para a busca de uma identidade. Parece-nos que querer unir-se ndao é o ponto aqui, trata-se de
um além, aponta-nos a nocao de que para que algo tenha forma, ele necessita estar dentro de
outra coisa, como a &gua quando despejada em uma jarra ganha forma, corpo e delimitacéo.

O dia entdo acaba. O tempo haveria de ser ruim no dia seguinte, afinal de contas. Nao
haveria passeio ao Farol.

3.4.2 The dark house

17 «sitting on the floor with her arms round Mrs. Ramsay's knees, close as she could get, smiling to think that

Mrs. Ramsay would never know the reason of that pressure, she imagined how in the chambers of the mind
and heart of the woman who was, physically, touching her, were stood, like the treasures in the tombs of
kings, tablets bearing sacred inscriptions, which if one could spell them out, would teach one everything, but
they would never be offered openly, never made public. What art was there, known to love or cunning, by
which one pressed through into those secret chambers? What device for becoming, like waters poured into
one jar, inextricably the same, one with the object one adored? Could the body achieve, or the mind, subtly
mingling in the intricate passages of the brain? or the heart? Could loving, as people called it, make her and
Mrs. Ramsay one? for it was not knowledge but unity that she desired, not inscriptions on tablets, nothing
that could be written in any language known to men, but intimacy itself, which is knowledge, she had
thought, leaning her head on Mrs. Ramsay's knee.” (WOOLF, 20133, p. 164-165).
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A segunda parte do romance, intitulada “O tempo passa”, teve para Virginia uma
caracteristica diferencial. O capitulo foi publicado de forma separada antes do romance, em
versao discretamente modificada pela propria autora para uma traducdo em francés.
Posteriormente, o texto inicial viria compor a se¢do central de seu livro Ao Farol. Como
estamos trabalhando com a obra como um todo, usaremos a versdo do livro, visto acreditar
que esta seja mais coerente com o emaranhado da narrativa.

Anoitece, e entdo a casa € descrita em seu vazio, durante o espaco de uma noite que,
entretanto, sucede outra noite, e assim o tempo vai passando. Em um espaco de intercalacdo, é
revelada ao leitor a morte de Mrs. Ramsay: “[Mr. Ramsay, andando aos tropecdes pelo
corredor em certa manhd sombria, estendeu os bragos, mas como Mrs. Ramsay morrera
repentinamente na noite anterior, seus bracos, embora estendidos, permaneceram vazios.]”*"
(WOOLF, 20133, p. 85).

Sem a presenca de Mrs. Ramsay, toda a beleza da casa desmorona. Nesse momento, a
casa encontra-se vazia e comeca a definhar.

As consequéncias das passagens das estacdes do ano sdo sentidas pela casa em sua
estrutura. A cada estacdo, a cada ano, aquele espaco iria sofrer mais e mais com os resultados
de seu abandono. Apesar de restar a caseira os cuidados da casa, ndo ha nela a vida necessaria
para manter a beleza, apenas a manutencéo do local.

A passagem das estacdes vem também anunciar os fins tragicos dos membros da
familia Ramsay. Apds anunciar a morte da Mrs. Ramsay, 0 verdo vem trazer a morte de Prue,
que morre no parto, e de Andrew, que morre na guerra. Apenas sobre Mrs. Ramsay, assim
como em vida ndo tinha nome proprio, ndo é revelado ao leitor o motivo de sua morte.

Durante esse periodo, a familia havia marcado de voltar a casa, todavia, a aproximagéo
da guerra fez com que mudassem de ideia. A caseira, Mrs. McNab, sente entdo que a familia
abandonou o local, visto que nunca mandavam ninguém, e, como ela ja ndo tinha mais
energia para cuidar do lugar, resolve fecha-lo permanentemente. Toda a vida é afastada da
casa: “A casa estava abandonada; a casa estava deserta. Abandonada como uma concha em
uma duna, que se enche de grios de areia agora que a vida se fora.”*"® (WOOLF, 2013a, p.
91).

175 «[Mr. Ramsay, stumbling along a passage one dark morning, stretched his arms out, but Mrs. Ramsay having

died rather suddenly the night before, his arms, though stretched out, remained empty.]” (WOOLF, 20134,
p. 210).

176 “The house was left; the house was deserted. It was left like a shell on a sandhill to fill with dry salt grains
now that life had left it.” (WOOLF, 20133, p. 215).
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Entretanto, algo resta. A luz do velho Farol continua a invadir a casa, no mesmo
cémodo do qual Mrs. Ramsay o via. Resta aquele lugar como fronteira, entre o sem sentido
do real e o que salva do simbodlico. O velho Farol emerge como uma luz naquele mar de

desesperanga.

O lugar se tornara uma completa ruina. S6 a luz do Farol entrava nos quartos por um
momento, derramando seu olhar fixo e repentino sobre a cama e a parede, na
escuriddo do inverno, olhando com equanimidade para o cardo e a andorinha, o rato
e a palha. Ndo havia nada que lhes opusesse resisténcia, agora; nada os enfrentava
com um ndo " (WOOLF, 2013a, p. 91).

Apesar do abandono, da morte de Mrs. Ramsay, do tempo que passou, a casa resistiu,
havendo sido a luz do Farol o que sustentou aquele lugar. Virginia parece tracar uma relacao
com a casa quase corporea, da mesma forma que a casa sente no real a morte de Mrs. Ramsay,
também Virginia sentia seu corpo se despedagando apds a morte da mae.

Em suas crises, momentos em que se sentia totalmente abandonada de qualquer
sentido, apresentava também sintomas fisicos: intensas dores de cabeca, febre, tonturas e
dores no corpo. Assim como a casa, Seu corpo, ao ser abandonado, também se destruia.

Todavia, encontrava novas formas de manter-se na existéncia. Assim como a velha
casa de praia era banhada com a luz do Farol, Virginia parecia encontrar no amor e na sua
escrita semblantes que dessem forma ao que a invadia e a deixava a beira da total auséncia de
sentido.

Assim como “O tempo passa” € um escrito entre escritos, também eram as crises que
assolavam a autora um intervalo entre sentidos, lugar de auséncia, de abandono. Abandono
este que muitas vezes era real, como a morte de seus entes queridos, ou um abandono da
ordem do sentido, do que faz borda.

Novos empregados foram enviados, seus habitantes (ou os que restaram deles) voltam
a casa. Mr. Ramsay, Cam, James, Mr. Carmichael e, principalmente, Lily. A primeira a ser
referida novamente dentro da velha casa, anos depois.

O retorno da descricdo da personagem também se d& no meio da noite, ela ja dormindo
dentro da casa, como se ainda fosse aquela noite que marcou o fim daquele dia anos atras.

Como se o tempo ndo tivesse sequer passado, Lily acorda no meio da noite, d&-se conta de

Y7 «The place was gone to rack and ruin. Only the Lighthouse beam entered the rooms for a moment, sent its
sudden stare over bed and wall in the darkness of winter, looked with equanimity at the thistle and the
swallow, the rat and the straw. Nothing now withstood them; nothing said no to them.” (WOOLF, 20134, p.
216).
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onde estd novamente e com uma palavra Virginia pontua a finalizacdo desse tempo:
“Desperta.”*"® (WOOLF, 2013a, p. 94).

3.4.3 Lily

1 mais

O dia seguinte ao retorno dos habitantes a casa se da com o despertar de Lily
uma vez a vida retorna por meio das flores. Assim como seu despertar, sua primeira
lembranca infantil, s&o as flores na roupa de sua mée, assim como Mrs. Dalloway saiu para
comprar suas flores e sobreviveu, Lily é o que traz de volta a vida da casa, pois em seu
retorno ela traz as lembrancgas de Mrs. Ramsay.

Haviam voltado ali, pois Mr. Ramsay queria fazer uma excursdo ao Farol com os
filhos Cam e James. Lily, todavia, ndo encontra sentido no retorno aquele local. Um
sentimento de estranheza e ndo pertencimento invade entdo a personagem. Que sentido havia

naquele retorno, agora que Mrs. Ramsay estava morta?

A casa, o lugar, a manh4, tudo lhe parecia estranho. Sentiu que ndo tinha qualquer
ligacdo ali, nenhuma relacdo que fosse; tudo poderia acontecer, e 0 que quer que
acontecesse, um passo |4 fora, uma voz gritando (‘ndo estd no armario; esta no
patamar’, gritou alguém), era uma indagacdo, como se o elo que normalmente unia
as coisas tivesse sido cortado, e elas flutuassem para cima aqui, para baixo ali, para
fora, para qualquer lugar. Era tdo sem proposito, tdo cadtico, tao irreal, pensou ela,
olhando para sua xicara de café vazia'®*® (WOOLF, 2013a, p. 95-96).

O retorno a casa remete Lily também a um quadro que havia iniciado a pintura
naquele dia, anos atras, e que ndo havia terminado. Retornaria aquela pintura, decide Lily.
Estivera em divida quanto a posi¢do de uma arvore, momento em que, naquele dia, viu Mrs.
Ramsay a brincar com o filho e esqueceu sua pintura, mas agora ela sabia 0 que queria fazer.

Que significava afinal aquela volta ao Farol? Lily ndo consegue compreender. Os

motivos que mobilizaram o Mr. Ramsay aquele passeio continuam a importurnar Lily, ao

178« Awake.” (WOOLF, 2013a, p. 218).

179 1 jly é tanto um nome préprio quanto uma espécie de flor que pode ser traduzida como “Lirio”.

180 «The house, the place, the morning, all seemed strangers to her. She had no attachment here, she felt, no
relations with it, anything might happen, and whatever did happen, a step outside, a voice calling (“It’s not in
the cupboard; it’s on the landing,” some one cried), was a question, as if the link that usually bound things
together had been cut, and they floated up here, down there, off, anyhow. How aimless it was,, how chaotic,
how unreal it was, she thought, looking at her empty coffee cup.” (WOOLF, 20134, p. 219).
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lembrar de procurar as tintas para retornar ao seu quadro. O que procurariam naquela ida ao
Farol? Os filhos ndo pareciam querer ir, mas Mr. Ramsay, com sua altivez, os havia coagido.
E entdo, Lily se da conta:

E Ihe ocorreu que aquilo era trdgico — ndo restos mortais, caixdes, mortalhas; mas
criangas coagidas, seus espiritos subjugados. James estava com dezesseis anos, Cam
com dezessete, talvez. Ela olhara em volta a procura de alguém que néo estava ali,
Mrs. Ramsay, presumivelmente™" (WOOLF, 2013a, p. 97).

Usaria sua arte para afastar Mr. Ramsay, aquele homem rigido e inflexivel que havia
exigido de Mrs. Ramsay até a morte. A presenca do homem irrita Lily mortalmente. N&o
consegue suportar a presenca deste e, principalmente, ndo consegue pintar frente ao seu olhar
estoico. Nao ha possibilidade de producéo subjugada a presenca nefasta daquele homem. Mr.
Ramsay emerge agora como um emissario da morte: “Mesmo que ela ficasse a cinquenta pés
de distancia, mesmo que ndo lhe falasse, mesmo que ela nem o visse, ele se introduzia, se
impunha, predominava. A presenca dele mudava tudo.”**? (WOOLF, 2013a, p. 97).

A morte de Mrs. Ramsay representa para Lily uma espécie de ofensa. A partir dagquele
momento era tudo culpa dela, que havia morrido e deixado todos para trds, que a deixara
sozinha com Mr. Ramsay. Lily arrepende-se de ter aceitado aquele convite, arrepende-se de

ter voltado aquele local.

Esse homem nunca dava, pensou, a raiva crescendo dentro de si, esse homem sé
tomava. Ela, por outro lado, seria forcada a dar. Mrs. Ramsay tinha dado. Dando,
dando, dando, ela morrera — e deixara tudo isso [...] Tudo culpa de Mrs. Ramsay.
Ela morrera. E ali estava Lily, aos quarenta e quatro anos, desperdicando seu tempo,
incapaz de fazer uma coisa, parada de pé, brincando de pintar; brincando com a
Unica coisa com que ndo se deve brincar, tudo por culpa de Mrs. Ramsay. Ela
morrera*®® (WOOLF, 2013a, p. 97-98).

Se Mrs. Ramsay era a culpada de tudo, era também a causadora e a preservadora. Era

por ela e por causa dela que Lily estava ali e agora sabia onde posicionar a arvore em sua

181 «And it struck her, this was tragedy — not palls, dust, and the shroud; but children coerced, their spirits
subdued. James was sixteen, Cam, seventeen, perhaps. She had looked round for some one who was not
there, for Mrs. Ramsay, presumably.” (WOOLF, 2013a, p. 221).

182 «| et him be fifty feet away, let him not even speak to you, let him not even see you, he permeated, he
prevailed, he imposed himself. He changed everything.” (WOOLF, 20134, p. 221).

183 “That man, she thought, her anger rising in her, never gave; that man took. She, on the other hand, would be
forced to give. Mrs. Ramsay had given. Giving, giving, giving, she had died — and had left all this. [...] It
was all Mrs. Ramsay’s doing. She was dead. Here was Lily, at forty-four, wasting her time, unable to do a
thing, standing there, playing at painting, playing at the one thing one did not play at, and it was all Mrs.
Ramsay’s fault. She was dead. The step where she used to sit was empty. She was dead.” (WOOLF, 2013a,
p. 221).
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pintura. A pintora assume que sua grande revelacdo artistica nunca havia chegado, o que
havia eram momentos diarios, pequenas iluminagdes. N&o sabia qual o sentido da vida, qual o
sentido de sua arte, todavia, “No meio do caos, havia uma forma; esse eterno passar e fluir
(olhou para as nuvens passando e as folhas balancando) fora levado a estabilidade. “Vida, pare
aqui’, disse Mrs. Ramsay. ‘Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!’, repetiu Lily. Devia tudo isso a
ela.”*® (WOOLF, 2013a, p. 105).

Com sua morte, Mrs. Ramsay parecia ter dito a vida para parar. Sua morte sO teve
como consequéncias outras mortes, e os que ficaram ndo viveram, s6 sobreviveram. A vida,
esta parou no momento em que Mrs. Ramsay deixou de existir. Agora, novamente naquela
casa, Lily conseguia senti-la. Entretanto, direciona seu olhar ao mar e o0 que vé € Mr. Ramsay
e seus filhos no barco.

“Combater a tirania até a morte” € o pacto dos filhos James e Cam. N&o queriam ter
ido naquele dia ao passeio, entretanto, mais uma vez subjugados pelo desejo do pai, haviam
cedido. Havia um pacto, ndo ceder aquilo que havia matado a mde. N&do ceder aquele pai
totalitario, esse era o Unico objetivo daquele dia. Sabiam, de antemao, assim como Lily, que o
verdadeiro Farol j4 ndo mais existia e que aquela vontade do pai de conseguir ir até o Farol

estaria fadada ao insucesso. Cam entdo ganha voz:

Havia o pacto: resistir a tirania até a morte. Seu descontentamento os abatia. Tinham
sido forcados; tinham sido mandados. Ele os subjugara mais uma vez com sua
melancolia e sua autoridade, obrigando-os a fazer o que mandara nessa linda manhg,
sO porque ele queria, carregando aqueles pacotes até o Farol; e tomar parte nesses
rituais a que ele se submetia para seu proprio prazer, em memdria dos mortos, e que
eles detestavam; por isso seguiram-no, e todo o prazer do dia estava estragado’®
(WOOLF, 2013a, p. 107).

Os mortos entdo ndo estariam mais presentes que o0s vivos? A todo momento de seu
processo de pintura, Lily remete-se a Mrs. Ramsay. Até se dar conta de que triunfou sobre

esta: 0 casamento de Paul e Minta era um fiasco. Aquilo em que Mrs. Ramsay acreditou, ao

184 «In the midst of chaos there was shape; this eternal passing and flowing (she looked at the clouds going and
the leaves shaking) was struck into stability. Life stand still here, Mrs. Ramsay said. ‘“Mrs. Ramsay! Mrs.
Ramsay!” she repeated. She owed it all to her.” (WOOLF, 2013a, p. 228).

185 “There was the compact; to resist tyranny to the death. Their grievance weighed them down. They had been
forced; they had been bidden. He had borne them down once more with his gloom and his authority, making
them do his bidding, on this fine morning, come, because he wished it, carrying these parcels, to the
Lighthouse; take part in these rites he went through for his own pleasure in memory of dead people, which
they hated, so that they lagged after after him, all the pleasure of the day was spoilt.” (WOOLF, 2013a, p.
230).
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final daquele dia, dez anos atras, havia fracassado, aquele amor que havia sido a Unica
esperanca ao final de um dia que acenava a morte nao logrou éxito.

Restou a morte, o vazio provocado pela auséncia de Mrs. Ramsay que, mesmo morta,
se faz tdo presente. Lily consegue vé-la, sentada nos degraus, cosendo a meia ou abragcando

um de seus filhos. Consegue, acima de tudo, sentir a presencga de sua auséncia.

Pois, como se poderiam expressar em palavras essas emogBes do corpo? Como
expressar aquele vazio ali? (Olhava para os degraus da sala de visitas; eles pareciam
extraordinariamente vazios.) Era uma sensacdo do corpo, ndo da mente. As
sensacOes fisicas que surgiam com a visdo dos degraus vazios de repente se
tornaram extremamente desagradaveis. O querer e ndo ter transmitia a todo seu
corpo uma dureza, um vazio, uma tensdo. Querer e ndo ter — querer e querer — como
isso oprimia 0 coragdo, massacrando-o sem d6 nem piedade! Oh, Mrs. Ramsay!
Gritou em siléncio para aquela esséncia que se sentava junto ao barco, aquela
abstracdo que se fez dela, aquela mulher vestida de cinza, como se para insulta-la
por ter partido e, tendo partido, ter voltado de novo**® (WOOLF, 2013a, p. 115).

Mr. Ramsay, James e Cam chegam finalmente ao Farol. James o encara e tudo que
consegue pensar é que o Farol ndo é bem tudo aquilo que ele pensava. O velho Farol, aquele
mero amontoado de tijolos pintados de preto e branco, ndo diz nada a James, nada do que ele
achava que diria aos seis anos de idade, como também ndo deu as respostas que procurava
depois de adolescente.

Mais uma vez, a inefabilidade da vida invade os personagens, e os filhos de Mrs.
Ramsay realizam a falta de sentido em toda aquela ida ao Farol. Nao deveriam ter ido, afinal o
Farol representava muito mais quando era uma simbolizacdo do que sua face real, esvaziada
de sentido. Por essa razéo esse encontro os atordoa.

Quanto a Lily, enquanto pinta seu quadro, relata seu elogio a Mrs. Ramsay. Mais uma
vez, coloca-a nesse lugar de inspiragéo e fonte de todo seu influxo criativo. Precisa terminar
sua pintura antes que Mr. Ramsay volte, antes que traga de volta consigo toda sua opresséo,
antes que ele faca desaparecer a imagem de Mrs. Ramsay que ela vé sentada nos degraus e

que é seu alento. Afinal:

186 “For how could one express in words these emotions of the body? express that emptiness there? (She was
looking at the drawing-room steps; they looked extraordinarily empty.) It was one’s body feeling, not one’s
mind. The physical sensations that went with the bare look of the steps had become suddenly extremely
unpleasant. To want and not to have, sent all up her body a hardness, a hollowness, a strain. And then to want
and not to have — to want and want — how that wrung the heart, and wrung it again and again! Oh, Mrs.
Ramsay! she called out silently, to that essence which sat by the boat, that abstract one made of her, that
woman in grey, as if to abuse her for having gone, and then having gone, come back again.” (WOOLF,
20134, p. 238).
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Ela ndo estava inventando; s6 estava tentando aplainar algo que recebera enredado,
anos atras; algo que ela vira. Pois na desordem e aspereza da vida cotidiana, com
todas aquelas criancas em volta, com todas aquelas visitas, tinha-se constantemente
uma sensacgdo de repeti¢do — de alguma coisa caindo no lugar que outra ja cedera, e
soltando um eco que repicava no ar, enchendo-o de vibracdes*® (WOOLF, 2013a,
p. 128).

Lily, no momento de pintar, parece experimentar uma sensacdo que vai para além da
ordem dos sentidos. Parece tentar dar conta de algo, algo que esta para além do simbolizavel.
Quer transmitir para sua tela o real das emoc6es e dos afetos. No momento em que se choca
com esse vazio, que ela acredita ter sido deixado por Mrs. Ramsay, Lily tenta criar. Afinal,
esse vazio, que €, na verdade, constitutivo, € também promotor do movimento do desejo.

Assim como para Virginia a arte era um refugio para a morte e uma forma de
revelacdo, Lily expressa seu luto por meio de sua pintura. A tela ndo tem fungdo alguma
enquanto objeto, ndo parece ser isso que Lily tenta produzir com sua arte. O quadro emerge
como forma de contornar aquilo que anos atras foi iniciado com a adoragdo por Mrs. Ramsay
e 0 vazio deixado por esta. O quadro parece precisar ser finalizado em uma tentativa de
elaborar aquela perda de amor, com o mesmo artificio usado por Virginia em sua vida, a arte.

Por fim:

L& estava — 0 seu quadro. Sim, com todos os seus verdes e azuis, as linhas subindo e
se cruzando, a tentativa de alcancar alguma coisa. Seria pendurado no sétdo,
pensava; seria destruido. Mas o que importa? Perguntou-se ela, pegando de novo o
pincel. Olhou para os degraus: estavam vazios; olhou para a tela: estava embagada.
Entdo, com sUbita intensidade, como se a visse claramente por um segundo, tragou
uma linha ali, no centro. Estava pronto; estava acabado. Sim, pensou, baixando o
pincel, com extremo cansaco, eu tive minha visdo'®® (WOOLF, 2013a, p. 134).

Em seu romance Ao Farol, Virginia traz uma face do luto em sua poténcia de
destruicdo. De inicio aparece como algo que sempre esteve presente, silencioso. Nos
pensamentos de Mrs. Ramsay, representa uma saida a vida sempre tdo pesarosa. Entretanto,
essa morte traz consigo uma total desorganizacdo de todos os outros personagens. Mrs.

Ramsay representa a vida no romance, mas gue traz em seu seio a semente da morte.

187 «she was not inventing; she was only trying to 157 smooth out something she had been given years ago

folded up; something she had seen. For in the rough and tumble of daily life, with all those children about, all
those visitors, one had constantly a sense of repetition — of one thing falling where another had fallen, and
S0 setting up an echo which chimed in the air and made it full of vibrations.” (WOOLF, 2013a, p. 250).

188 “There it was — her picture. Yes, with all its greens and blues, its lines running up and across, its attempt at
something. It would be hung in the attics, she thought; it would be destroyed. But what did that matter? she
asked herself, taking up her brush again. She looked at the steps; they were empty; she looked at her canvas;
it was blurred. With a sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre.
It was done; it was finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, | have had my
vision.” (WOOLF, 20133, p. 256).
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Ao Farol parece tratar-se de um romance sobre a morte em sua dimenséo de luto.
Construido a partir de uma narrativa que visa a sofrear uma perda, remete a lembrancas com o
reencontro de algo que ja foi perdido. A escrita parece tentar elaborar uma perda, denunciar
sua insuficiéncia diante do inominavel, como na passagem em que escreve 0 pensamento de

Lily:

Qual era o problema, entdo? Precisava tentar agarrar algo que lhe escapava.
Escapara-lhe ao pensar em Mrs. Ramsay; escapava-lhe agora, quando pensava em
seu quadro. Vinham-lhe frases. Vinham-lhe visdes. Belas paisagens. Belas frases.
Mas o que desejava agarrar era precisamente 0 abalo em seus nervos, a coisa em si,
antes de se tornar alguma coisa™ (WOOLF, 2013a, p. 124).

3.5 O amor e o luto em Ao Farol

Uma completude absoluta é o que Virginia parece tentar produzir em seu romance,
seja pelo amor, seja pela morte. Todavia, como ja comentado anteriormente, os dois temas
fundem-se em uma miscelanea ao longo da obra. Ambos surgem como solugdo a um vazio
que insiste em emergir no desenrolar-se da narrativa. Logo, somente em suas faces de
plenitude podem aparecer: 0 amor em seu estado de graga, um amor superior; e a morte para
além do desaparecimento do corpo, a morte em seu estado de aniquila¢do do sujeito.

A narrativa fala de uma ferida aberta, que convoca o leitor a também senti-la. Virginia
parece tentar explicar todas as formas assumidas por seu pesar. De inicio, mostra-nos Mrs.
Ramsay em toda sua gloria, eleva a personagem e oferece ao leitor um estado de perfeicao
vinculado aquela figura. Somente para, no momento seguinte, empurrar-nos inesperadamente
sua morte, parecendo fazer questdo que essa seja sentida em seu carater abrupto, o que
provoca no leitor um susto, fazendo com que sejamos jogados no vazio deixado por aquela
junto com a narradora.

Aquela morte também vai ser sentida no corpo, aquele encontro com o real que vai
trazer como consequéncia uma perda de si. Virginia escreve, entdo, na segunda parte, sobre a

casa que vai ser consumida no real pela auséncia de Mrs. Ramsay. A morte parece ter feito

189 “\What was the problem then? She must try to get hold of something that evaded her. It evaded her when she
thought of Mrs. Ramsay; it evaded her now when she thought of her picture. Phrases came. Visions came.
Beautiful pictures. Beautiful phrases. But what she wished to get hold of was that very jar on the nerves, the
thing itself before it has been made anything.” (WOOLF, 20134, p. 246).
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Virginia encontrar substitutos, os quais parecem necessarios para impedir a perda do corpo
real que, assim como a casa, também se deteriorava. Mais uma vez, o leitor é levado a sentir
aquele perecimento junto com a autora.

Na terceira parte, o elogio a morte. Uma se¢do toda reservada a anunciar o que restou
nos personagens da auséncia de Mrs. Ramsay. O sentimento de luto é o efeito causado no
leitor, convocado a sentir 0 peso que veio a ocupar o espago daquela que era o Farol de todos
0S personagens.

N&o é mais 0 momento do vazio, mas 0 momento do excesso, momento em que a
morte assume seu papel como protagonista e contamina todas as partes da narrativa: “A vida
nao era vazia, mas cheia até a borda. Parecia-lhe estar imersa em alguma substancia que Ihe
chegava aos labios, e que se movia, flutuava e penetrava nela; sim, pois essas aguas eram
incomensuravelmente profundas.”** (WOOLF, 2013a, p. 124).

Pode sentir-se esse luto na voz do narrador, nos pensamentos dos personagens, nas
acles desenvolvidas por estes. Nada da vida dos personagens que restaram € indicado ao
leitor. Como se, em dez anos, o Unico fator que realmente foi importante na vida de todos, a
ponto de precisar ser descrito, foi a morte de Mrs. Ramsay. H4 uma perda que ndo foi
elaborada e cabe ao leitor, em seu compromisso com o romance, partilhar desse peso.

Pode-se sentir um luto, hd uma tentativa de elaboracao deste a partir do efeito estético,
e a construcao dos personagens e 0 movimento da trama, assim como o formato do texto e as
construcdes frasais, evocam constantemente no leitor esse sentimento de que algo morreu e
com isso tudo se perdeu, ndo ha mais possibilidades.

O lugar de onde o leitor tem acesso aos personagens € o0 da introspeccdo, seus
pensamentos mais profundos sobre aquilo que foge a légica formal. Cede-se ao leitor um dia
excepcional na vida daqueles personagens, o dia em que a morte é protagonista. Passa-se de
personagem a personagem em um movimento brusco como se o leitor devesse cacar oS
pensamentos mais impetuosos deles. Dessa forma, 0 movimento da narrativa € um passeio, de
personagem por personagem, sobre as diversas faces da morte.

Esses pensamentos que aparecem para o leitor como fala sdo, ndo a toa, permeados por
significantes como: auséncia, morte, vazio, partida, ruina. Ha4 uma tentativa de transmitir ao

leitor a impossibilidade de sentido frente a morte e o0 desabamento provocado por esta.

19 “Empty it was not, but full to the brim. She seemed to be standing up to the lips in some substance, to move
and float and sink in it, yes, for these waters were unfathomably deep.” (WOOLF, 2013a, p. 246).
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Algo foi perdido e nada podera remendar o vazio deixado, essa é a sensacdo evocada
no leitor, que ird dizer respeito ao seu proprio vazio. Que o levara, por meio da leitura, ao
contato com aquilo que é estranhamente familiar na obra.

S6 o amor parece restar como forma de suporte, mas ndo de cura. E preciso
reencontrar o ser amado na morte, retornar, via escrita, a0 momento em que vida e morte se
encerram. Momento em que a autora se despe, em uma tentativa desesperada, para tentar se
aproximar da morte.

A importancia de se falar sobre essa morte, de se despojar desse sofrimento ao
entrega-la ao leitor, parece ser uma tentativa de Virginia de criar intervalos em uma dor que
insiste em latejar e no luto impossivel de elaborar. Transmitir algo sobre a morte parece
possibilitar espagos de simbolizacdo produzindo uma elaboragdo que, entretanto, ndo se
sustenta. O real insiste e assola.

Esses intervalos, todavia, permitiam manté-la na existéncia. Escrevia ndo para ser lida,
mas para livrar-se. Ao entregar seu luto como efeito estético ao seu leitor, Virginia conseguia,
por um tempo a mais, sustentar-se na existéncia. O movimento pulsional de contornar

palavras no papel parece ser seu grande aliado.

Meu cérebro esta em atividade feroz. Quero atacar meus livros como se tivesse
consciéncia da passagem do tempo, da idade & da morte. Deus meu, como séo belos
certos trechos de The Lighthouse! Suaves & doceis, & penso em profundidade, &
ndo ha nenhuma palavra inadequada em pagina nenhuma®®* (WOOLF, 1989, p.
142).

Assume que, depois de Ao Farol, deixou de ser obcecada pela mée, ndo escuta mais
sua voz, ndo a vé mais. Ao tentar pdr em palavras aquilo que emerge sem nenhuma protecao
da fonte de sua dor, Virginia conseguia manté-lo a distancia. Apos a escrita desse romance,

Virginia escreve em sua autobiografia:

E perfeitamente verdade que, embora tivesse morrido quando eu tinha 13 anos, ela
me obcecou até os meus 44 anos. Entdo, um dia, dando uma volta pela Tavistock
Square, concebi, como as vezes concebo a historia de meus livros, To the lighthouse;
numa rapidez enorme e aparentemente involuntaria. Uma coisa irrompia noutra. As
nuvens de fumaga que se desprendem de um cachimbo ilustram bem o amontoado
de ideias que saiam de minha mente tdo depressa que, sem sentir, comecei a falar
sozinha enquanto caminhava. O que impelia as nuvens de fumaca? Por qué? Nao
tenho a menor ideia. Mas escrevi o livio com muita rapidez; e quando ele ficou

191 «“My brain is ferociously active. | want to have at my books as if | were conscious of the lapse of time, age &
death. Dear me, how lovely some parts of The Lighthouse are! Soft & pliable, & | think deep, & never a
word wrong for a page at a time.” (WOOLF, 2016/1927, p. 9933).
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pronto, perdi a obsessdo por minha mae. Ndo ouco mais sua voz; ndo a vejo. Creio
que fiz por mim mesma o que os psicanalistas fazem por seus pacientes'%
(WOOLF, 1952/1986, p. 94).

Contudo, a escrita de “Ao Farol” levou Virginia a exaustdo. Durante a escrita do livro,

suas crises dao os primeiros sinais de retorno: a apatia, a depressdo, a incapacidade de

escrever. Como se a escrita drenasse e exigisse de seu corpo.

Eis um colapso de nervos total em miniatura. Chegamos na terca. Prostrada em uma
cadeira, mal podia levantar-me; tudo monétono; sem gosto, sem cor. Desejo enorme
de descansar. Quarta — s6 vontade de ficar sozinha ao ar livre. Ar delicioso — evitei
falar; ndo consegui ler. Pensei em minha capacidade de escrever com veneragao,
como se algo inacreditavel, pertencente a outrem; de que jamais voltasse a desfrutar.
Cabeca um vazio. Dormi em minha cadeira. Quinta. Nem sequer um prazer de viver;
mas me senti talvez em maior harmonia com a existéncia. indole e idiossincrasias de
Virginia Woolf completamente extintas. Humildade e modesta. Dificuldade de
pensar no que dizer. Li maquinalmente, como uma vaca a ruminar. Dormi na
cadeira. Sexta. Sensacdo de cansaco fisico; mas o cérebro ligeiramente ativo.
Comecando a ter nogdo das coisas. Fazendo alguns planos. Incapaz de escrever uma
frase'® (WOOLF, 1989, p. 130).

Assim eram os seus dias ao final da escrita de Ao Farol. Diferentemente de Mrs.

Dalloway, que ela admite ter escrito de uma vez, sem pausas e sem crises, 0 processo dessa

vez parece completamente diferente. Escrever agora era um grande esfor¢co, uma capacidade

que vem e vai, uma tentativa que parece exigir todos os seus esforcos para lograr éxito.

Como se ela precisasse realizar uma travessia e no caminho, na busca de espaco,

morre a cada passo. Nao ha possibilidade de espacgo, pois ndo ha falta. A perda foi radical e

para ela ndo ha possibilidade de simbolizagdo. Torna-se entdo refém do real. Como diz

Branco (2014, p.97): “ndo se trata, na melancolia, de um luto sem fim, mas, mais

precisamente, da completa impossibilidade de executar qualquer processo de luto”.

192

193

“It is perfectly true that she obsessed me, in spite of the fact that she died when | was thirteen, until I was
forty-four. Then one day walking round Tavistock Square | made up, as | sometimes make up my books, To
the Lighthouse; in a great, apparently involuntary, rush. One thing burst into another. Blowing bubbles out of
a pipe gives the feeling of the rapid crowd of ideas and scenes which blew out of my mind, so that my lips
seemed syllabling of their own accord as | walked. What blew the bubbles? Why then? | have no notion. But
I wrote the book very quickly; and when it was written, | ceased to be obsessed with my mother. | no long
hear her voice; | do not see her. | suppose that | did for myself what psycho-analysts do for their patients.”
(WOOLF, 1985/1952, p. 81).

“Here is a whole nervous breakdown in miniature. We came on Tuesday. Sank into a chair, could scarcely
rise; everything insipid; tasteless, colourless. Enormous desire for rest. Wednesday—only wish to be alone in
the open air. Air delicious—avoided speech; could not read. Thought of my own power of writing with
veneration, as of something incredible, belonging to someone else; never again to be enjoyed by me. Mind a
blank. Slept in my chair. Thursday. No pleasure in life whatsoever; but felt perhaps more attuned to
existence. Character & idiosyncracy as Virginia Woolf completely sunk out. Humble & modest. Difficulty in
thinking what to say. Read automatically, like a cow chewing cud. Slept in chair. Friday. Sense of physical
tiredness; but slight activity of the brain. Beginning to take notice. Making one or two plans. No power of
phrase making.” (WOOLF, 2016/1926, p. 9910).
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A bendita coisa esta chegando a um [fim] digo a mim mesma com um gemido. E
como um prolongado bastante doloroso & no entanto estimulante processo natural,
que se deseja inefavelmente ver terminado. Oh o alivio de acordar & de pensar que
acabou — o alivio & a decepgdo, presumo. Estou falando de To the Lighthouse'*
(WOOLF, 1989, p. 132-133).

Mesmo tendo assumido que, com o fim de Ao Farol, deixou de obcecar-se pela mée,
esse fim langou-a em um novo abismo. Logo ap6s a entrada em seu diario de 13 de setembro
de 1926, em que diz que terminou finalmente seu livro, a entrada seguinte, 15 de setembro de
1926, traz o seguinte conteudo:

Acordei talvez as 3. Ah estd comegando est& vindo — o horror — fisicamente como
uma dolorosa onda avolumando-se em volta do coragdo — langando-me para o alto.
Estou infeliz infeliz! Derrotada — Deus, quisera estar morta. Pausa. Mas por que
estou sentindo isso? Deixe-me observar a onda subir. Observo. Vanessa. Filhos.
Fracasso. Sim; é o que percebo. Fracasso fracasso. (A onda sobe). Ah cacoaram de
mim porque me agrada a cor verde! Onda rebenta. Quisera estar morta! Tenho
apenas uns poucos anos de vida suponho. J& ndo consigo mais enfrentar esse horror
— (isso é a onda esparramando-se sobre mim). Isto continua; varias vezes, com
variacOes de horror. Depois, na crise, em vez de a dor continuar intensa, fica muito
indefinida. Cochilo. Acordo em sobressalto. A onda de novo!**® (WOOLF, 1989, p.
134).

Fala a partir de agora de uma depressdo sem o0 estado anterior das crises. Sem 0s

sintomas mais comuns: sem as vozes, sem as dores de cabeca, sem a pulsacdo acelerada.

Apenas a sensacdo de vazio e apatia. Uma espécie de soliddo, um empobrecimento de si.

Depressao profunda: devo confessar que fui derrotada por ela varias vezes desde o
dia 6 de setembro (acho que a partir deste dia, ou por volta dessa data.) E t&o
estranho para mim ndo ser capaz de expressar isto de maneira adequada — a
depressdo, quero dizer, que surge ndo de algo claro, mas do nada. “Onde ha nada” a
frase ocorreu <outra vez> [...]"° (WOOLF, 1989, p. 135).

194 «The blessed thing is coming to an [end] | say to myself with a groan. Its like some prolonged rather painful
& yet exciting process of nature, which one desires inexpressibly to have over. Oh the relief of waking &
thinking its done—the relief, & the disappointment, | suppose. | am talking of To the Lighthouse.” (WOOLF,
2016, p. 9915).

195 «\Woke up perhaps at 3. Oh its beginning its coming—the horror—physically like a painful wave swelling
about the heart—tossing me up. I’m unhappy unhappy! Down—God, | wish | were dead. Pause. But why am
| feeling this? Let me watch the wave rise. | watch. Vanessa. Children. Failure. Yes; | detect that. Failure
failure. (The wave rises). Oh they laughed at my taste in green paint! Wave crashes. | wish | were dead! I’ve
only a few years to live | hope. | cant face this horror any more—(this is the wave spreading out over me).
This goes on; several times, with varieties of horror. Then, at the crisis, instead of the pain remaining intense,
it becomes rather vague. | doze. | wake with a start. The wave again!” (WOOLF, 2016/1927, p. 9916).

19 “Intense depression: | have to confess that this has overcome me several times since September 6th (1 think
that, or thereabouts was the date.) It is so strange to me that | cannot get it right—the depression, | mean,
which does not come from something definite, but from nothing. “Where there is nothing’ the phrase came
(back) to me, [...]” (WOOLF, 2016/1927, p. 9917).
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Ao Farol foi recebido com louvor pela critica da época. Para Virginia, contudo, a
tentativa de elaborar o luto da méae por meio de sua escrita parece ter Ihe conduzido ao vazio.
N&o hé, afinal, como elaborar o luto da mée sem esvaziar-se junto, deslocando-se para “onde
h& nada’. O livro foi um sucesso e tornou-se um de seus romances mais célebres, mas ela

mal restou viva.

Desco ao fundo do pogo & nada me protege do assalto da verdade. La no fundo néo
sou capaz de escrever nem de ler; existo, no entanto. Sou. Entdo me pergunto quem
sou? & recebo uma resposta mais precisa embora menos favoravel do que a que
receberia & superficie — onde, para falar a verdade, recebo mais elogios que o
merecido. Mas o elogio vai desaparecer; vou ficar sozinha com este estranho ser na
velhice™ (WOOLF, 1989, p. 136).

3.6 O fim dos anos 1920

Os anos de 1920 marcaram ainda o lancamento de uma das obras mais célebres e
conhecidas de Virginia Woolf: Orlando, uma biografia. Confessa que escreveu se baseando
em Vita e Violet, assim como em outras mulheres. Em Orlando, ela escreve sobre um
personagem que viveu 300 anos como homem, mas que um dia acorda e torna-se mulher.

Nesse livro, Virginia tenta enveredar-se pelos caminhos da fantasia, 0 que resulta em
uma obra levemente diferente de seus livros até entdo. E, afinal, um livro para descansar de
seu livro anterior. Assume que a obra tem um estilo claro e que busca que o leitor entenda
cada palavra. Entretanto, a escrita a domina outra vez e durante a escrita vai novamente

perdendo-se, até que:

Téo farta de Orlando que ndo consigo escrever nada. Corrigi as provas em uma
semana; & ndo consigo trabalhar outra frase. Detesto minha prépria volubilidade.
Por que estar sempre jorrando palavras? Além disso quase perdi minha capacidade
de ler. Corrigindo provas 5, 6 ou 7 horas por dia, escrevendo isto & aquilo com
meticulosidade, esgotei seriamente minha capacidade de leitura. Pego Proust depois

197 “One goes down into the well & nothing protects one from the assault of truth. Down there | cant write or
read; | exist however. | am. Then | ask myself what | am? & get a closer though less flattering answer than |
should on the surface—where, to tell the truth, I get more praise than is right. But the praise will go; one will
be left alone with this queer being in old age.” (WOOLF, 2016/1927, p. 9919).
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do jantar & ponho-o de lado. Este é o pior periodo de todos. Pe-me suicida. Parece
que nada resta a fazer. Tudo parece insipido e in(til**® (WOOLF, 1989, p. 158-159).

No ano de 1928, inicia a escrita de As Ondas. Tomada pelo sucesso de Orlando,
Virginia tenta novamente escrever de forma espontanea e natural, como foi aclamado pela
critica. Considerado como a consolidagdo do método de escrever, Virginia, contudo, ndo o
reconhece como um livro do seu “interior”. Aos comentarios sobre as qualidades de Orlando

que foram destacadas pela critica, ela escreve:

E gostaria de conservar essas qualidades, se pudesse, sem perder as demais. Mas tais
qualidade resultam em grande parte de eu ignorar as demais. Surgiram porque
escrevi a partir do exterior; & se for fundo, ndo as perderei? E onde me situo em
relacdo ao interior & ao exterior? Penso que é benéfico um pouco de serenidade &
de impetuosidade; — sim; penso que é benéfica mesmo a exterioridade; uma
combinacéo delas deve ser possivel. Ocorreu-me que 0 que quero agora é impregnar
todos os atomos. Ou seja, eliminar 0 excesso, a inércia, o supérfluo: conceber a
totalidade do momento; o que quer que ele contenha. Digamos que 0 momento seria
uma combinagéo de pensamento; sensacdo; a voz do mar'® (WOOLF, 1989, p.
167).

Mannoni (1999) comenta sobre os romances de Virginia escritos durante 0s anos
1920: “[...] sente-se vagar a morte, ha sempre uma infinita ternura. E o lugar da auséncia, e
da auséncia sem retorno, que o herdi tenta ocupar, amor e 6dio entremeados.” (MANNONI,
1999, p. 14). Todavia, assim como cada livro traz uma nova recaida, com o passar dos anos,
algo parece se modificar, sua escrita comeca a falhar em sustenté-la em proporcdes cada vez
maiores e as crises ap0s as escritas tornam-se, com 0s anos, mais insustentaveis.

A crise iniciada ap0s a escrita de As Ondas e o sentimento de mudanca social sentido
apos o inicio dos anos 1930 parecem levar Virginia a uma nova forma de escrita. Divulga
palestras sobre o lugar da mulher na literatura e na politica, culminando com sua contribuicdo
ao movimento feminista com a obra Um teto todo seu. Ela comeca a escrita de crénicas sem

uma face tdo nostalgica quanto seus livros e criticas a politica de sua época. “Ela reagiria a

198 «30 sick of Orlando | can write nothing. | have corrected the proofs in a week; & cannot spin another phrase.
I detest my own volubility. Why be always spouting words? Also | have almost lost the power of reading.
Correcting proofs 5, 6, or 7 hours a day, writing in this & that meticulously, | have bruised my reading
faculty severely. Take up Proust after dinner & put him down. This is the worst time of all. It makes me
suicidal. Nothing seems left to do. All seems insipid & worthless.” (WOOLF, 2016/1928, p. 9976).

“And | would like to keep those qualities if | could without losing the others. But those qualities were largely
the result of ignoring the others. They came of writing exteriorly; & if 1 dig, must I not lose them? And what
is my own position towards the inner & the outer? I think a kind of ease & dash are good;—yes: | think even
externality is good; some combination of them ought to be possible. The idea has come to me that what |
want now to do is to saturate every atom. | mean to eliminate all waste, deadness, superfluity: to give the
moment whole; whatever it includes. Say that the moment is a combination of thought; sensation; the voice
of the sea.” (WOOLF, 2016/1928, p. 9997).

199
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mudanca do clima politico de 1930 ao escrever em defesa da liberdade numa era de campos
de concentracdo.” (MARDER, 2011, p. 23).

Dado que nossa escolha de investigacdo foi, desde o inicio, sua obra ficcional,
continuaremos nossa investigacdo no proximo capitulo com As Ondas, publicado em 1931, e
Entre os atos, escrito no final dos anos 1930, mas deixado incabado em virtude do seu
suicidio em 1941.

Trabalharemos no capitulo seguinte a forma como sua escrita ficcional se modifica
desde As Ondas até Entre os atos e aproximaremos seus relatos sobre o declinio da funcéo
estabilizadora da escrita no espago de tempo entre essas duas obras e as consequéncias para

seu estado mental.
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4 DA VIDA A MORTE

No ultimo capitulo abordaremos como, apds anos de sustentacdo pela via da escrita de
seus livros, o metodo de Virginia Woolf d& sinais de sua faléncia. Destacamos dois livros
publicados nos anos 1930 que sdo escritos criativos no formato dos outros abordados aqui em
nosso trabalho.

Em As ondas ela ja encontrou dificuldade em sua escrita. A producéo dele ja foi um
grande esforco mental, o maior de sua vida, ela admite, e, de acordo com ela, marcaria o fim
da sua reputacdo. Ao que parece, nesse momento de sua vida, de fato, a onda estava a subir.
Publicou As ondas em 1931 e passou um més de cama com todos os conhecidos sintomas. A
partir de entdo passou a dedicar sua escrita a formatos diferentes, como cronicas e ensaios. Ao
longo dos anos 1930 ainda escreveu Os anos € COMeGoU a escrever suas memorias.

Em nossos capitulos, buscamos aproximar os elementos trazidos em As ondas aos
livros anteriormente trabalhados e procuramos analisar como a escrita de Woolf modifica-se a
partir dele. As ondas parece marcar para ela certa impossibilidade de continuar criando seus
romances em seu estilo proprio, dado que, apds essa escrita, encontra-se completamente
drenada e seu estilo de criagdo comega a dar sinais de ndo mais funcionar para protegé-la
contra suas Crises.

Finalizamos o capitulo com o seu ultimo livro, deixado inacabado por conta de seu
suicidio e so publicado postumamente: Entre os atos. Momento em que analisamos seu Ultimo
escrito criativo, ao que parece, sua ultima tentativa de salvacdo pela via da escrita.
Acompanhamos seus didrios durante esse periodo e observamos como suas crises vao se
tornando mais longas, e sua escrita, mesmo a biogréafica, mais escassa.

Isso nos leva a propor uma discurssdo acerca da producdo artistica na melancolia e
formas de pensar um processo criativo a partir do vazio tdo encarnado como o vazio do

melancélico.
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4.1 Os limites da representacao

Como discutido anteriormente, nos anos 1930, Virginia dedicou sua escrita a um
formato diferente do que havia produzido nos anos 1920. Isso foi mobilizado em parte pelas
mudangas sociais sentidas a época. “Ante a ameaca de guerra, que crescia constantemente, a
atmosfera da década de 1930 desordenou muitas das antigas convic¢Ges de Virginia; nao
apenas sua consciéncia de classe, mas também os objetivos artisticos que produziram Mrs.
Dalloway e Ao Farol [...]” (MARDER, 2011, p. 28).

Assim, mesmo em seus livros de visdo, ela buscava agora captar também uma nova
forma de expressdo que pudesse dar conta da consciéncia social da época em que vivia. Suas
crises persistiam, continuou a oscilar entre um estado de profunda depresséo e momentos de

animagcéo inconstante, e assim tentava escrever seu novo livro, As Ondas.

Creio que essas enfermidades sdo em meu caso — como expressa-los? — em parte
misticas. Passa alguma coisa por minha cabeca. Ela se recusa a continuar registrando
impressdes. Fecha-se. Faz-se crisdlida. Eu deitada, toda entorpecida, muitas vezes
com aguda dor fisica — como no ano passado; neste apenas mal-estar. Entdo de
stbito algo surge. [...] Entdo comeco a conceber minha historia, ndo importa o que
seja; ideias me tomam; muitas vezes embora isto ocorra além do meu controle da
mente ou da pena. Inltil tentar escrever nesta etapa. Eu duvido que consiga
preencher este monstro branco. [...] Mas como ia dizendo, minha cabeca trabalha
indolente. Nada fazer é muitas vezes meu método mais proveitoso®® (WOOLF,
1989, p. 177).

Os anos seguinte, até a finalizacdo de As Ondas em 1931, foram torturantes para
Virginia. Descreve essa escrita como: “[...] o maior esforco mental que ja vi.”?* (WOOLF,
1989, p. 180). Em seu diario relata sobre as dificuldades na escrita: a impossibilidade, as
fugas de ideias, 0s vazios que ndo consegue preencher. “Mas nunca escrevi um livro tdo cheio
de buracos & remendos [...]”?** (WOOLF, 1989, p. 180). As Ondas é um livro sobre o vazio,

trata de um grupo de amigos que perdeu um dos seus integrantes mais queridos e a elaboracéo

200 «| haljeve these illnesses are in my case—how shall | express it?—partly mystical. Something happens in my
mind. It refuses to go on registering impressions. It shuts itself up. It becomes chrysalis. | lie quite torpid,
often with acute physical pain—as last year; only discomfort this. Then suddenly something springs. [...] |
then begin to make up my story whatever it is; ideas rush in me; often though this is before I can control my
mind or pen. It is no use trying to write at this stage. And I doubt if I can fill this white monster. [...] Butas I
was saying my mind works in idleness. To do nothing is often my most profitable way.” (WOOLF,
2016/1930, p. 10064-10065).

201 «It was the greatest stretch of mind | ever knew.” (WOOLF, 2016/1930, p. 10079).

202 «Byt | have never written a book so full of holes & patches [...]” (WOOLF, 2016/1930, p. 10079).
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do luto necessario a cada um deles. Virginia assume em seu diario que 0 personagem

principal faz referéncia ao seu irméo Thoby e sua morte.

Aqui nos poucos minutos que restam, devo registrar, com a graca divina, o fim de
The Waves. Escrevi as palavras Oh Morte ha quinze minutos, ap6s ter recitado de
enfiada as Ultimas dez paginas com alguns momentos de tamanha intensidade &
arrebatamento que eu parecia perseguir hesitante minha propria voz, ou quase,
persegui algum orador (como quando estive louca)** (WOOLF, 1989, p. 185).

Com essa escrita, recebida por ela enquanto se banhava, Virginia busca, mais uma vez,
descrever a totalidade da experiéncia, alternando em diversas vozes, parece buscar as partes
para tentar completar um todo. Utiliza-se sim da sensacdo de constante desordem social em

que vivia em um livro que €, ao mesmo tempo, atemporal, como se em um perpétuo presente.

4.1.1 As Ondas

O livro inicia-se com a morte de Percival. A propria Virginia assume estar fazendo
referéncia a seu irmao Thoby, morto ainda jovem, como o personagem. Pela lente de seis
amigos abalados pelo falecimento de Percival, ela tenta mais uma vez dar conta da elaboragao
de um luto. “Embora haja uma ordem cronoldgica, os personagens estdo fora do tempo,
falando ja com voz de adulto quando ainda na infancia. Percival, o her6i que morre, associa-
se a auséncia e negacdo, ao vazio que esta sempre no centro e é doloroso demais para se olhar
de frente.” (MARDER, 2011, p. 83).

Marret (2011), ao discutir sobre o livro, parte da proposicdo de que Woolf descrevia
seus processos depressivos em suas cartas e didrios como “ondas”, de forma que tal
significante parece remeter a algo da ordem do horror. Sua escrita se dava a partir de
experiéncias de éxtase, experiéncia com a linguagem que a protegiam contra o real invasor e
apaziguavam um gozo ilimitado.

Para Marret (2011), a escrita de Virginia visa a captar dados no significante para além
da aparéncia da imagem real que geralmente é subtraida dele. E a um reencontro com o real,

associado a um sentimento de estrangeirismo a si mesma, mas também de completude, que

203 “Here in the few minutes that remain, | must record, heaven be praised, the end of The Waves. | wrote the
words O Death fifteen minutes ago, having reeled across the last ten pages with some moments of such
intensity & intoxication that | seemed only to stumble after my own voice, or almost, after some sort of
speaker (as when | was mad).” (WOOLF, 2016/1931, p. 10123).
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remete suas experiéncias estaticas originais. Trata-se de uma escrita que visa a eliminar os
restos pulsionais ao escrever o significante que falta a coisa na linguagem.

O romance As ondas traz na obra de Virginia a assuncdo da questdo da morte, sendo
consequéncia da escrita de Ao Farol, onde é tratada a questdo do luto do objeto. Novamente a
questdo da relacdo intima entre amor e morte reaparece, a autora chama atencdo para o
investimento pulsional relacionado a morte no que concerne & sua aproximagdo com o0
significante “amor”, que o precede durante todo o romance: “La transparence du signifiant, du
roman, reste ouverte sur le réel.”** (MARRET, 2011, p. 69).

Virginia parece buscar unir todas as partes, retirar 0s excessos e tentar dar conta do
todo. Mais uma vez ndo é s6 a morte que vem marcar sua escrita, mas também o amor. E o
amor que une o grupo de amigos como um organismo uno, esse que foi desmontado frente ao
choque que os abateu. Em cada personagem, observaremos Virginia tentar reconstruir o amor

perdido para a morte.

O que Ihe falta é provavelmente unidade, mas esta eu acho muito bem (falo comigo
junto da lareira acerca de The Waves). Digamos que eu possa ligar mais cenas? —
através do ritmo, principalmente. De modo a evitar estes cortes; de modo a fazer o
sangue circular feito uma torrente de cabo a cabo — ndo quero o desperdicio
resultante dos intervalos; quero evitar capitulos; esta é na verdade minha conquista
no livro; se h4 alguma: uma totalidade saturada, sem fragmentos; mudanca de cena,
de tom, de pessoa, feitas sem entornar uma gota. Agora s6 lhe falta ser trabalhado
com ardor & fluidez. E meu sangue sobe®” (WOOLF, 1989, p. 184).

Assim ela o faz. Na velocidade de escrita que marca As Ondas, ndo encontramos a
tentativa de um romance no estilo mais classico, como em A Viagem, nem 0s primeiros passos
na direcdo de um método, como em O quarto de Jacob, assim também, ndo vemos o fluxo de
ideias que, apesar de parecem caéticas, ainda localizam o leitor em Mrs. Dalloway e Ao
Farol.

De fato ndo had espaco nesse livro, ndo ha pausa para respirar ou entender a que
personagem tal trecho se refere, nem sequer que temporalidade ele marca. Virginia conduz o
leitor em um ritmo frenético de ideias que sobem, descem e quebram no mar como ondas.

Uma tentativa desesperada de retorno a uma unicidade perdida.

2% Traducdo livre: “A transparéncia do significante, do romance, permanece aberta sobre o real”.

205 “\What it wants is presumably unity; but it is | think rather good (I am talking to myself over the fire about
The Waves). Suppose | could run all the scenes together more?—by rhythm, chiefly. So as to avoid those
cuts; so as to make the blood run like a torrent from end to end—I dont want the waste that the breaks give; |
want to avoid chapters; that indeed is my achievement, if any here: a saturated, unchopped, completeness;
changes of scene, of mood, of person, done without spilling a drop. Now if it cd. be worked over with heat &
currency thats all it wants. And | am getting my blood up.” (WOOLF, 2016/1930, p. 10115).
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Vamos chama-la convenientemente de “amor”?

Devemos falar de “amor por Percival” porque Percival vai para a india?

— N&o, essa é uma palavra muito pequena, muito particular. Ndo podemos vincular a
ampliddo e o alcance de nossas emocdes a um signo tdo pequeno. NGs nos reunimos
(vindos do Norte, do Sul, da fazenda de Susan, do escrit6rio de Louis) para fazermos
uma coisa passageira — pois 0 que é passageiro? —, mas vista simultaneamente por
muito olhos. H& um cravo vermelho neste vaso. Uma Unica e simples flor, enquanto
nos sentarmos aqui a espera, mas agora uma flor de sete lados, muitas pétalas, rubra,
castanho-avermelhada, com sombras roxas, hirta com suas pétalas prata — uma flor
inteira, & qual cada olho da sua contribuicdo®®® (WOOLF, 2011, p. 126).

A impossibilidade de fazer o luto, marcado pela ndo inscricdo persistente do
significante luto que, mostrado como enigma, ndo para de se manifestar em sua obra. Os
personagens sdo marcados pela imagem de um objeto fantastico, como era Percival, mas,
todavia, funebre. A perda do objeto de amor aponta mais uma vez para o lugar de resto

daquilo que foi deixado, aquilo que é o préprio sujeito.

— Com sua morte, Percival me deu este presente, revelou-se este terror — rostos e
mais rostos, distribuidos como pratos de sopa por lavadores de pratos; grosseiros,
sofregos, descuidados; devorando tudo com os olhos, esfregando, destruindo,
deixando impuro até mesmo o nosso amor, tocado agora por seus dedos sujos®®’
(WOOLF, 2011, p. 157).

Assim como na melancolia, no testemunho de Virginia nessa obra, podemos observar
que a perda do objeto inicia um movimento que permanece conflituoso no centro da relacdo
entre o simbdlico e o real. Sem a possibilidade de se aportar no campo do Outro, ao
melancolico resta a auséncia de um lugar simbodlico. Tal lugar, poderia conferi-lo as pistas
daquilo que significa para o sujeito uma identificacdo, esta que poderia dar-lhe a iluséo de
garantia do amor do Outro. Frente a essa falta, 0 melancolico cola-se ao objeto de amor como
unica possibilidade de reflexo de si mesmo, mesmo que este possa ndo se sustentar por muito

tempo.

206 «ghall we call it, conveniently, ‘love’? Shall we say ‘love of Percival’ because Percival is going to India? No,

that is too small, too particular a name. We cannot attach the width and spread of our feelings to so small a
mark. We have come together (from the North, from the South, from Susan’s farm, from Louis’ house of
business) to make one thing, not enduring—for what endures?—but seen by many eyes simultaneously.
There is a red carnation in that vase. A single flower as we sat here waiting, but now a seven-sided flower,
many-petalled, red, puce, purple-shaded, stiff with silver-tinted leaves—a whole flower to which every eye
brings its own contribution.” (WOOLF, 2016/1931, p. 1354).

“Percival, by his death, has made me this present, has revealed this terror, has left me to undergo this
humiliation—faces and faces, served out like soup-plates by scullions; coarse, greedy, casual; looking in at
shop-windows with pendant parcels; ogling, brushing, destroying everything, leaving even our love impure,
touched now by their dirty fingers.” (WOOLF, 2016/1931, p. 1374).

207
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Assim aparece 0 amor em As ondas, intrincado com o 6dio, com a morte, com o0 vazio,
mas sempre em seu estatuto de bascula. “Amo com tamanha ferocidade, que morro quando o
objeto de meu amor mostra por uma sé frase que pode escapar. Ele escapa, e fico agarrada a
uma corda que entra e sai das folhas do topo das arvores. Ndo compreendo frases.”?®
(WOOLF, 2011, p. 131).

Ao buscar elaborar a perda do amor, s6 encontra a morte. O reencontro com o que € da
ordem do real abala-a a cada escrita e As Ondas nao seria diferente, afinal, o real parece ser a
prépria onda. A tentativa de produzir significacdo vai se perdendo, uma escrita sobre 0 amor
nao consegue mais conter os avancos do real. “Sei que amores fremem em fogo; ciime
dispara seus lampejos verdes aqui e ali; como o amor atravessa intrincadamente o amor, o
amor faz os nds; o amor desmancha-os brutalmente outra vez. Tenho sido atado; tenho sido
dilacerado.”?® (WOOLF, 2011, p. 207-208).

Ao tentar reencenar o luto mais uma vez, como em Ao Farol, parece-nos que Virginia
tenta além da elaboracdo de um lugar que foi deixado vazio, também a conservacdo das
relacBes simbdlicas que mantinha com o objeto. Ao tentar atravessar o simbolico, também
toca o real, em sua busca de dar uma forma ao vazio. Assim ela se vé langada em uma missao

irrealizavel, em um impasse. Nao consegue dizer sobre o impossivel.

Qual frase para a lua? E a frase para o amor? Com que nome devemos designar a
morte? N&o sei. Preciso de uma linguagem reduzida como a dos amantes, palavras
de uma silaba como as que as criangas falam quando entram no quarto e encontram a
mée costurando e apanham um pedacinho de I& colorida. Uma pluma ou uma tira de
chintz. Preciso de uivo; um grito. Quando a tempestade vara o charco e passa por
cima de mim, deitado na vala sem ser notado, ndo preciso de palavras. De nada que
seja exato. De nada que baixe com todos 0s seus pés no chdo. De nenhuma daquelas
ressonéncias e adoraveis ecos que se quebram e repicam de nervo em nervo em
nossos peitos, formando musicas selvagens e frases falsas. Acabei com as frases®™
(WOOLF, 2011, p. 284-285).

208 «| |ove with such ferocity that it kills me when the object of my love shows by a phrase that he can escape.
He escapes, and | am left clutching at a string that slips in and out among the leaves on the tree-tops. | do not
understand phrases.” (WOOLF, 2016/1931, p. 1357).

“l know what loves are trembling into fire; how jealousy shoots its green flashes hither and thither; how
intricately love crosses love; love makes knots; love brutally tears them apart. | have been knotted; | have
been torn apart.” (WOOLF, 2016/1931, p. 1408).

“What is the phrase for the moon? And the phrase for love? By what name are we to call death? | do not
know. I need a little language such as lovers use, words of one syllable such as children speak when they
come into the room and find their mother sewing and pick up some scrap of bright wool, a feather, or a shred
of chintz. I need a howl; a cry. When the storm crosses the marsh and sweeps over me where | lie in the ditch
unregarded | need no words. Nothing neat. Nothing that comes down with all its feet on the floor. None of
those resonances and lovely echoes that break and chime from nerve to nerve in our breasts, making wild
music, false phrases. | have done with phrases.” (WOOLF, 2016/1931, p. 1458).

209
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4.1.2 A faléncia da criacdo

N&o ha mais frase para o amor. “I have done with phrases”, o que resta entdo? A pura
experiéncia sem mediagcdo da palavra? A exaustiva tentativa de comprimir a totalidade da
experiéncia em um significante parece insustentdvel. Nem mesmo o “amor” que foi tdo
dissecado, tdo investigado, tdo pluralizado ela pdde mais usar como possibilidade de
contorno, de criar uma rasura que pudesse delimitar o gozo. A funcéo que a palavra tinha de
representar entrou em risco e 0 que resta € a letra morta, que nada representa.

Nesse caminho, Virginia sente o aproximar da morte a cada nova escrita. Apesar de As
Ondas ter sido bem recebido pela critica, ele ndo parece funcionar por tempo suficiente para
sua propria satisfacdo e organizacdo. O efeito da sua escrita sobre a sustentacdo de suas crises

comeca a ter uma meia-vida cada vez menor.

Subi até aqui, tremendo com a sensacdo de fracasso total — refiro-me a The Waves —
refiro-me a Hugh Walpole, que ndo gosta dele — refiro-me a John L[ehmann]., que
vai escrever para dizer que acha o livro ruim — refiro-me a L., que me acusa de ter
uma sensibilidade que toca as raias da loucura — refiro-me a mim, que estou
profundamente deprimida & ja sentindo erguer-se o dorso duro & caloso do meu
velho amigo Luta luta. [...] Em todo caso, minha cabeca esta apinhada de livros, &
Deus sabe que procurei dizer a verdade, por mais bombastica que essa afirmagao
possa parecer, extraida gota a gota do meu cérebro. De modo que, essencialmente,
ndo estou chocada. Mas The Waves, profetizo, assinala o0 declinio da minha
reputacdo®* (WOOLF, 1989, p. 188-189).

Carvalho (2006) escreve que, para alguns autores, o processo criativo constitui uma
vida de transformac&o onde havia apenas sofrimento, enquanto, para outros, tal via ndo s6 ndo
extingue o sofrimento como parece estimuld-lo. A criatividade poderia, em alguns casos,

permitir também alguma forma de inscricdo subjetiva.

Na medida em que por meio da criacdo o sujeito, digamos, firma a singularidade de
sua assinatura fazendo, assim, um ponto de amarracdo em seu posicionamento
subjetivo — como nos mostrou Lacan em “Joyce, o Sintoma” —, o sofrimento
psiquico encontraria na vida da criacdo uma expressdo diferente dos sintomas da

211 «| have come up here, trembling under the sense of complete failure—I mean The Waves—I mean Hugh
Walpole doesn’t like it—I mean John L. is about to write to say he thinks it bad—I mean L. accuses me of
sensibility verging on insanity—I mean | am acutely depressed & already feeling rising the hard & horny
back of my old friend Fight fight. [...] Anyhow my mind is crammed with books, & Lord, I tried to speak the
truth, bombastic as the remark sounds, wrung it drop by drop from my brain. So essentially | am not
horrified. But The Waves, | predict, marks my decline in reputation.” (WOOLF, 2016/193, p. 10151).
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neurose e das manifestagdes da psicose, naquilo que 0s caracteriza como expressao
cifrada, repetida e ndo compartilhdvel (CARVALHO, 2006, p. 16).

Contudo, Carvalho (2006) propde que para alguns escritores que cometeram suicidio,
como exemplifica no texto, Sylvia Plath, Paul Celan, Anne Sexton e a propria Virginia Woolf,
0S Seus escritos parecem alternar-se entre uma escrita de excesso, aquela sem finalidade, e
uma escrita de contengédo, aquela com finalidade, o que aponta para o limite da escrita como
sublimacdo. Como se tal escrita se construisse sem espaco entre a propria destruicdo a qual
também se remete. Assim, ela pode levar de fato ao triunfo da literatura do autor, mas também
a sua derrota. “O que é eficiente do ponto de vista estético nem sempre é bem-sucedido do
ponto de vista psiquico.” (CARVALHO, 2006, p. 20).

Vimos até aqui, em nossa pesquisa, como Virginia se utiliza de diversos significantes,
dentre eles de forma privilegiada o amor, na sua busca de descrever a totalidade da
experiéncia. Existe uma radicalidade em sua escrita que faz com que ela mesma a coloque em
um traco, sua escrita é Unica, tem uma funcdo muito bem delimitada, mas essa fungéo parece
comecar a falhar.

Sua escrita € marcadamente confessional e autobiografica, e na busca de dar palavra as
ondas, na busca da constru¢cdo de um corpo, Virginia deixa ser levada aos limites de sua
integridade. Sua escrita era também sua ruina, pois, em seu desespero de escrever e conter a
hemorragia libidinal, ja que palavra alguma parecia servir como ponto de amarracdo para
estancéa-la, também era levada na direcdo do vazio. Em seus diarios, ao comentar sobre o
processo de escrita, relata: “Desnecessario dizer, ndo posso. Daqui a trés semanas estarei
seca.”?'? (WOOLF, 1989, p. 99).

Borges (2017) escreve que toda arte seria, & primeira vista, metafdrica, um fazer com o
significante que pretenderia a substituicdo do “objeto perdido”, na busca de tapar o furo. Até o
fim do século XIX, as produgdes artisticas eram fundadas em ideais de representacdo da
realidade, todavia, a partir de entdo, ocorreu uma revolucdo no pensamento humano, e as
certezas foram colocadas em xeque, nisso os artistas sdo vanguardistas. A arte a partir do
século XX vai de encontro aos processos metaféricos, assim: “Aceitam o risco de usar de uma
liberdade linguajeira até entdo desconhecida. Seus recursos estéticos fazem pensar nas
propriedades da letra como litoral entre o real e 0 simbo6lico.” (BORGES, 2017, p. 12).

Lacan, em seu O seminario, livro 7: a ética da psicanalise (2008b/1959-1960),

escreve que a linguagem, trama de que somos feitos, concede-nos certo afastamento da Coisa

212 «“Needless to say, | can’t. In three weeks from today | shall be dried up.” (WOOLF, 2006/1923, p. 9765).
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e protege-nos do horror do encontro com o real sem mediagdo. O vazio emerge aqui
exatamente como um furo real, existente no intimo da linguagem, que podera ser contornado
pela arte, como exemplifica.

A arte torna possivel um encontro com o que é da ordem do impossivel, possibilitando
ao sujeito uma tomada de posi¢do frente ao choque com o vazio préprio da sua constituicao.
Vazio esse que inaugura o movimento do desejo, visto seu estatuto estar relacionado ao gozo
perdido da Coisa: “Um objeto pode preencher essa funcdo que lhe permite ndo evitar a Coisa
como significante, mas representa-la na medida em que esse objeto é criado.” (LACAN,
2008b/1959-1960, p. 146).

A Coisa, ou das Ding, trata-se do objeto primordial da pulséo, que nunca foi perdido e
nem dito, mas que é preciso ser reencontrado e o qual ndo podemos sequer imaginar, s6 tendo
acesso por meio de substitutos, objetos outros que fazem semblante a esse. Para Lacan
(2008b/1959-1960), a obra de arte se eleva a dignidade da Coisa, possibilitando, mesmo que
parcialmente, um reencontro com o que foi perdido.

A Coisa é aquilo que ndo se faz representar, € o0 estranho, é perdida enquanto perdida.
E o0 que define o modo de constituicio do ser humano como pulsional, por ser o que provoca
0 desejo, tem relacdo com a rede de significantes do sujeito. O gozo da Coisa foi esvaziado
pelo significante, logo é o que do real do gozo padece do significante. Assim, possui uma
relacdo de extimidade com o simbolico, sendo que se encontra em seu interior, mas é externa
ao sujeito. A Coisa pode, ainda, ser indicada para o sujeito a partir de alguns significantes-
mestres.

Lacan (2008b/1959-1960) usa a funcdo artistica mais primitiva, a do oleiro, para
explicar. Detém-se em discutir sobre a distingdo do vaso entre sua fungdo enquanto utensilio e
sua funcdo significante. Fala de um nada particular que caracteriza a funcao significante do

vaso e o torna capaz de unir 0 vazio e o pleno.

E justamente o vazio que ele cria, introduzindo assim a propria pespectiva de
preenché-lo. O vazio e o pleno sdo introduzidos pelo vaso num mundo que, por si
mesmo, ndo conhece semelhante. E a partir desse significante modelado que é o
vaso, que o vazio e pleno entram como tais no mundo, nem mais nem menos, e com
0 mesmo sentido (LACAN, 2008b/1959-1960, p. 147).

Continua ao afirmar que, se considerarmos 0 vaso na nogdo que ele propds, como um
objeto que € feito para retratar a existéncia do vazio no centro do real daquilo que se chama a

Coisa, esse vazio apresenta-se como hada, o que ele chama de nihil. Conclui que o oleiro cria
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0 vaso em torno do vazio com sua mao, cria-o a partir do furo, ex nihilo: “E ocorre que a
nocdo de criacdo ex nihilo é coextensiva da exata situacdo da Coisa como tal.” (LACAN,
2008b/1959-1960, p. 149).

Branco (2013) trata a melancolia como uma espécie de dessexualizagdo do pulsional,
comparando-a ao modelo da sublimacéo, em que ha o direcionamento para além dos objetos.
“Desinteressado em relacdo a qualquer traco dos objetos da ‘realidade’ e fechado em si
mesmo, 0 melancolico ndo cessa de tentar indicar diretamente em sua fala e em suas queixas a
presenca sufocante e dessexualizada de das Ding, desse mais além dos objetos.” (BRANCO,
2013, p. 153).

Assim, ndo se trata, na melancolia, de uma modalidade de criagdo que busca uma nova
forma de relagdo com o objeto, mas o proprio carater de impossibilidade de laco sexual com
aqueles. A melancolia aponta para a Coisa desmascarando uma ilusdo de satisfagcdo parcial
dada pelos investimentos sexuais com os objetos, dessa forma, frente a inviabilidade dessas
satisfacbes, ao melancdlico resta a “[...] presenca macica do mais-além dos objetos.”
(BRANCO, 2013, p. 154).

Caldas (2013) retoma Lacan ao apontar a problematica melancélica em sua diferenca
do luto. Discorre que naquele, para que o objeto caia, € preciso que o sujeito melancoélico
atravesse sua propria imagem narcisica, atingindo nela o objeto. Tal queda do objeto arrasta o

sujeito para o abismo suicida.

O melancdlico parece ensinar, com a sublimagdo, como opera sua extracdo do
objeto, no ponto em que para ele o luto comum do neurético ndo funciona, e com
isso consegue evitar, na medida do possivel, o suicidio. Para esses artistas sublimar
ndo se trata de opcéo, mas de escolha forcada (CALDAS, 2013, p. 3).

Quinet retoma Lacan quando este diz que A Coisa é esvaziada de gozo, mas isso é na
neurose; “[...] para o psicotico, ela ndo o é, e retorna para o sujeito. O sujeito € coisificado:
todo o Simbdlico se retira e ele se torna a ‘Coisa melancolizada’.” (QUINET, 2006, p. 202).

Em seguida, Quinet (2006) retorna a Freud quando este diz que no luto ha
possibilidade de reinvestimento da libido, pois ndo ha o abandono completo de uma
representacdo. Na melancolia, por outro lado, a representacdo do objeto é abandonada e o que
sobra € a Coisa. Assim, propfe entdo pensar que, para a criagdo de algo novo, é necessario
algo fora da cadeia significante, caso contrario teriamos apenas a repeti¢do significante.

Pensando a criacdo como o que vem de fora do Simbdlico, ex-nihilo, a partir de um

nada, quem melhor do que o melancélico para nos ensinar sobre esse nada? “Podemos pensar
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a criacdo a partir do que o sujeito fard desse nada: uma criacdo sui generis, que venha
tamponar a hemorragia de libido. A partir da criacdo, talvez o melancélico possa vir a
construir um sintoma no sentido de Joyce.” (QUINET, 2006, p. 203).

4.1.3 Entre 0s atos

Em seus ultimos anos de vida, Virginia escrevia seu ultimo livro, intitulado Entre os
atos, que permanece inacabado e que, ao que parece, tratava-se de uma tentativa Gltima de,
via palavra, construir uma borda ao seu corpo, um espaco habitavel na iminente espera pelo
ato seguinte. “C’est le dernier semblante qu’elle concede & la vie.””**(HARLIN, 2011, p. 47).

Tomada pelo vazio, tenta encobri-lo como sempre fez em sua vida: escrevendo.

Depois, descemos para cé na quinta passada; & uma vez eliminada a aflicéo,
vivi; mas sem muitas perspectivas. Este € um dos atributos especificos desta
morte — como traz para perto o vazio imenso, & nosso breve & minimo
avanco para a vacuidade. Agora é isto que pretendo combater. Como? Como
levar a cabo 0 que juro, que ndo vou ceder nem um pouco que seja ao nada,
enquanto algo subsista? Trabalhando, naturalmente®* (WOOLF, 1989, p.
247).

A escrita de Entre os atos € ainda mais desafiadora ao leitor em termos literarios.
Qualquer preocupagdo com a apresentacdo de personagens, localizagéo temporal, ou clareza
textual que ela ja havia abandonado ao criar seu estilo proprio de escrita sdo levados ao
extremo nesse livro. Didlogos se alternam com informacdes histdricas que sdo invadidas com
pensamentos quase impossiveis de rastrear.

Entre os atos é ainda marcado por sons, por repeticdes onomatopeicas como poucas
vezes Visto em suas obras. “Vazio, vazio, vazio; silencioso, silencioso, silencioso. O aposento

era uma concha onde ressoavam 0s cantos das coisas intertemporais; um vaso pousado no

23 Traducso livre: “E a Gltima aparéncia que ela acorda & vida.”

214 «Then we came down here last Thursday; & the pressure being removed, one lived; but without much of a
future. Thats one of the specific qualities of this death—how it brings close the immense vacancy, & our
short little run into inanity. Now this is what | intend to combat. How? how make good what | protest, that |
will not yield an inch or a fraction of an inch to nothingness, so long as something remains? Work of course.”
(WOOLF, 2016/1937, p. 10516).
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coracdo da casa, alabastrino, suave, frio, contendo a imovel esséncia destilada do vazio, do
siléncio.”?!® (WOOLF, 2008b, p. 47).

O enredo gira em torno de uma casa, Pointz Hall, e o leitor é convidado a conhecer a
familia de Oliver. Trata-se de uma casa alegre, com frondosas &arvores, cortinas e janelas
sempre abertas, tdo diferente da sua casa na infancia. Todavia, diferentemente das casas
apresentadas em seus outros livros, essa ndo fica perto da praia. Na verdade, Entre os atos é o
seu unico livro sem a presenca do mar; ndo se estd mais em um navio como em A Viagem, 0s
personagens nao sao apresentados olhando para o mar como em O quarto de Jacob, 0 mar nao
funciona mais como motivo de separacdo entre os personagens como em Mrs. Dalloway, ndo
se escuta 0 mar ao fundo como em Ao Farol.

Virginia retorna a significantes conhecidos, tenta escrever sobre o amor, retoma
personagens com nomes de seus familiares mortos, mas o que se insiste é 0 vazio e o siléncio.
“Certains noms, de lieux, de personnes, réunissent passé et présent et permettent a Virginia
Woolf une plenitude qu’elle cherche a retrouver.”*° (HARLIN, 2011, p. 32).

Mesmo assim, ela insiste. Descreve 0 amor entre 0s personagens principais, insiste no
amor como possibilidade. “E ndo havia sendo duas emocdes: amor e 6dio.”?"" (WOOLF,
2008b, p. 93). Mas para depois, logo em seguida, frente a morte de umas das personagens, ela
se corrige, ndo havia s6 0 amor e o édio como possibilidade. “Ela caira para tras, sem vida. O
grupo recuou. Deixaram-na passar em paz. Ela, para quem tudo agora € igual, inverno e
verdo. Essa era a terceira emocdo: a paz. Amor. Odio. Paz.”*® (WOOLF, 2008b, p. 94).
Havia também a paz de para quem tudo agora seria igual, a paz sé encontrada na morte.

Harlin (2011) expde que para Virginia Woolf o amor perfeito era o amor dos mortos, 0
unico que poderia ser sublime e que ela tenta escrever ja que nunca foi possivel de realizar.
“L’amour parfait est celui des morts. Ainsi cette idylle imaginée est-elle um amour mort.”
(HARLIN, 2011, p. 33). Assim, nesse livro, 0 amar aponta diretamente ao morrer.

Escreve sobre 0 amor ao contar uma lenda sobre um poco, local em que uma jovem se

afogara e havia se tornado o fantasma que rondava a casa, que seria 0 fantasma de uma dama

215 “Empty, empty, empty; silent, silent, silent. The room was a shell, singing of what was before time was; a

vase stood in the heart of the house, alabaster, smooth, cold, holding the still, distilled essence of emptiness,
silence.” (WOOLF, 2016/1939, p. 1810).

21% Traducdo livre: “Alguns nomes, de lugares, de pessoas, relinem passado e presente e permitem & Virginia
Woolf uma plenitude que ela procura redescobrir.”

217 «“There were only two emotions: love; and hate.” (WOOLF, 2016/1939, p. 1840).

218 «“She fell back lifeless. The crowd Drew away. Peace, let her pass. She to whom all’s one now, summer or
winter. Peace was the third emotion. Love. Hate. Peace.” (WOOLF, 2016/1939, p. 1840).
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afogada por amor. Em determinado momento, ela descreve o que pode ser visto pela mulher

que foi afogada pelo amor de dentro das aguas.

Sempre houvera nendfares ali, nascidos espontaneamente de sementes trazidas pelo
vento, flutuando alvos e rubros sobre os discos verdes das folhas. Por centenas de
anos a agua filtrava-se naquela cavidade, jazendo ali, com quatro a cinco pés de
profundidade, sobre o fundo de lama negra. Sob essa densa superficie de aguas
verdes, boiavam peixes vitreos, dourados com manchas brancas, listas negras ou
prateadas. Executavam evolugdes silenciosas naquele mundo aquaético,
imobilizavam-se hirtos na mancha azul do céu espelhado, ou disparavam para as
margens, onde as ervas trémulas formavam uma franja de sombra oscilante®®
(WOOLF, 2008b, p. 53).

Suas personagens, mais do que nunca, apontam para ela mesma. Ao que parece um
desespero Ultimo de encontrar consisténcia nelas, de construir um corpo, mas ao encarar o
espelho de suas personagens, ndo encontra reflexo. “Virginia Woolf cherche indéfiniment par
I"écriture & résoudre I” énigme qu’elle est & elle-méme.”?° (HARLIN, 2011, p. 45).

Dessa forma, ela descreve uma peca teatral encenada e assistida por todos os seus
personagens. A peca retorna a periodos da historia da Inglaterra, a personagens, a aventuras. E
uma espécie de passeio pela busca de um lugar onde habitar, onde pertencer. Mesmo assim,
com todas aquelas possibilidades, Isa s6 pensa: “A morte, morte, morte — anotou a margem da
mente; a morte, quando a ilusdo fracassa.”?** (WOOLF, 2008b, p. 166).

A fronteira entre ficgcéo e realidade se dissolve. As imagens, assim como as cortinas de
seu Ultimo romance, caem. O que resta sdo os significantes “vazio”, “siléncio”, “trevas que se
adensam”, “sombras que baixam” e até as flores “tinham se apagado definitivamente”. As
palavras perdem a capacidade de criar uma realidade, agora “[...] ils ne sont plus que bla-bla,
I’amour/mort trimphe.”?** (HARLIN, 2011, p. 47).

O titulo Between the acts aponta para os dois atos que sempre estiveram a sua frente.

Afinal, no inglés, “between” é usado para algo que esta entre dois, diferentemente de “among”

219 “There had always been lilies there, self-sown from wind-dropped seed, floating red and white on the green

plates of their leaves. Water, for hundreds of years, had silted down into the hollow, and lay there four or five
feet deep over a black cushion of mud. Under the thick plate of green water, glazed in their self-centred
world, fish swam--gold, splashed with white, streaked with black or silver. Silently they manoeuvred in their
water world, poised in the blue patch made by the sky, or shot silently to the edge where the grass, trembling,
made a fringe of nodding shadow.” (WOOLF, 2016/1939, p. 1813).

220 Traducao livre: “Virginia Woolf procura indefinidamente através da escrita resolver o enigma que ela é para
si mesma.”

221 “This is death, death, death, she noted in the margin of her mind; when illusion fails.” (WOOLF, 2016/1939,
p. 1887).

222 Traducdo livre: “[...] elas [as palavras] n&o sédo mais do que bla bl4, o amor/a morte triunfa.”
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que é estar entre muitos. Assim, a escolha de “Between” ndo parece ter sido em vao, dado que
a sua frente sempre houve s6 duas possibilidades de atos: escrever ou morrer.

Se em Entre os atos escrever sobre o amor e sobre a morte ndo mais funcionou como
feito de protecdo, se mesmo durante a escrita as vozes ja retornaram estancando-a em sua
escrita, resta a ela a passagem ao ato final. O fazer artistico como recurso possivel encontra ai

seu fim e resta a ela continuar seu atravessamento passando a ato.

Quando o riso terminou e as trevas comecaram, € dificil dizer. Ela concluiu Between
the acts a 23 de novembro, e o fim de um romance era sempre uma fase perigosa;
contudo, em todo més de dezembro parece ter estado bastante feliz. Ha trechos em
seu diario, em janeiro, fevereiro e margo, que, numa retrospectiva, podem ser
agourentos. Em meados de janeiro Leonard passou a ficar muito ansioso com ela;
mas ndo ha nota em seu diario sobre a salde de Virginia até 18 de margo, quando
escreveu: “V.n.e.b” (Virginia ndo estd bem). Seis dias depois, a 24 de marco, ela
escreveu a John Lehmann para dizer que ndo queria que Between the acts fosse
publicado. A essa altura j& estava claro para Leonard que a situacdo dela se tornara
critica (BELL, 1988, p. 524).

4.2 A passagem ao ato suicida

Woolf, ao criar, parecia aproximar-se de suas experiéncias que clamavam por sentido,
por uma palavra que pudesse dizer sobre si. Havendo percorrido diversos estilos literarios, e
aqui podemos citar o romance classico, o texto a partir do fluxo de consciéncia, a cronica, o
conto, o0s textos jornalisticos, ensaios politicos, os manifestos feministas e, ainda, uma
autobiografia, seus inimeros diarios e cartas, parecia buscar, onde quer que fosse, a palavra-
chave, aquela que iria nomear sua experiéncia.

Todavia, nenhuma marca que ela bordeasse no papel era capaz de comportar 0 seu
gozo e, dessa forma, cada vez mais ela forgcava os limites da palavra. Como se ela precisasse
ultrapassar um caminho impenetravel e, na tentativa de forcar espaco, ia morrendo aos
poucos. N&o ha espaco, ndo ha falta. Tornava-se entéo refém do real e mal sobrevivia & escrita
de seus livros.

Ao deixar sua busca pela palavra plena leva-la aos limites da representagdo, o que
perde nesse encontro € seu corpo que, frente a falha na identificacdo no campo do Outro, ndo
recebeu de volta o olhar que Ihe desse borda, de forma que ndo ha& delimitacdo, curva ou

espaco, mas o puro vazio deixado pelo objeto.
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Assim seu savoir-faire vai falhando e seu processo de criagdo, que nunca foi sem
riscos e ela sempre pareceu saber, provocava reaberturas traumaticas, fragilizando-a. Sua
escrita, parece-nos, sempre se estruturou como uma aposta: protegé-la contra a verdade
mortifera do vazio sobre o qual sua propria identidade se construia. Ao forcar os limites
representacionais da palavra, caminhava, como em um curto-circuito, exatamente ao

reencontro com isso de que tentava fugir. Dois meses antes de seu suicidio, escreve:

Esta canaleta de desespero ndo vai, juro me carregar. E grande a soliddo. A vida em
Rodmell ndo tem importancia alguma. A casa esta umida. A casa est4 desarrumada.
Mas ndo ha alternativa. Além disso os dias vao se arrastar. Preciso é do antigo
impulso. “Sua vida real, como a minha, esta nas ideias” Desmond me disse uma vez.
Mas tenho de me lembrar que ndo posso bombear ideias. Comecgo a ndo gostar da
introspeccdo®?® (WOOLF, 1989, p. 285).

Virginia Woolf encontrou, como ja visto anteriormente, apds a morte do pai, a escrita
como uma forma possivel de sustentar uma identificacdo. N&o sé no ato de escrever, mas
também no seu processo de criagdo, buscava, ao criar seus personagens, restos de algo que
pudesse Ihe servir nesse esforco de construir algo a partir do vazio que lhe constituia.

Marcada pela morte da mée desde muito cedo, Virginia ndo deixava de reiterd-la como
0 pior desastre que poderia ter acontecido, aquele que ela consegue sequer conceber. Como se
ndo houvesse reconhecimento fora da imagem da mée, ndo encontrou mais reconhecimento,
buscava desesperadamente um novo lugar, buscava Stella, buscava Vanessa, buscava o pai
escritor, buscava suas personagens, buscava o amor. Mimetizando-se a essas imagens, mas
sempre descendo ladeira abaixo ao campo do real. Assim ela oscila de um intenso amor a uma
queixa de profundo vazio por tudo isso.

Como nos ensinou Freud (2020/1917), o investimento amoroso do melancdélico ao
objeto experimentou um duplo sentido: parte regrediu a identificacdo, mas outra parte, sob
influéncia da ambivaléncia, foi remetida ao estagio do sadismo. “Apenas esse sadiSmo nos
resolve ao enigma da inclinacdo ao suicidio, que torna a melancolia tdo interessante — e téo
perigosa.” (FREUD, 2020/1917, p. 184-185). De forma que ndo se trata de uma regressdo
narcisica, em que o Eu esta todo investido, o que ndo explicaria a questdo do suicidio, mas
que esse Eu s6 pode se matar quando ha um retorno do investimento de objeto, momento em

que ele proprio € tratado como objeto.

22 «This trough of despair shall not, | swear, engulf me. The solitude is great. Rodmell life is very small beer.
The house is damp. The house is untidy. But there is no alternative. Also days will lengthen. What | need is
the old spurt. “Your true life, like ming, is in ideas” Desmond said to me once. But one must remember one
cant pump ideas. | begin to dislike introspection.” (WOOLF, 2016/1941, p. 10737).
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Assim também Lacan (2005) alertou ao dizer que o objeto é que triunfa, objeto a
enquanto caido. Na busca de atacar o objeto, a0 melancélico, resta atravessar sua propria
imagem. Essa travessia conduz a uma saida de cena, pois a queda propria do objeto leva o
sujeito na precipitacdo suicida, Unica ruptura possivel.

O lugar de escritora que ela devorou do pai ap6s sua morte possibilitou que ela
construisse com as palavras; como a pena que marcava a folha com a escrita de seus livros,
ela cavava um lugar para si. Todavia, essa escrita ndo pode fazé-la subsistir & maneira de
Joyce, sua aposta era na linguagem, em que ela tentava, como quem monta um cubo magico,
encontrar a combinacao ideal.

Para Quinet (2006), temos na melancolia o sujeito identificado com o objeto que se
situa onde reina o siléncio da pulsdo de morte. “O delirio do melancolico é paupérrimo, tende
ao siléncio; o sujeito tende a mortificagdo, a cadaverizacdo. Ndo ha mais pulsacdo de vida
porque Eros se reatraiu — e é Eros que estd do lado da vida, da cultura, da cadeia, do
significante, da linguagem.” (QUINET, 2006, p. 218).

Quando as palavras falham e Eros se retira, sobra o lugar de resto, tdo conhecido por
ela. Volta a ser alvejada pelas vozes e ndo consegue mais fazé-las parar. As vozes retornam
no momento em que ela ndo consegue mais escrever. Assim, escreve em sua carta de suicidio:
“Tenho certeza que estou enlouquecendo de novo. Sinto que ndo podemos passar por outra
daquelas terriveis fases. E desta vez ndo ficarei curada. Comeco a ouvir vozes, e ndo posso me
concentrar.”*** (WOOLF apud BELL, 1988, p. 526).

A palavra, que ela buscou desde muito cedo e durante toda sua obra, ndo permite mais
uma passagem, comeca a escutar vozes e ndo consegue escrever, resta-lhe entdo o ato final.
Ainda em sua carta de suicidio, escreve: “N&ao consigo mais lutar. Sei que estou estragando a
sua vida e que sem mim vocé poderéa trabalhar. E vocé vai, eu sei. Esta vendo, nem consigo
escrever adequadamente. No consigo ler.”?® (WOOLF apud BELL, 1988, p. 526). Ao fim,
parece ter deparado-se com o encontro da palavra enquanto Coisa, esta pesou em seus bolsos
e a levou ao fundo das aguas do Rio Ouse.

Como nos propBe Alberti (2009), ali no fundo das aguas, ndo existem grandes Outros
ndo barrados que pudessem leva-la de volta a loucura. Assim, o ato suicida surge como pura

separacdo e concretiza o real que ndo pode ser recoberto com os semblantes.

224 «| feel certain that | am going mad again: | feel we cant go through mother of those terrible times. And |
shant recover this time. | begin to hear voices, and cant concentrate.” (WOOLF, 2016/1941, p. 9270).

“I cant fight it any longer, | know that | am spoiling your life, that without me you could work. And you
will I know. You see | cant even write this properly. | cant read.” (WOOLF, 2016/1941, p. 9270).

225
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Escreve, entretanto, para Vanessa, no dia 23 de marco. Havia recebido uma carta
preocupada da irma, que havia sido informada por Leonard de uma possivel piora no seu
estado. Ao que ela responde feliz com o carinho da irma, mas avisa da piora de seus sintomas.

Ela retornou entdo a primeira de suas crises, aos 13 anos de idade, quando ao que
parece sua decisdo ja havia sido tomada, e 0 que a escrita lhe possibilitou foram 46 anos de
intervalo. Por ndo mais conseguir localizar-se no entre, quando as palavras falham e ndo resta
a ela o ato de escrever, ela passa ao outro ato possivel. Decidida escreve: “Assim, estou
fazendo o que me parece melhor.”?*® (WOOLF apud BELL, 1988, p. 526).

Ela colocou o bilhete sobre a lareira da sala de estar, e cerca de 11h30min esgueirou-
se para fora, levando sua bengala de passeio; e atravessou os prados até o rio.
Leonard acreditava que ela j& havia feito uma tentativa para se afogar: assim, teria
aprendido com o fracasso, e estava decidida a ndo falhar de novo. Deixando a
bengala na margem, ela esforcou-se para pér uma grande pedra no bolso do casaco.
Depois encaminhou-se para a morte, “a Unica experiéncia”, dissera um dia a Vita,
“que nunca descreverei” (BELL, 1988, p. 526).

Talvez sua decisdo ja tivesse sido tomada desde muito cedo e seu suicidio fosse
inevitavel, afinal. Parece-nos que desde os 13 anos ela havia sido jogada as aguas, mas sua
escrita, que lhe promovia tanto o lugar de uma escritora como a identificagdo com suas
personagens, lhe servia de boia que permitia que ela voltasse a tona e respirasse.

Esses momentos de intervalo, em que ndo estava se afogando, em que conseguia
respirar nos interessam especialmente. O que nos interessa ndo € o fim, mas o intervalo: 46
anos. Aproximamos até aqui em nossa escrita 0 que podemos recolher da vida e obra de
Virginia Woolf com os achados que temos sobre a melancolia na psicanalise. Nossa busca
sempre foi, ao final, compreender o que ela poderia nos ensinar sobre as possibilidades na
clinica da melancolia.

Virginia Woolf tenta inventar um novo trago, assim como ela descreve o estilo de sua
escrita, a partir da auséncia de um traco unario, constituindo-se como sua marca, como ela
diz, seu estilo Unico de escrita, ndo era romantica ou moderna. Seu fazer artistico com o real
pdde, por vezes, proporcionar-lhe um lugar habitavel. Entretanto, cada tentativa frustrada de
buscar escrever sobre a totalidade da experiéncia confrontava-a constantemente com a
inexisténcia de uma palavra que dissesse tudo e finalizasse o jorro das palavras, o que ela

encontrava em sua busca era o vazio, sem borda, sem ter onde se ancorar.

226 «30 | am doing what seems the best thing to do.” (WOOLF, 2016/1941, p. 9270).
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Suas tentativas sempre a levam ao encontro, inevitavel, da letra morta que comunicava
apenas o siléncio absoluto que a mortificava. O siléncio ensurdecedor de das Ding, que ndo
pode ser apagado pelo significante. “E depois o siléncio, o puro siléncio desencarnado, de que
0 espécime perfeito se revestia; pareceu corresponder ao meu proprio vazio, caminhando
agasalhada com o sol nos olhos, & nada oprimindo apressando s6 este solo duro como ferro,
[...]"%*" (WOOLF, 1989, p. 267).

Assim, investigar o que Virginia pode construir entre 0os 13 e 0s 59 anos pode nos
informar sobre as possibilidades clinicas na conducdo da escuta melancolica. Ao
compreendermos que ela cria para si esse intervalo, podemos pensar que ela constréi uma
supléncia, mesmo que imaginaria? Parece-nos que a identificacdo imaginaria com o lugar de
escritora e com seus personagens possibilitava muito mais uma criacdo possivel diante do
buraco da foraclusdo no campo do Outro.

Quinet (1997) faz referéncia ao que nomeia como “intervalos licidos” na melancolia,
afinal nem sempre o sujeito estaria em total estado de anesteria sexual ou em furor maniaco.
“Se existe esse furo, ha algo que funciona como tampa e que destampa no desencadeamento
da melancolia, e que volta a tampar este furo nos intervalos lucidos.” (QUINET, 1997, p.
122).

Sua escrita, suis generis, possibilita que ela crie um lugar que tampone esse furo e que
mesmo que essa criacdo ndo faca tragco, como ela buscou, possibilitou a construcéo de corpos,
de espacos habitaveis por meio de seus personagens. Assim, como diziam todos os criticos,
Virginia Woolf escrevia sobre si mesma. O que era isso se ndo uma tentativa de construir uma
imagem? O que ndo deixa de ser uma construcdo a partir do real. Sua escrita pode néo lhe
promover a fiagdo de um falo, como a nivel joyceano, mas, talvez, tenha Ihe promovido a
fiacdo de uma imagem.

O significante do amor parecia ser primordial nesse processo de constru¢do, o amor
que vinha da tradicdo literaria romantica como a possibilidade de unificacdo, mas que para ela
resta perdido. Por toda a sua obra, 0 encontro de dois nunca fez um, era muito mais como se o
encontro de dois resultasse em menos um, ja que a morte sempre aparecia para um dos
personagens. Ndo havia zero que, mesmo indicando um nada, pudesse ocupar espaco e

empurrar 0 um, um zero que ao ser inscrito possibilitasse toda a cadeira significante.

22T «And then the silence, the pure disembodied silence, in which the perfect specimen was presented; seemed to
correspond to my own vacancy, walking muffled with the sun in my eyes, & nothing pressing urging only
this iron hard [...]” (WOOLF, 2016/1940, p. 10648).
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Morre-se de amor na literatura de Virginia Woolf, mas ndo como na via romantica em
que o amado se perde sem seu objeto de amor ou morre por tanto sofrer de amor; morre-se
porque 0 amor leva ao encontro do vazio e para ele a Unica saida possivel é a morte.

O amor como aposta na construcao desse semblante promove efeito de simbolizagéo e
sustenta essa identificagdo por longos anos, mas, exatamente no momento em que a escrita
sobre o amor claudica, resta o 6dio. Um 6dio completamente desvinculado do amor que a
tortura. S6 restando, assim nos diz ela, em Entre os atos, 0 amor, 0 0dio e a paz, a paz da
morte.

N&o ha o vazio fundamental do objeto, esse foi engolido pelo seu eu. Ndo consegue
fazer uma ligacdo que a mantenha em vida, ndo ha o amor pelos objetos. Contudo, por nossa
hipotese, ela aposta no amor em todas as obras vistas aqui.

Podemos pensar que ela inventa uma falta para poder existir, contorna o vazio com 0
significante a partir do simbolico mesmo frente & falta da falta. Cria um amor a partir do nada,
um amor propriamente woolfiano, afinal, como ela escreve ao final de seu primeiro romance,
“ninguém amou como n6s amamos”. Todavia, € um amor que precisa ser recosturado a cada
instante, pois ao usa-lo vai também desgastando e isso a conduz inevitavelmente para a morte,
mas esse amor ndo deixa de possibilitar certo contingenciamento.

Os significantes comegam a escapar, escorrem pelos dedos deixando-a vazia. A
hemorragia dos significantes torna o eu pobre, dominado por das Ding. Em 1940, um ano
antes de seu suicidio, escreve: “O cérebro s — ndo, ndo posso pensar na palavra — sim,
seca.””® (WOOLF, 1989, p. 276). Quando ndo consegue mais escrever, quando as ilusdes
vacilam, quando toda representacdo é abandonada, que identificacdo resta a ela?

Dessa forma, esses envelopes que ela escolhe para dizer sobre o indizivel, apesar de
sua grandiosidade literaria, ndo puderam protegé-la do que esteve sempre por vir, aquilo que
se anunciou desde seus 13 anos.

Por mais que ao final sé reste a identificacdo ao objeto perdido, seu lugar de escritora
possibilitou que ela construisse mascaras que a protegessem por longos anos. De toda forma,
ao produzir esse intervalo de vida, podemos pensar como a criagao a partir do nada, como faz
Virginia Woolf, pode nos dar pistas sobre os destinos possiveis para o complexo melancélico
na clinica psicanalitica.

Com sua escrita, Virginia conseguiu comprar tempo frente ao inevitavel. Dessa forma,

durante 46 anos manteve-se habitando seus personagens, buscando espaco, mas isso nao se

228 “Brain w- no, | cant think of the word- yes, wilts.” (WOOLF, 2016/1940, p. 10701).



179

sustentava e ela forcava mais um passo. A cada passo que percorria, a travessia exigia um
preco ainda maior que, eventualmente, s6 pdde ser pago com sua libra de carne, com seu ato

final. Seu ultimo escrito é sua carta a Leonard:

Querido,

Tenho certeza de que estou enlouquecendo de novo. Sinto que ndo podemos passar
por outra daquelas terriveis fases. E desta vez ndo ficarei curada. Comego a ouvir
vozes, e ndo posso me concentrar. Assim, estou fazendo o que me parece melhor.
Vocé me deu a maior felicidade possivel. N&o creio que duas pessoas pudessem ser
mais felizes até chegar essa doenca terrivel. Ndo consigo mais lutar. Sei que estou
estragando sua vida. E que sem mim vocé podera trabalhar. E vocé vai, eu sei. Esta
vendo, nem consigo mais escrever adequadamente. Ndo consigo ler. O que quero
dizer é que devo a vocé toda a felicidade da minha vida. Vocé foi absolutamente
paciente comigo e incrivelmente bom. Quero dizer isso — e todo mundo sabe. Se
alguém pudesse me salvar, teria sido vocé. Perdi tudo, menos a certeza da sua
bondade. N&o posso mais continuar estragando sua vida.

N4&o creio que duas pessoas tenham sido mais felizes do que nds fomos (WOOLF
apud BELL, 1988, p. 526)%%.

CONCLUSAO

Primeiramente, buscamos retornar a vida de Virginia Woolf desde seu nascimento e
infancia com o objetivo de demonstrar como as mortes de seus entes mais amados foram téo
decisivas em sua vida e, principalmente, as influéncias desses eventos em suas obras.

De forma privilegiada, estudar sobre o que ela escreveu sobre a morte de sua mée
quando ela tinha 13 anos de idade foi essencial em nossa pesquisa, pois ela mesma descreve
tal momento como decisivo a tudo que ela se tornaria enquanto adulta. A impossibilidade de
realizar o luto pela morte da mée a conduz aos limites de sua sanidade e ela apresenta os
primeiros sintomas que caracterizariam seus adoecimentos enquanto adulta: dores de cabega,
pulsacdo acelerada e uma sensacao de luto eterno.

Com isso, revelou-se que a tematica da morte e do luto era central em nossa

investigacdo, o que nos conduziu ao texto freudiano “Luto e melancolia”, dado que, também

229 “Dearest, | feel certain | am going mad again. | feel we can’t go through another of those terrible times. And |
shan’t recover this time. | begin to hear voices, and | can’t concentrate. So | am doing what seems the best
thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone
could be. I don’t think two people could have been happier till this terrible disease came. | can’t fight any
longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you will 1 know. You see |
can’t even write this properly. | can’t read. What | want to say is | owe all the happiness of my life to you.
You have been entirely patient with me and incredibly good. | want to say that — everybody knows it. If
anybody could have saved me it would have been you. Everything has gone from me but the certainty of your
goodness. | can’t go on spoiling your life any longer. | don’t think two people could have been happier than
we have been.” (WOOLF, 2016/1941, p. 9270).
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em nossa pesquisa anterior, a tematica da melancolia ja havia se apresentado como horizonte
de nosso estudo.

Ao analisarmos os escritos de Woolf, percebemos como a morte de outras pessoas
também foram relevantes em seu sofrimento e as consequéncias catastroficas disso para sua
desestabilizagdo mental. A morte de sua mée foi seguida da primeira de suas crises psicéticas;
novamente, apos a morte de seu pai, Virginia sucumbe a uma crise ainda mais intensa na qual
tenta suicidio pela primeira vez atirando-se de uma janela.

De forma que buscamos em Freud o que a psicanalise tinha a nos ensinar sobre a
tematica da morte, do luto e da melancolia. Recorremos a teoria na intencdo de compreender a
separacgdo que Freud faz entre o luto normal e o luto patoldgico, caracteristica medular para se
pensar a categoria clinica da melancolia.

A questéo para Woolf ndo parecia ser a morte como fim da natureza viva, mas sim de
uma morte que se registra como do ambito do impossivel de simbolizar, que insiste em
retornar e trazer consigo extremo sofrimento psiquico. Principalmente com a morte de sua
maée, algo foi perdido e jamais pode ser reavido.

Em continuidade, no mesmo capitulo, o caminho do trabalho freudiano nos conduziu a
formulacdes lacanianas acerca da relacdo do sujeito com o Outro na neurose e na psicose e,
primordialmente, a forma como o amor se manifesta a partir das diferentes estruturas clinicas.

Nossa pesquisa anterior jA havia sido norteada a partir da aproximacdo dos
testemunhos woolfianos da categoria clinica da psicose, avangamos aqui na direcdo de
aproximar tais testemunhos da questdo melancélica como pensada por Freud, por Lacan e por
outros autores que se dedicaram a temética. De forma privilegiada, os escritos de Virginia
sobre 0 amor e a morte foram destacados na relagdo com a melancolia.

O amor como examinado nesses primeiros escritos autobiograficos parecia significar
colar-se ao outro em uma tentativa de manutencédo de sua unidade corporal. As perdas de seus
amores apontavam para perdas de si mesma; na auséncia destes, seu corpo era tomado por
dores de cabeca, escutava vozes injuriosas e apresentava intenso sentimento de culpa.
Buscava em suas relacfes amorosas uma “prote¢do maternal” que apontava para um momento
em que seu corpo ndo era tomado pelos assombros do real, pelas “ondas” como ela iria
chamar de ali em diante.

Ao tornar-se escritora de romances, o que s foi possivel apds a morte de seu pai,
comecou a delinear uma nova forma de proteger-se contra as “ondas”. Constroi para si um

corpo feito de letras, o éxtase de conseguir colocar os pedacdes que recebe “desde fora” em
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uma forma s6 sua de escrita parece conduzi-la @ maior satisfacdo de sua vida. A escrita torna-
se entdo essencial para manter-se viva, entretanto, a mesma escrita acabava inevitavelmente
levando-a de volta ao encontro com o real, de forma que precisava continuar escrevendo para
nao afundar em um novo adoecimento.

O que nos apontou para caracteristicas da problemética melancolica que se apresenta a
partir de uma impossibilidade de tomada de um reflexo que dé forma ao corpo, formado a
partir do olhar do Outro e em que a escrita pode possibilitar uma supléncia aquilo que a
operacdo do Nome-do-Pai falhou. Tais aproximac6es nos levaram a analisar como a escrita,
principalmente uma escrita sobre 0 amor, parecia funcionar como forma de amarragao entre
os registros do real, simbolico e imaginario.

Foi necessario, principalmente, que sua escrita ganhasse uma forma propria. Ao
trabalharmos com os romances A Viagem (1915) e O quarto de Jacob (1919), pudemos
perceber como a passagem de uma escrita influenciada pela forma dos escritos romanticos
para uma escrita propria seguindo o que viria a ser conhecido como fluxo de consciéncia foi
basilar em sua possibilidade de manter a “onda” a distancia.

Sua nova forma de escrita parece possibilitar que ela continue em sua busca incansavel
por uma resposta acerca do ser, do amor e da morte, 0 que parece nos indicar uma falha no
campo da identificagdo. Recebe do pai a heranca do “pai escritor”, mas escrever como ele
fazia ndo era mais suficiente para manté-la em vida, sua escrita precisava de um traco proprio.

O lugar de escritora parece possibilitar a ela uma identificacdo transitdria, um espaco
para habitar. Precisa escrever pois é a Unica forma de existir, de construir corpo, de construir
uma identidade, visto que na auséncia disso s recai sobre ela 0 vazio do objeto. Passeia pelos
significantes, principalmente o amor e a morte, na busca de uma palavra que represasse as
ondas das aguas que sempre se anunciaram e que se tornaram ato no rio Ouse anos depois.

O amor como um dos principais significantes presentes nas obras de Woolf nos deu
sinal de ser uma tentativa de construcdo de um lugar possivel, uma barragem que pudesse
conter as dguas e onde ela pudesse habitar. Sua influéncia dos escritores romanticos faz-nos
supor que a eleicdo de tal significante ndo foi em véo, afinal, em tudo que ela sempre leu o
amor apontava para uma unificacdo, uma salvagdo. Contudo, a ela, essa unido de dois em um
apresenta-se, desde seu primeiro romance, como impossivel de sustentar. Ama-se nas obras
woolfianas, mas o amor constantemente conduz ao vazio da morte.

Ao continuarmos nossa investigacdo com os romances de 1920, a saber, Mrs.

Dalloway (1925) e Ao Farol (1927), pudemos trabalhar com duas obras em que Woolf ja
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havia consolidado seu método de escrita e suas crises de loucura ja ndo aparecem de forma
tdo acentuada.

Em Mrs. Dalloway (1925), a autora nos traz uma relevante imagem sobre o amor a
partir da personagem principal, Clarissa. Ela nos fala de um amor que faz relagéo direta com a
busca de uma protecdo, 0 que nos aponta para a questdo da procura de forma de construir um
corpo que fizesse barreira ao real. Nesse romance, Virginia entrega para o leitor suas proprias
formas de compor uma relacdo com o Outro, como se, ao estar protegida por esse amor,
pudesse coletar dele tracos e marcas de uma forma para que pudesse fazer a sua prépria
imagem.

Clarissa também faz referéncia a uma outra face do amor, aquela que aponta para a
destruicdo, o amor pela via da paixdo. O amor que tenta capturar o outro para si mesmo como
objeto é descrito por ela como degradante, destruindo toda a pureza do amor, este que sé se
mantém a salvo quando ndo realizado.

Durante essa construgdo sobre o amor, emerge um novo personagem no enredo,
Septimus, o emissario da morte. Aquele que traz a tona os elementos de suas crises de
loucura, o poeta, o que se suicida ao final da historia. A obra woolfiana caracteriza-se como
extremamente confessional e parece-nos que a imagem de Septimus nos entrega muito sobre
as crises de loucura da propria autora. Com isso, pudemos avangar em nossa investigacao
sobre a aproximacao dos testemunhos de Woolf com uma teorizacdo sobre a melancolia.

Ao final da escrita dessa obra, Virginia ndo apresenta uma nova crise de loucura.
Dessa forma, foi essencial em nosso estudo pensar a relevancia que a escrita teve na
estabilizacdo dela e como apenas com a consolidacdo do seu metodo de escrita ela pode
construir essa possibilidade de estabilizagdo, o que pode nos ensinar sobre as perspectivas em
jogo na clinica da melancolia a partir dos processos criativos.

A escrita de Ao Farol (1927), por outro lado, deixou-a a beira de uma crise depressiva
alarmante. Foi central em nossa pesquisa compreender as diferengas nas duas escritas no
intuito de investigar o que foi diferente nos dois processos de criacdo e se tal diferenca
poderia nos apontar para alguma questéo teérica relevante.

Virginia escreveu Ao Farol como uma tentativa de elaborar o luto pela morte de sua
mée. A personagem principal, Mrs. Ramsay, aponta para uma imagem tdo clara da mée que
até sua irma Vanessa relata que foi como Vvé-la retornar dos mortos. Woolf tenta, com sua

escrita, reconstruir tudo: os verdes na praia, 0s pais, 0s irmaos, 0 mar.



183

Aponta mais uma vez para 0 amor como forma de unificagdo de si, de construcgao de
uma identidade habitavel, mas que é destruido pela morte repentina. Escreve esse livro a
exaustdo, recompondo as lembrancas, construindo uma ode a sua mée. Tenta elaborar o luto,
relata que ao término da escrita deixou de ver e escutar sua mae, mas ndo parece que tal
esforco resultou no que ela esperava, pois foi langada em um novo abismo. Essa nova crise
ndo foi como as outras, ndo se apresentava repleta de sintomas, mas apenas com uma
sensacdo de soliddo, de completo vazio. Afinal ndo parece que havia forma de elaborar o luto
pela morte da mée sem esvaziar-se junto.

Ao escrever sobre 0 amor, a morte e a loucura em Mrs. Dalloway, parece que Woolf
consegue construir possibilidades a partir de sua criacdo que deem contorno ao que emerge
para ela como completamente avassalador. Quando, a partir de sua escrita, ela revela ao leitor
suas questdes, isso promove efeitos de tor¢cdo que possibilitam que ela exista naquelas letras,
naquele instante. Em contrapartida, talvez, houvesse algo que ela ndo conseguiria entregar ao
papel, algo que ao ser bordeado conduzisse diretamente ao vazio. Escrever sobre a mée em Ao
Farol ndo parece promover um espaco, mas a perda de lugar, aquele onde ela sempre esteve:
a eternidade do luto impossivel de ser elaborado.

Ap0s os romances publicados nos anos 1920, Virginia passeia por outros formatos de
escrita, pois seus livros de “visdo” comecam a exigir ainda mais dela durante o processo de
criacdo. No processo criativo de As Ondas (1931), ja relata como sendo o maior esforgo
mental que ja realizou, e apos esse livro comeca a relatar dificuldades em sua escrita: fugas de
ideias, impossibilidade de sequer escrever e buracos que ndo consegue preencher com as
palavras.

Escreve mais uma vez sobre a tentativa de elabora¢do do luto de um objeto amado,
contudo, essa tentativa s6 a conduz ao encontro do vazio, da impossibilidade. A tentativa de
produzir uma significacdo via escrita comeca a dar sinais claros de faléncia, ndo consegue
escrever sobre o impossivel. Ao final da escrita de As Ondas, ndo encontra mais palavras que
pudessem dar contorno ao vazio, resta entdo lancada na pura experiéncia sem mediacdo da
palavra. Nem mesmo pela escrita do amor consegue mais tentar dizer sobre a totalidade da
experiéncia, e a fungdo que a palavra tinha de representar entra em curto-circuito.

Woolf parece buscar a partir das palavras impostas aquela que poderia escorar seu
desabamento interno, e seu método de fluxo de ideias permitia-lhe que corresse pelos

significantes na busca por aquele que interromperia todo o fluxo. A busca desenfreada,
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entretanto, parece conduzi-la cada vez mais ao encontro com o Real, de onde era cada vez
mais dificil retornar.

Em seu ultimo romance, Entre os atos (1941), que foi publicado postumamente,
escrever sobre 0 amor e a morte ja ndo funciona como efeito de prote¢do contra um novo
adoecimento. Durante a escrita, comegou a escutar vozes e sentia-se esvaziada de palavras,
restando-lhe a travessia, passando a ato.

Apesar de que ao final s6 pareceu restar-lhe a identificagdo ao objeto perdido e sua
escrita ndo tenha conseguido mais protegé-la do encontro com o vazio, conduzindo-a a ato nas
aguas do rio Ouse, pudemos observar que o lugar de escritor possibilitou a ela construcdes de
espacos durante anos de sua vida. Sua primeira crise foi aos 13 anos e seu suicidio, aos 59
anos; nossa aposta é que sua escrita lhe possibilitou uma vida. Sua criacdo a partir do nada,
sua busca por um significante que pudesse dizer sobre a totalidade da experiéncia, a criacdo
de seus personagens, os testemunhos de seu sofrimento e as tentativas de elaborar o luto de
seus grandes amores via escrita promoveram-lhe a sustentacdo necessaria por 46 anos.

Todos os pontos citados acima merecem ser analisados e estudados em novas
pesquisas, contudo, em nossa investigacdo, detivemo-nos em observar como uma escrita
sobre o amor foi central nas obras woolfianas e contribuiu na sua tentativa de sustentacdo pela
escrita. Ao tentar dizer sobre o0 amor a partir de sua propria marca, Virginia nos ensina sobre a
criacdo de um amor a partir do nada, mas um amor que precisa ser reconstruido apds ser
dissecado, pois esse mesmo acaba conduzindo a morte.

O amor surge na obra de Woolf como uma tentativa de tentar reaver algo que foi
perdido: seu corpo, sua unidade, sua identidade. Tais elementos nos direcionam ao
testemunho de uma posicdo melancélica a partir de onde pudemos propor algumas
consideracOes acerca do lugar do processo criativo, assim como pudemos recolher pistas
acerca de destinos possiveis na conducdo clinica do complexo melancélico.

Pretendemos, em trabalhos futuros, dar continuidade, aprofundando-nos no caminho
delineado até entdo. Alguns pontos visitados em nossa pesquisa merecem um estudo mais
detalhado e aprofundado, que nos interessa particularmente seguir. A vida e obra de Virginia
Woolf como esquadrinhadas por nés em nossas investigagdes mostram ainda serem terrenos

férteis para novos trabalhos que possam contribuir com o avanco da teoria psicanalitica.



185

REFERENCIAS

ALBERT]I, Sonia. Esse sujeito adolescente. 3. ed. Rio de Janeiro: Rios Ambiciosas Livraria
e Editora / Contra Capa Livraria, 2009.

ALVERNE, Larissa Arruda Aguiar. A morte e o Real na literatura de Virgina Woolf.
2017. 125 f. Dissertacdo (Mestrado em Psicologia) — Programa de Pos-Graduagdo em
Psicologia, Universidade Federal do Cear4, Fortaleza, 2017.

ALVERNE, Larissa Arruda Aguiar; FONTENELE, Laéria Bezerra. Estudos psicanaliticos
sobre a literatura de Virginia Woolf: alguns apontamentos para futuras pesquisas sobre sua
obra. Revista aSEPHallus de Orientacdo Lacaniana, Rio de Janeiro, v. 13, n. 25, p. 60-75,
nov. 2017-abr. 2018. Disponivel em:
<http://lwww.isepol.com/asephallus/numero_25/pdf/6_estudos_psicanaliticos_sobre_a_literatu
ra_de_virginia.pdf>. Acesso em: 12 out. 2021.

ALVERNE, Larissa Arruda Aguiar; FONTENELE, Laéria Bezerra; FERREIRA, Nadia
Paulo. O confessional para além do intimo: luto como efeito estético na escritura de Virginia
Woolf. Revista de Psicologia, Fortaleza, v. 11, n. 1, p. 100-107, jan./jun. 2020. Disponivel
em: <https://repositorio.ufc.br/handle/riufc/50062>. Acesso em: 12 out. 2021.

AUERBACH, Erich. Introducéo aos estudos literarios. Tradugéo de José Paulo Paes. 2. ed.
Séo Paulo: Cultrix, 1972.

BARRETO, Clarissa Maia Esmeraldo.; FONTENELE, Laéria Bezerra. Bases conceituais para
o entendimento da identificacdo na melancolia: da identificacdo ao objeto perdido a
identificacdo a face real do objeto a. Revista aSEPHallus de Orientacdo Lacaniana, Rio de
Janeiro, v. 11, n. 21, p. 16-31, nov. 2015-abr. 2016. Disponivel em:
<www.isepol.com/asephallus>. Acesso em: 12 out. 2021. doi: 10.17852/1809-
709x.2019v11n21p16-31.

BARROS, Rita Maria Manso de. A escrita e a transformacdo do real. In: SCOTTI, Sérgio et
al (Orgs.). Escrita e psicanalise 1. Curitiba: CRV, 2010, pp. 27-31.

BELL, Quentin. Virginia Woolf: uma biografia. Traducéo de Lya Luft. Rio de Janeiro:
Guanabara, 1988.

BENTES, Lenita Vilafane Gomes. Escritores criativos e a passagem ao ato suicida.
Psicanalise & Barroco em revista, Rio de Janeiro, v. 12, n. 2, p. 181-206, dez. 2014.

BORGES, Sonia. Psicanalisentreartes. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2017.

BRANCO, Felipe Castelo. O espaco, a linguagem e a morte: sobre a melancolia em
psicandlise. 2013. Tese (Doutorado em Psicanalise) — Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. Disponivel em: <https://www.pgpsa-uerj.com.br/wp-
content/uploads/2016/07/felipe.pdf>. Acesso em: 12 out. 2021.



186

BRANCO, Felipe Castelo. Sobre o amor e suas falhas: uma leitura da melancolia em
psicanalise. Agora: Estudos em Teoria Psicanalitica, v. 17, p. 85-98, 2014.

BRAUSTEIN, Néstor. Gozo. Traducdo de Monica Seincman. Sdo Paulo: Escuta, 2007.

CALDAS, Heloisa. Sublimacéo: o corpo que cai. Latusa - Revista da EBP-Rio, n. 17, out.
2012.

CARPEUX, Otto Maria. O modernismo por Carpeux: as vanguardas europeias, as revoltas
modernistas, a | Guerra Mundia, Freud, Joyce, Proust, O’Neil, Franz Kafk, entre outros. Sdo
Paulo: Leya, 2012. (Histdria da literatura ocidental, v. 9).

CARVALHO, Ana Cecilia. Limites da sublimacéo na criacdo literaria. Estudos de
psicanalise, v. 29, p. 15-24, 2006.

CURTIS, Vanessa. As mulheres de Virginia Woolf. Traducdo de Tuca Magalhdes. S&o
Paulo: A Girafa, 2005.

CZERMAK, Marcel. Observagdes breves e inéditas sobre a melancolia. In: CZERMAK,
Marcel; TYSZLER, Jean-Jacques (org.). A pulsdo na psicose: oralidade, mania e melancolia.
Rio de Janeiro: Tempo Freudiano, 2009. p. 117-122.

ELIA, Luciano. O conceito de sujeito. Rio de Janeiro: Zahar, 2004. (Psicanalise Passo-a-
passo, V. 50).

FERREIRA, Nadia Paulo. O amor na Literatura e na Psicandlise. Rio de Janeiro:
Dialogarts: UERJ, 2008.

FERREIRA, Nadia Paulo. Amor, Odio e Ignorancia. Rio de Janeiro: Rios Ambiciosas
Livraria e Editora / Contra Capa Livraria/ Corpo Freudiano do Rio de Janeiro, 2005.

FERREIRA, Nadia Paulo. Quando se fala de amor, de que amor se fala? In: DAVID, Sérgio
Nazar (org.). Ainda o amor. Rio de Janeiro: UERJ, 1999. p. 35-58.

FERREIRA, Nadia Paulo. A Teoria do Amor. Rio de Janeiro: Zahar, 2004. (Psicanélise
Passo-a-passo, v. 38).

FREUD, Sigmund. Luto e Melancolia (1917). In: FREUD, Sigmund. Neurose, Psicose e
Perversdo. Traducdo Maria Rita Sauzano Moraes. Belo Horizonte: Editora Auténtica, 2020.
p. 99-121. (Obras Incompletas de Sigmund Freud, v. 5).

FREUD, Sigmund. Psicologia das Massas e analise do eu (1921). In: FREUD, Sigmund.
Psicologia das Massas e analise do eu e os outros textos (1920 — 1923). Traducao Paulo
César de Sousa. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 13-113.

HARLIN, Monique. Entre les actes, fiction ou réel? In: HARRISSON, Stella; AUBERT,
Jacques (Org.). Virgina Woolf: L’ecritures, refuge contre la folie. Paris: Michele, 2011. p.
17-51.



187

HASSOUM, Jacques. A crueldade melancoélica. Traducdo de Renato Aguiar. Rio de Janeiro:
Civilizagéo Brasileira, 2002.

JORGE, Marco Antonio Coutinho. Fundamentos da Psicanalise de Freud a Lacan, vol 2: a
clinica da fantasia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2010.

LACAN, Jacques. Lituraterra. In: LACAN, Jacques. Outros Escritos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2013. p. 15-25.

LACAN, Jacques. De uma questdo preliminar a todo tratamento possivel da psicose. In:
LACAN, Jacques. Escritos (1955-1956). Tradugédo Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1988a. p. 531-590.

LACAN, Jacques. O seminério sobre “A carta roubada”. In: LACAN, Jacques. Escritos
(1955-1956). Traducdo Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988b. p. 13-66.

LACAN, Jacques. O seminario, livro 3: as psicoses, 1955-1956. 2. ed. revista. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2008a.

LACAN, Jacques. O seminario, livro 4: a relacdo de objeto, 1956-1957. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1995.

LACAN, Jacques. O seminario, livro 5: as formacdes do Inconsciente, 1957-1958. Rio de
Janeiro, Jorge Zahar, 1999.

LACAN, Jacques. O seminario, livro 7: a ética da psicanalise, 1959-1960. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2008b.

LACAN, Jacques. O seminario, livro 10: a angustia, 1962-1963. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2005.

LACAN, Jacques. O seminario, livro 11: os quatros conceitos fundamentais da psicanalise,
1964. Rio de Janeiro: Zahar, 2008c.

LEHMANN, J. Virginia Woolf. Traducdo de Isabel do Prado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1989. (Vidas Literérias).

MALEVAL, Jean-Claude. La Forclusion du Nom-Du-Pére. Paris: Editora Seuil, 2000.

MANNONI, Maud. Elas n&o sabem o que dizem: Virginia Woolf, as mulheres e a
psicanalise. Traducdo de Lucy Magalhdes. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1999.

MARDER, Herbert. Virginia Woolf: a medida da vida. Traducdo de Leonardo Frdes. S&o
Paulo: Cosac Naify, 2011.

MARRET, Sophie. Le creux de la vague. In: HARRISSON, Stella; AUBERT, Jacques (Org.).
Virgina Woolf: L’ecritures, refuge contre la folie. Paris: Michéle, 2011. p. 53-76.



188

MARTINS, Karla Patricia Holanda. Sertdo e melancolia: espacos e fronteiras. Curitiba:
Appris, 2014.

MICHAUX, Ginette. Une suppléance fragile: les reguges de Clarissa Dalloway. In:
HARRISSON, Stella; AUBERT, Jacques (Org.). Virgina Woolf: L’ecritures, refuge contre la
folie. Paris: Michéle, 2011. p. 157-183.

MIRANDA, E. R. Virginia Woolf: entre sonhos. Trivium, Rio de Janeiro, ano II, ed. 1, maio
2010. Disponivel em: <http://www.uva.br/trivium/edicao2/artigos-tematicos/5-virginia-woolf-
en>. Acesso em: 29 jul. 2014.

MORALES, Bibiana. Virginia Woolf: entre la maladie et I’écriture. Psychanalyse, n. 12, p.
35-40, fev. 2008. Disponivel em: <www.cairn.info/revue-psychanalyse-2008-2-page-
35.htm>. Acesso em: 26 fev. 2015.

NAVEAU, Pierre. Le drame de Septimus et Lucrezia. In: HARRISSON, Stella; AUBERT,
Jacques (Org.). Virgina Woolf: L’ecritures, refuge contre la folie. Paris: Michele, 2011. p.
101-125.

NORDON, Pierre. Une esthétique du fragment. Le Magazine Littéraire, Paris, n. 437, p. 32-
35, dez. 2004.

QUINET, Antonio. A clinica do sujeito na depressdo: Freud e a melancolia. In: ALMEIDA,
Consuelo Pereira de; MOURA, José Marcos (org.). A dor de existir e suas formas clinicas:
tristeza, depresséo e melancolica. Rio de Janeiro: Kalimeros — Escola Brasileira de
Psicanalise/Contra Campa Livraria, 1997. p. 119-156.

QUINET, Antonio. Psicose e laco social: esquizofrenia, paranodia e melancolia. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2006.

SOLER, Colette. O inconsciente a céu aberto. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007.
TYSZLER, Jean-Jacques. Transtorno do humor: o luto da melancolia. In: CZERMAK,
Marcel; TYSZLER, Jean-Jacques (org.). A pulsdo na psicose: oralidade, mania e melancolia.
Rio de Janeiro: Tempo Freudiano, 2009. p. 109-116.

WOOLF, Virginia. Beetween the Acts [1939]. In: WOOLF, Virginia. Complete works of
Virginia Woolf. [s.l.]: Oakshot Press, 2016.

WOOLF, Virginia. Os diérios de Virginia Woolf. Organizagdo de Anne Olivier Bell.
Selecdo e traducdo de José Antbnio Arantes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.

WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf [1915-1941]. In: WOOLF, Virginia.
Complete works of Virginia Woolf. [s.l.]: Oakshot Press, 2016.

WOOLF, Virginia. Entre os atos. Traducdo de Lya Luft. Osasco: Novo Século, 2008b.

WOOLPF, Virginia. Ao farol — To the lighthouse. Traducéo de Doris Goettems. Séo Paulo:
Landmark, 2013a.



189

WOOLPF, Virginia. Jacob’s Room [1919]. In: WOOLF, Virginia. Complete works of
Virginia Woolf. [s.l.]: Oakshot Press, 2016.

WOOLF, Virginia. Momentos de vida: um mergulho no passado e na emocao. Traducao de
Paula Maria Rosas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.

WOOLF, Virginia. Moments of being (1952). London: The Hogart Press, 1985.

WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. London: Penguin Books, 2012.

WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Traducdo de Tomaz Tadeu. 2. ed. Belo Horizonte:
Auténtica, 2013b.

WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. Tradu¢do de Mario Quintana. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2015. (Colecéo 50 anos).

WOOLF, Virginia. As ondas. Traducdo de Lya Luft. Osasco: Novo Século, 2011.

WOOLF, Virginia. O quarto de Jacob. Traduc¢édo de Lya Luft. Osasco: Novo Século, 2008c.
WOOLF, Virginia. Selected diaries. London: Vintage Book, 2008d.

WOOLF, Virginia. Selected letters. London: Vintage Books, 2008e.

WOOLF, Virginia. A viagem. Tradugdo de Lya Luft. Osasco: Novo Século, 2008a.

WOOLPF, Virginia. The Voyage Out [1915]. In: WOOLF, Virginia. Complete works of
Virginia Woolf. [s.l.]: Oakshot Press, 2016.

WOOLF, Virginia. The Waves [1931] In: WOOLF, Virginia. Complete works of Virginia
Woolf. [s.l.]: Oakshot Press, 2016.



	INTRODUÇÃO
	1 DO NASCIMENTO À ESCRITA
	1.1 O primeiro golpe
	1.1.1 Virginia Stephen
	1.1.2 Os verões na Cornualha
	1.1.3 5 de maio de 1895

	1.2 O segundo golpe
	1.2.1 18 de julho de 1897
	1.2.2 Os sete anos infelizes

	1.3 O terceiro golpe
	1.3.1 22 de fevereiro de 1904
	1.3.2 Uma proteção maternal

	1.4 O quarto golpe
	1.4.1 20 de novembro de 1906
	1.4.2 A escrita como possibilidade


	2 DA ESCRITA AO MÉTODO
	2.1 A travessia das aparências
	2.2 A Viagem
	2.2.1 Rachel
	2.2.2 Hewet
	2.2.3 “No one has ever loved as we have loved”

	2.3 Um novo – de Virginia Woolf
	2.3.1 O pai escritor
	2.3.2 Uma estranha individualidade

	2.4 O quarto de Jacob
	2.4.1 Jacob
	2.4.2 Os amores de Jacob

	2.5 Quando Virginia Woolf escreve sobre o amor, a que amor ela se refere?
	2.5.1 O amor em A Viagem e em O quarto de Jacob


	3 DO MÉTODO À VIDA
	3.1 Escrever para cerzir uma vida
	3.2 Mrs. Dalloway
	3.2.1 Clarissa
	3.2.2 Septimus

	3.3 O amor e a loucura em Mrs. Dalloway
	3.4  Ao Farol
	3.4.1 Mrs. Ramsay
	3.4.2 The dark house
	3.4.3 Lily

	3.5 O amor e o luto em Ao Farol
	3.6 O fim dos anos 1920

	4 DA VIDA À MORTE
	4.1 Os limites da representação
	4.1.1 As Ondas
	4.1.2 A falência da criação
	4.1.3 Entre os atos

	4.2 A passagem ao ato suicida

	CONCLUSÃO
	REFERÊNCIAS

