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RESUMO 

 

 
ALVERNE, Larissa Arruda Aguiar. Uma leitura psicanalítica sobre o amor na literatura de 
Virginia Woolf. 2022. 189f. Tese (Doutorado em Psicanálise) – Instituto de Psicologia, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 
 

O presente trabalho visa a desenvolver uma articulação entre a teoria psicanalítica e a 
vida e obra da autora inglesa Virginia Woolf. De forma mais detalhada, propõe-se uma leitura 
sobre o conceito do amor a partir de escritos autobiográficos e ficcionais da autora. A partir da 
proposta de que a literatura tem a ensinar à psicanálise, o trabalho destaca a relação do amor, 
como proposto por Woolf, e a categoria clínica da melancolia, como proposta por Freud e 
Lacan. Partindo dos escritos woolfianos, compreende-se como o amor revela-se nas suas 
obras, como a escrita sobre o amor se modifica ao longo de seus romances e qual o caráter 
inaugural de sua escrita sobre o amor. Para tanto, analisam-se seis romances da autora: A 
Viagem (1915), O Quarto de Jacob (1919), Mrs. Dalloway (1925), Ao Farol (1927), As 
Ondas (1931) e Entre os atos (1941). O estudo guia-se pela temática da melancolia no intuito 
de compreender como a escrita woolfiana tem a contribuir aos avanços da teoria psicanalítica.  

 

Palavras-chave: Amor. Virginia Woolf. Psicanálise. Melancolia. 

 
  



ABSTRACT 

 

 
ALVERNE, Larissa Arruda Aguiar. A psychoanalytical reading on love in Virginia Woolf’s 
literature. 2022. 189f. Tese (Doutorado em Psicanálise) – Instituto de Psicologia, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 
 

The main objective of this work is to develop an articulation between the 
psychoanalysis theory and the life and work of the British author Virginia Woolf. In a more 
detailed manner, it proposes a reading on the concept of love through autobiographical and 
ficcional works of the author. Based on the proposal that literature has something to teach to 
psychoanalysis, this work highlights the relation between love, as put by Woolf, and the 
clinical category of melancholy, as proposed by Freud and Lacan. Starting from the Woolfian 
writings, we analyse how love reveals itself in her works, how her writing on love changes 
throughout her novels and what is her inaugural writing mark on love. Therefore, six of the 
author’s novels are analysed: The Voyage Out (1915), Jacob’s Room (1919), Mrs. Dalloway 
(1925), To the Lighthouse (1927), The Waves (1931) and Between the Acts (1941). The work 
is guided by the melancholy theme, in order to understand how the Woolfian writing 
contributes to advances in psychoanalytic theory. 

 
Keywords: Love. Virginia Woolf. Psychoanalysis. Melancholy. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Virginia Woolf (1882-1941) foi contemporânea a Sigmund Freud (1856-1939) e não 

só editou muitas das obras do criador da psicanálise, como também se interessava pela 

construção da teoria psicanalítica. Foi membro do grupo Bloomsbury, importante movimento 

inglês que renovou a perspectiva cultural à sua época, que se caracterizou por sua abertura 

perante as novidades intelectuais e que foi ainda introdutor das escolas pós-impressionistas e 

da teoria psicanalítica no mundo anglo-saxônico. Virginia e Leonard Woolf, seu marido, 

também foram responsáveis pela edição e publicação da obra de Freud na Inglaterra.  

Woolf e Freud conheceram-se no ano de 1939, quando este último se mudou para 

Londres. Ao final do encontro, presenteia Woolf com um narciso. Virginia, que só iria ler 

Freud quase um ano depois, comenta em uma entrada de seu diário datada de 29 de janeiro de 

1939:  

 
O dr. Freud deu-me um narciso. Estava sentado em uma biblioteca enorme com 
estatuetas a uma grande mesa cuidadosamente arrumada & polida. Nós como 
pacientes nas cadeiras. Um homem muito velho, encarquilhado & de feições 
contraídas: com olhos brilhantes de macaco, movimentos espasmódicos paralisados, 
tartamudo: mas perspicaz (WOOLF, 1989, p. 260). 

 

Freud, que, por sua vez, não chegou a ler Woolf, era um grande apreciador da 

literatura e, por vários momentos em seus trabalhos, toma o texto literário como um campo de 

investigação a partir do qual se pode dizer algo sobre elementos do real aos quais a teoria 

psicanalítica ainda não teria acesso. Freud convocava a literatura para dizer aquilo de que a 

psicanálise ainda não dava conta, destacando que quem descobriu o inconsciente foram os 

poetas e os artistas antes dele, o que ele descobriu foi uma forma de acesso a esse.  

Freud considerava a literatura como a demonstração de uma mensagem com o valor de 

verdade, posto que pode ser tratada como da ordem do desejo que se apresenta a partir da 

ficção. A escrita caracteriza-se como particular, visto ser a expressão de um sujeito e um saber 

do próprio inconsciente do autor emerge, deixando sua marca naquilo que vai ser nomeado 

como sua obra.  

Notadamente, a história de Virginia Woolf como escritora caminhou lado a lado com a 

construção da teoria psicanalítica. Foi ainda por meio da psicanálise que diversos autores 
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buscaram dizer sobre a tumultuada vida da autora, intentando relacionar suas crises de 

loucura, sua escrita e seu suicídio. 

Nossa pesquisa iniciou-se no trabalho que desenvolvemos no mestrado no Programa 

de Pós-Graduação em Psicologia da Universidade Federal do Ceará (UFC). Desde o princípio, 

a relação da autora inglesa Virginia Woolf com a escrita de suas obras foi tomada como 

principal objeto de interesse e estudo.  

Esse primeiro momento da pesquisa foi concluído com a dissertação de mestrado 

intitulada A morte e o Real na literatura de Virginia Woolf (ALVERNE, 2017), na qual 

discorremos sobre como a morte emerge na obra da autora, principalmente nos romances Mrs. 

Dalloway e Ao Farol, e como isso se relacionava à emergência do real sem simbolização e 

possibilitava ou não uma estabilização psíquica via escrita na vida de Woolf.  

Guiados pela temática da morte, examinamos como esta apareceu na vida de Woolf e 

quais as consequências disso para a desestabilização de sua estrutura existencial. Ao nos 

ocuparmos da leitura e da análise de suas biografias e de seus diários, pudemos ver que as 

mortes de vários entes amados, principalmente sua mãe, foram extremamente traumáticas na 

vida dela e pareceram confrontá-la com algo que jamais pôde ser simbolizado, a saber, a 

morte do pai enquanto promotora da subjetivação da falta.  

Nos antecedentes de nossa pesquisa, buscamos fazer um levantamento de estudos 

psicanalíticos que se ocupam da escritora Virginia Woolf. Tal mapeamento encontra-se 

publicado em um artigo intitulado “Estudos psicanalíticos sobre a literatura de Virginia 

Woolf: alguns apontamentos para futuras pesquisas sobre sua obra” (ALVERNE; 

FONTENELE, 2018). Assim, revelou-se que a temática da morte era pincelada em grande 

parte das produções, assim como a questão da psicose, contudo, nenhuma pesquisa havia 

destacado a relação íntima de Woolf com o tema da morte tendo como norte o campo das 

psicoses.  

Algumas pesquisas visitadas por nós haviam citado o tema da melancolia, todavia, 

buscamos investigar diretamente nos textos da autora se isso de fato iria surgir como 

vislumbre do estudo, destacando assim a importância do compromisso com a ética da 

pesquisa em psicanálise. A forma como Virginia traz a morte, principalmente as formas de 

lidar com o luto, e a análise dos elementos de suas obras, de fato, apontou nosso estudo ao 

testemunho de uma posição melancólica. 

A questão da morte e do luto foi investigada de forma mais detalhada por nós em 

nosso artigo intitulado “O confessional para além do íntimo: luto como efeito estético na 
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escritura de Virginia Woolf” (ALVERNE; FERREIRA; FONTENELE, 2020). Nesse 

momento pudemos discorrer sobre as marcas da literatura de Woolf levando em consideração 

uma particularidade de sua escrita, qual seja, a habitual presença da morte na tessitura 

narrativa, que se revelou ser o índice de uma forma de defesa frente ao encontro com o real. 

Considera-se que tal caráter confessional de sua literatura assume uma forma inaugural na 

literatura moderna, não podendo ser compreendida se não em referência à dificuldade 

experimentada por ela de enfrentar os lutos sucessivos de seus familiares.  

Outra questão que também se destacou em nossa pesquisa foi que a morte aparecia 

sempre amalgamada a outro significante constantemente presente em seus escritos: o amor. 

Observamos na literatura de Woolf como a morte parece tão amada e como o amor pode ser 

mortífero. Eros e Tânatos se mesclam, confundem-se e ganham forma em sua tessitura 

narrativa.  

Partindo da noção de que a literatura tem muito a nos ensinar enquanto psicanalistas, 

nossa investigação continuou na direção de buscar, na vida e na obra de Virginia Woolf, de 

que forma o amor evidencia-se em suas obras. Derivando da proposta de que sua escrita 

marca um rompimento com o modelo de romance da época, objetiva-se compreender então 

qual a face do amor na obra woolfiana e suas nuances.  

Também continuamos o caminho da pesquisa anterior e procuramos seguir o percurso 

apontado relativo a um testemunho melancólico. Buscamos pesquisar a relação de Woolf com 

o tema do amor tendo como guia o tema da melancolia. Dessa forma, nossa proposta era 

esquadrinhar sobre o lugar ocupado pela incidência do amor, na vida e na obra de Virginia 

Woolf, suas particularidades e sua relação com sua estrutura existencial. 

A vida social e as relações pessoais de Woolf foram amplamente pesquisadas e 

discutidas por diversos biógrafos e comentaristas. Por isso, em nosso trabalho, focamos 

especialmente a relação que ela estabelece com seu processo de escrita, de forma que, apesar 

de naturalmente trazermos à tona relações pessoais da autora, nosso olhar sempre esteve mais 

voltado para a relação que ela estabelecia com sua criação literária.  

Virginia Woolf escreveu em diversos formatos, inclusive ensaios e textos jornalísticos, 

contudo, nosso interesse de pesquisa se concentrou em suas obras ficcionais. Elegemos seis 

romances da autora, a saber: A Viagem (1915), O Quarto de Jacob (1919), Mrs. Dalloway 

(1925), Ao Farol (1927), As Ondas (1931) e Entre os atos (1941). A eleição de tais obras é 

justificada por meio de relações que se destacaram em nossa leitura como momento de sua 
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vida em que a obra foi escrita, relação que ela estabelece entre a obra e suas crises mentais e 

de divisão feita por ela mesma dentro de sua obra.  

Woolf divide seus livros em: livros de ser e livros de não ser, ou, ainda, livros de visão 

e livros de férias. Em nossa investigação, elegemos os chamados livros de ser ou livros de 

visão, dado que esses ela relata ter recebido como vozes de fora de si, o que nos interessou 

particularmente dado o tema da pesquisa ter relação com o que ela chama de “crises ou 

episódios de loucura” que viriam após a escrita desses livros.  

Nossa leitura das obras buscou examinar o modo como o amor emerge em seu texto e 

comparar o que é estrutural e o que varia nessa descrição ao longo dos seus romances. 

Procuramos compreender como a estrutura do amor se modifica ao longo de seus livros e, 

ainda, qual a relação possível entre esta e seus chamados “episódios de loucura”, buscando 

estabelecer as possíveis relações entre a escrita do amor e um testemunho melancólico. 

Portanto, a eleição dos romances se deu, ainda, por acreditarmos haver neles elementos 

relevantes de um discurso sobre o amor.  

A leitura dos romances se deu a partir da lógica inerente ao método psicanalítico, tal 

como podemos observar por meio dos trabalhos de Freud, em torno das memórias do 

presidente Schreber, do trabalho de Lacan acerca do conto de Edgar Allan Poe “A carta 

roubada” e outros textos teóricos que se tenham debruçado sobre o problema de pesquisa. 

Convém ainda que esclareçamos como se deu a eleição do material biográfico 

utilizado em nosso trabalho. Virginia escrevia diários e deixou diversas coleções de escritos 

autobiográficos. Teremos como principal fonte de pesquisa o livro Os diários de Virginia 

Woolf (1989) e uma edição de seus escritos autobiográficos nomeada Momentos de vida 

(1986), escritos que serão de fundamental importância para a nossa pesquisa, nos quais 

Virginia notadamente escreve de forma livre sobre sua vida, seu trabalho e seu sofrimento. 

Seu sobrinho, Quentin Bell, tendo a acesso a esses escritos, escreveu, em 1972, sua 

mais fiel biografia: Virginia Woolf – A biography.  Em 1975, John Lehmann, escritor e amigo 

próximo de Virginia e Leonard, escreveu uma biografia da autora chamada Virginia Woolf. 

Utilizaremos esses achados biográficos no intuito de investigar acerca da vida da autora; esses 

textos foram de fundamental importância na presente pesquisa e foram as principais fontes de 

dados históricos citados por nós.  

Optamos por, no corpo do texto, trazer as citações de Woolf traduzidas para o 

português por compreendermos que isso facilita a fluidez da leitura do trabalho, entretanto, 

todas as citações diretas recolhidas dos escritos dela contam com os originais em inglês em 
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nota de rodapé. Compreendemos a importância da língua materna e do jogo significante que 

esta produz e, por essa razão, decidimos por disponibilizar o texto original de cada escrito 

dela, por vezes fazendo referência a ele quando necessário.  

Com isso exposto, ao escolhermos como principal objetivo de nosso trabalho de tese 

uma maior compreensão do lugar ocupado pelo amor na literatura de Virginia Woolf e a 

relação com sua estrutura existencial, no intuito de contribuir com as finalidades primordiais 

de toda pesquisa em psicanálise, quais sejam, a formação do analista e o progresso da clínica 

psicanalítica, fez-se necessária uma extensa investigação no intuito de analisar cada parte do 

problema escolhido.  

De início, nossa investigação concentrou-se nas biografias, nos diários e nos escritos 

autobiográficos, momento em que pudemos relacionar como a morte de seus entes mais 

amados foram centrais em seus sofrimentos desde muito cedo e os efeitos de tais mortes no 

desenrolar da sua vida. A relação dela com essas pessoas e o choque de suas mortes vão 

repercutir em toda sua vida e em seus escritos ficcionais. Virginia vai referir-se 

constantemente sobre como o amor caminha de forma intrínseca com a morte.  

Os quatro principais golpes da morte, como citados por ela, foram investigados nesse 

momento. No primeiro golpe ela tinha 13 anos de idade, sua mãe morreu de forma repentina; 

ela descreve esse primeiro golpe como o pior desastre que poderia ter acontecido. A morte de 

sua mãe marca também a primeira de suas crises de loucura, que se repetiriam ao longo de 

toda sua vida. No segundo golpe ela tinha 15 anos de idade, morreu sua irmã mais velha, 

Stella, que havia ocupado o lugar deixado pela mãe. O terceiro golpe foi aos 22 anos de idade, 

morreu seu pai, com quem Virginia estabelecia uma relação de amor e ódio; a morte do pai 

levou-a a uma crise ainda mais espantosa que a primeira. Aos 24 anos de idade, no quarto 

golpe, morreu seu irmão mais velho, também de forma repentina, de tifo.  

Escrever sobre a morte nos levou às formulações freudianas acerca do “Luto e 

melancolia”, texto privilegiado em nossa pesquisa no primeiro capítulo. Tanto a questão do 

luto aparecia de forma muito constante como a melancolia já havia sido vislumbrada 

brevemente em nossa pesquisa anterior como um caminho importante da nossa investigação. 

Dessa forma, pudemos trabalhar com Freud as aproximações e as diferenças no que concerne 

aos processos do luto e ao processo da melancolia a partir dos testemunhos de Woolf.  

Os caminhos da pesquisa freudiana acerca da categoria clínica da melancolia nos 

levaram diretamente a formulações lacanianas sobre a relação do sujeito com o Outro e, 

principalmente, as questões que ele traz no início de seus seminários sobre o complexo de 
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Édipo e a diferença entre a neurose e a psicose. Nossa busca foi na direção de localizar o 

ponto em que os estudos psicanalíticos indicavam a melancolia como trazida por Freud em 

seu texto.  

As aproximações entre os escritos woolfianos e a categoria clínica da psicose já 

haviam sido privilegiadas em nossa pesquisa anterior, de forma que, ao avançarmos com a 

questão da melancolia, optamos por justificar teoricamente a noção de que esta estaria no 

âmbito da foraclusão do Nome-do-Pai. Norteados por essa noção, pudemos aproximar parte 

dos textos de Virginia em que ela faz referência ao amor às produções teóricas da psicanálise 

acerca dele. 

Após os quatro golpes do destino, principalmente após a morte do pai, surge no 

horizonte de Woolf a possibilidade de escrever romances; antes, escrevia ensaios e textos 

jornalísticos.  

Após a morte do pai, Virginia lança-se na escrita de seu primeiro romance, que só 

chegou a ser lançado após a destruição de sete versões anteriores, A Viagem (1915). A 

publicação de seu primeiro romance também a deixou em uma nova crise de loucura. Com 

isso, seguimos nossa pesquisa a partir da aproximação de seus romances com a teorização 

psicanalítica sobre a melancolia.  

No segundo capítulo, iremos trabalhar com dois escritos ficcionais de Woolf: seu já 

citado primeiro romance, A Viagem, em que ela escreve ainda influenciada pelo romance do 

século XIX, e seu primeiro escrito em seu método próprio, O Quarto de Jacob (1919).  

uscaremos analisar como a escrita aparece em um lugar de sustentação em sua vida e a 

comparação disso entre uma escrita que buscou seguir uma forma como a do romance e outra 

escrita que abandonou essas formas e deixou aparecer um novo fazer com as palavras.  

Dessa forma, procuramos investigar os dois escritos lado a lado, estabelecendo 

aproximações e diferenças no que tange a construção do enredo, desenvolvimento dos 

personagens, eleição dos significantes e, de forma privilegiada, como o amor aparece em cada 

livro. Interessa-nos, especialmente nesse capítulo, a comparação entre o que se modifica e o 

que permanece como estrutural na mudança entre as duas formas de se relacionar com a 

criação.  

Paralelamente a isso, seguimos a investigação de seus diários e escritos 

autobiográficos. Tal caminho conduz a um ponto já citado no primeiro capítulo, mas 

decidimos por só trabalhar com ele no segundo capítulo, que foi a morte de seu pai. Virginia 
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relata que, se o pai não tivesse morrido, ela nunca teria escrito livros; somente após essa 

morte pôde autorizar-se escritora.  

Essa relação entre a morte do pai e seu lugar de autoria nos interessou particularmente 

nesse momento em que estávamos trabalhando com seus dois primeiros escritos. Tal 

aproximação nos levou a uma discussão acerca da melancolia e dos processos de 

identificação. A identificação com o vazio deixado pela morte do pai, que a lançou em uma 

das suas piores crises e na sua primeira tentativa de suicídio, só parece ter sido amparada pela 

identificação com o lugar de escritora.  

A modificação do formato de sua escrita e a busca por uma forma que desse conta do 

que ela buscava dizer com sua literatura também foram essenciais no processo de 

estabilização de suas crises de loucura. Se o romance era a morada óbvia e sua grande 

influência de escrita, vai ser ao romper com essa forma que Woolf conseguirá dizer sobre o 

amor, sobre a morte e sobre seu sofrimento.  

No terceiro capítulo, nosso estudo concentra-se então nos dois romances que ela já 

estabelece como escritos em seu formato próprio: Mrs. Dalloway (1925) e Ao Farol (1927). 

Seu novo método de escrita possibilita novas formas de fazer com as palavras que, todavia, 

começam também a levá-la ao limite. Suas crises de loucura com sintomas como dor de 

cabeça, alucinações visuais e auditivas, os sentimentos de culpa e a completa prostração não 

aparecem mais de forma prevalente. Agora parece encontrar-se constantemente entrando e 

saindo de um estado de tristeza profunda.  

Os dois romances já haviam sido trabalhados em nossa pesquisa anterior, todavia um 

retorno às duas obras foi essencial para um maior aprofundamento da importância de cada 

escrito na vida de Woolf e da relevância de um novo olhar sob textos tão conhecidos pós nós, 

o que possibilitou o aparecimento de novos elementos essenciais à nossa pesquisa. Havíamos 

pesquisado principalmente sobre como a morte aparecia em cada texto, agora nossa leitura 

buscou escutar o que ela tinha a dizer sobre o amor.  

Em Mrs. Dalloway, encontramos pontos centrais ao nosso estudo sobre o amor, dado 

que este é um dos temas principais do livro, assim como a loucura. Nessa obra, Virginia 

consegue escrever de forma primorosa sobre suas crises mentais por meio do personagem 

Septimus, o que nos conduziu a considerações sobre a melancolia e a identificação, como já 

iniciados no capítulo anterior, e ao avanço de questões sobre o corpo, o amor e o suicídio.  

Em Ao Farol, Virginia escreve sobre sua infância, sobre sua mãe e sobre o luto. É o 

livro em que ela tenta enterrar a mãe e elaborar o luto por essa morte, afirmando que após a 
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escrita deixou de escutá-la. Todavia, essa obra também a precipita em uma nova crise de 

exaustão e tristeza sem fim. Essa relação que ela estabelece entre a escrita e o luto de sua mãe, 

assim como a crise que apresenta em seguida, foi essencial para o avanço de nossa 

investigação sobre os processos melancólicos.  

No quarto capítulo, elegemos os romances As Ondas (1931) e Entre os atos, que foi 

publicado postumamente, livro que ela estava finalizando quando cometeu suicídio em 1941. 

O primeiro vem logo em seguida à escrita de Ao Farol, momento em que ela admite sentir a 

“onda” (como ela se referia aos sintomas de seu adoecimento e sua depressão) aproximando-

se. 

Com a escrita de As Ondas, ela relata encontrar enorme impasse em sua escrita. 

Considera que a produção dessa obra foi o maior esforço mental de sua vida e que ele também 

marcaria o declínio de sua reputação como escritora. Após a publicação, passa um mês de 

cama e, posteriormente, dedica-se a escrever em outros formatos.  

As Ondas torna-se essencial em nossa pesquisa na medida em que pudemos compará-

lo aos livros trabalhados anteriormente e buscamos investigar como a escrita dela se modifica 

nesse momento, já que ele parece marcar em sua vida uma dificuldade em continuar criando 

seus romances de visão. 

Interessa-nos também que, após essa escrita, ela se dedique a outros formatos antes de 

publicar outro romance. Seu método de criação parece começar a apresentar sinais de falência 

em protegê-la contra os sintomas do seu adoecimento, o que nos conduziu a discutir acerca da 

ruína no processo de criação na melancolia e que destinos seriam possíveis a partir disso ao 

complexo melancólico.  

Ao final do quarto capítulo, dedicamo-nos a trabalhar com o último romance de Woolf 

e seus últimos momentos antes do seu suicídio. A escrita de Entre os atos irrompe de uma 

forma bem distinta de todos os romances analisados em nossa pesquisa. Ela abandona 

completamente qualquer preocupação com apresentação de personagens, marcos temporais ou 

clareza textual. É como se seu método fosse levado ao limite, e sua obra é marcada por sons e 

repetições onomatopeicas como dificilmente visto em obras anteriores.  

O “amor” e a “morte” tão presentes em todos os romances vão perdendo espaço para o 

“vazio”, a “solidão” e o “silêncio”. É seu único romance em que o mar não é citado, mas fala 

de uma mulher morta por amor nas águas, assim como ela iria morrer nas águas do Rio Ouse. 

Com isso, dedicamos o final do nosso trabalho à discussão sobre a passagem ao ato suicida.  
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A vida e a obra de Virginia Woolf têm muito a nos ensinar enquanto psicanalistas, e, 

em nosso estudo, tivemos como norte as questões sobre a melancolia. Nossa intenção não foi, 

em nenhum momento, um diagnóstico da escritora, o que, além de romper com a ética da 

psicanálise e os ensinamentos freudianos e lacanianos sobre a função diagnóstica, também 

seria um desrespeito à memória da autora.  

A proposta era escutar Virginia Woolf e aprender com seu testemunho. Acredito que 

essa pesquisa teve início antes mesmo de eu saber o que era psicanálise. Acredito que tudo 

começou quando li Virginia Woolf – Mrs. Dalloway- pela primeira vez, aos 15 anos, e, 

mesmo sem entender direito o que aquelas palavras diziam, eu as sentia. Aquela escrita me 

fez marca. 

Foi somente no mestrado que pude me autorizar a trabalhar com o texto woolfiano a 

partir da psicanálise. Aprendi, com Freud, que o autor poderia ser escutado, mas jamais 

interpretado. Que poderíamos dar a palavra e escutá-lo no intuito de aprender sobre a teoria 

psicanalítica, afinal, os poetas e escritores foram os descobridores do inconsciente. 

Outro ponto que marcou a experiência de escrita deste trabalho e merece registro foi o 

fato que sua produção se deu durante a pandemia do corona vírus. A escrita do texto foi 

atravessada pela angústia da incerteza do futuro, na sua forma mais crua. Comecei a escrever 

durante o período de isolamento social, escrevendo enquanto acompanhava o mundo colapsar. 

Por vezes, questionava-me se fazia sentido escrever sobre arte enquanto o mundo parecia 

estar acabando, mas, em contrapartida, em análise pessoal, eu me respondia: Se não fosse a 

arte, sequer haveria mundo para começo de história. Então, insisti, na arte que me promovia 

vida.  

Escrever sobre arte não é tarefa fácil. Em psicanálise, não se interpreta uma obra de 

arte, propõe-se uma leitura sobre ela. Leitura que deve promover a abertura da obra e não seu 

fechamento em sentidos congelados. Deve-se mostrar uma leitura, para que o outro possa 

fazer a sua e, assim, a obra possa reverberar. A leitura do outro pode ser diferente da sua; não 

existe resposta. Duas posições diante de uma questão, mesmo diferentes, podem ser 

verdadeiras. Em psicanálise a lógica é paradoxal, só a clínica é soberana. 

Nossa proposta encontra-se bem explicitada em nosso título: uma leitura. Não uma 

explicação, uma análise ou um estudo, mas uma proposta de leitura possível com base na 

nossa experiência com a psicanálise e com o tema pesquisado. O objetivo principal, o avanço 

da teoria psicanalítica a partir do debate sobre os destinos possíveis ao complexo melancólico, 

por meio do testemunho woolfiano sobre o amor, é pensado como uma aposta possível. Essa 
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tese representa os fragmentos do que Virginia Woolf me ensinou enquanto analista e do que 

eu consegui transmitir a partir do meu percurso e do meu trabalho. 
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1 DO NASCIMENTO À ESCRITA  

 

 

Em um primeiro momento, traremos pormenores da biografia de Virginia Woolf, tais 

como nascimento, história da família, relação com os pais, os verões na Cornualha, as 

percepções da sua infância e, principalmente, a morte de seus entes amados que foram, como 

ela mesma viria a dizer, decisivas em tudo que ela se tornaria. Em seus diários e escritos 

autobiográficos, dedicava-se a falar longamente da vida e morte de quatro pessoas em 

especial: sua mãe, sua irmã Stella, seu pai e seu irmão Thoby. Buscaremos contextualizar o 

lugar onde Virginia nasceu e viveu nos primeiros anos de sua vida e, principalmente, o efeito 

da morte dessas quatro pessoas em sua vida.  

A primeira dessas mortes foi a de sua mãe, quando ela tinha 13 anos de idade. Ela a 

descreve em seus escritos como o fato mais marcante de sua vida, fato determinante em tudo 

que ela seria enquanto adulta. Essa perda também marca a primeira de suas crises mentais, 

momento em que sente pela primeira vez os sintomas iniciais que marcariam toda sua 

história: as dores de cabeça, o pulso acelerado, os pássaros que cantavam em grego em sua 

janela, as vozes injuriosas, os sentimentos de culpa e penitência.  

Nesse momento da nossa pesquisa, recorremos a Freud (2020/1917) em seu texto 

“Luto e melancolia” em busca de delinear o que ele descreve acerca do processo de luto e as 

aproximações e distanciamentos do que ele nomeia como melancolia. Freud (2020/1917) 

enfatiza especialmente a relação de cada processo frente à perda de um objeto amoroso, de 

modo que investigaremos paralelos com o que Virginia descreve como a perda de sua mãe.  

Seguiremos investigando a vida da autora após a morte da mãe e a primeira de suas 

crises, passando pela morte de sua irmã Stella quando ela tinha 15 anos, os 7 anos que ela 

descreve como os piores de sua vida e a morte do pai, quando ela tinha 22 anos. Após a morte 

do pai, Virginia tem a segunda crise, ainda mais alarmante que a primeira, em que seus 

sintomas retornam com mais força, momento em que ela tenta suicídio pela primeira vez 

atirando-se de uma janela.   

A trajetória da investigação freudiana nos levou diretamente a algumas formulações de 

Lacan sobre a relação do sujeito com o Outro, a partir do complexo de Édipo. Apresentamos a 

diferenciação que Lacan faz nos primeiros anos de sua obra entre a neurose e a psicose e 

tentamos localizar o lugar da melancolia em sua teorização, tencionando investigar se tal 

noção se aproxima ou se distancia dos escritos trazidos por Virginia até então.  
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Todavia, pararemos no ano de 1906, após a morte de seu irmão Thoby, quando se 

inicia sua trajetória como escritora. É por volta desse ano que começam seus primeiros 

escritos como romancista (antes escrevia apenas crônicas e ensaios jornalísticos), e a relação 

que estabeleceu com esse novo formato de escrita foi de fundamental importância para a 

compreensão da relação dos pontos que pretendemos investigar em suas obras.  

De início, então, falaremos de uma Virginia que ainda nem era Woolf, mas Stephen, e 

que não se dedicava completamente à escrita. Buscaremos compreender, desde seus escritos 

autobiográficos e diários (textos que trabalharemos nesse primeiro momento), de que lugar ela 

fala quando fala de amor.  

 

 

1.1 O primeiro golpe  

 

 

No ano de 1875, Sir Leslie Stephen, um aristocrata londrino, encontrava-se ao lado de 

sua esposa, Minny, que estava no leito de morte, quando recebeu a visita solidária de uma 

viúva, amiga da família, chamada Sra. Julia Duckworth. 

Julia estava viúva há oito anos e era vizinha de porta de Leslie. Após o falecimento de 

Minny, Julia tornou-se a maior amiga, confidente e consoladora que Sir Leslie poderia 

esperar. Ambos viúvos e em constante dor pela morte de seus respectivos cônjuges, uniram-se 

no que tinham em comum: o luto. Dessa relação, uniram-se em matrimônio em meados de 

1878. 

Embora conformada ao modelo vitoriano de família, a união dos Stephens tinha algo 

de eminentemente moderno à época: uma família que se recompôs. Composta por uma filha 

do primeiro casamento de Sir Leslie (Laura) e três filhos do primeiro casamento de Julia 

(George, Stella e Gerald), a família aumentou nos cinco anos seguintes quando nasceram mais 

quatro filhos: Vanessa em 1879, Thoby em 1880, Virginia em 1882 e Adrian em 1883. A 

família também contava com a presença constante de Maria “Mia” Jackson, mãe de Julia. 
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1.1.1 Virginia Stephen  

 

 

Adeline Virginia Stephen nasceu no aristocrático bairro de Kensington, em Londres. 

Sua casa, no no 22 de Hyde Park Gate, com todas as paredes internas pintadas de preto e 

pesadas cortinas cobrindo as janelas, parecia o cenário adequado para aquela vetusta família 

da alta classe média instruída1. 

A pequena Ginia, como era chamada pelos seus familiares, cresceu em meio a relações 

conturbadas e mortes precoces. Desde muito cedo, foi submetida à superproteção 

hipocondríaca da avó, Mia, que escrevia enormes cartas advertendo os familiares acerca de 

doenças e como deveriam evitá-las. Tais cartas eram enviadas diariamente à casa dos Stephen, 

mesmo nos dias que ela passava com a família. 

Após a morte do seu marido e do marido da filha, Mia direciona todas as suas atenções 

a Julia e seus netos. Julia, por seu lado, devotava-se completamente às doenças da mãe, o que 

criava tensões emocionais na relação com Leslie. “E foram essas cenas que instigaram na 

jovem Virginia Stephen sua percepção prematura de como um membro feminino da família 

deveria se comportar: com devoção, feminilidade, e completa desconsideração por sua própria 

saúde, em preferência à dos outros.” (CURTIS, 2005, p. 36). 

Virginia teve uma infância difícil, a qual, de certa forma, serviu como vantagem para a 

menina, que, desde cedo, mostrou intenções de ser escritora. Além de ter nascido em um 

ambiente literário, Virginia apresentava um apetite voraz por ler tudo que estivesse ao seu 

alcance. O pai, entretanto, selecionava cuidadosamente o que seria adequado. 

Virginia sempre reconheceu e respeitou a categoria intelectual do pai, mas nunca 

conseguiu compreender suas opiniões, como a de que as mulheres não sabiam escrever, nem 

pintar. Posteriormente, sua irmã Vanessa entrou na Royal Academy Schools para estudar 

pintura, e Virgínia tornou-se escritora por meio de uma formação forçadamente autodidata, 

visto que o pai não permitiu sua ida à universidade. 

Ainda muito cedo em sua infância – ela não consegue precisar a idade em seu diário –, 

Virginia sofreu abuso sexual por parte de seu meio-irmão, Gerald. Recordava o 

acontecimento quase de maneira física, ainda conseguindo sentir as mãos dele em seu corpo, e 

1  Todas as informações da história da família foram retiradas da biografia do sobrinho da autora, Bell (1988), e 
dos escritos autobiográficos dela, Woolf (1986).  
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o relatava como uma das piores experiências de sua infância. Cita o ocorrido apenas uma vez 

em seu diário, comentando: 

 
Uma vez, quando eu era bem pequena, Gerald Duckworth me suspendeu e me 
colocou sobre ela2, e depois de fazê-lo, começou a explorar meu corpo. Lembro-me 
da sensação de sua mão movendo-se sob minha roupa; descendo cada vez mais com 
firmeza e calma. Lembro-me de que eu quis que ele parasse com aquilo; de que me 
endureci e me retorci quando sua mão se aproximou de minhas partes íntimas. Mas 
ele não parou. Sua mão explorou minhas partes íntimas também. Lembro-me de não 
ter gostado, de ter ficado com raiva – que palavras pode exprimir um sentimento tão 
mudo e confuso? Deve ter sido forte, pois ainda consigo lembrar-me dele. Isso 
parece revelar um sentimento em relação a certas partes do corpo; que elas não 
devem ser tocadas; que é errado deixar que elas sejam tocadas; deve ser instintivo3 
(WOOLF, 1986, p. 81). 

 

O pai, Sir Leslie, era um homem sombrio e austero, que tinha pouca intimidade com 

seus filhos; um intelectual que dedicava todo o seu tempo à redação de um dicionário 

biográfico nacional, restando pouco de si para a esposa e os filhos. Todavia, parecia ter uma 

preferência confessa por Virginia. 

Com relação ao pai, Virginia parecia sentir-se ambivalente: embora tivesse certa 

adoração por Sir Leslie como figura intelectual de sua época, falava pouco dele em sua 

posição paterna. Quando o fazia, era sempre para demonstrar sua rigidez, inflexibilidade e 

intolerância em relação aos filhos. 

Já com sua mãe, Virginia parecia ter uma relação idealizada. A relação materna 

ocupava o lugar da mais pura perfeição. Julia emergia para Virginia como absoluta, sem 

brechas, uma mulher acima de todas as outras. Ao falar sobre o relacionamento da mãe com o 

primeiro marido, que não era seu pai, expressa: 

 
Mas seria necessária uma visão mais clara que a minha para saber até que ponto o 
marido, apesar de parecer hoje muito inferior a ela em todos os aspectos, conseguiu 
então satisfazer os sentimentos nobres e genuínos da esposa. Talvez ela satisfizesse 
a si mesma, encobrindo as deficiências dele com sua própria superabundância4 
(WOOLF, 1986, p. 40). 

2  Aqui ela faz referência a uma grande mesa que havia no corredor da sala de sua casa.  
3  “Once when I was very small Gerald Duckworth lifted me onto this, and as I sat there he began to explore my 

body. I can remember the feel of his hand going under my clothes; going firmly and steadily lower and lower. I 
remember how I hoped that he would stop; how I stiffened and wriggled as his hand approached my private 
parts. But it did not stop. His hand explored my private parts too. I remember resenting, disliking it – what is 
the word for so dumb and mixed a feeling? It must have been strong, since I still recall it. This seems to show 
that a feeling about certain parts of the body; how they must not be touched; how it is wrong to allow them to 
be touched; must be instinctive.” (WOOLF, 1985, p. 69). 

4  “But it would need a clearer vision than mine to decide how far her husband, though now so obviously her 
inferior in all ways, was able then to satisfy noble and genuine passions in his wife. Perhaps she made 
satisfaction for herself, cloaking his deficiencies in her own superabundance.” (WOOLF, 1985, p. 32).  
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Julia era vista por todos como uma mulher representativa do ideal vitoriano, uma 

esposa devotada e mãe dedicada. Para Virginia, a história de sua mãe resumia-se a um único 

erro: ter se casado novamente. Estigmatizava o casamento de seus pais e o julgava 

responsável por todas as infelicidades da mãe. Relata em seus escritos que o que a mãe 

encontrou no pai não foi amor, mas “[…] alguém que tinha as mesmas razões que ela para 

acreditar nas tristezas da vida.”5 (WOOLF, 1986, p. 41). Dessa forma, considerava que o que 

unia seus pais não era o amor, mas o luto.  

Considerava a mãe o “anjo no lar”, que, além dos trabalhos domésticos e da criação 

dos oito filhos, ainda realizava trabalhos solidários de visita a doentes e trabalhos de caridade. 

Virginia via Julia como submissa ao duplo jugo do marido e de uma época e sentia 

compadecimento da situação dela. Buscava o amor da mãe a todo custo, e esta lhe parecia 

fugidia.  

 
Ela carregava o que chamo, na minha própria linguagem, a armadura da vida – a que 
todos nós vivíamos em comum – ao existir. Vejo hoje que ela vivia numa superfície 
tão ampliada que não tinha tempo nem forças para se concentrar, a não ser por 
algum tempo quando alguém ficava doente ou durante alguma doença infantil, nem 
em mim, nem em ninguém […] Será que me lembro de ter ficado alguma vez a sós 
com ela por mais de alguns minutos? Alguém estava sempre interrompendo6 
(WOOLF, 1986, p. 97). 

 

Para a alegria da mãe, Virginia começou a escrever. Iniciou com um jornalzinho 

semanal contando todas as anedotas da família, o qual depositava na bandeja de café da 

manhã de Julia. Contudo, por vezes, um outro lado de Julia vinha à tona. Em seu diário, 

relata: 

 
As duas coisas podem ser vistas no seu rosto. “Vamos aproveitar ao máximo o que 
temos, pois não saberemos o que o futuro nos reserva” era a razão que a levava a 
lutar incessantemente em nome da felicidade, da probidade, do amor; e os ecos 
melancólicos respondiam: “Que diferença faz? Talvez não haja futuro”. Mesmo 
atormentada, como ela vivia, por essa dúvida solene, suas atividades banais tinham 
algo de grandioso em si; sua presença era imponente e austera, trazendo consigo não 
só alegria, a vida e uma feminilidade efêmera e encantadora, mas a majestade de um 
ser humano de natureza nobre7 (WOOLF, 1986, p. 44). 

5  “[…] one who had equal reasons with herself to believe in the sorrow of life.” (WOOLF, 1985, p. 33). 
6  “She was keeping what I call in my shorthand the panoply of life – that wich we all lived in common – in 

being, I see not time, nor strength, to concentrate, except for a moment if one were ill or in some child’s crisis, 
upon me, or upon anyone […] Can I remember ever being alone with her for more than a few minutes? 
Someone was always interrupting.” (WOOLF, 1985, p. 83).  

7  “You may see the two things in her face. ‘Let us make the most of what we have, since we know nothing of the 
future’ was the motive that urged her to toil so incessantly on behalf of happiness, right doing, love; and the 
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Julia parecia precisar dissociar uma face social de uma face mais pessoal, de forma 

que, diversas vezes, apresentava um semblante melancólico que somente Virginia aparentava 

perceber, visto sua enorme adoração pela figura da mãe. 

A mãe ocupava o âmago de seu amor infantil, sua posição era idealizada. “Sem dúvida 

ela estava lá, no centro daquele grande espaço de catedral que era a infância; ela estava lá 

desde o começo. Minha primeira recordação é do colo dela; vem-me à lembrança o arranhar 

de algumas pérolas em seu vestido, quando eu encostava o rosto contra ela.”8 (WOOLF, 

1986, p. 95). 

 

 

1.1.2 Os verões na Cornualha  

 

 

Nos verões, a família arrendava a chamada “Talland House” em St. Ives, na região da 

Cornualha. Essa outra casa, tão diferente da casa de Londres, era onde a família podia mudar 

de clima e praticar atividades ao ar livre. Era quando Virginia descreve ver sua mãe mais feliz 

e despreocupada. Aquele foi o paraíso idílico da família por 13 verões. 

Virginia descreve, em seu diário, os verões em Talland House como o apogeu de sua 

felicidade enquanto criança: “No entanto, olhando para trás, nada do que fazíamos de 

diferente, quando crianças, era tão importante quanto nosso verão na Cornualha.”9 (WOOLF, 

1986, p. 147). 

Ela descreve suas sensações, enquanto criança, ao chegar àquele local e encontrar-se 

com a casa, o jardim, o mar, o farol. O som das ondas quebrando na praia é descrito pela 

autora como uma das principais lembranças estéticas de sua infância. 

 
Se a vida possui uma base na qual se apoia, se é uma vasilha que se enche, se enche 
e se enche – então minha vasilha sem dúvida alguma está apoiada sobre essa 

melancholy echoes answered ‘what does it matter? Perhaps there is no future.’ Encompassed as she was by the 
solemn doubt her most trivial activities had something of grandeur about them; and her presence was large and 
austere, bringing with it not only joy and life, exquisite fleeting femininity, but the majesty of a nobly 
composed human being.” (WOOLF, 1985, p. 36). 

8  “Certainly there she was, in the very centre of that great Cathedral space which was childhood; there she was 
from the very first. My first memory is of her lap; the scratch of some beads on her dress comes back to me as 
I pressed my cheek against it.” (WOOLF, 1985, p. 81). 

9  “Yet in retrospect nothing that we had as children made as much difference, was quite so important to us, as 
our summer in Cornwall.” (WOOLF, 1985, p. 127). 
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recordação. A de estar deitada, semiacordada, semiadormecida, na cama do nosso 
quarto em St. Ives. A de ouvir as ondas quebrando, uma, duas, uma, duas, por trás 
de uma persiana amarela. A de ouvir a persiana arrastar pelo chão a bolinha de seu 
cordão quando o vento a puxava para fora. A de estar deitada ouvindo a pancada da 
água na areia e vendo a luz, e de sentir: parece impossível eu estar aqui; de sentir o 
êxtase mais puro que posso imaginar10 (WOOLF, 1986, p. 76).  

 

Havia, entretanto, os passeios da tarde com o pai. Julia insistia que um de seus filhos 

acompanhasse Sir Leslie durante sua caminhada. Virginia descreve a mãe como obcecada 

pela saúde e pelo prazer de seu pai em detrimento dos filhos. A jovem Virginia considerava 

aqueles passeios uma tortura: 

 
Teria [sido] melhor para nossa relação se ela o tivesse deixado defender-se sozinho, 
mas por muito anos ela fez da saúde dele um fetiche; e assim – deixando que 
sofrêssemos as consequências disso − desgastou-se e morreu aos 49 anos; enquanto 
ele continuou vivo e teve muita dificuldade, tamanha era sua saúde, de morrer de 
câncer aos 72 anos. Mas, embora eu me desvie do assunto, dando vazão mais uma 
vez a um velho ressentimento nesse parêntese, St. Ives nos proporcionava, de 
qualquer modo, aquele “prazer puro” que tenho diante dos olhos neste exato 
momento11 (WOOLF, 1986, p. 154). 

 

Foi ainda em St. Ives que Virginia narrou uma das primeiras vezes que experimentou 

um de seus momentos excepcionais. Dizia que já havia passado semanas desde sua chegada à 

Talland House e que nada havia ocasionado grandes impressões ou emoções, “E então, sem 

nenhuma razão aparente, houve de repente um choque violento; algo aconteceu com tanta 

violência que nunca mais pude esquecê-lo.”12 (WOOLF, 1986, p. 83). 

Na primeira vez que ocorreu, Virginia estava no gramado, brincando de luta com seu 

irmão. Quando ergueu o braço para socá-lo, ocorreu-lhe o pensamento de por que machucar 

outra pessoa, com isso baixou o braço e deixou que o irmão a batesse. “Lembro-me da 

sensação. Foi um sentimento de tristeza desesperançada. Era como se eu me tivesse dado 

10 “If life has a base that it stands upon, if it is a bowl that one fills and fills and fills – then my bowl without a 
doubt stands upon this memory. It is lying half asleep, half awake, in bed in the nursery at St. Ives. It is of 
hearing the waves breaking, one, two, one, two, and sending a splash of water over the beach; and then 
breaking, one, two, one, two, behind a yellow blind. It is hearing the blind draw its little acorn across the floor 
as the wind blew and blind out. It is lying and hearing this splash and seeing this light, and feeling, it is almost 
impossible that I should be here; of feeling the purest ecstasy I can conceive.” (WOOLF, 1985, p. 64-65). 

11  “It would have [been] better for our relationship if she had left him to fend for himself. But for many years 
she made a fetish of his health; and so – leaving the effect upon us out of the reckoning – she wore herself out 
and died at 49; while he lived on, and found it very difficult, so healthy was he, to die of cancer at the age of 
72. But, though I slip in, still venting an old grievance, that parenthesis, St. Ives gave us all the same that 
‘pure delight’ which is before my eyes at this very moment.” (WOOLF, 1985, p. 133). 

12  “Then, for no reason that I know about, there was a sudden violent shock; something happened so violently 
that I have remember it all my life.” (WOOLF, 1985, p. 71). 
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conta de algo terrível; e de minha própria impotência. Escapuli, sentindo-me horrivelmente 

deprimida.”13 (WOOLF, 1986, p. 83). 

Na segunda vez, ainda em Talland House, lembra-se de olhar para um canteiro de 

flores e pensar: “Isso é o todo.”14 (WOOLF, 1986, p. 83). As flores serão elementos que ela 

irá sempre retomar em suas obras, principalmente em Mrs. Dalloway. As flores também 

remetem à primeira recordação de que Virginia admite se lembrar, quando estavam voltando 

de algum dos verões na Cornualha. Escreve sobre sua mais antiga lembrança infantil, na qual 

estão as flores e a mãe:  

 
É de flores vermelhas e roxas num fundo preto – o vestido de minha mãe; ela estava 
sentada num trem ou num ônibus, e eu estava no seu colo. Eu via, portanto, as flores 
do vestido que ela estava usando bem de perto; e ainda vejo o roxo, o vermelho e o 
azul, creio, contra o fundo preto; acho que eram anêmonas [...]15 (WOOLF, 1986, p. 
75-76). 

 

Já em um terceiro momento, também em St. Ives, uma família chamada Valpy havia 

passado algum tempo na casa, mas já havia partido. Durante o jantar, Virginia escutou o pai 

dizer que o Sr. Valpy havia se suicidado. Naquela noite, Virginia relata ter visto o mesmo 

homem andando perto da macieira da casa e não ter conseguido passar mais por perto dela: 

“Eu tinha a impressão de estar sendo arrastada para baixo, sem salvação, para algum abismo 

de desespero absoluto do qual não podia escapar. Meu corpo parecia paralisado.”16 (WOOLF, 

1986, p. 84). 

Em seu diário, ao relatar esses acontecimentos, Virginia deu-se conta de que nunca 

havia escrito sobre eles, e enquanto escrevia, parecia começar a perceber algo: dois desses 

momentos culminaram em um sentimento de total desespero e descrença, enquanto o outro (o 

do canteiro de flores) a levou a um estado de total satisfação. Ela usufruiu, naquele momento, 

de uma sensação de descoberta; sentia que havia guardado em sua mente algo muito valioso e 

que precisaria retornar e escrever sobre aquilo. 

 

13  “I remember the feeling. It was a feeling of hopeless sadness. It was as if I became aware of something 
terrible; and of my own powerlessness. I slunk off alone feeling horribly depressed.” (WOOLF, 1985, p. 71). 

14  “That’s the whole.” (WOOLF, 1985, p. 71).  
15  “This was of red and purple flowers on a black ground- my mother’s dress; and she was sitting either in a 

train or in a omnibus, and I was on her lap. I therefore saw the flowers she was wearing very close; and can 
still see purple and red and blue, I think, against black; they must have been anemones, […]” (WOOLF, 1985, 
p. 64).  

16  “I seemed to be dragged down, hopelessly, into some pitch of absolute despair from which I could not escape. 
My body seemed paralysed.” (WOOLF, 1985, p. 71). 
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Mas, no caso da flor, encontrei um motivo; e então consegui lidar com a sensação. 
Não fiquei sem ação. Percebi – embora de uma maneira vaga – que, com o tempo, 
eu explicaria aquilo. Não sei se quando vi a flor eu era mais velha do que quando 
tive as outras experiências. Só sei que muitos desses momentos incomuns traziam 
consigo um horror singular e um colapso físico; pareciam dominantes; e eu passiva17 
(WOOLF, 1986, p. 84). 

 

Virginia relatava ainda receber esses choques repentinos; todavia, eles se tornaram 

bem-vindos, passado o momento inicial de assombro: “E assim, chego à conclusão de que o 

que faz de mim uma escritora é a capacidade de receber choques.”18 (WOOLF, 1986, p. 84). 

Os choques, expõe a autora, eram seguidos de uma intensa necessidade de dar sentido a eles 

via escrita. 

Diferentemente de suas experiências enquanto criança, esses golpes não eram mais tão 

dolorosos e alheios a ela como costumava pensar, mas se tornaram uma forma de revelação de 

algo real que se encontrava obnubilado por aparências e que ela conseguia ver com clareza. 

Somente ao escrever sobre esse algo inexplicável é que conseguia dar-lhe sentido e explicá-lo, 

tornando o golpe de receber esses choques menos pungente: “[...] e eu torno real colocando-a 

em palavras.”19 (WOOLF, 1986, p. 84). 

 

 

1.1.3 5 de maio de 1895 

 

 

Em 1892, quando Virginia tinha 10 anos, morreu Mia depois de muitos anos de saúde 

precária. A morte da mãe fez com que a saúde de Julia também começasse a se prejudicar, 

afinal, foram 46 anos de contato diário com ela. Os anos seguintes foram cruciais e dolorosos 

para a família: Julia entrou em luto pela mãe e se tornou doente e melancólica.  

Até que, em 5 de maio de 1895, Julia Stephen morreu, aos 49 anos, como 

consequência do agravamento de uma pneumonia. Virginia tinha então 13 anos. Em seus 

17  “But in the case of the flower I found the reason; and was thus able to deal with the sensation. I was not 
powerless. I was conscious – if only at a distance – that I should in time explain it. I do not know if I was 
older when I saw the flower than I was when I had the other two experiences. I only know that many of these 
exceptional moments brought with them a peculiar horror and the physical collapse; they seemed dominant; 
myself passive.” (WOOLF, 1985, p. 72).  

18  “And so I go on to suppose that the shock-receiving capacity is what makes me a writer.” (WOOLF, 1985, 
p. 72). 

19  “[…] and I make it real by putting it into words.” (WOOLF, 1985, p. 72).  
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escritos, comenta: “Se o que eu disse até agora faz algum sentido, tu irás acreditar que a morte 

dela foi o pior desastre que podia acontecer.”20 (WOOLF, 1986, p. 49). 

Relata ter entrado na noite anterior no quarto da mãe, por ordem da família, para se 

despedir e escutou-a dizer “Comporte-se direito, minha cabrinha.”21 (WOOLF, 1986, p. 98). 

Depois, na manhã seguinte, da janela do seu quarto, viu o médico ir embora com a cabeça 

baixa, e descreve: “Tive a sensação de calma, de tristeza e de fim. Era uma linda manhã azul 

de primavera, muito quieta. Volta-me a sensação de que tudo tinha chegado ao fim.”22 

(WOOLF, 1986, p. 99). 

Foi levada pelo irmão mais velho, George, até o quarto onde o corpo da mãe estava 

sendo velado, teve a vontade de rir ao ver todos chorando e pensou, como relata sempre 

pensar nos momentos de crise, não estar sentindo nada. “Inclinei-me e beijei o rosto de minha 

mãe. Ainda estava morno. Ela tinha morrido apenas um instante antes.”23 (WOOLF, 1986, p. 

107).  

Na noite seguinte, foi levada para beijar a mãe uma última vez, mas agora relata: 

“Quando a beijei, foi como beijar ferro frio. Sempre que toco em ferro frio, lembro-me da 

sensação – a sensação do rosto de minha mãe, frio como ferro, e granulado. Dei um pulo para 

trás.”24 (WOOLF, 1986, p. 107).  

Ao ser perguntada pela irmã o que havia a assustado no quarto da mãe, relatou que 

quando vira a mãe, vira também um homem sentado ao lado dela. Relata “[…] eu tive a 

impressão de estar vendo um homem sentado, com as costas curvadas, na beirada da cama.”25 

(WOOLF, 1986, p. 107).  

A morte da mãe é descrita por Virginia como o fim de sua infância; sua visão de 

mundo enquanto criança é desfeita naquele ano: 

 
Muitas cores fortes; muitos sons distintos; alguns seres humanos, caricaturas; 
comicidade; alguns momentos de existência violentos, sempre abrangendo uma 
parte da cena que interrompiam: e todos eles circundados por um grande espaço – 
essa é uma descrição visual, incompleta, da infância. É assim que a concebo; e vejo 

20  “If what I have said of her has any meaning you will believe that her death was the greatest disaster that could 
happen.” (WOOLF, 1985, p. 40).  

21  “Hold yourself straight, my little Goat.” (WOOLF, 1985, p. 84).  
22  “I got a feeling of calm, sadness, and finality. It was a beautiful blue spring morning, and very still. That 

brings back the feeling that everything had come to an end.” (WOOLF, 1985, p. 84). 
23  “Then I stooped and kissed my mother’s face. It was still warm. She [had] only died a moment before.” 

(WOOLF, 1985, p. 92).  
24  “When I kissed her, it was like kissing cold iron. Whenever I touch cold iron, the feeling comes back to me – 

the feeling of my mother’s face, iron cold, and granulated. I started back.” (WOOLF, 1985, p. 92).  
25  “I seemed to see a man sitting bent on the edge of the bed.” (WOOLF, 1985, p. 92). 
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a mim mesma quando criança, vagando, naquele espaço de tempo que durou de 
1882 a 1895 26 (WOOLF, 1986, p. 92). 

 

O vazio personificado por essa morte pareceu apontar para o desvelamento de algo 

para além da perda da mãe como objeto de amor, mas para uma perda do corpo, uma perda de 

si, afinal, “[...] ela era o centro; o centro era ela mesma. Isso ficou provado no dia 5 de maio 

de 1895. Pois, depois desse dia, não restou mais nada.”27 (WOOLF, 1986, p. 98). 

Freud (2020/1917), em “Luto e melancolia”, utiliza-se do luto, um processo natural, 

em uma tentativa de explicar a natureza da melancolia. Propõe uma comparação entre o luto, 

que seria natural e superável, e a melancolia, que também se caracterizaria como um quadro 

de perda, mas de outra ordem.  

O luto, escreve Freud (2020/1917), é a reação à perda de uma pessoa a qual o sujeito 

amava ou de algo que faça tal representação, como a pátria ou um ideal. Na melancolia, pode-

se também relacionar essas mesmas influências, o que faz com que Freud (2020/1917) 

desconfie que haja aí uma relação íntima, mas também descreve de imediato uma diferença 

fundamental entre os dois processos.  

O luto, alerta Freud (2020/1917), pode ser superado e corresponde a um 

distanciamento normal, que não deve ser perturbado. No caso da melancolia, trata-se de um 

rebaixamento doloroso caracterizado por uma suspensão do interesse pelo mundo. Relaciona-

se ainda a uma perda na capacidade de amar, a inibições e à diminuição da autoestima, a qual 

se apresenta por meio de recriminações e ofensas à própria pessoa. É nesse ponto que irá 

residir a diferença essencial entre a melancolia e o processo do luto: no último não há prejuízo 

da autoestima (FREUD, 2020/1917). 

O trabalho do luto, Freud (2020/1917) prossegue, mostra por meio do exame de 

realidade que o tal objeto amado não existe mais, logo toda a libido depositada nas relações 

com este deve ser retirada: “Cada uma das lembranças e expectativas pelas quais a libido 

estava conectada ao objeto é enforcada, superinvestida [überbesetzt], e nelas ocorre a 

dissolução da libido.” (FREUD, 2020/1917, p. 101). Todavia, apesar de doloroso, é um 

processo que se caracteriza como normal, visto que após o trabalho do luto o Eu encontra-se 

novamente livre. 

26  “Many bright colours; many distinct sounds; some human beings, caricatures; comic; several violent moments 
of being, always including a circle of the scene which they cut out: and all surrounded by a vast space – that is 
a rough visual description of childhood. This is how I shape it; and how I see myself as a child, roaming 
about, in that space of time which lasted from 1882 to 1895.” (WOOLF, 1985, p. 79). 

27  “[…] she was the centre; it was herself. This was proved on May 5th 1895. For after that day there was 
nothing left of it.” (WOOLF, 1985, p. 84).  
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Na melancolia, observa-se a mesma relação com a perda de um objeto amado, contudo 

é uma perda de natureza ideal. A perda, no caso da melancolia, irá numa direção de trabalho 

semelhante à do luto, o que explica a inibição própria desse processo. Trata-se, porém, de uma 

inibição incompreensível, visto que não fica claro o que tanto absorve o doente. 

Com isso exposto, quando Freud (2020/1917) explica que, na melancolia, a perda do 

objeto de amor remete a uma perda de natureza ideal, aproximamos ao que observamos até 

aqui em relação aos primeiros escritos de Virginia. A perda da mãe traz consigo a primeira de 

suas crises e também parece elevar a mãe a um novo patamar. Como ela mesma descreve: um 

fato na vida.  

 
Quase não havia nada de supérfluo; e é por essa razão que, apesar de esses anos já 
irem longe, a marca que ela deixou neles é indelével, como uma marca feita por uma 
espada desembainhada, pungente, imaculada. Vozes vivas de muitas partes do 
mundo ainda falam dela como alguém que é, na realidade, um fato na vida28 
(WOOLF, 1986, p. 48). 

Em razão de sua morte, a mãe é elevada a um ideal que norteará as buscas amorosas 

de Virginia a partir de então, uma vez que ela retrata que o que procurará nas pessoas daquele 

momento em diante seria exatamente o que ela acredita que perdeu com o falecimento da 

mãe, a saber, uma proteção. Em seu diário, ao falar de Vita, um dos seus maiores amores, que 

descreveremos mais adiante, ela confessa: 

 
Quanto ao entendimento & discernimento não é organizada em um grau tão alto 
quanto sou. Mas se dá conta disso, & daí que esbanja comigo a proteção maternal 
que, por alguma razão, é o que sempre desejei de alguém. Que Leonard me dá, & 
Vanessa me dá, & Vita de alguma forma mais canhestra & acidental, tenta me dar29 
(WOOLF, 1989, p. 118). 

 

Como nos explica o texto freudiano, o luto se diferencia da melancolia exatamente 

nessa relação com a perda do objeto. No luto, os vínculos que estavam ligados ao objeto se 

quebram, os investimentos libidinais são removidos dos objetos externos e há o 

reconhecimento da perda deixada por aquilo que era amado.  

O objeto amado foi perdido para sempre, mas, antes que essa perda se torne concreta, 

o vazio deixado pelo objeto é desligado do objeto em si. O lugar que antes era ocupado pelo 

28  “There was scarcely any superfluity; and it is for this reason that, past as those years are, her mark on them is 
ineffaceable, as though branded by the naked steel, the sharp, the pure. Living voices in many parts of the 
world still speak of her as of someone who is actually a fact in life.” (WOOLF, 1985, p. 39). 

29  “In brain & in sight she is not as highly organized as I am. But then she is aware of this, & so lavishes on me 
the maternal protection which, for some reason, is what I have always most wished from everyone. What L. 
gives me, & Nessa gives me, & Vita, in her more clumsy external way, tries to give me.” (WOOLF, 2008d, 
p. 203). 
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objeto de amor pode se tornar fonte de novas relações objetais. No luto, a perda pode ser 

simbolizada.   

Na melancolia, ao perder o objeto de amor, o sujeito parece perder algo de si mesmo. 

Dessa forma, a morte de uma pessoa amada, por exemplo, causa uma destruição muito mais 

forte do que a simples perda que um objeto poderia causar.  

A ausência do objeto amado provoca uma ruína no próprio eu do sujeito, como se 

houvesse uma relação de dependência primordial por parte do eu com aquele objeto de amor. 

Por isso, mesmo ciente da ausência sem retorno do objeto amado, o sujeito não consegue 

abandonar a ligação que tinha com ele. Na melancolia, o sujeito pode perder o objeto, mas a 

conexão com ele nunca será abandonada. Martins (2014) retoma Freud para explicar a 

posição do melancólico perante o ideal perdido: 

 
[...] incorporado ao eu perdia sua função metafórica e se estabelecia como modelo a 
ser assimilado. A diferença e seus signos não eram tornados estranhos, muito menos 
familiares, eram negados para serem, paradoxalmente, incorporados em seu 
conteúdo e em sua forma, a exemplo do morto exaltado nas suas ruínas (MARTINS, 
2014, p. 113). 

 

Com Virginia, parece que a questão traumática não tenha sido a perda da mãe como 

tal, mas a forma como essa perda se inscreveu subjetivamente. Como nos esclarece Freud 

(2020/1917), o sujeito sabe quem perdeu, mas não sabe o que perdeu, apresentando-se na 

melancolia uma perda de objeto que foi omitida da consciência. De forma que assim parece-

nos que Virginia sabe quem perdeu, mas não sabe o que de si mesma foi perdido com o 

objeto.  

 
A tragédia de sua morte não foi fazer-nos – de vez em quando, e com bastante 
intensidade – infelizes. Foi tornar minha mãe irreal; e a nós solenes e constrangidos. 
Éramos obrigados a desempenhar papéis com os quais não nos identificávamos; 
dizer palavras cujo significado não entendíamos. Ela obscureceu, embotou30 
(WOOLF, 1986, p. 110). 

 

A ausência da mãe exige de Virginia uma condição de luto eterno. Em seus escritos 

autobiográficos afirma ter sido obcecada pela mãe até os 44 anos de idade, quando ainda 

podia vê-la e ouvi-la, imaginava o que ela faria e diria, como uma presença invisível.  

 

30  “The tragedy of her death was not that it made one, now and then and very intensely unhappy. It was that it 
made her unreal; and us solemn, and self-conscious. We were made to act parts that we did not feel; to fumble 
for words that we did not know. It obscured, it dulled.” (WOOLF, 1985, p. 95). 
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As pessoas dizem que os mortos são esquecidos ou então que a vida quase sempre 
tem pouca importância para qualquer um de nós. Mas de vez em quando, em 
inúmeras ocasiões, na cama à noite, ou na rua, ou quando entro no quarto, lá está 
ela; bonita, enérgica, com seu jeito de falar costumeiro e sua risada; mais próxima 
do que qualquer um dos vivos, iluminando nossas vidas sem objetivo como que com 
uma tocha acesa, infinitamente nobre e encantadora para os filhos31 (WOOLF, 1986, 
p. 49). 

 

Após à morte de Julia, Sir Leslie iniciou sua melancólica luta para acostumar-se à vida 

sem a esposa. Mostrava-se, porém, cada vez mais desolado e com acessos de 

autocomiseração: “[…] ele se entregava à paixão que parecia queimar dentro de si, gemendo 

alto e repetindo sem cessar seu desejo de morrer.”32 (WOOLF, 1986, p. 50). 

De forma que Virginia e suas irmãs mais velhas, Stella e Vanessa, precisaram ocupar 

esse lugar deixado pela mãe, o que pesava nos ombros das filhas, principalmente de Stella. 

Após a morte de Julia, em 1895, a família tentou se reorganizar em torno da figura de 

Stella, filha de Julia, mas não de Leslie. Esta, aos 26 anos, assumiu o lugar deixado pela mãe 

no seio da família de imediato e sem queixas. Mantinha boa relação especialmente com suas 

duas irmãs por parte de mãe, Vanessa e Virginia. Curtis comenta: 

 
Para Stella, a morte de Julia marcou o fim de qualquer tempo que ela pudesse roubar 
para si mesma. Com efeito imediato, ela se tornou, aos vinte e seis anos, a mãe 
postiça de sete crianças abaladas e sofridas, e seguiu desconfortavelmente, mas sem 
reclamar, no papel de mulher postiça para Leslie, cujo luto foi veemente, demorado 
e assustador. Ele sugava qualquer pessoa que chegasse perto, com suas mórbidas 
demonstrações de dor. A casa era sombria e claustrofóbica; a família, enlutada num 
preto sufocante durante a primavera, deve ter oferecido um lúgubre espetáculo 
quando passava pelos jardins de Kensington em silêncio, e depois voltava para casa, 
com suas janelas drapejadas de negro e seus corredores que cheiravam a flores, no 
número 22 do Hyde Park Gate (CURTIS, 2005, p. 50-51). 

 

A morte de Julia caiu como uma nuvem negra na casa dos Stephen. Não se abriram 

mais as cortinas, a família permaneceu em luto por um longo período, não saíram mais de 

casa. Virginia, então com 13 anos, deveria, ao lado de Stella e Vanessa, servir ao pai como a 

mãe o fazia. 

 

31  “The dead, so people say, are forgotten, or they should rather say, that life has for the most part little 
significance to any of us. But now and again on more occasions than I can remember, in bed at night, or in the 
street, or as I come into the room, there she is; beautiful, empathic, with her familiar phrase and her laugh; 
closer than any of the living are, lightening our random lives as with a burning torch, infinitely noble and 
delightful to her children.” (WOOLF, 1985, p. 40). 

32  “[…] he gave himself up to the passion which seemed to burn within him, and groaned aloud or protested 
again and again his wish to die.” (WOOLF, 1985, p. 41).  
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Sua morte, no dia 5 de maio de 1895, deu início a um período de tristeza oriental, 
pois certamente havia algo nos cômodos escuros, nos gemidos, nos lamentos 
veementes, que ultrapassava os limites normais da tristeza e vestia a verdadeira 
tragédia com um tecido oriental33 (WOOLF, 1986, p. 49). 

 

Virginia descreve, em seu diário, como, após a morte da mãe, continuava a percebê-la 

enquanto viva. Conta que ainda escutava sua voz, via sua imagem na porta do quarto e 

chegava a escutar o barulho de suas pulseiras. Com relação à mãe, emergia a sensação de que 

nunca havia sido suficientemente amada e, ainda, que havia sido abandonada 

prematuramente. Escreve: 

 
Nós nos sentíamos quase que naturalmente infelizes; com uma necessidade definida, 
insuportavelmente forte em determinados momentos, que nunca seria satisfeita. Mas 
essa era uma dor identificável, e a pontada aguda quase se tornou bem-vinda, em 
meio àquela vida sombria e opressiva que não era sentida, que nada tinha de real e 
que no entanto girava a nossa volta, sufocando-nos e cegando-nos. Todas aquelas 
lágrimas e todos aqueles gemidos, aquelas acusações e aqueles protestos de afeto, a 
nobre conversa de dever, de viver e trabalhar pelos outros, eram sem dúvida alguma 
o que deveríamos sentir, se estivéssemos sentindo alguma coisa, mas não sentíamos 
nada senão uma tristeza monótona que não podia ser atribuída aos mortos; 
infelizmente, não estimulava nosso sentimento pelos vivos; mas terrível como era, 
obscurecia tanto os vivos quanto os mortos; e por muito tempo fez um mal 
imperdoável, substituindo a forma de uma mãe verdadeira e viva por nada mais do 
que um fantasma repelente34 (WOOLF, 1986, p. 54-55). 

 

Essa época, além de ter sido marcante e dolorosa para Virginia por conta da morte de 

sua mãe, também coincide com o momento de seu primeiro colapso nervoso. A morte da mãe 

pareceu ter iniciado algo que Virginia descreve ricamente como: “E em parte, também, era a 

morte de minha mãe que revelava, intensificava; fazia-me de repente desenvolver a 

percepção, como se um vidro avermelhado com a luz do sol tivesse sido colocado sobre o que 

estava ensombrecido e adormecido.”35 (WOOLF, 1986, p. 108). 

33  “Her death, on the 5th of May, 1985, began a period of Oriental gloom, for surely there was something in the 
darkened rooms, the groans, the passionate lamentations that passed the normal limits of sorrow, and hung 
about the genuine tragedy with folds of Eastern drapery.” (WOOLF, 1985, p. 40). 

34  “We were quite naturally unhappy; feeling a definitive need, unbearably keen at moments, which was never to 
be satisfied. But that was a recognizable pain, and the sharp pang grew to be almost welcome in the midst of 
the sultry and opaque life which was not felt, had nothing real in it, and yet swam about us, and shocked us 
and blinded us. All these tears and groans, reproach us and protestations of affection, high talk of duty and 
work and living for others, were doubtless what we should feel if we felt properly, and yet we had but a dull 
sense of gloom which could not honestly be referred to the dead; unfortunately it did not quicken our feeling 
for the living; but hideous as it was, obscured both living and dead; and for long did unpardonable mischief by 
substituting for the shape of a true and most vivid mother, nothing better than an unlovable phantom.” 
(WOOLF, 1985, p. 45). 

35  “Also it was partly that my mother’s death unveiled and intensified; made me suddenly develop perceptions, 
as if a burning glass had been laid over what was shaded and dormant.” (WOOLF, 1985, p. 93).  
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Virginia sucumbiu à primeira de suas muitas crises nervosas, e, por mais que não se 

lembrasse do seu estado mental à época, recordava seus sintomas físicos: seu pulso disparava, 

tornava-se excitável e depois encontrava-se em um estado de depressão e autoacusação, ficava 

aterrorizada diante das pessoas e não conseguia encará-las na rua. E já mencionava as vozes, 

que depois retornariam ainda mais tirânicas. 

 
Ela não admitia, nem podia admitir todas as lembranças de sua loucura. O que ela 
lembrava eram os sintomas físicos; na sua memória desse período, quase não 
menciona as agitações mentais, embora saibamos que já escutara o que mais tarde 
chamaria “aquelas vozes horríveis”. Fala de outros sintomas, habitualmente 
fisiológicos. Seu pulso disparava – tão depressa que quase não podia aguentar. 
Tornava-se dolorosamente excitável e nervosa, depois insuportavelmente deprimida 
(BELL, 1988, p. 77). 

 

Não escreveu nessa época, embora ainda lesse avidamente. Passava por períodos de 

autocrítica e acusava-se de egoísta, comparando-se sempre a Vanessa, e culpava-se pela morte 

da mãe. Restabeleceu-se após prescrição médica de longas horas de repouso e de exercícios 

ao ar livre. “A partir dali ela sabia que tinha estado louca e que poderia ficar assim outra vez.” 

(BELL, 1988, p. 77). 

Na melancolia, diz Freud (2020/1917), não é o mundo que se torna vazio e sem 

sentido pela perda real do objeto amado, mas há um empobrecimento próprio do Eu, um Eu 

que se caracteriza como menosprezável e incapaz e que, por isso, merece punição: “O quadro 

desse delírio de inferioridade [Kleinheitswahn] – predominantemente moral – completa-se 

com insônia, recusa de alimentação e uma superação da pulsão – extremamente peculiar do 

ponto de vista psicológico – que obriga todo ser vivo a apegar-se à vida.” (FREUD, 

2020/1917, p. 103).  

Freud (2020/1917) retoma Otto Rank, quando o último diz que a escolha objetal pode 

ter ocorrido sobre base narcísica, de forma que o investimento objetal pode vir a regredir ao 

narcisismo. A identificação narcísica com o objeto torna-se, assim, um substituto do 

investimento amoroso.  

 
Afirmamos, em outro lugar, que a identificação é uma etapa preliminar da escolha 
de objeto e a primeira forma, ambivalente em sua expressão, com que o Eu distingue 
um objeto. Ele gostaria de incorporar esse objeto e, na verdade, de devorá-lo, de 
acordo com a fase oral ou canibalística do desenvolvimento da libido (FREUD, 
2020/1917, p. 108).  
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Logo, a melancolia retira parte de suas características do luto e outra parte dessa 

escolha narcísica de objeto. Se, por um lado, é uma reação à perda real de um objeto, como no 

luto, por outro emergem característica não comuns ao luto, como as autorrecriminações e a 

culpa pela perda do objeto amado.  

 
Se o amor pelo objeto – que não pode ser abandonado, ao passo que o próprio objeto 
o é – se refugiou na identificação narcísica, então o ódio entra em ação nesse objeto 
substituto, insultando-o, humilhando-o, trazendo-lhe sofrimento e ganhando uma 
satisfação sádica nesse sofrimento (FREUD, 2020/1917, p. 109). 

 

Para Freud (2020/1917), não é essencial compreender se tais acusações e 

autorrecriminações são de fato corretas e encontram correspondência com a realidade, visto 

serem consequência de um trabalho interno que parece consumir o Eu. O que foi perdido, 

nesse caso, não é do objeto, mas do próprio Eu. Nesse ponto, está a chave para o 

esclarecimento da melancolia para Freud (2020/1917): as recriminações melancólicas contra o 

objeto amoroso se voltam contra o próprio Eu.  

Ao tentar reconstruir um panorama do processo da melancolia, Freud (2020/1917) 

indica que havia uma ligação inicial da libido a um objeto amoroso e que tal conexão sofreu 

um abalo. A libido livre não voltou a ser investida e foi recuada para o Eu, causando uma 

identificação do Eu com o objeto abandonado, de forma que a sombra do objeto recaiu sobre 

o Eu, e este passou a ser julgado como tal. 

Martins (2014) escreve que, na melancolia, há uma ruptura com os interesses pelo 

mundo e uma identificação ao objeto idealizado que foi perdido. Dessa forma, a ambivalência 

que caracteriza a relação com este objeto é adicionada do sadismo contra o eu, “[...] se o amor 

não pode ser abandonado, o objeto não pode ser substituído, o eu se entrega, subsume ao ódio, 

destruindo as fronteiras que o separam do outro.” (MARTINS, 2014, p. 29).  

A ausência da mãe deu início também às crises de Virginia, que iriam acompanhá-la 

pelo resto da vida. Começou a escutar vozes injuriosas que retornariam mais adiante ainda 

mais tiranas. As vozes viriam a reforçar os seus próprios sentimentos de autoacusação, que 

desde sua primeira crise já estavam lá. “Passou por um período de mórbida autocrítica, 

acusava-se de leviana e egoísta, comparava-se desfavoravelmente com Vanessa, e ao mesmo 

tempo andava intensamente irritada.” (BELL, 1988, p. 77-78). 

Por mais que, diversas vezes, acreditasse estar sendo perseguida por suas enfermeiras, 

por sua irmã ou pelos pássaros que cantavam em sua janela, era de si própria que advinham as 

piores injúrias: uma culpa que sentia em relação à mãe, e do próprio corpo surge sua 



36 

 

purgação, quando não pode comer, pois seu estômago é um imenso monstro que não deve ser 

alimentado, ou quando é invadida pelas dores de cabeça.  

Anos depois, a culpa ocorreu também como efeito de sua escrita. No momento que se 

presentificava o vazio deixado pelo término da escrita de seus livros, culpava-se, tinha novas 

crises e penitenciava-se por não ser uma escritora boa o suficiente. A culpa vinha 

acompanhada de uma voz que zombava e ria de suas obras. 

Contudo, ela não permanecia nesses estados. Algo operava e ela retornava, mesmo 

após anos, a um estado que parecia semelhante ao anterior das crises. As dores de cabeça 

cediam, a insônia desaparecia, tornava-se menos irritada e deprimida, voltava a sair de casa e 

a escrever. Sua primeira crise foi aos 13 anos e sua última aos 59 anos, quando se suicidou. 

Sua vida foi possível por meio de suas relações pessoais e da escrita de seus livros. Descreve 

suas crises como ondas que iam e vinham em uma praia. Assim, pôde recuperar-se de sua 

primeira crise após os cuidados dedicados de sua irmã Stella.  

 

 

1.2 O segundo golpe  

 

 

Stella demonstrou nobre devoção à jovem Virginia, de então 13 anos, passando pela 

primeira de suas crises mentais. Relatos sobre essa primeira crise não são tão precisos, mas 

conjectura-se que Virginia permaneceu nesse estado de alteração de humor pelo menos até 

1896, dado que uma entrada do diário de Stella nesse ano revela ter levado Virginia ao 

médico. A irmã ainda se apresentava irritada e nervosa, com a pulsação elevada. O médico 

recomendou que ela estudasse menos, não se excedesse e saísse ao ar livre pelo menos quatro 

horas ao dia (CURTIS, 2005). 

 

 

1.2.1 18 de julho de 1897 

 

 

A presença constante de Stella era essencial para Virginia. Era a pessoa que agora 

cuidava de suas necessidades. Seus cuidados remetiam-na aos cuidados antes dispendidos 
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pela mãe aos seus filhos. Esse amor materno seria o que Virginia buscaria pelo resto de sua 

vida. Figuras que remetessem à mãe e aos seus cuidados constantes e unificados.  

Freud discorre sobre outra peculiaridade comum na melancolia, que é a tendência a se 

transformar em mania, de forma que a mania e a melancolia, nesse caso, são afecções que 

lidam com o mesmo conteúdo, “[…] ambas as afecções lutam contra o mesmo ‘complexo’, ao 

qual o Eu provavelmente sucumbe na melancolia, enquanto na mania ele o dominou ou o 

colocou de lado.” (FREUD, 2020/1917, p. 113).  

Ao discutir sobre a mania, Freud (2020/1917) propõe que o Eu, nesse caso, parece ter 

superado a perda do objeto, encontrando-se disponível todo o contrainvestimento que o 

sofrimento da melancolia havia aliado ao Eu. Assim, o sujeito busca de forma desesperada 

novos investimentos de objeto, o que também reflete sua suposta libertação do objeto. 

“Podemos ousar afirmar que a mania nada mais é do que um triunfo como esse, só que, mais 

uma vez, permanece oculto ao Eu o que ele superou e sobre o que ele triunfa.” (FREUD, 

2020/1917, p. 113).  

Parece-nos que assim fazia Virginia, pois foi por meio do amor de Stella que pôde se 

recuperar do vazio deixado pela mãe. Sobre Stella, ela escreve:  

 
As duas eram lua e sol uma para a outra; minha mãe, segura e precisa; Stella, o 
satélite, o espelho. Minha mãe era severa com ela. […] Stella era tratada com 
rispidez; tanto assim que, antes do casamento dos dois, meu pai arriscou um 
protesto. Ela respondeu que talvez fosse verdade; mas que ela era dura com Stella, 
porque achava que Stella era “parte de mim mesma”. […] Nunca vi ninguém que me 
fizesse lembrar dela; o mesmo acontece com relação a minha mãe. Elas não se 
misturam com o mundo dos vivos 36 (WOOLF, 1986, p. 112-113). 

 

No ano de 1896, Stella ficou noiva de um jovem chamado Jack. Este a cortejava há 

algum tempo e já a havia pedido em casamento por duas vezes. Stella, sempre dedicada à 

família, recusava. Apenas em um terceiro pedido, Stella aceitou casar-se com Jack, com a 

condição de que morassem perto da família dela; mesmo assim, Sir Leslie e Virginia não 

aceitaram bem a relação.  

O casamento ocorreu em abril de 1897 e não foi descrito por Virginia em seus diários 

com grande alegria. Relata que pareceu mais um funeral, mas que ver a irmã usar outra cor 

36  “They were sun and moon to each other; my mother the positive and definitive; Stella the reflecting and 
satellite. My mother was stern to her. […] Stella was treated severely; so much so that before their marriage 
my father ventured a protest. She replied that it might be true; she was hard on Stella because she felt Stella 
‘part of myself’. […] I have never seen anyone who reminded me of her; and that is true too of my mother. 
They do not blend in the world of the living at all.” (WOOLF, 1985, p. 96-97). 
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que não preto foi animador. No dia seguinte, foram deixar as flores do casamento no túmulo 

de Julia. O casal partiu de viagem de lua de mel e Virginia começou a dar os primeiros sinais 

de um novo adoecimento: dores de cabeça e uma dor reumática (BELL, 1988). 

Stella passou a morar no número 24 de Hyde Park Gate, apenas duas portas de 

distância da família. Passaram por um período feliz: as crises de Virginia não pioraram e 

Stella estava esperando um bebê. 

Com o passar do verão, a saúde de Virginia começou a se deteriorar e seu adoecimento 

psicológico evoluiu com sintomas físicos como febre e dores. Stella também começou a 

adoecer, mas mesmo assim dedicou-se a cuidar de Virginia, que então estava em sua casa. 

Com o piorar da situação de Stella, Virginia foi levada para casa e deu “até logo” à irmã no 

corredor, sem saber que seria a última vez que a veria. Stella morreu no dia 19 de julho de 

1897 em decorrência de complicações cirúrgicas. Virginia tinha então 15 anos.  

Nada registra de forma mais pungente o choque e a dor que Virginia sentiu frente à 

morte de Stella do que a página do seu diário naquele dia: uma folha totalmente em branco. 

Stella foi enterrada ao lado de Julia. Anos mais tarde, em seu escrito autobiográfico, fala da 

morte da irmã: 

 
Qualquer pessoa, com 15 anos ou não, sensível ou não, sentiria algo muito intenso, 
simplesmente a partir do que tinha acontecido. A morte de minha mãe tinha sido 
uma tristeza latente – aos 13 anos ninguém poderia dominá-la, entendê-la e enfrentá-
la. Mas a morte de Stella dois anos mais tarde atingiu uma essência diferente; uma 
mente e um ser que eram extraordinariamente desprotegidos, imaturos, 
desamparados, perceptivos, impressionáveis, intuitivos. Assim devem ser todas as 
mentes e todos os corpos aos 15 anos. Mas, sob a superfície dessa mente e desse 
corpo, havia a outra morte. Mesmo não tendo consciência plena do que a morte de 
minha mãe significava, durante dois anos eu estivera absorvendo esse significado 
através da dor muda de Stella; através da dor explícita de meu pai; também através 
de todas as coisas que mudavam e cessavam; o fim do convívio social; da alegria; o 
abandono de St. Ives; as roupas pretas; a repressão; a porta trancada do quarto dela. 
Tudo isso havia modelado minha mente, tornando-a perceptiva; tornou-a, creio eu, 
excessivamente sensível à felicidade de Stella e à possibilidade que ela trazia de 
escaparmos, nós e ela, daquela tristeza; quando, mais uma vez, inacreditavelmente – 
incrivelmente – como se alguém tivesse sido violentamente enganado com uma 
promessa; mais do que isso, como se alguém nos dissesse brutalmente para não 
sermos tão idiotas a ponto de termos esperanças; lembro-me de ter dito a mim 
mesma quando ela morreu: “Mas não é possível; as coisas não são, não podem ser 
assim” – o golpe, o segundo golpe de morte, atingiu-me; trêmula, de olhos 
embaciados, com minhas asas ainda dobradas ao lado da minha crisálida rompida37 
(WOOLF, 1986, p. 144). 

37  “Anyone, whether fifteen or not, whether sensitive or not, must have felt something very acute, merely from 
what had happened. My mother’s death had been a latent sorrow – at thirteen one could not master it, 
envisage it, deal with it. But Stella’s death two years later fell on a different substance; a mind stuff and being 
stuff that was extraordinarily unprotected, unformed, unshielded, apprehensive, receptive, anticipatory. That 
must always hold good of minds and bodies at fifteen. But beneath the surface of this particular mind and 
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1.2.2 Os sete anos infelizes  

 

 

Para Bell (1988, p. 94), “[...] a morte de Stella não produziu um colapso total na saúde 

de Virginia; como se verá, ela era mais capaz de enfrentar que de pressentir desgraças.” 

Virginia contava, então, com a companhia de uma amiga e de seu primeiro amor, Madge, o 

que pareceu tornar a morte de Stella mais suportável. 

Após a morte de Stella, todas as responsabilidades recaíram sobre Vanessa, que então 

tinha 18 anos. Esperava-se que ela ocupasse o lugar da meia-irmã morta nos cuidados da casa, 

inclusive financeiros, e das crianças. 

Vanessa entregou-se ao papel, mas não com o altruísmo de Stella ou de Julia; ela tinha 

visto o que a relação de dedicação a Sir Leslie havia feito com a mãe e a irmã e não estava 

disposta a entregar-se a essa posição sem lutar. “Mais ainda, Vanessa não era só mais 

inteligente e decidida do que Stella, era mais egoísta; fortalecia-a o incontrolável egoísmo do 

artista.” (BELL, 1988, p. 97). 

Os anos após a morte de Stella até a morte do pai são descritos por Virginia como os 

piores de sua vida. Sir Leslie tornou-se ainda mais melancólico e exigente com as filhas. 

Sobre a semana inteira pairava o terror dos encontros que tinham, às quartas-feiras, para o 

controle das contas da casa, que começavam a se tornar mais apertadas.  

 
Fujo dos anos 1897-1904, os sete anos infelizes. Poucas vidas foram tão torturadas, 
atormentadas e entorpecidas pela não existência como as nossas foram então. Isso 
foi o legado de dois grandes erros desnecessários; aqueles dois açoites do descuido 
que mataram de modo brutal e absurdo duas pessoas que deveriam ter tornado 
aqueles anos normais e naturais, se não “felizes”38 (WOOLF, 1986, p. 158). 

body lay sunk the other death. Even if I were not fully conscious of what my mother’s death meant, I had 
been for two years unconsciously absorbing it through Stella’s silent grief; through my father’s demonstrative 
grief; again through all the things that changed and stopped; the end of society; of gaiety; the giving up of St. 
Ives; the black clothes; the suppressions; the locked door of her bedroom. All this had toned my mind and 
made it apprehensive; made it I suppose unnaturally responsive to Stella’s happiness, and the promise It held 
for her and for us of escape from that gloom; when once more unbelievably – incredibly – as if one had been 
violently cheated of some promise; more than that, brutally told not to be such a fool as to hope for things; I 
remember saying to myself after she died: ‘But this is impossible; things aren’t, can’t be, like this’ – the blow, 
the second blow of death, stuck on me; tremulous, fill me, eyed as I was, with my wings still creased, sitting 
there on the edge of my broken chrysalis.” (WOOLF, 1985, p. 124). 

38  “I shrink from the years of 1897-1904, the seven unhappy years. Not many lives were tortured and fretted and 
made numb with none-being as ours were then. That, in short hand, was the legacy of those too great 
unnecessary blunders; those two lashes of the random unheeding, unthinking flail that brutally and pointlessly 
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Sir Leslie prontamente colocou Vanessa no lugar que um dia foi ocupado por Julia e 

depois por Stella, com seu melancólico e desesperado humor, como um algoz, tomou a filha. 

Dizia reiteradamente que se estivesse triste, esta deveria estar triste também e que quando 

estivesse com raiva, Vanessa deveria chorar. Todavia: 

 
Ele colocava os óculos, lia os números. E então deixava cair o punho sobre o livro 
de contas. Suas veias inchavam; o rosto ficava vermelho. Ouvia-se um rugido 
ininteligível. Ele gritava: “Estou arruinado!”. Dava socos no peito. Encenava um 
drama extraordinário de autocompaixão, horror e raiva. Vanessa ficava ao seu lado 
em silêncio. Ele a ataca com censuras, injúrias. “Você não tem pena de mim? Fica 
parada, dura como uma pedra…” assim por diante. Ela ficava em silêncio absoluto39 
(WOOLF, 1986, p. 167). 

 

A relação de Virginia com a irmã sempre fora de admiração. Vanessa era descrita por 

ela como bela, inteligente, sensível e exímia pintora. Passou, então, a colocá-la também em 

um lugar materno. Assim como fazia com a mãe e Stella, idealizava Vanessa em um lugar de 

perfeição a ser alcançado. Unia-se a esta no ódio contra o pai: “Nós fizemos dele o símbolo de 

tudo que odiávamos na vida; ele era o tirano que, com egoísmo inconcebível, tinha substituído 

a beleza e alegria das mortas pela feiura e pela tristeza.”40 (WOOLF, 1986, p. 66). 

No verão de 1902, Sir Leslie foi diagnosticado com câncer. A relação de Virginia com 

o pai se modificou nesse período. “Mas Virginia, embora tivesse chegado a sentir ódio, ira e 

indignação pela conduta de Leslie com Vanessa, também sentia por ele um profundo amor. 

[…] Entre ele e Virginia estabelecera-se um laço especial.” (BELL, 1988, p. 122-123). 

 

 

1.3 O terceiro golpe  

 

 

killed the two people who should have made those years normal and natural, if not ‘happy’.” (WOOLF, 1985, 
p. 136).  

39  “He put on his glasses. Then he read the figures. Then down came his fist on the account book. His veins 
filled; his face flushed. Then there was an unarticulated roar. Then he shouted… ‘I’m ruined.’ Then he beat 
his breast. Then he went through an extraordinary dramatization of self-pity, horror, anger. Vanessa stood by 
his side silent. He belaboured her with reproaches, abuses. ‘Have you no pity for me? There you stand like a 
block of stone…’ and so on. She stood absolutely silent.” (WOOLF, 1985, p. 144). 

40  “We made him the type of all that we hated in our lives; he was the tyrant of unconceivable selfishness, who 
had replaced the beauty and merriment of the dead with ugliness and gloom.” (WOOLF, 1985, p. 56).  
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A conturbada relação com Sir Leslie foi assunto de diversas páginas em seus diários e 

escritos autobiográficos. O ódio e o amor pelo pai caminhavam de mãos dadas desde a 

infância. Admirava-o intelectualmente, mas não compreendia a distância que ele mantinha da 

família. Amava-o por apresentar-lhe os livros, mas odiava-o por não a deixar estudar fora. 

Amava-o porque a mãe o amava e odiava-o porque Vanessa o odiava.  

 
Ele era uma figura estranha, muitas vezes sentado num silêncio sepulcral à cabeceira 
da mesa de jantar da família. […] Sim, não havia dúvida que eu sentia sua presença; 
e sentia um prazer intenso quando ele fixava em mim os olhos muito azuis e 
pequenos e, de alguma forma me fazia sentir que ambos éramos aliados. Tínhamos 
algo em comum41 (WOOLF, 1986, p. 129). 

 

1.3.1 22 de fevereiro de 1904 

 

 

Por páginas em seus escritos, tentou explicar quem era o pai: “É um tipo semelhante a 

uma gravura de aço, sem cor, nem calor; mas com uma infinidade de linhas claras e precisas. 

Não há frestas nem cantos para estimular a minha imaginação; nada me anima. Tudo é 

contido, completo e já resumido.”42 (WOOLF, 1986, p. 126). No entanto, quando Sir Leslie 

morreu, em 22 de fevereiro de 1904, Virginia sofreu um colapso ainda mais alarmante que o 

primeiro, após a morte da mãe.  

Após a morte do pai, emergiu a sensação de não ter feito o suficiente por ele, de que 

logo quando a relação dele com os filhos pareceu melhorar, morreu. Costumava imaginá-lo e 

fazer referências dele enquanto vivo. Escrevia cartas em que relatava que ele estava 

melhorando e que logo estaria restabelecido. Oscilava entre um estado de culpa por não o ter 

valorizado enquanto vivia e irritação com os ritos fúnebres. Esse período durou cerca de dois 

meses, quando a família decidiu viajar para a Itália.  

Durante essa viagem, Virginia começou a apresentar os primeiros sinais do que viria a 

ser uma de suas maiores crises mentais: dores de cabeça, taquicardias nervosas e uma 

crescente noção de que algo estava muito errado com ela. 

41  “He was a curious figure thus sitting often dead silent at the head of the family dinner table. […] Yes, 
certainly I felt his presence; and had many a shock of acute pleasure when he fixed his very small, very blue 
eyes upon me and somehow made me feel that we two were in league together. There was something we had 
in common.” (WOOLF, 1985, p. 111). 

42  “That type is like a steel engraving, without colour, warmth or body; but with an infinity of precise clear lines. 
There are no crannies or corners to catch my imagination; nothing dangles a spray at me. It is all contained 
and complete and already summed up.” (WOOLF, 1985, p. 109). 
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Ao voltar para Londres, permaneceu em sua cama, com intensa recusa alimentar, 

alucinava que os pássaros em sua janela cantavam em grego e que o Rei Eduardo VII 

escondia-se nos arbustos a lhe proferir ofensas. Apresentava pesadelos e alucinações, 

alternava de uma tortura maníaca a um sentimento de culpa em relação à morte do pai.  

Não escrevia durante suas crises e dificilmente conseguia recordar-se delas, de forma 

que só temos acesso a elas através do relato de outros. Bell (1988, p. 128) escreve: 

 
No colapso que se seguiu, ela entrou num período de pesadelo em que sintomas 
notados no mês anterior assumiram uma intensidade frenética. Sua desconfiança de 
Vanessa, seu sofrimento pelo pai tornaram-se doentios, e passou a ver suas 
enfermeiras − tinha três − como inimigas. Ouvia vozes urgindo-a a cometer ações 
insanas; acreditava que resultavam de comer demais, e que devia matar-se de fome.  

 

Por orientações médicas, Virginia foi levada para uma casa de campo para ser cuidada 

por Violet; lá tentou suicídio pela primeira vez, atirando-se de uma janela, a qual, todavia, não 

tinha altura suficiente para lhe causar graves consequências da queda; tinha então 22 anos. 

As perdas de seus amores durante sua juventude marcaram a jovem Virginia pelo resto 

de sua vida. Em seus textos autobiográficos, em seus diários e, principalmente, em seus 

romances, ela retorna a escrever sobre essas pessoas sempre buscando contornar o vazio 

deixado por elas.  

Após a morte do pai, teve a pior de suas crises. Todos os elementos que marcariam seu 

destino apareceram naquele momento de forma mais acentuada que após a morte da mãe e 

trouxeram um novo elemento: as tentativas de suicídio.   

Freud (2020/1917), como já discutido anteriormente, revela-nos que na melancolia os 

processos de autorrecriminação são como um traço fundamental do processo melancólico. 

Essas acusações que o melancólico dirige para si são na verdade dirigidas ao objeto perdido, 

àquele que morreu. Todavia, essa tortura não se reduz ao sujeito, mas se estende a todos a sua 

volta; o outro acaba implicado na queixa melancólica.  

Essa autoacusação, prazerosa na melancolia, corresponde, diz Freud, a tendências 

sádicas relativas ao objeto que, por essa via, retornaram à própria pessoa. De forma que o 

investimento amoroso do sujeito melancólico em seu objeto encontra dois destinos: por um 

lado uma regressão à identificação e por outro, a partir do conflito de ambivalência, é 

remetido de volta ao sadismo que aponta para a inclinação na melancolia ao suicídio.  

A melancolia mostra para Freud como o eu pode se matar quando, por meio do retorno 

ao investimento objetal, pode colocar-se no lugar de objeto, podendo dirigir para si a 
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hostilidade que diz respeito à relação objetal. Assim, na regressão da escolha de objeto 

narcísica apesar de o objeto ter sido eliminado, ele se mostrou mais poderoso que o próprio 

eu. 

 
Foi então que a análise da melancolia nos ensinou que o Eu só pode se matar se, 
através do retorno do investimento do objeto, ele puder se tratar a si próprio como 
objeto, se lhe for permitido dirigir contra si mesmo a hostilidade que vale para um 
objeto, e que representa a reação originária do Eu contra os objetos do mundo 
exterior (FREUD, 2020/1917, p. 110-111). 

 

Na melancolia, revela Quinet (2006, p. 211): “No delírio retrospectivo, o melancólico 

encontrará algum crime que tenha cometido para justificar tudo aquilo, e ao aguardar a 

punição ele reconstituirá um Outro do tribunal.”  

No caso do melancólico, após a perda do objeto, não há, como no luto, uma 

ambivalência entre amor e ódio em relação ao objeto; só resta o ódio ao objeto, este 

identificado ao sujeito. Todo esse ódio é voltado contra si mesmo, um ódio desvinculado do 

amor. Quinet (2006, p. 211) fala de uma “foraclusão do Outro do amor”, ou seja, o sujeito 

perde esse Outro que ama e o que resta é um supereu cruel que o despreza.  

A relação com a perda do objeto amoroso foi descrita por Freud (2020/1917) como 

uma das principais características da melancolia. Com isso, buscaremos investigar na teoria 

psicanalítica como se dá essa relação entre o sujeito e o objeto e, ainda, como o amor aparece 

nessa relação.  

 

 

1.3.2 Uma proteção maternal 

 

 

O sujeito é um ato de resposta (ELIA, 2004). O que o Outro materno entrega ao bebê 

não é apenas uma série de significados que vão ser meramente incorporados por ele. “O que 

chega a ele é um conjunto de marcas materiais e simbólicas - significantes - introduzidas pelo 

Outro materno, que suscitarão, no corpo do bebê, um ato de resposta que se chama sujeito.” 

(ELIA, 2004, p. 41).  

Ao bebê, que ainda não é sujeito, é suposto um ser de necessidade, e quem atende à 

essa é um ser de linguagem, que, consequentemente, só pode respondê-lo com a linguagem. 
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“Primeira definição psicanalítica de mãe: genitora ou não, é o ser de linguagem que atende à 

necessidade de um filho de humanos através da linguagem” (ELIA, 2004, p. 50). 

Todavia, ao ser atendido através da linguagem, o ser de necessidade se confronta com 

os significantes, o que faz com que haja uma diferenciação entre dois planos: em um plano, o 

objeto necessário é trazido; no outro, alguém traz esse objeto. Assim, “[a] criança passa a 

querer a coisa trazida e aquele que a trouxe” (ELIA, 2004, p. 52). Agora no plano da 

demanda, o sujeito se dirige ao Outro e demanda seu amor.  

Uma das marcas que a passagem da necessidade à demanda produz é apagar os traços 

do objeto. De forma que o sujeito ao mesmo tempo que demanda o amor do Outro é também 

movido em direção a um objeto, faltoso, aquele que jamais foi conhecido pelo sujeito. “Não é 

possível entender a demanda, que é sempre de amor, sem articular a esse entendimento o 

objeto faltoso que habita a demanda e o amor, ou seja, o objeto descaracterizado pela 

passagem do significante.” (ELIA, 2004, p. 54).  

Esse nomeado objeto a, por surgir como faltoso na experiência, causa o desejo do 

sujeito. De forma que a demanda já é, enquanto tal, habitada pelo desejo, que a atinge com o 

atributo da impossibilidade de satisfação (ELIA, 2004). O que nos conduz aos 

questionamentos acerca do desejo e ao modo como ele é introduzido no campo das relações 

do sujeito com o Outro.  

Em um primeiro momento o bebê se depara com o significante do desejo da mãe como 

enigma e em um segundo momento, o discurso da mãe aponta para o Nome-do-Pai como 

metáfora do seu desejo. De forma que o enigma do desejo da mãe receberá uma significação 

com valor fálico (LACAN, 1998/1955-1956).   

A inscrição do significante Nome-do-Pai inaugura o desejo. O pai, como significante, 

não é transmitido pela simples existência de um genitor, mas pelo desejo da mãe. O resultado 

dessa operação é a instauração do Nome-do-Pai, como significante, que tem como função 

representar o Outro, sob a forma de Lei. Lacan, em O seminário, livro 4: a relação de objeto 

(1995/1956-1957), nomeia o tempo da inscrição do Nome-do-Pai de frustração.  

Lacan (2008a/1955-1956) retoma o texto freudiano “Totem e tabu” (1923) para 

demonstrar que o pai funciona como lugar da lei depois de morto, quando se transforma em 

um totem, ou seja, em um nome. Propõe então que a função simbólica do pai é dada através 

do significante do Nome-do-Pai, logo, o pai simbólico seria aquele que representa a própria 

lei, e ele, enquanto tal, é o pai morto.  
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É justamente isso que demonstra que a atribuição da procriação ao pai só pode ser 
efeito de um significante puro, de um reconhecimento, não do pai real, mas daquilo 
que a religião nos ensinou a invocar como Nome-do-Pai. Não há certamente 
necessidade alguma de um significante para seu pai, não mais que para estar morto, 
porém, sem significante, ninguém jamais saberá nada sobre um ou sobre o outro 
desses estados de ser (LACAN, 2008a/1955-1956, p. 562). 

 

Em O seminário, livro 5: as formações do Inconsciente, Lacan (1999/1957-1958) 

define o significante Nome-do-Pai: “Com efeito, o que autoriza o texto da lei se basta por 

estar, ele mesmo, no nível significante. Trata-se do que chamo Nome-do-Pai, isto é, o pai 

simbólico.” (LACAN, 1999/1957-1958, p. 152). 

O Nome-do-Pai representa o lugar do Outro barrado como Lei, assim como o falo, ao 

nível simbólico, é o significante do desejo. Retornando ao O seminário, livro 5: as formações 

do Inconsciente, Lacan aborda Édipo a partir de três tempos lógicos. Estes, por sua vez, são 

nomeados, em O seminário, livro 4: a relação de objeto (1995/1956-1957), de: Frustração, 

Castração e Privação. 

No primeiro, Frustração, temos o célebre triângulo: Criança, Mãe e Falo. A criança se 

identifica ao objeto de desejo da mãe, a partir da equivalência simbólica bebê = falo. “O que a 

criança busca, como desejo de desejo, é poder satisfazer o desejo da mãe, isto é to be or not to 

be o objeto do desejo da mãe.” (LACAN, 1999/1957-1958, p. 197).  

Assim, em um primeiro tempo, o desejo está no Outro. Ou seja, o desejo da criança é o 

desejo do desejo da mãe, permanecendo, assim, totalmente assujeitada ao desejo do Outro. A 

mãe, como representante do Outro-real, isto é, Outro sem barra, tem como traço a 

onipotência. Aqui o desejo está no Outro sem barra (A) na medida em que a mãe vira 

potência. Ou, como diz Lacan, em O seminário, livro 4: a relação de objeto: “[…] a criança, 

como real, assume para a mãe a função simbólica de sua necessidade imaginária.” (LACAN, 

1995/1956-1957, p. 71). 

1956-1957
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Lacan, em O seminário, livro 5: as formações do inconsciente, faz questão de ressaltar 

que a função de interdição do pai real é transmitida pela mãe. A mãe entra aqui com a função 

de mediadora da palavra do pai e, consequentemente, submetida à sua lei. O que não 

acontece, por exemplo, no caso Hans.  

Lacan, na leitura do caso Hans, em O seminário, livro 4: a relação de objeto, afirma 

que a origem de sua fobia está não só no fato de que a mãe burla a palavra do pai (levando 

Hans para sua cama quando o pai viaja), mas também no fato de que o pai de Hans se coloca 

no lugar de pai amoroso, e não no lugar do pai privador da mãe. Ou seja: a questão principal é 

o fato de o desejo da mãe estar submetido ao desejo do Outro, o que implica que o próprio 

desejo do sujeito também esteja na dependência deste.   

Na privação, temos como agente o pai imaginário, aquele que não tem o falo, mas 

possui alguma coisa com valor de dom, ou seja, alguma coisa real que é simbolizada. O pai 

imaginário, “aquele com que lidamos o tempo todo” (LACAN, 1995 , p. 225), é 

privado do falo (real), mas tem alguma coisa com valor de dom, isto é, simbólico. Diz Lacan:  

 
Se introduzimos no real a noção de privação, é na medida em que já o simbolizamos 
bastante, e mesmo plenamente. Indicar que alguma coisa não está ali é supor sua 
presença possível, isto é, introduzir no real, para encobri-lo e perfurá-lo, a simples 
ordem simbólica.  O objeto de que se trata é o pênis. No momento e no nível em que 
falamos de privação, este é um objeto que nos é dado em estado simbólico 
(LACAN, 1995/1956-1957, p. 224).  

 

Como vimos, na privação entramos na simbólica do dom. De um lado, aqueles que 

têm alguma coisa com valor de dom. De outro lado, aqueles que não têm o dom, mas sabem 

muito bem onde procurá-lo.  

A menina, por não possuir o falo, introduz-se na simbólica do dom. O menino, por 

outro lado, como apontado por Freud, não entra por esse caminho, mas por ele sai. Com a 

finalização do complexo de Édipo, quando realiza, num certo plano, a simbólica do dom, é 

necessário que ele possa fazer dom daquilo que possui (LACAN, 1995 ). 
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Como vimos, a falta do objeto pode ser apresentada de formas diferentes, a saber, a 

privação, a frustração e a castração. Na frustração, temos a falta imaginária de um objeto real, 

na privação, a falta real de um objeto simbólico, e na castração, falta simbólica de um objeto 

imaginário.  

Ferreira (2005) escreve que na privação temos a falta real de um objeto simbólico e 

um  agente imaginário. O real só poderá ser abordado como falta em função do simbólico, 

sendo nesse sentido que se fala de primazia do falo. No campo do Outro falta um significante, 

um significante que represente o Outro sexo, o que torna esse campo barrado e impossível de 

estabelecer o significado da diferença sexual por uma via discursiva. Não há objeto do desejo, 

mas objetos que substituem esse objeto que não há. “Para além do significante só há o real, e 

só podemos imaginá-lo com base no simbólico como falta.” (FERREIRA, 2005, p. 45). 

Lacan fala de um momento de virada, em que a relação com o objeto se torna mais 

complexa, momento em que a relação mãe-criança abre espaço para uma dialética. O que 

acontece se, ao pedido do sujeito, a mãe não responde mais? Responde: “Ela decai. Quando, 

antes, estava inscrita na estruturação simbólica que a fazia objeto presente-ausente em função 

do apelo – ela se torna real.” (LACAN, 1995/1956-1957, p. 68). 

A mãe apresenta-se também agora como real, ou seja, uma potência à qual o bebê se 

submete. Quando a mãe não responde mais, ou só responde ao seu critério, ela sai da 

estruturação e eleva-se a uma potência. O objeto também sofre uma mudança, a mãe passa a 

ser possuidora de objetos de dom simbólicos que são símbolos de amor. “Em outras palavras, 

a posição se inverteu – a mãe se tornou real, e o objeto simbólico.” (LACAN, 1995/1956-

1957, p. 69). 

Ferreira (2005) comenta que, na frustração, temos a falta imaginária de um objeto real 

e o agente como simbólico. O objeto com valor de real se transforma em objeto simbólico, e a 

exigência de satisfação é substituída pela demanda de amor. Todavia, nada que é dado como 

prova de amor basta, pois o desejo se inscreve no espaço entre o que é esperado e o que é 

dado. “Se não existe, qualquer coisa que seja dada é um substituto. Da espera do tudo à 

decepção, entramos na frustração.” (FERREIRA, 2005, p. 45).  

A criança oferece a si mesma como objeto na busca de garantir acesso a esses objetos 

de satisfação. Assim, ela apaga a falta na mãe, pois para ela a presença da mãe está vinculada 

a satisfação, ou seja, identificando-se ao falo, ela mantém a mãe completa, ainda que ao custo 

de se manter alienada a ela. Nisso consiste a dialética da frustração, em torno desses três 

elementos: mãe, bebê e falo.  
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Na saída neurótica, a criança permanece então submetida ao desejo insaciável da mãe 

até que o pai real venha regular esse novo formato ao instituir um quarto elemento que opera a 

castração da mãe. Esse seria o segundo registro da falta: a castração. 

Com a incidência da operação simbólica da função paterna, o falo enquanto objeto 

imaginário da lógica da frustração é alterado para o estatuto de objeto simbólico e pode agora 

ser buscado pela criança. Dada a operação de metáfora paterna, a partir do Complexo de 

Édipo, a criança pode emergir enquanto sujeito do desejo e pode realizar, no sentido 

simbólico, a substituição significante.  

Na triangulação edípica, o falo será instituído como o significante que marca o estatuto 

do desejo, circulando entre mãe, pai e bebê como uma moeda de troca. O objeto fálico aponta 

para a noção de que a evolução genital da criança não se localiza no órgão em si, mas na sua 

ausência. A castração reordena então as relações do sujeito com a falta e eleva o falo a um 

novo lugar, o de significante da falta. 

Ferreira (2005) escreve que na castração temos a falta simbólica de um objeto 

imaginário e como agente o pai real. Explica que Lacan retoma a noção freudiana de pai do 

texto “Totem e tabu” para estabelecer uma equivalência entre o pai mítico, que gozava de 

todas as mulheres, com o gozo. Esse pai tem a função de operador estrutural e se apresenta 

como sinal do próprio impossível. O pai real é uma construção da linguagem e só pode ser 

abordado por meio do simbólico como pai imaginário, ou seja, o pai que interdita o gozo.  

 
Vimos que o falante não pode gozar de forma plena não porque alguém o impeça, 
mas porque um dos efeitos da inscrição do significante mestre (S1) é a separação 
entre corpo e gozo, operando a constituição de um sujeito dividido e de uma falta a 
gozar, que reaparece sob a suposição de um mais-gozar. Logo, não há pai nenhum a 
ser morto. O gozo pleno não proibido, sua interdição faz parte da estrutura 
(FERREIRA, 2005, p. 46). 

 

Na neurose, o amor entra em cena como uma das suplências à falta que se inscreve no 

sujeito. Essa falta que opera na relação amorosa se dá pela via da castração e da inscrição do 

significante Nome-do-Pai. O amor promete o reencontro com o objeto para sempre perdido, 

aquele que possibilita a emergência do sujeito, que o colocou em sua condição de cindido.  

O que se faz então com a falta? Procura-se tamponá-la. Busca-se a sua “outra metade”, 

a “alma gêmea”. Busca-se o objeto do desejo no amor. Entretanto, o desejo faz parte da 

estrutura do ser falante; o amor, não. O amor é pura contingência, inventado para manter a 

falta viva ou tentar eliminá-la (FERREIRA, 1999). A demanda de amor que se compõe na 
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falha do Outro procura o reencontro com o resto da operação; contudo o que encontra é outra 

falta.  

Todavia, essa unidade de dois não parece ser o que Virginia descreve quando fala 

sobre o amor em seus escritos autobiográficos, mas sim que amar é sinônimo de unificação de 

si. Mais ainda, amar é se colocar no lugar de objeto frente ao que ama, dado que é este que 

sustenta sua unidade.  

Aquilo que ela procura na sua relação com os outros, ela nomeia de uma proteção 

maternal; o amor parece ocupar o lugar não de uma completude, mas de uma suplência. 

Virginia diz nunca ter estado sozinha com a mãe, mas ao que parece ela nunca esteve sozinha 

sem a mãe. Ela esteve presente em todos os anos, em outros familiares, no escutar das 

pulseiras dela, quando escrevia suas personagens e, principalmente, em suas relações 

amorosas.  

Em 1897, Virginia fez sua primeira referência a uma mulher mais velha que 

posteriormente se tornaria sua amiga próxima e entusiasta de seu trabalho. Essa mulher era 

Violet Dickinson, amiga de toda a família Stephen, mas, especialmente, de Stella. 

A paixão de Virginia por Violet aconteceu com presteza somente no verão de 1902, 

logo após seu pai ser diagnosticado com câncer. Até então, as destinatárias de suas cartas 

amorosas eram sua prima Magde e Emma Vaughan, a primeira paixão adolescente de 

Virginia. “Ela sentia muita falta de Julia e Stella, e agora, privada da atenção áspera e das 

conversas literárias com Leslie, Virginia estava desesperada para encontrar amparo numa 

nova fonte.” (CURTIS, 2005, p. 91). 

Foi no mesmo verão que Violet encontrou as jovens Stephens em sua casa de campo. 

Em setembro do mesmo ano, Virginia já se referia a Violet em suas correspondências 

apaixonadas como minha mulher ou como sua amante. À medida que a condição de Sir Leslie 

ia piorando, Virginia mostrava-se cada vez mais carente da total atenção de sua amante. 

Necessitava que Violet desse atenção unicamente a suas demandas de afeto, por isso sua 

ojeriza frente aos pretendentes de Violet e suas outras amantes. Virginia exigia exclusividade 

em sua relação com Violet e ainda cartas diárias nas quais a amante constantemente desse 

provas do seu amor por ela. 

 
Algumas vezes é fácil detectar a antiga “ansiedade de separação” em 
Virginia, a mesma ansiedade que a atormentava ainda criança, quando ficava 
presa à janela do número 22 do Hyde Park Gate, esperando Júlia voltar para 
casa. Violet estava ocupando o lugar de Julia como a “figura maternal” da 
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família Stephen, e Virginia sentia agudamente as suas ausências (CURTIS, 
2005, p. 93).  

 

Quando o relacionamento se rompia, quando essas pessoas não respondiam aos seus 

apelos, não podia sustentar-se e parecia sentir-se novamente como quando sua mãe morreu: 

abandonada, largada, dejetada. Ama-se um ideal, e para isso se abandona enquanto sujeito; 

dessa forma, quando se perde o amor, este parece levar junto ela mesma. Ama para se manter 

inteira. Quando esse amor é perdido, parece ficar exposta aos efeitos que invadem seu corpo 

desde fora – assim é tomada, invadida e habitada. 

A proteção maternal não parece ser uma proteção frente a uma falta, mas frente à 

aniquilação de si. Após a morte da mãe, como ela mesma escreve, não restou mais nada, nem 

ela mesma. Dessa forma, parece necessitar tomar uma imagem que a manterá a salvo por um 

período e sustentará a aparência de uma identidade.  

Tais leituras nos aproximam do que Lacan escreve no seu O seminário, livro 3, ao 

afirmar que na psicose o amor é morto, dado que então o amor promove um apagamento do 

sujeito em relação a “[…] uma heterogeneidade radical do Outro.” (LACAN, 2008a/1955-

1956, p. 296).  

O amor na psicose pode vir a ser mortificante, pois exige que o sujeito se sacrifique 

como objeto do Outro. “O psicótico não pode apreender o Outro senão na relação com o 

significante, ele se demora apenas numa casca, num invólucro, numa sombra, a forma da fala. 

Ali onde a fala está ausente, ali se situa o Eros do psicotizado, é ali que ele encontra seu 

supremo amor.” (LACAN, 2008a/1955-1956, p. 297).  

Segundo Lacan, em seu O seminário, livro 3 (2008a/1955-1956), e em seu texto dos 

Escritos (1988a) intitulado “De uma questão preliminar a todo tratamento possível da 

psicose”, o que ocorreria na psicose seria uma exclusão da regra, de um Outro que nunca pôde 

se fundar.  

A foraclusão se articula a uma ausência da Bejahung ou juízo de atribuição, que é 

retomado de Freud como o que possibilita ao sujeito advir ao simbólico, o processo primário 

onde o juízo de atribuição se fixa e que “[…] não é outra coisa senão a condição primordial 

para que, do real, alguma coisa venha a se oferecer à revelação do ser.” (LACAN, 

2008a/1955-1956, p. 389). 

Lacan retoma Freud quando este escreve que há uma operação de expulsão, sem a qual 

uma operação de introjeção não teria propósito, estando aí a operação primordial em que se 

funda o que será o juízo de atribuição. Diferencia ainda o juízo de existência, que seria a 
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relação entre a representação e a percepção, do juízo de atribuição, em que o que está em 

questão é a expulsão e introjeção. “O sujeito reproduz sua representação das coisas a partir da 

percepção primitiva que teve delas.” (LACAN, 2008a/1955-1956, p. 899).  

A Bejahung seria uma precondição para a entrada na ordem simbólica. Lacan a define 

ao longo do seu seminário sobre as psicoses como uma admissão no sentido do simbólico, 

mas que pode faltar. “Pode acontecer que um sujeito recuse o acesso, ao seu mundo 

simbólico, de alguma coisa que no entanto ele experimentou e que não é outra coisa naquela 

circunstância senão a ameaça de castração.” (LACAN, 2008a/1955-1956, p. 21). 

Assim, a Verwerfung seria a operação em que o significante que não apareceu no 

simbólico retorna no real, e isto se dá pois a introjeção da afirmação primeira, a Bejahung, 

não foi realizada. Maleval (2000, p. 48) reitera ao dizer que a Bejahung é um passo essencial 

para toda possibilidade de repressão secundária, cujo conteúdo pode reaparecer no campo do 

significante, mas, ao contrário da repressão, “[…] la Verwerfung fait obstacle à la 

remémoration.” 

Lacan alerta que a Verwerfung não está no mesmo nível da Verdrängung; o recalque 

não seria a lei do mal-dito, mas o que acontece quando este não cola ao nível de uma cadeira 

simbólica. Em outras palavras, pode acontecer de o sujeito não conseguir devolver o que 

recebe do outro em todos os planos ao mesmo tempo ou até que essa lei seja intolerável, não 

por ela em si, mas pela posição em que o sujeito encontra-se comportar um sacrifício que 

torna impossível o plano da significação. “Mas a cadeia nem por isso deixa de correr por 

debaixo, a exprimir suas exigências, de fazer valer sua dívida, e isso, por intermédio do 

sintoma neurótico. É nisso que o recalque é do âmbito da neurose.” (LACAN, 2008a/1955-

1956, p. 103).  

 
O que cai sob o golpe do recalque retorna, pois o recalque e o retorno do recalcado 
são apenas o direito e o avesso de uma mesma coisa. O recalcado está sempre aí, e 
ele se exprime de maneira perfeitamente articulada nos sintomas e numa multidão de 
outros fenômenos. Em compensação, o que cai sob o golpe da Verwerfung tem uma 
sorte completamente diferente (LACAN, 2008a/1955-1956, p. 21-22). 

 

Continua, ao exprimir, a diferença entre a Verwerfung e a Verneinung destacando que, 

apesar de serem duas formas de negação, não tratam do mesmo conteúdo. No caso, a 

Verneinung é da ordem do discurso e pode aparecer por uma via articulada. Essa negação faz 

referência ao texto freudiano de 1925 sobre a negativa, em que este a define como uma 

maneira do sujeito de lidar com conteúdos inconscientes que, mesmo negados, podem 
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aparecer e ser ditos. A Verwerfung faz referência a uma outra forma de negação, como Lacan 

propõe (2008a/1955-1956, p. 106):  

 
Tudo parece mostrar que a psicose não tem pré-história. Mas acontece apenas que, 
quando, em condições especiais que deverão ser precisadas, alguma coisa no mundo 
exterior que não foi primitivamente simbolizada, o sujeito se acha absolutamente 
desarmado, incapaz de fazer dar certo a Verneinung com relação ao acontecimento. 
O que se produz então tem o caráter de ser absolutamente excluído do compromisso 
simbolizante da neurose, e se traduz em outro registro, por uma verdadeira reação 
em cadeia ao nível imaginário. 

 

Para haver a efetuação da estrutura, faz-se necessária a inscrição ou não do 

significante Nome-do-Pai; no caso da psicose, que haja a foraclusão desse significante 

primordial da Lei, já que o Outro nunca pode se fundar como significante, o que impede o 

caminho para o processo de simbolização. 

 
Formulo simplesmente de maneira clara o que está implicado em nosso discurso 
quando falamos do Complexo de Édipo. Uma neurose sem Édipo, isso não existe. 
Levantou-se essa questão, mas não é verdadeira. Numa psicose, admitimos 
perfeitamente que alguma coisa não funcionou, não se completou no Édipo 
essencialmente (LACAN, 2008a/1955-1956, p. 235).  

 

Lacan retorna a Schreber ao indicar que foi central na precipitação de seu delírio sua 

nomeação para o cargo de juiz-presidente do tribunal de apelação. Discute que Schreber é 

convocado a assumir um lugar de grande autoridade simbólica que requisita daquele o 

significante Nome-do-Pai, que em seu caso, estaria foracluído. Por consequência, Lacan 

(2008a/ 1955-1956, p. 584) escreve:  

 
É a falta do Nome-do-Pai nesse lugar que, pelo furo que abre no significado, dá 
início a cascata de remanejamentos do significante de onde provem o desastre 
crescente do imaginário, até que seja alcançado o nível em que significante e 
significado se estabilizam na metáfora delirante. 

 

Com isso, o Nome-do-Pai é invocado em uma posição simbólica ao sujeito pelo que 

Lacan (2008a/1955-1956, p. 584) chama de “Um-pai”. Este se interpõe em um lugar em que o 

sujeito não pôde chamá-lo antes, uma posição terceira, lá onde já havia um par imaginário 

como base. Frente a essa conjuntura, o delírio emerge como forma de reorganização, dando 

um sentido próprio a essa invocação.  
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Mas o ponto essencial, que não se põe em destaque, é que o delírio começa a partir 
do momento em que a iniciativa vem de um Outro, com A maiúsculo, em que a 
iniciativa está fundada numa atividade subjetiva. O Outro quer isso, e ele quer 
sobretudo que se saiba disso, ele quer significar (LACAN, 2008a/1955-1956, p. 
226).  

 

Portanto, se não há a inscrição desse significante que barra o acesso à mãe, Lacan 

(1999/1957-1958) diz que, no caso da psicose, o objeto que a ele se funde permanece sendo a 

mãe, e ele, consequentemente, permanece no lugar de falo desta. A criança encontra-se colada 

ao desejo da mãe, um Outro primordial, sem poder acessar um Outro, no caso, o pai.  

A lei do pai não ascende ao lugar do significante do desejo da mãe, o sujeito não está 

submetido a castração simbólica, o que, por sua vez, impossibilita a significação fálica de 

advir. Na psicose, o Outro não é barrado, é absoluto, e o sujeito a ele está submetido, pela 

ausência da inscrição, nele, da lei. Assim, a posição estrutural do sujeito psicótico é de objeto 

do gozo do Outro. 

Para Virginia, parece-nos que as perdas das pessoas que amava era delineada como 

perdas de si mesma. A morte de seus amores trazia prejuízos sentidos a nível corporal: perdia 

sua saúde, perdia sua sanidade, perdia seu contato com a realidade, perdia a vontade de viver. 

 
Tudo isso produzia uma tristeza muito natural e um sentimento de culpa não 
incomum quando morre alguém que amamos; mas havia algo mais – um sentimento 
de profunda irritação. Ela estava aborrecida com as cartas de pêsames, com os 
necrolégios – pois não falavam do principal; não davam uma ideia real do que seu 
pai fora (BELL, 1988, p. 126).  

 

Seu corpo era invadido, recebia vozes que vinham de fora, escutava os pássaros que a 

culpavam pela sua condição. Seu corpo não lhe pertencia mais; aqueles que morriam 

pareciam carregar sua unidade corporal ao túmulo. O que restava dela havia virado um 

monstro que não podia ser alimentado, levando-a a total recusa alimentar, era invadida por 

dores de cabeça que não cessavam por semanas, restava prostrada em sua cama com crises 

que podiam durar anos. 

Quinet (2006), que situa a melancolia no âmbito da foraclusão do Nome-do-Pai, 

evidencia que essa relação com o Outro na melancolia aponta para o desamparo fundamental 

do sujeito, no qual o Outro, que deveria amá-lo, na verdade abandona-o. “Lá onde deveria 

estar o Nome-do-Pai não se encontra nada, só um furo, um ralo aberto, por onde toda a libido 

escoa.” (QUINET, 2006, p. 198).  
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Quinet (2006) reporta-se à referência freudiana sobre o texto “Luto e melancolia” para 

destacar que, na melancolia, a identificação não é com o pai simbólico, mas com o pai morto. 

Se ao sujeito não coube a incorporação simbólica, só lhe resta uma identificação com o furo 

deixado pelo pai ausente. “Podemos então propor a seguinte identificação: sujeito 

melancólico = foraclusão do Nome-do-Pai.” (QUINET, 2006, p. 201).  

No momento de um abalo do que quer que funcionasse ao sujeito como suplência, ele 

se vê reduzido ao zero da foraclusão que corresponde a uma ausência total do Outro. Há uma 

desolação, que não se remete a uma angustia da perda, mas a um sentimento de abandono, de 

um Outro que se retirou cedo demais. O sujeito entra em um estado de completa desolação, 

“O que vinha sustentar ou fazer o papel do ideal para ele, como suplência ao Nome-do-Pai, 

foi abalado.” (QUINET, 2006, p. 208). O sujeito se vê então jogado na identificação com o 

objeto de rebotalho, deixado pelo Outro.  

Na neurose a falta descoberta é relativa à castração. O Eu, que é um eu corporal, 

constituído a partir da marca do Outro, é o que aparece no lugar do que falta ao Outro. Nesse 

lugar, o sujeito tenta introduzir seu Eu, como objeto amado pelo Outro. Quando isso é 

estremecido, com a perda do ideal, o sujeito se depara com a castração, de onde emerge o 

sentimento de desamparo pelo Outro.   

Já na melancolia há de saída uma perda do objeto de amor, localizado no ideal do Eu, 

e assim, posteriormente, há uma perda do próprio Eu. “Quando há um abalo do ideal do eu, há 

consequentemente um abalo no eu ideal, uma ferida narcísica.” (QUINET, 2006, p. 209).  

Na melancolia, não há uma união de um imaginário e um real, suportado pela 

castração. Logo, no momento em que o sujeito se encontra com a foraclusão do Nome-do-Pai, 

há uma desposse dos trajes narcísicos do objeto, a imagem que sustentava cai e cabe ao 

sujeito identificar-se com o objeto, este que é furo no simbólico, vazio, no lugar de resto. “O 

sujeito se torna esse oco sem consistência alguma, esse nada.” (QUINET, 2006, p. 210). 

O amor como observamos até aqui nos escritos woolfianos parece significar colar-se 

ao outro para manter sua unidade, todavia parece-nos que ela não contava com o atrevimento 

do real em assolar essas sustentações. O real, que vinha como ondas na praia, inevitável e 

implacável. As ondas fatalmente subiam e ela era levada ao limite de sua existência. Ondas 

tão violentas que nem o amor era capaz de orlar.  
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1.4 O quarto golpe  

 

 

Virginia passou os seis meses seguintes recuperando-se da crise, sendo cuidada 

diretamente por Violet durante todo o período após sua tentativa de suicídio. Posteriormente, 

voltou a Londres magra, abalada e com contínuas dores de cabeça que, deste momento em 

diante, seriam os primeiros sinais de suas crises. Escreve a Violet em setembro de 1904: 

 
Minha Violet, 
[…] Oh, minha querida Violet, se houvesse um Deus eu deveria abençoá-lo por me 
ter entregado sã e salva dos tormentos dos últimos seis meses! Você pode imaginar 
que extraordinária alegria cada minuto da minha vida é para mim agora, e minha 
única prece é que possa viver até os 70. Eu acho que posso emergir menos egoísta e 
pretensiosa do que entrei e com maior compreensão dos problemas dos outros. 
Tristeza, como a que sinto agora pelo Pai, é tranquilizante e natural, e faz a vida 
valer a pena, se mais triste. Eu nunca poderei te dizer o que você tem sido para mim 
todo esse tempo – você nem acreditaria – mas se afeição vale alguma coisa, você 
tem, e sempre terá, a minha43 (WOOLF, 2008e, p. 15-16). 
 

Durante os dois anos seguintes, Virginia dedicou-se a trabalhar e escrever; ainda não 

arriscava a escrita de um romance, mas escreveu ensaios e contos. Continuava a se 

corresponder assiduamente com Violet. Morando sozinhos, os jovens Stephen passaram a 

frequentar festas e reuniões da burguesia inglesa e, em 1906, decidiram viajar à Grécia.  

 

 

1.4.1 20 de novembro de 1906  

 

 

Durante a viagem, Vanessa e Thoby adoeceram, forçando a família a retornar para 

Londres. Virginia e Adrian cuidaram dos irmãos adoecidos, sem diagnósticos precisos, 

oscilando de malária a febre tifoide. Notícias chegaram de que Violet também se encontrava 

adoecida em Manchester. Vanessa conseguiu se recuperar, mas Thoby morreu em 20 de 

novembro de 1906, de tifo, aos 26 anos. 

43  “My Violet,  
[…] Oh, my Violet, if there were a God I should bless him for having delivered me safe and sound from the 
miseries of the last six months! You can think what an exquisite joy every minute of my life is to me now, and 
my only prayer is that I may live to be 70. I do think I may emerge less selfish and cocksure than I went in 
and with greater understanding of the troubles of others. 
Sorrow, such as I feel now for Father, is soothing and natural, and makes life more worth having, if sadder. I 
can never tell you what you have been to me all this time- for one thing you wouldn’t believe it- but if 
affection is worth anything you have, and always will have, mine.” (WOOLF, 2008e, p. 15-16). 
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A morte de Thoby, em 1906, foi mais uma perda desastrosa na vida de Virginia. Mais 

uma vez, teve de se acostumar a viver sem um membro de sua família e continuou relatando a 

perda do irmão em seus escritos por longos anos. “Era esquisito viver em um mundo que não 

o incluísse, e mesmo 20 anos mais tarde ainda lhe pareceria que continuar vivendo sem ele 

não era mais que um pesadelo, e que morrer seria apenas voltar à companhia dele.” (BELL, 

1988, p. 150).  

Imediatamente após a morte do irmão, buscou conhecê-lo melhor, pois Thoby, apesar 

de próximo das irmãs, não se mostrava afetuoso ou dividia confidências sobre si. Virginia 

relata que sua relação com Thoby se fortaleceu depois da morte de sua mãe e Stella, pois seu 

irmão a via como uma criatura que precisava de proteção, então estava constantemente em seu 

quarto, propondo debates, contando suas histórias de colégio, dividindo suas leituras. Sobre 

essa morte, comenta:  

 
O eco lúgubre dessas palavras afeta minha lembrança de um tempo em que elas não 
eram ouvidas. Não tínhamos nenhuma espécie de pressentimento de que ele ia 
morrer quando tinha 26 anos, e eu, 24. Essa é uma das frustrações – aquele eco 
lúgubre que eu sempre dou por mim ouvindo e transmitindo – das quais não 
podemos defender-nos, a não ser registrando-as 44 (WOOLF, 1986, p. 162).  

 

Seu primeiro romance no formato do fluxo de consciência, que a marcou enquanto 

escritora, foi uma homenagem ao seu irmão. No livro, sobre o qual discorreremos no segundo 

capítulo, Virginia busca decifrar seu irmão, que parece constantemente escorrer-lhe pelos 

dedos.  

Seus primeiros textos criativos aparecem após esse período. Se antes escrevia ensaios 

e comentários jornalísticos, agora apresenta-se como autora de livros e escreve seu primeiro 

romance. Um novo amor surge, uma nova forma de proteção: a escrita.  

 

 

1.4.2 A escrita como possibilidade  

 

 

44  “The knell of those words affects my memory of a time when in fact they were not heard at all. We had no 
kind of foreboding that he was to die when he was twenty-six and I was twenty-four. That is one of the 
falsifications – that knell I always find myself hearing and transmitting- that one cannot guard against, save by 
noting it” (WOOLF, 1985, p. 140). 
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Após a morte do pai, sua pior crise até então e sua primeira tentativa de suicídio, surge 

no horizonte de Virginia uma nova possibilidade de existir: a escrita. Com a morte dele, 

autoriza-se escritora. Ao comentar sobre o pai em seu diário: “[…] & poderia ter chegado aos 

96, como outros que conheço; mas graças que não. A vida dele teria acabado completamente 

com a minha. O que teria acontecido? Nada de escrever, nada de livros; inconcebível.”45 

(WOOLF, 1989, p. 165).  

Com a morte do pai, emerge uma espécie de “autorização” para a escrita. Pela 

primeira vez pensou em si enquanto escritora de livros. “Em protesto contra o pai, Virginia 

não se permite escrever a partir de um lugar de mulher, por medo de ser desaprovada por ele. 

Ela precisa de sua estima e confessa que só depois de sua morte (1904) ousará 

verdadeiramente lançar-se à escrita e distinguir-se do pai escritor.” (MANNONI, 1999, p. 77). 

A escrita nasce da morte para ocupar um lugar central em sua vida de ali em diante. 

Um novo lugar de sustentação, que também vem acompanhado da necessidade de aprovação 

dos outros. Em seu diário, comenta: “A gente deve escrever a partir de um sentimento 

profundo, dizia Dostoiévski. E eu escrevo? Ou invento com palavras, amando-as como as 

amo?”46 (WOOLF, 1989, p. 98). 

Um novo amor que recebe como “choques”, os mesmos vividos na infância em 

Talland House. Receber os choques a faz escritora. Ao colocá-los em palavras, Woolf explica 

que esses choques perdem a capacidade de despedaçá-la. Ao juntar as partes por meio da 

escrita, consegue totalizar essa experiência, e é somente dessa forma que consegue não se 

deixar abater por ela, mas, ao contrário, criar algo que está relacionado ao maior prazer que 

conhece.  

O êxtase de colocar os pedaços que recebe em uma forma e, com isso, conseguir criar 

está relacionado, para ela, à sua maior satisfação. Assim, seus escritos vão trazer uma relação 

íntima, em tom confessional, com suas experiências. 

Morales (2008) traz a hipótese de que Virginia existia a partir de um corpo feito de 

letras, a escrita funcionava como forma de contorno que traça o corpo não simbolizado pelo 

Outro, como suplência ao Nome-do-Pai que não operou.  

45  “[…] & could have been 96, like other people one has known; but mercifully was not. His life would have 
entirely ended mine. What would have happened? No writing, no books; inconceivable.” (WOOLF, 2008d, 
p. 252). 

46  “One must write from deep feeling, said Dostoievski. And do I? Or do I fabricate with words, loving them as I 
do?” (WOOLF, 2008d, p. 164). 
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O ato de escrever está relacionado à castração, visto confrontar o sujeito com a 

questão do corpo próprio e de sua representação. Na psicose, todavia, tal representação é 

impossibilitada. Por meio de sua doença, Virginia marca seu corpo com os sintomas 

particulares que precedem o começo e o fim da escrita (MORALES, 2008).  

Morales (2008) escreve que a problemática melancólica se apresenta por meio da 

impossibilidade de apropriação de um reflexo que possa funcionar para dar forma a um corpo, 

o qual é delineado a partir do olhar do Outro. A melancolia é uma questão que afeta o 

imaginário e, em consequência, o real. 

Bentes (2014) aponta que as crises que se sucedem ao final de cada livro ou após a 

morte de algum ente querido indicam um desmonte do campo da realidade, de onde sobrevém 

o desastre imaginário. “Isso demonstra o efeito de amarração que a escrita produzia na autora, 

uma suplência à foraclusão do Nome-do-Pai. A ‘onda’ é o modo como ela denomina o 

desenodamento quando está prestes a entregar um trabalho […]” (BENTES, 2014, p. 198). 

Ela se agarra então à escrita, única forma possível de enlaçar real, simbólico e imaginário. 

Continuaremos nossa pesquisa a partir da aproximação de seus escritos com a 

teorização psicanalítica acerca da melancolia, como observado até aqui, porém agora 

investigaremos seus escritos ficcionais. Buscaremos traçar como a escrita emerge em um 

lugar de sustentação em sua vida e a relação que ela estabelece com esse lugar de autoria.  

Investigaremos a partir daqui alguns romances de Woolf, começando por A viagem 

(em inglês, The voyage out), seu primeiro romance. Sobre essa obra inaugural, Mannoni 

(1999, p. 26) comenta: 

 
Em The Voyage Out (1915), Virginia nos leva para o mundo da aparência, da 
educação vitoriana. Uma coisa é sair “reformulado” de uma experiência dolorosa, 
outra é continuar como espectador de um mundo e de uma injustiça que se não se 
aceita e se denuncia, encarnando uma verdade à custa de um exílio em si próprio. 

 

Se A viagem foi seu primeiro romance, O quarto de Jacob foi o primeiro a inaugurar 

sua nova forma de escrita – o fluxo de consciência.  

Assim, pretendemos investigar as duas obras lado a lado, comparando-as no que se 

refere à construção do enredo, aos desenvolvimentos dos personagens e, principalmente, às 

faces do amor. Pretendemos analisar o que se modifica e o que permanece como estrutural na 

passagem entre os escritos e compreender as mudanças ocorridas em sua vida e em seu estado 

mental que a levaram à necessidade de uma transformação em sua escrita.  
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Principalmente, buscaremos investigar sobre, quando Virginia Woolf nos escreve 

sobre o amor, a que amor ela se refere, dado que, até então, seus escritos autobiográficos nos 

apontam para um amor que vive às voltas da morte. Trabalharemos diretamente com seus 

romances, no intuito de observar se suas obras também são marcadas por esse testemunho de 

um amor morto ou se, com sua escrita ficcional, algo se modifica.  
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2 DA ESCRITA AO MÉTODO  

 

 

No presente capítulo nos deteremos em duas obras de Virginia Woolf, A Viagem e O 

Quarto de Jacob. Todavia, antes de nos debruçarmos sobre elas, retornaremos aos momentos 

de sua vida anteriores à escrita de tais livros, buscando compreender o estado em que a autora 

se encontrava durante seu processo de escrita e ainda o que ela tem a nos relatar sobre esses 

momentos em seus diários e autobiografias.  

Tal caminho nos levará a um ponto brevemente explorado no capítulo anterior, que foi 

a morte de seu pai. Como já visto, somente após a morte do pai, ela pôde autorizar-se na 

escrita de romances e assume que, caso ele não tivesse morrido, ela jamais teria escrito livros. 

Logo, sua relação com seu pai desde o princípio nos pareceu intrinsecamente relacionada a 

seu posicionamento como autora. Seguindo esse caminho, investigaremos como essa relação 

que Virginia estabeleceu com seu pai e sua escrita pode nos apontar para uma discussão da 

relação entre a melancolia e os processos de identificação.  

A identificação com o lugar vazio deixado pelo pai, que a deixa em uma constante 

hemorragia de libido, só parece ter sido amparada pela escrita, porém não só pela escrita em 

si. Destacaremos, ainda, como a passagem de uma escrita fortemente influenciada pelos 

escritores românticos para uma escrita conformada a uma técnica própria possibilitou para ela 

questionamentos que a mantiveram em vida.  

Nossa investigação focou ainda em como Virginia, ao se questionar, especificamente, 

sobre o amor e ao escrever sobre o amor, pôde criar um caminho que a manteria em vida por 

longos anos, sempre em busca de uma resposta. Assim, a acompanhamos em suas indagações 

sobre o amor nas duas obras citadas acima e nas aproximações e diferenças na forma como 

ela descreve e especula sobre.  

Em A viagem, encontramos uma escrita conformada ao modelo do romance clássico, o 

amor a partir da união de dois por meio do casamento e da promessa de felicidade eterna. Em 

O quarto de Jacob, seu primeiro livro no formato do fluxo de consciência, o amor aparece em 

sua impossibilidade de se realizar, um amor que falha. O que nos leva ao questionamento: 

afinal, quando Virginia Woolf fala sobre o amor, a que amor ela se refere?  
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2.1 A travessia das aparências  

 

 

Nos anos que se seguiram, Vanessa casou-se com Clive Bell e Virginia passou a morar 

com seu irmão mais novo, Adrian. Todavia, dada sua idade – tinha então mais de 25 anos – 

era esperado que se casasse em breve. Contudo, rebelava-se contra as normas da sociedade 

vitoriana e recusava todos os pretendentes que lhe apareciam. Continuava a trocar cartas 

apaixonadas com Violet. Durante esse período, Virginia escrevia para o jornal The Guardian 

e outros jornais e não apresentou mais crises nervosas.  

Em 1908, estimulada por seu cunhado, recomeçou a escrever o rascunho de seu 

primeiro romance. Em cartas trocadas com Clive Bell, escreve: “Você me achará muito chata 

se eu falar de novo daquele assunto sinistro, & lhe perguntar se tem algo a dizer sobre aquela 

infortunada obra? Tenho nesse momento a sensação de que tudo é um erro.” (WOOLF apud 

BELL, 1988, p. 256).  

A escrita de A Viagem parece ter se iniciado em 1904, quando ainda pensava em 

chamá-lo de Melymbrosia, mas foi só após a morte de Thoby, em 1906, que começou a 

dedicar-se à obra. Entre todos esses anos, visto que a obra só foi publicada em 1915, Virginia 

teria escrito sete versões diferentes do romance. “Foram queimadas, sem dúvida; assim, 

parece, aconteceu com sete versões diferentes de The voyage out.” (BELL, 1988, p. 165).   

Durante esses anos de escrita de seu primeiro romance, por volta de 1910, adoeceu. 

Não existem tantos relatos desse adoecimento, somente que foi receitado pelos médicos que 

não vivesse em Londres, por conta da agitação, então mudou-se durante um período breve 

para a casa de Vanessa e Clive em Studland.  

 
Não sei se por ter sobrescritado envelopes demais, ou por culpa de outros efeitos da 
“Farsa dos Dreadnought”, ou, o que é mais provável, por ter entrado num daqueles 
estados de aguda tensão nervosa que habitualmente a afligiam quando chegava ao 
fim de um romance (agora pensava estar atingindo o fim de Melymbrosia), o fato é 
que ficou doente em março, e chegou outra vez à beira da loucura.  
[…]  
Mas a cura não foi radical. As agitações de Londres anularam todo o bem alcançado 
em Studland; logo voltara a sofrer de dores de cabeça – que ela chamava de 
embotamento na cabeça –, insônia, irritação nervosa e um forte impulso para rejeitar 
comida, todos os velhos sintomas, em forma mais grave. Novamente apelaram para 
Savage e mais uma vez ele a mandou sair de Londres e repousar (BELL, 1988, 
p. 205). 
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Em 1911, passou por diversas clínicas de tratamento para sua “crise de loucura” e 

morou com Vanessa durante um longo período, sendo cuidada por ela pessoalmente. No final 

de 1911, seu velho amigo Leonard Woolf retornou a Londres e passou a cortejá-la. Ainda no 

mesmo ano, escreveu para Vanessa: “Você se sentiu terrivelmente deprimida? Eu sim. Eu não 

podia escrever, e todos os demônios saíram – negros e peludos. Ter 29 anos e não ser casada – 

ser um fracasso – sem filhos – louca também, não escritora.”47 (WOOLF, 2008e, p. 64). 

Todavia, parecia que assumir esse lugar de “esposa” mostrava-se tão pesado para 

Virginia como o de escritora, pois, ao longo do ano de 1911, recusou-se a casar, por diversas 

vezes, com Leonard. Ele era amigo de longa data de Virginia e de todos os membros do grupo 

de Bloomsbury, inclusive Vanessa, que apoiou desde o início o interesse de Leonard por 

Virginia.  

Virginia relata diversos medos em sua troca de cartas com Leonard, sempre se 

referindo como um fardo, que não conseguiria manter o papel de uma esposa e sua ausência 

de interesse sexual nele. Ao justificar suas recusas em cartas, escreve:  

 
Parece-me que estou lhe causando muita dor – às vezes da forma mais casual – e, 
portanto, devo ser o mais franca possível com você, porque na metade do tempo, eu 
suspeito, você está em um nevoeiro que eu não vejo de jeito nenhum. Claro que não 
posso explicar o que sinto – essas são só algumas das coisas que me impressionam. 
As vantagens óbvias do casamento estão no meu caminho. Digo a mim mesma, de 
qualquer forma, que seremos muito felizes com ele; e ele lhe dará companhia, filhos 
e uma vida agitada – então eu digo Por Deus – não olharei para o casamento como 
uma profissão. As únicas pessoas que sabem disso, todas acham que é adequado; e 
isso me faz examinar ainda mais meus próprios motivos. Então, é claro, às vezes 
fico zangada com a força do seu desejo. Possivelmente, você ser um judeu também 
entra neste momento. Você parece tão estranho. E então eu estou terrivelmente 
instável. Eu passo do quente para o frio num instante, sem qualquer razão […] Eu às 
vezes acho que se me casasse com você, poderia ter tudo – e aí – é o lado sexual 
disso que fica entre a gente? Como eu lhe disse brutalmente outro dia, não sinto 
atração física em você. Há momentos – como quando você me beijou outro dia – em 
que não sinto mais do que uma pedra48 (WOOLF, 2008e, p. 70-71). 

47  “Did you feel horribly depressed? I did. I could not write, and all the devils came out- hairy black ones. To be 
29 and unmarried- to be a failure- childless- insane too, no writer.” (WOOLF, 2008e, p. 64). 

48  “It seems to me that I’m giving you a great deal of pain – some in the most casual way – and therefore I ought 
to be as plain with you as I can, because half of the time, I suspect, you’re in a fog which I don’t see at all. Of 
course I can’t explain what I feel – these are some of the things that strike me. The obvious advantages of 
marriage stand in my way. I say to myself, anyhow, we will be quite happy with him; and he will give you 
companionship, children, and the busy life – then I say By God – I will not look upon marriage as a 
profession. The only people who know of it, all think it’s suitable; and that makes me scrutinise my own 
motives all the more. Then, of course, I feel angry sometimes at the strength of your desire. Possibly, you 
being a Jew comes in also at this point. You seem so foreign. And then I’m fearfully unstable. I pass from hot 
to cold in an instance, without any reason […] I sometimes think if I married you, I could have everything- 
and then- is it the sexual side of it that comes between us? As I told you brutally the other day, I feel no 
physical attraction in you. There are moments- when you kissed me the other day was one- when I feel no 
more than a rock.” (WOOLF, 2008e, p. 70-71). 
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Leonard, apesar das recusas, insistiu em Virginia. Durante esse ano moravam perto um 

do outro e Virginia pôde conhecê-lo e compreender que o caráter de Leonard, assim como 

suas capacidades intelectuais, combinava com o dela. Ao longo do mesmo ano, passaram a 

escrever juntos e aproveitar a companhia um do outro. Em maio de 1912, aceitou casar-se 

com ele. Escreveu à Violet, com quem ainda mantinha correspondências, contando de seu 

casamento e pedindo sua aprovação: “Você sempre foi uma criatura tão esplêndida e 

encantadora, a quem eu amei desde que era apenas uma menina, que não poderia suportar se 

você desaprovasse o meu marido.”49 (WOOLF, 2008e, p. 72).  

Todo o período que antecedeu o casamento é descrito por Bell (1988) como exaustivo 

e atordoante, dado que diversos personagens principais da história de Virginia discordavam da 

união com Leonard, como Clive Bell, esposo de Vanessa que à época demonstrava interesse 

amoroso por Virginia, e Madge, que mantinha certo desagrado mútuo com Leonard. De toda 

forma, o casamento aconteceu em agosto e ela passou a assinar seu nome como ficaria 

conhecida mundialmente: Virginia Woolf. 

Os anos que se seguiram foram tranquilos na vida dos Woolf, entretanto, em 1913, 

Virginia descobriu que seu primeiro romance seria publicado, o que a levou na direção de 

uma nova crise. Virginia era novamente atormentada com noites insones e períodos de 

depressão e autoacusação, agora principalmente por conta de seu novo livro, que não 

acreditava ser bom o suficiente. O relato dos sentimentos de culpa que antes vinham 

direcionados à mãe e ao pai parecem emergir agora em relação a seus livros.  

 
Mas Virginia não se torturava com ninharias; suas noites insones eram gastas 
imaginando que a arte, sentido e objetivo de sua vida, era inútil, e podia talvez 
acabar em farrapos ante acesso de risos cruéis. Depois de noites assim, os dias 
traziam dores de cabeça, o crânio latejando como um dente podre; depois vieram 
noites piores, noite terríveis pelo peso crescente da ansiedade e da depressão (BELL, 
1988, p. 284).  

 

Sobre o colapso acontecido entre os anos de 1913 e 1915, John Lehmann (1989), 

biógrafo de Virginia Woolf e amigo da família à época, descreve que a crise de Virginia nessa 

ocasião consistia em uma repetição, apesar de muito mais intensa, do que ela havia vivido em 

1904.  

49  “You have always been such splendid and delightful creature, whom I’ve loved ever since I was a mere chit, 
that I couldn’t bear it if you disapproved my husband.” (WOOLF, 2008e, p. 72). 
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Woolf passava do estado de sanidade para o de insanidade constantemente. Oscilava 

entre um estado depressivo – no qual se recusava a comer e apresentava sentimento de culpa e 

desespero – para um estado de excitação maníaca – no qual era violenta com suas enfermeiras 

e falava sem parar durante dias e dias (LEHMANN, 1989).  

Como era proibida de escrever durante suas crises, mesmo em seu diário pessoal, não 

temos relatos de Virginia durante esse período (só escrevia sobre suas crises após 

reestabelecida), portanto só temos maiores acessos a essas descrições via seus comentadores 

Lehmann (1989), que era amigo próximo da família à época, e Bell (1988), filho de Vanessa e 

Clive. Este último descreve:  

 
Mas as pressões sobre Virginia não cederam: achava que as pessoas riam dela, e que 
era a causa dos problemas de todo mundo; sentia-se dominada por uma sensação de 
culpa pela qual devia ser punida. Convenceu-se de que seu corpo era de alguma 
forma monstruoso, a sórdida boca e o sórdido ventre exigindo comida – matéria 
repulsiva que devia ser excretada de maneira repugnante; achava que a única 
solução era recusar-se a comer. Coisas materiais assumiam aspectos sinistros e 
imprevisíveis, animalescos e horrorosos ou – às vezes – de assustadora beleza 
(BELL, 1988, p. 288). 

 

É no final de 1913 que faz sua segunda tentativa de suicídio, ao ingerir uma dose 

excessiva de Veronal, um barbitúrico. Foi socorrida por Leonard, antes que a dose do remédio 

pudesse realizar seu efeito letal. Permaneceu adoecida no ano de 1914 e apenas em 1915 

começou a sair e escrever cartas. Essa crise se prolongou até o final de 1915. Bell (1988, 

p. 300) escreve:  

 
Assim, pelo verão de 1915, era óbvio que Virginia, não importa o quanto parecesse 
curada de sua loucura, poderia facilmente recair nela, e cada crise agora se revelava 
pior que a anterior. Depois de dois anos de insanidade intermitente, parecia que sua 
mente e seu caráter estavam afetados para sempre.  

 

É ainda nesse período que A viagem é publicado (fora retardado por conta da guerra) e 

bem recebido pela crítica; todavia, Virginia não pôde sabê-lo de imediato, pois se encontrava 

imersa na maior e mais longa de suas crises até então.  

Sobre essa obra inaugural, Sônia Alberti (2009, p. 252) comenta:  

 
Por essa razão, o romance jovem de Virginia Woolf, no qual começou a falar aos 13 
anos, tem como título The voyage out, prenúncio de sua morte trágica, o suicídio de 
separação. É no fundo das águas que se encontra esse “out”, e para ela atravessar as 
aparências não levaria a outro fim que não a morte.  
Ela realiza a travessia em ato […] 



65 

 

 

 

2.2 A Viagem   

 

 

O caminho que levou Virginia Woolf à escrita de seu primeiro romance não parece ter 

sido sem percalços. Revela que, sem a morte do pai, jamais poderia ter escrito livros; 

enquanto este era vivo, limitava-se à escrita de contos e ensaios. Apenas com a morte do pai 

em 1904 iniciou a escrita do seu primeiro romance, escrita essa que durou anos, e o livro só 

foi lançado em 1915, quando Virginia já tinha 33 anos.  

A escrita de seu primeiro romance parece ter desvelado algo, pois foi durante esse 

período que teve uma das piores crises de sua vida, esta que só foi comparável à crise após a 

morte da mãe e a do pai. Para Morales (2008, p. 35):  

 
La publication de son premier livre l’amène à la psychose. Son premier livre est 
écrit et réécrit pendant sept années. Sept versions différentes sont brûlées par 
l’écrivain. Après cette crise, Virginia Woolf sait clairement que sa création peut de 
nouveau l’amener « au bord du précipice »50. 

 

Suas crises iniciaram durante o processo de escrita, e os conhecidos sintomas 

retornaram, como as dores de cabeça, a insônia, a incapacidade de escrever, a autoacusação e 

as vozes. Todavia, o momento da publicação, ou mesmo o momento logo antes de enviar seu 

escrito para ser lido por outra pessoa, era o momento mais delicado do processo. “Le moment 

de la publicacion fait approcher l’écrivain du vide mélancolique. La correction des épreuves 

pour l’édition la confreonte à la lecture de sa propre écriture, un point insupportable pour 

Virginia Woolf […]”51(MORALES, 2008, p. 35).  

Após a publicação de A Viagem, assume que não consegue retornar ao próprio livro, 

dado que este é um reflexo de acontecimentos traumáticos de sua vida. Escreve, pois, ao 

escrevê-los, mesmo que suas histórias tenham o mesmo fim dos fatos de sua vida, que são, 

geralmente, a morte de algum personagem essencial, a própria materialidade da escrita do 

acontecimento parece possibilitar uma torção e uma mudança.  

50  Tradução livre: “A publicação de seu primeiro livro a leva à psicose. Seu primeiro livro é escrito e reescrito 
durante sete anos. Sete versões diferentes são destruídas pela escritora. Depois dessa crise, Virginia Woolf 
sabe claramente que sua criação pode novamente levá-la à borda do precipício.” 

51  Tradução livre: “O momento da publicação aproxima o escritor do vazio melancólico. A revisão para a 
publicação a confronta à leitura de sua própria escrita, um ponto insuportável para Virginia Woolf […]”. 
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A escrita seria como uma descarga em seu momento mesmo, mas pensar em retornar 

àqueles escritos após serem publicados parecia insustentável. A leitura de seus livros era 

dolorosa, mas a escrita era necessária. Diz: “Sinto que, escrevendo, estou fazendo algo muito 

mais necessário do que qualquer outra coisa.”52 (WOOLF, 1986, p. 85). Em uma carta a 

Lytton Strachey, escreveu sobre seu primeiro romance:  

 
Seu elogio [de A Viagem] é de longe o mais legal de todos que já recebi. […] Você 
quase me dá coragem para lê-lo, o que eu não fiz desde que foi impresso, e me 
pergunto como ele iria me parecer agora. […] O que eu queria fazer era dar a 
sensação de um vasto tumulto da vida, tão variado e desordenado quanto possível, 
que deveria ser interrompido por um momento pela morte, e então voltar – e o todo 
era ter uma espécie de padrão, e ser de alguma forma controlado53 (WOOLF, 2008e, 
p. 90). 

 

O mais longo de seus livros, A viagem se passa em sua grande parte no Brasil. Por 

mais que Virginia não explicite o nome do país, descreve por diversas vezes o lugar que se 

situa na América do Sul, na boca do Rio Amazonas, algo que seria aproximadamente na 

região do Maranhão.  

A personagem principal do romance é Rachel, 24 anos, filha de um dono de frota de 

navios cargueiros, entre eles o Euphrosyne, navio que fará a viagem. Como trata-se de uma 

viagem de carga, poucos são os passageiros que embarcam, de forma que o romance não 

conta desde o início com muitos personagens.  

Convém destacar que dois dos personagens embarcados são o Sr. e a Sra. Dalloway, 

protagonistas de seu romance que seria lançado apenas em 1925, intitulado Mrs. Dalloway, 

que também estudaremos ao longo do nosso trabalho. Os outros embarcados no navio são os 

tios de Rachel, Ridley e Helen Ambrose. Helen era irmã da mãe de Rachel e convence o pai 

desta a deixar a filha sob seus cuidados para que pudessem educá-la.  

A narrativa é permeada de paisagens e descrições do ambiente. Já se inicia com o mar, 

personagem que estará sempre presente em seus romances. Assim como o mar, outra marca 

típica da escrita de Woolf já estará presente: os elementos autobiográficos. A narrativa conta 

ainda com uma importância dada aos diálogos dos personagens e às histórias contadas por 

esses; são eles que nos informam sobre a vida e descrição das pessoas, diferentemente de seus 

52  “I feel that by writing I am doing what is far more necessary than anything else.” (WOOLF, 1985, p. 73). 
53  “Your praise [of The Voyage Out] is far the nicest of any I’ve had. […] You almost give me courage to read 

it, witch I’ve not done since it was printed, and I wonder how it would strike me now. […] What I wanted to 
do was to give the feeling of a vast tumult of life, as various and disorderly as possible, wich should be cut 
short for a moment by the death, and go on again- and the whole was to have a sort of a pattern, and be 
somehow controlled.” (WOOLF, 2008e, p. 90). 
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romances escritos depois de 1920, que tem como marca um narrador completamente 

onisciente.  

A escrita ainda não se dá de forma livre, outra marca sua que só apareceria depois de 

1920, que ficou conhecida como fluxo de consciência. Nesse momento, temos contato com 

uma Virginia romancista, que parece seguir os moldes do romance clássico, mas que já marca 

algumas diferenças. De toda forma, não parecia poder ser diferente que seu primeiro livro 

seguisse a forma do romance, pois era ávida leitora de Tólstói, Austen, DeFoe, Conrad, entre 

outros clássicos romancistas.  

 

 

2.2.1 Rachel  

 

 

A heroína do primeiro romance de Woolf chama-se Rachel e, aos 24 anos, é levada 

pelos tios para ser educada formalmente para a sociedade por estes. Rachel era uma jovem 

solitária, sem amigos e sem relações pessoais.  

Aos 11 anos, havia perdido a mãe e foi criada por duas tias, com excessivo cuidado. 

Recebeu a educação formal, porém não a social, como era esperado de uma jovem do século 

XIX. Rachel é descrita como inteligente, amante dos livros, mas a personagem traz como 

principal marca seu gosto pela música, que foi conquistado, como destaca Virginia, de 

maneira autodidata.  

Os diálogos entre as personagens no início do romance são marcados por conversas 

eruditas sobre literatura, arte, política, entre outros assuntos. Discutem Antígona, falam em 

grego, citam escritores clássicos e discutem música, teatro, as condições da viagem e o 

movimento do mar.  

As marcas autobiográficas aparecem desde cedo, pois todos os assuntos trazidos por 

Virginia em sua escrita parecem remeter a questões de sua vida, como a morte da mãe, a 

língua grega que aprendeu com o pai e depois, quando estava louca, ouvia dos pássaros em 

sua janela, os questionamentos sobre o lugar da mulher no casamento e, principalmente, os 

escritores que eram seus modelos, que aparecem o tempo todo nos diálogos como se deixando 

claro o que, para ela, era literatura. Cita as irmãs Bronte, Jane Austen, Mary Shelley, John 

Keats e Sófocles.  
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Ao embarcar no Euphrosyne, Rachel começa a ter contato com os outros passageiros e 

logo de imediato uma em especial chama-lhe atenção: Clarissa Dalloway. A afeição entre as 

duas personagens se dá logo de início, quando Rachel observa Clarissa nas conversas com os 

outros passageiros. “Rachel seguiu. Não participara da conversa; ninguém lhe dirigira a 

palavra, mas ela escutara tudo que fora dito. Olhara de Mrs. Dalloway para Mr. Dalloway, e 

de novo de Mr. Dalloway para a esposa. Clarissa era realmente um espetáculo fascinante.”54 

(WOOLF, 2008a, p. 80). 

Ao fim do primeiro dia de viagem, Clarissa é a primeira a demonstrar interesse na 

jovem Rachel, que até então parecia passar despercebida entre os outros passageiros. Virginia 

descreve no seguinte diálogo entre as duas: “– Bem, seja como for – disse virando-se para 

Rachel –, vou insistir em que toque para mim amanhã. E foi assim que fez com que Rachel a 

amasse.”55 (WOOLF, 2008a, p. 83). 

A passagem do tempo ao longo da escrita se dá de forma linear. A autora orienta o 

leitor temporalmente a todo instante, marca que será abandonada posteriormente em sua 

escrita. Nesse primeiro momento de sua escrita, Woolf busca deixar clara a passagem do 

primeiro dia, o fim do primeiro dia, o início do segundo e assim segue. As lembranças e 

memórias são bem marcadas como tais e quando convocadas são anunciadas ao leitor, de 

forma que não se misturam com o tempo presente.  

O narrador é onisciente e tem acesso aos pensamentos dos personagens, entretanto, 

assim como na questão do tempo, Woolf deixa marcado em sua escrita o que se trata de um 

diálogo e o que se trata de um pensamento, outra marca que também abandona ao longo de 

sua obra, principalmente após iniciar sua escrita de forma mais livre.  

Por mais que o narrador acesse os pensamentos dos personagens, durante a maior parte 

dos capítulos o que aparece são os diálogos, os questionamentos não emergem ao longo da 

descrição do dia. Poucos são os acessos do narrador ao pensamento dos personagens durante 

os diálogos ou da descrição de alguma cena. Esse acesso emerge, especialmente, quando os 

personagens estão a sós, ao final do dia, que também marca o término de alguns capítulos.  

O segundo dia é marcado pela aproximação entre Rachel e Clarissa e pela mesma série 

de diálogos sobre os temas já citados, principalmente, literatura. A construção elaborada e 

54  “Rachel followed. She had taken no part in the talk; no one had spoken to her; but she had listened to every 
word that was said. She had looked from Mrs. Dalloway to Mr. Dalloway, and from Mr. Dalloway back 
again. Clarissa, indeed, was a fascinating spectacle.” (WOOLF, 2016/1915, p. 45).  

55  “‘Well, anyhow’, she said, turning to Rachel, ‘I shall insist upon your playing to me tomorrow’. There was 
that in her manner that made Rachel love her.” (WOOLF, 2016/1915, p. 47).  
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detalhada dos diálogos parece ser o maior esforço de Virginia nesse romance, a busca por 

aprofundar a relação entre os personagens e por mostrar o entendimento deles sobre os mais 

diversos assuntos é algo marcante e pertinente nesse romance. Em seus outros romances, isso 

parece ser deixado em segundo plano, e as reflexões dos personagens ganham a cena 

principal. De forma que a leitura de A Viagem traz marcas históricas que exigem do leitor uma 

busca por compreensão.   

Nos diálogos do segundo dia, todavia, começam a aparecer de forma mais marcante os 

temas que interessam especialmente à nossa pesquisa. Se no primeiro dia já tínhamos visto 

aparecer o amor de Rachel por Clarissa, no segundo dia, Clarissa introduz a questão da morte, 

dizendo: 

  
– Que divino!...e, no entanto, que absurdo! – Ela olhou em torno do quarto. – Eu 
sempre acho que é viver, e não morrer o que conta. Eu realmente respeito um velho 
corretor da bolsa rabugento que vai somar coluna atrás de coluna todos os dias e 
trotar de volta à sua villa em Brixton com algum cachorro velho de focinho chato 
que ele adora e uma enfadonha mulherzinha sentada na ponta da mesa, que vai para 
Margate por 15 dias... asseguro-lhe que conheço um monte de gente assim... bem, 
eles me parecem realmente mais nobres do que os poetas, a quem todo mundo 
venera, só porque são gênios e morrem jovens. Mas não espero que você concorde 
comigo!56 (WOOLF, 2008a, p. 97-98).  

 

De fato, Clarissa não dá oportunidade de Rachel responder e continua seu discurso 

trazendo outras questões como a juventude e a velhice, as paisagens ao redor, música e livros.  

Parece ao leitor que esses longos solilóquios trazidos por Virginia nesse momento como 

diálogos entre os personagens seguem o caminho do que se tornará o fluxo de consciência 

mais à frente em sua obra.  

Essa espécie de associação livre que ela faz, disfarçada de diálogo, já se aproxima dos 

longos pensamentos em seus outros romances, onde ela abandona a forma do romance 

clássico. Parece-nos que, nesse momento de sua obra, a preocupação com a forma a impede 

de escrever no modelo em que seus livros “chegam” a ela, pois como dito por ela, eles são 

recebidos “desde fora” e exigem ganhar materialidade. Assim, os diálogos são marcados por 

longas falas solitárias de um personagem por páginas a fio. 

56  “‘How divine! And yet what nonsense.’ She looked lightly roud the room. ‘I always think it’s living, not 
dying, that counts. I really respect some snuffy old stockbroker old stockbroker who’s gone on adding up 
column after column all his days, and trotting back to his villa at Brixton with some old pug dog he worships, 
and a dreary little wife sitting at the end of the table, and going off to Margate for a fortnight -- I assure you I 
know heaps like that -- well, they seem to me really nobler than poets whom every one worships, just because 
they're geniuses and die young. But I don't expect you to agree with me!’.” (WOOLF, 2016/1915, p. 56-57). 
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Seu livro que vamos trabalhar em seguida, O quarto de Jacob, de 1919, já é descrito 

como experimental e, finalmente, em 1925, durante a escrita de Mrs. Dalloway, exprime o 

abandono do formato do romance clássico e a busca por um estilo seu, dado que as formas do 

romance não dão espaço para elementos que ela necessita escrever.  

A narrativa passa então para outro personagem: Richard Dalloway. Esse momento é 

importante para nossa pesquisa, pois traz à tona a visão que Virginia busca exprimir do amor. 

Durante páginas, descreve uma conversa entre Rachel e Richard, no mesmo formato que 

vinha trazendo até então: Richard começa a questionar Rachel sobre política e literatura.  

Richard mostra-se um homem tão inteligente e educado quanto sua esposa, e seu 

casamento com Clarissa parece também ser imaculado. Conversam sobre o fato de Rachel não 

gostar de Jane Austen, sobre as condições sociais da Inglaterra e sobre suas infâncias. A 

conversa se desenrola até o ponto que Richard diz:  

 
Quando olho para trás, para minha vida...tenho 42 anos ...quais são os grandes fatos 
que se destacam? Quais foram as revelações, se posso chamá-las assim? A miséria 
dos pobres e...(ele hesitou e lançou) ‘o amor!’. Nessa palavra ele baixou a voz; era 
uma palavra que parecia desvendar os céus para Rachel57 (WOOLF, 2008a, p. 111-
112). 

 

O amor aparece nesse momento de sua obra como muito próximo do estilo que 

Virginia busca inspirar-se, o romance do século XIX. O mero comentário sobre o amor feito 

por um homem consegue deixar Rachel constrangida. Richard complementa: “Não uso a 

palavra no sentido convencional. Uso-a como os rapazes a usam. As moças são mantidas na 

maior ignorância, não são?”58 (WOOLF, 2008a, p. 112). Parece-nos, nesse momento, que 

Virginia busca descrever o amor enquanto paixão, em sua face sexual, marcado pela 

impossibilidade e pelo sofrimento.  

Virginia entrega ao leitor a perspectiva de um amor que seria irrealizável entre um 

homem casado e uma jovem, pois, nesse momento, parece-nos que Rachel irá se apaixonar 

por Richard. Todavia, já nas páginas seguintes, fica claro ao leitor que Virginia já não 

percorre em sua escrita somente o caminho do romantismo, mas mostra em seu livro, também, 

influências do realismo. Surge a marca do abandono das aparências, da falência dos 

57  “‘When I look back over my life – I’m forty-two – what are the great facts that stand out? What were the 
revelations, if I may call them so? The misery of the poor and—’ (he hesitated and pitched over) ‘love!’ Upon 
that word he lowered his voice; it was a word that seemed to unveil the skies for Rachel.” (WOOLF, 
2016/1915, p. 65).  

58  “I don't use the word in a conventional sense. I use it as young men use it. Girls are kept very ignorant, aren't 
they?” (WOOLF, 2016/1915, p.65)  
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casamentos, do colapso das instituições e dá seus primeiros sinais na história. Marca essa que 

irá retornar, no romance em que Clarissa Dalloway é a personagem principal, exatamente no 

mesmo formato: o casamento dos Dalloway não é o que eles mostram para a sociedade.  

Richard vai até o quarto de Rachel naquela mesma noite e o homem que vinha sendo 

descrito até então como respeitoso, distinto e devotado ao seu casamento desaparece. Uma 

nova face do personagem aparece e ele tenta seduzir Rachel, escreve Woolf (2008a, p. 123):  

 
Uma mulher jovem e linda – continuou ele, sentencioso – com o mundo aos seus 
pés. É verdade Miss Vinrace. Vocês têm um poder inestimável… para o bem ou 
para o mal. O que não poderia fazer…– ele interrompeu-se.  
– O quê? – perguntou Rachel.  
– Vocês têm beleza – disse ele. O navio inclinou-se. Rachel caiu um pouco para 
frente. Richard pegou-a nos braços e beijou-a. Abraçando-a fortemente, beijou-a 
com paixão, de modo que ela sentiu a dureza do seu corpo e aspereza do seu rosto 
apertado contra o dela. Ela caiu para trás na cadeira, com o coração disparado, a 
cada pulsação mandando ondas escuras sobre seus olhos. Ele agarrou a testa com as 
mãos.  
– Você me tenta – disse ele. O seu tom de voz era assustador. Parecia sufocado na 
luta. Ambos tremiam. Rachel levantou-se e saiu 59. 

Rachel caminha para o convés e se questiona sobre o que acabou de acontecer. De 

início imagina que foi algo bom, mas basta encontrar-se com Richard no jantar para ser 

tomada por um desconforto. Como é descrito mais à frente em uma conversa posterior com 

Helen, na qual ela conta o que ocorreu com Richard, Helen imagina que Rachel nada sabia da 

relação entre homens e mulheres, ou como nasciam as crianças, e que ela nunca havia 

conhecido um homem que a desejasse.  

O encontro com o sexual fora de fato traumático para Rachel, de forma que, quando 

voltou ao seu quarto no final da noite, sonhou durante toda a noite e foi tomada por um 

sentimento de horror e por uma série de alucinações. “Sentia-se perseguida, de modo que se 

levantou e trancou a porta. Uma voz gemia chamando por ela; olhos a desejavam. Por toda a 

noite homens bárbaros assediavam o navio; desciam barulhentos pelo corredor, paravam para 

fungar na sua porta.”60 (WOOLF, 2008a, p. 125).  

59  “‘A young and beautiful woman,’ he continued sententiously, ‘has the whole world at her feet. That's true, 
Miss Vinrace. You have an inestimable power--for good or for evil. What couldn't you do—’ he broke off. 
‘What?’ asked Rachel. ‘You have beauty,’ he said. The ship lurched. Rachel fell slightly forward. Richard 
took her in his arms and kissed her. Holding her tight, he kissed her passionately, so that she felt the hardness 
of his body and the roughness of his cheek printed upon hers. She fell back in her chair, with tremendous 
beats of the heart, each of which sent black waves across her eyes. He clasped his forehead in his hands. ‘You 
tempt me,’ he said. The tone of his voice was terrifying. He seemed choked in fright. They were both 
trembling. Rachel stood up and went.” (WOOLF, 2016/1915, p. 72).  

60  “She felt herself pursued, so that she got up and actually locked her door. A voice moaned for her; eyes 
desired her. All night long barbarian men harassed the ship; they came scuffling down the passages, and 
stopped to snuffle at her door.” (WOOLF, 2016/1915, p. 73). 
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No dia seguinte, o navio chega ao destino dos Dalloway e eles vão embora. Os outros 

permanecem e continuam sua viagem, que ainda duraria 3 meses. Esse tempo não é descrito 

por Virginia, e o capítulo seguinte já se inicia com a chegada à América do Sul.  

 

 

2.2.2 Hewet 

 

 

Durante esse segundo momento do livro, algumas histórias se desenrolam em paralelo 

à história de Rachel, contudo, focaremos aqui apenas na história da heroína, pois é a que nos 

pareceu mais importante para a compreensão do romance.  

Muito do formato usado nos diálogos do navio é transportado para as ações desse 

outro momento, como a descrição das festas e dos encontros entre os personagens. De forma 

que boa parte do que já descrevemos acima sobre os diálogos sobre política, literatura e 

cultura se repete como plano de fundo para a história que nos parece ser a central: o romance 

entre Rachel e Terrence Hewet, um jovem escritor.  

O romance entre os dois não acontece de maneira nenhuma de forma arrebatadora. 

Virginia não poupa longas páginas onde, de uso de um método bastante descritivo e 

detalhista, escreve sobre a rotina de Rachel em seu novo lar, com sua nova educação formal. 

Parte dessa educação consistia em idas a um hotel frequentado por toda a classe mais rica e 

onde Rachel exercia sua sociabilização, parte considerada essencial desse seu novo formato 

de educação como proposto por seus tios. É no desenrolar desses encontros que Rachel 

conhece Hewet, e são longas páginas até que o personagem desperte algum interesse em 

Rachel.  

Tal descrição de um romance de costume nos remete ao que ocorreu entre Virginia e 

Leonard, com quem recusou-se a casar reiteradas vezes e por quem, de início, dizia não ser 

apaixonada, afirmando, ainda, que ele não despertava qualquer interesse sexual nela. O amor 

de Virginia por Leonard só desperta após a mudança dele para o mesmo bairro dela e após 

diversos encontros, como já descrito nesse capítulo. Parece-nos que essa relação entre os dois 

reaparece na descrição do romance entre Rachel e Hewet, onde são necessárias diversas 

páginas de conversas sobre os temas recorrentes, já descritos anteriormente, para que surgisse 

interesse de Rachel por Hewet e seu questionamento sobre o que seria o amor.  
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Em um dos seus passeios ao campo, Rachel e Hewet veem um jovem casal, deitados 

no chão. Rachel identifica a jovem como Susan e segue a observar os dois rolando na grama. 

Ao ver a jovem Susan sorridente nos braços do rapaz, logo entende e o diálogo segue:  

 
– Não gosto disso – disse Rachel um instante depois.  
– Também não lembro de gostar disso – disse Hewet – Recordo... – mas mudou de 
ideia e continuou num tom de voz comum: – Bem, acho que podemos acreditar que 
estão noivos. Acha que ele vai embora ou que ela vai pôr um fim nisso? 
Mas Rachel ainda estava agitada; não conseguia desviar-se do que acabara de ver. 
Em vez de responder a Hewet, ela persistia: 
– O amor é uma coisa esquisita, não é, faz o coração da gente disparar.  
– É tão imensamente importante, você sabe – respondeu Hewet. – Agora as vidas 
deles mudaram para sempre.   
– E a gente também fica com pena deles – continuou Rachel […]61 (WOOLF, 
2008a, p. 215). 

 

Virginia parece encaminhar sua escrita a partir desse momento para os 

questionamentos de Rachel sobre o que seria o amor, estar apaixonada, casar-se. O par 

amor/sofrimento parece marcar alguns momentos desse romance, todavia, não aquele 

sofrimento que seria o caminho a ser percorrido pelos amantes, mas que ao fim seria coroado 

com a promessa de uma felicidade eterna. Também não parece apontar para o masoquismo 

moral onde ama-se, sofre-se e goza-se desse sofrimento.  

Esse sofrimento parece, até então, apontar para a vivência do amor não enquanto parte 

dele, mas como vítima, ou ainda, objeto. No diálogo acima vários elementos nos apontam 

nessa direção. Seja quando Hewet se questiona se ele vai embora ou se ela vai acabar com 

tudo, supondo que essas seriam as únicas possibilidades dentro de um relacionamento 

amoroso, ou quando Rachel assume ter pena do casal e o quanto a mera observação de tal 

fenômeno conseguir deixá-la agitada.  

O amor para Rachel, assim como para a própria Virginia, parecia só ser possível 

abolindo-se completamente como sujeito, e parece ser disso que se trata esse sofrimento, da 

antecipação iminente de esse ser o único caminho possível: sacrificar-se em nome do Outro 

absoluto.  

61  “‘I don’t like that,’ said Rachel after a moment. ‘I can remember not liking it either,’ said Hewet. ‘I can 
remember—’ but he changed his mind and continued in an ordinary tone of voice, ‘Well, we may take it for 
granted that they're engaged. D'you think he'll ever fly, or will she put a stop to that?’ But Rachel was still 
agitated; she could not get away from the sight they had just seen. Instead of answering Hewet she persisted. 
‘Love's an odd thing, isn't it, making one's heart beat.’ ‘It's so enormously important, you see,’ Hewet replied. 
‘Their lives are now changed for ever.’ ‘And it makes one sorry for them too,’ Rachel continued […]” 
(WOOLF, 2016/1915, p. 132).  
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De forma que, nas páginas seguintes, começa a descrever a aproximação e o 

consequente amor entre Rachel e Hewet em um lugar não sexual, ao que parece, como se 

apenas pela via fora do sexo fosse possível a sustentação de uma relação total com o Outro. A 

renúncia ao sexual parece emergir como uma solução, tanto para Rachel como para a própria 

Virginia.  

 
Qualquer mulher experiente no curso dessa corte teria extraído de tudo isso ao 
menos uma opinião que a ajudasse a elaborar uma teoria a seguir; mas ninguém 
jamais estivera apaixonado por Rachel, nem ela se apaixonara por ninguém. Mais 
que isso, nenhum dos livros que lia, de O morro dos ventos uivantes a Homem e 
super-homem, e as peças de Ibsen, sugeria na sua análise do amor que o que suas 
heroínas sentiam era o que ela estava sentindo. Parecia-lhe que suas sensações não 
tinham nome62 (WOOLF, 2008a, p. 337).  

 

Nesse momento da história, outros personagens começam a apaixonar-se e casar-se. A 

narrativa vai descrevendo esses casais arrebatados e fazendo juras de amor eterno enquanto 

Rachel observa e sente-se como uma estrangeira, continuamente questionando com todos 

sobre o amor.  

Sentia algo por Hewet, mas não sabe se pode chamar isso de amor por não guardar 

similaridades com o que escuta. Parece ao leitor que Rachel vai coletando ao longo das 

páginas seguintes migalhas para a construção de uma ideia de amor que remeta a algo 

minimamente possível e desejável. Em determinado momento, Rachel e Hewet, em comum 

acordo, decidem que se amam e que deveriam casar-se. 

 
Rachel concordou. Assim seria para todo o sempre, disse ela, aquelas mulheres 
sentadas debaixo das árvores, as árvores, o rio. Viraram-se para outro lado e 
começaram a andar entre as árvores, apoiando-se um nos braços do outro sem medo 
de serem descobertos. Não tinham ido longe quando começaram a assegurar-se mais 
uma vez de que se amavam, eram felizes, estavam contentes; mas por que era tão 
doloroso estar apaixonado, por que havia tanta dor na felicidade?)63 (WOOLF, 
2008a, p. 424. 

  

62  “Any woman experienced in the progress of courtship would have come by certain opinions from all this 
which would have given her at least a theory to go upon; but no one had ever been in love with Rachel, and 
she had never been in love with anyone. Moreover, none of the books she read, from Wuthering Heights to 
Man and Superman, and the plays of Ibsen, suggested from their analysis of love that what their heroines felt 
was what she was feeling now. It seemed to her that her sensations had no name.” (WOOLF, 2016/1915, p. 
215-216).  

63  “Rachel agreed. So it would go on for ever and ever, she said, those women sitting under the trees, the trees 
and the river. They turned away and began to walk through the trees, leaning, without fear of discovery, upon 
each other's arms. They had not gone far before they began to assure each other once more that they were in 
love, were happy, were content; but why was it so painful being in love, why was there so much pain in 
happiness?” (WOOLF, 2016/1915, p. 273).  
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2.2.3 “No one has ever loved as we have loved” 

 

 

Após o noivado, o casal inicia os preparativos para o casamento, e nesse momento da 

narrativa o leitor pode notar uma maior aproximação entre os dois em matéria de discutirem a 

própria relação, dado que a maioria dos diálogos anteriores eram sobre temas diversos. Nesse 

momento pós-noivado, chegando ao final, o livro parece começar a sofrer uma torção em seu 

formato. Os diálogos começam a ter uma face menos de conversas banais e mais de 

discussões profundas sobre o amor, o casamento, o futuro.  

 
– Você se apaixonou por mim – corrigiu ele. – Estava apaixonada por mim o tempo 
todo, só que não sabia.  
– Não, eu nunca me apaixonei por você – afirmou ela.  
– Rachel...que mentira...você não ficava sentada olhando para minha janela? ...não 
ficava andando pelo hotel feito uma coruja no sol? 
– Não – repetiu ela – Nunca me apaixonei, se apaixonar-se é o que as pessoas dizem 
que é, é o mundo que mente, e eu que digo a verdade. […]64 (WOOLF, 2008a, p. 
436). 

 

Hewet parece se acostumar de forma muito natural com a ideia do casamento, ao 

contrário de Rachel, que continua a se indagar sobre o que sente. A personagem parece ser o 

tempo todo arrebatada por situações que vão exigindo que ela tome decisões enquanto ainda 

podemos ver que ela não sabe bem o que está fazendo ao tomar as escolhas que toma. A 

morte começa a rondar os pensamentos de Rachel e o estilo da escrita de Virginia começa se 

modificar levemente. Os diálogos se tornam menores e temos mais acessos aos pensamentos 

dos personagens misturados entre eles.  

 
Ser jogada no mar, ser lançada de um lado para o outro e levada pelas raízes do 
mundo… a ideia era incoerentemente bela. Ela levantou-se de um salto e começou a 
mover-se pelo quarto, inclinando-se e empurrando de lado cadeiras e mesas como se 
estivesse singrando as águas. Ele a observava com prazer; Rachel parecia estar 
abrindo caminho para si mesma e lidando triunfantemente com os obstáculos que 
impedissem a passagem dos dois pela vida65 (WOOLF, 2008a, p. 442). 

64  “‘You fell in love with me,’ he corrected her. ‘You were in love with me all the time, only you didn't know 
it.’ ‘No, I never fell in love with you,’ she asserted. ‘Rachel -- what a lie -- didn't you sit here looking at my 
window -- didn't you wander about the hotel like an owl in the sun--?’ ‘No,’ she repeated, ‘I never fell in love, 
if falling in love is what people say it is, and it's the world that tells the lies and I tell the truth.’” (WOOLF, 
2016/1915, p. 260-261).  

65  “To be flung into the sea, to be washed hither and thither, and driven about the roots of the world – the idea 
was incoherently delightful. She sprang up, and began moving about the room, bending and thrusting aside 
the chairs and tables as if she were indeed striking through the waters. He watched her with pleasure; she 
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O efeito estético de mal-estar, tão característicos de suas obras dos anos 1920, começa 

a ser sentido ao final de A Viagem, como se, como trouxe Alberti (2009), Virginia tivesse 

feito a travessia das aparências e essa passagem levasse sempre à morte; não à toa, parece-

nos, a ideia de suicídio de Rachel, nas águas, seria como Virginia passaria a ato quase 30 anos 

depois da escrita desse romance.  

Rachel, que foi levada para ser educada à forma da sociedade do século XIX, educada 

para que encontrasse um marido e se casasse, para que fosse parte daquele corpo social, aos 

moldes da era vitoriana, Rachel, que por páginas a fio foi descrita por meio de suas 

características como tocar piano, conseguir discutir literatura, política e música, ler em grego, 

agora parece que lentamente começa a desvanecer.  

Como se tudo que lemos até então fosse a face das aparências, como se não 

conhecêssemos Rachel absolutamente. É a partir do seu contato com a questão sobre o amor 

que as aparências sobre a personagem começaram a desvelar-se, levando-a à morte, de onde 

ela parece voltar atordoada e se questionando: é isso o amor?  

 
– Às vezes acho que você não está apaixonada por mim e nunca estará – disse ele 
energeticamente. Ela virou-se, surpresa, ouvindo suas palavras.  
– Eu não a satisfaço como você me satisfaz – prosseguiu ele – Há algo em você que 
não consigo entender. Você não me quer como eu a quero... está sempre querendo 
alguma coisa a mais.  
Ele começou a caminhar pelo quarto.  
– Talvez eu peça demais – continuou – Talvez não seja realmente possível ter o que 
eu quero. Homens e mulheres são diferentes demais. Você não pode entender... não 
entende... 
Foi até onde ela estava contemplando-o em silêncio.  
Rachel achou o que ele dizia totalmente verdadeiro, ela queria muito mais coisas do 
que o amor de um ser humano – o mar, o céu. Virou-se novamente e olhou o azul 
distante, tão liso e sereno onde o céu encontrava o mar. Não era possível querer 
somente um ser humano66 (WOOLF, 2008a, p. 448). 

 

seemed to be cleaving a passage for herself, and dealing triumphantly with the obstacles which would hinder 
their passage through life.” (WOOLF, 2016/1915, p. 285). 

66  “‘I sometimes think you're not in love with me and never will be,’ he said energetically. She started and 
turned round at his words. ‘I don't satisfy you in the way you satisfy me,’ he continued. ‘There's something I 
can't get hold of in you. You don't want me as I want you--you're always wanting something else.’ He began 
pacing up and down the room. ‘Perhaps I ask too much,’ he went on. ‘Perhaps it isn't really possible to have 
what I want. Men and women are too different. You can't understand--you don't understand—’ He came up to 
where she stood looking at him in silence. It seemed to her now that what he was saying was perfectly true, 
and that she wanted many more things than the love of one human being-- the sea, the sky. She turned again 
the looked at the distant blue, which was so smooth and serene where the sky met the sea; she could not 
possibly want only one human being.” (WOOLF, 2016/1915, p. 289).  
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De todo modo, decidem se casar. Rachel decide apostar que aquilo que sente por 

Hewet é, afinal, o amor, mesmo com todas as suas renúncias. Revela-se alegre e tranquila em 

sua nova casa, com sua nova cozinha, sua nova sala de estar e com os 11 filhos que Hewet 

desejava ter. Rachel escolhe o casamento com Hewet, mesmo que saiba não estar apaixonada, 

mas decide por aquela forma de amor que havia entre eles. Rachel parece aceitar que, 

definitivamente, poderia haver entre eles amor que não fosse paixão, mas por outra via.  

 
“O amor”, dissera St. John, “parece explicar todas as coisas”. Sim, mas não o amor 
na forma de amor entre homem e mulher, de Terrence por Rachel. Embora se 
sentassem juntos, tinham deixado de ser pequenos corpos separados; tinha deixado 
de lutar e desejar-se. Parecia haver paz entre eles. Podia ser amor, mas não era o 
amor de homem por mulher67 (WOOLF, 2008a, p. 466). 

 

O amor pela via da paixão parecia impossível para Rachel, mas o amor por outra via, 

essa que deixa de fora o sexual, pareceu não a constranger, mas trazer a possibilidade de 

invenção, como se ela criasse sua própria teoria do amor.  

Tudo parecia caminhar bem nas páginas seguintes do romance, momento em que 

Virginia descreve o dia a dia de Rachel, até uma cena em que ela está escutando Terrence ler 

um romance para ela, relata estar com dor de cabeça e decide deitar-se. “Ela fechou os olhos, 

e o latejar na sua cabeça foi tão forte que cada latejo parecia bater um nervo, ficando uma 

pequena ferroada de dor na sua testa.”68 (WOOLF, 2008a, p. 483). 

Rachel adoece, não fica claro ao leitor qual o motivo ou, ainda, quais os sintomas 

desse adoecimento, mas ela permanece acamada por diversos dias. Do ponto de vista dela, 

temos a descrição do que nos parece um estado mental confuso e uma alteração na percepção 

do tempo.  

 
Lembrar o que sentira, fizera ou pensara três dias antes era algo muito remoto. Por 
outro lado, cada objeto no quarto e a própria cama, e seu corpo com seus vários 
membros e diferentes sensações, eram cada dia mais impotentes. Ela estava 
totalmente isolada, incapaz de comunicar-se com o resto do mundo, isolada e só 
com seu corpo 69 (WOOLF, 2008a, p. 485). 

67  “‘Love,’ St. John had said, ‘that seems to explain it all.’ Yes, but it was not the love of man for woman, of 
Terrence for Rachel. Although they sat so close together, they had ceased to be little separate bodies; they had 
ceased to struggle and desire one another. There seemed to be peace between them. It might be love, but it 
was not the love of man for woman.” (WOOLF, 2016/1915, p. 300).  

68  “She shut her eyes, and the pulse in her head beat so strongly that each thump seemed to tread upon a nerve, 
piercing her forehead with a little stab of pain.” (WOOLF, 2016/1915, p. 312).  

69  “The recollection of what she had felt, or of what she had been doing and thinking three days before, had 
faded entirely. On the other hand, every object in the room, and the bed itself, and her own body with its 
various limbs and their different sensations were more and more important each day. She was completely cut 
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Mais uma vez, o tom confessional emerge na obra. Virginia, que havia passado pelo 

menos dois anos adoecida durante o final da escrita desse romance, parece trazer para Rachel 

um depoimento do seu próprio adoecimento. Suas crises eram sempre iniciadas com dores de 

cabeça, desde quando adolescente após a morte da mãe, e culminavam com um estado de 

percepção do tempo alterado em que ela permanecia em sua cama sem dar-se conta da 

passagem do tempo.  

 
Nada via ou ouvia senão um tênue som pulsante, que era o som do mar rolando 
sobre sua cabeça. Seus atormentadores a julgavam morta, mas não estava morta, e 
sim enroscada no fundo do mar. Lá jazia, às vezes vendo a escuridão, às vezes luz, e 
de vez em quando alguém a virava para o outro lado no fundo do mar70 (WOOLF, 
2008a, p. 501). 

 

Os dois médicos da cidade são trazidos para examinar Rachel, mas, e esse fator 

também remete às suas experiências pessoais, não conseguem identificar o que está 

acometendo-a. Virginia desgostava de médicos e rejeitava os tratamentos que lhe eram dados 

à época, como as internações em casas de repouso, os passeios ao ar livre e, principalmente, a 

proibição de que escrevesse durante as crises. Essa impotência médica vai retornar também na 

escrita de Mrs. Dalloway. Dessa forma, o estado de Rachel parece se deteriorar a cada dia.  

 
Nesse dia realmente Rachel estava consciente do que se passava ao seu redor. 
Chegara à superfície daquele poço escuro e visguento, e uma onda parecia balançá-
la para cima e para baixo; ela cessara de ter qualquer vontade própria; deitava-se na 
crista da onda consciente de alguma dor, mas principalmente de fraqueza. A onda 
era substituída por uma encosta de montanha. Seu corpo tornou-se um floco de neve 
derretendo, sobre o qual seus joelhos se erguiam em imensas montanhas nuas de 
ossos expostos. […] Não queria lembrar; ficava perturbada quando as pessoas 
tentavam interferir na sua solidão; queria estar sozinha. Não queria mais nada no 
mundo 71 (WOOLF, 2008a, p. 508-509). 

 

off, and unable to communicate with the rest of the world, isolated alone with her body.” (WOOLF, 
2016/1915, p. 313).  

70  “She saw nothing and heard nothing but a faint booming sound, which was the sound of the sea rolling over 
her head. While all her tormentors thought that she was dead, she was not dead, but curled up at the bottom of 
the sea. There she lay, sometimes seeing darkness, sometimes light, while every now and then some one 
turned her over at the bottom of the sea.” (WOOLF, 2016/1915, p. 324).  

71  “On this day indeed Rachel was conscious of what went on round her. She had come to the surface of the 
dark, sticky pool, and a wave seemed to bear her up and down with it; she had ceased to have any will of her 
own; she lay on the top of the wave conscious of some pain, but chiefly of weakness. The wave was replaced 
by the side of a mountain. Her body became a drift of melting snow, above which her knees rose in huge 
peaked mountains of bare bone. […] She did not wish to remember; it troubled her when people tried to 
disturb her loneliness; she wished to be alone. She wished for nothing else in the world.” (WOOLF, 
2016/1915, p. 329).  
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Apesar do esforço familiar, principalmente de Terrence, e da busca por um tratamento 

para Rachel, nada encontram e começam a se conformar com seu definhar. Na descrição, 

Virginia parece fazer questão de não aproximar os sintomas de Rachel ao de nenhum outro 

adoecimento existente, como se para não fazer o seu leitor apostar em uma doença que teria 

acometido a heroína de seu romance, mas que restasse a sensação de que esta foi apenas 

deixando de existir dia após dia, consumida por suas dores de cabeça, por sua confusão 

mental e pela sensação iminente de perda do seu corpo.  

Como se Rachel, impotente, fosse tomada pela morte e levada sem nada poder fazer 

para impedir. Nem o amor pôde, afinal, salvá-la daquele destino de ser abatida pela própria 

vida, por uma ausência que parecia convocá-la. Somente na morte, e não no amor, pôde ser 

possível a união total com o objeto amado. Rachel vai de um amor profundo a um vazio 

profundo, o que revela sua retirada total de investimento em qualquer objeto que fosse.  

A viagem era, afinal, out, para um fora que só podia ser encontrado com a morte, pois 

o amor não foi suficiente para protegê-la completamente de seus sintomas. The voyage out já 

nos mostra aí que a saída estaria para as águas, pois o amor não serviu para lhe salvar daquilo 

que a enroscava no fundo das águas, das pedras que ela mesma colocaria em seus bolsos 26 

anos depois. O amor não lhe entregou a proteção maternal, não lhe entregou a possibilidade 

de tirar um peso do corpo para que este pudesse boiar. O livro finaliza com uma frase bem 

parecida com a que ela, 26 anos depois, usaria para finalizar sua carta de suicídio.  

 
Uma vez susteve a respiração e escutou atentamente; ela ainda respirava. Ele 
continuou algum tempo pensando; pareciam estar pensando juntos; ele parecia ser 
Rachel e ele próprio; depois escutou de novo; não, ela deixava de respirar. Tanto 
melhor – aquilo era a morte. Não era nada; era deixar de respirar. Era felicidade, era 
felicidade perfeita. Agora tinham o que sempre quiseram ter, a união que fora 
impossível enquanto estavam vivos. Inconsciente de estar pensando ou 
pronunciando alto as palavras, ele disse: 
– Nunca houve duas pessoas tão felizes como nós fomos. Ninguém amou como nós 
amamos72 (WOOLF, 2008a, p. 517-518). 
 
 

2.3 Um novo – de Virginia Woolf 

 

72  “Once he held his breath and listened acutely; she was still breathing; he went on thinking for some time; they 
seemed to be thinking together; he seemed to be Rachel as well as himself; and then he listened again; no, she 
had ceased to breathe. So much the better--this was death. It was nothing; it was to cease to breathe. It was 
happiness, it was perfect happiness. They had now what they had always wanted to have, the union which had 
been impossible while they lived. Unconscious whether he thought the words or spoke them aloud, he said, 
‘No two people have ever been so happy as we have been. No one has ever loved as we have loved’.” 
(WOOLF, 2016/1915, p. 335).  
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Nos anos posteriores à escrita de A viagem, Virginia, ainda se recuperando de sua 

última crise, só tinha liberação médica de escrever durante duas horas por dia e não escreveu 

novos livros. Iniciou um trabalho como editora em Hogarth Press (que posteriormente 

publicaria obras de grandes autores, tais como Sigmund Freud) e não apresentou novas crises 

mentais.  

Apenas em 1918 começou a escrita de seu diário e seu segundo romance, Noite e dia, 

foi publicado, mas não foi recebido com o mesmo entusiasmo do primeiro livro: “Leonard 

descreveu uma vez como sendo um dos dois romances ‘mortos’ de Virginia, isto é, romances 

sem – ou quase sem – a qualidade visionária que viria a ser sua marca distintiva.” 

(LEHMANN, 1989, p. 45).  

Parecia que Virginia ainda temia ficar louca novamente ao tentar escrever um novo 

romance, como aconteceu com A viagem. 

 
Por isso, embarcou deliberadamente em algo sadio, quieto e inócuo. Usaria esse 
expediente de novo, e um romance particularmente rigoroso seria seguido por algo 
mais leve e fácil; assim, Orlando vem depois de To the lighthouse (Passeio ao farol), 
Flush vem depois de The waves (As ondas), e Three guineas (Três guinéus) vem 
depois de The years (Os anos); o romance peso-pesado é sucedido por um livro 
peso-pluma – que ela chamava “uma piada”. Night and day era mais que uma piada, 
mas, apesar de suas proporções ambiciosas, uma obra recuperadora (BELL, 1988, p. 
316).  

 

Woolf descrevia seus momentos como “momentos de ser” ou “momentos de não ser”, 

mas também os descreveu como “dias de existência” e “dias de não existência”. Sobre Noite e 

dia, escreve: “O bom romancista consegue, de alguma maneira, expressar ambos os tipos de 

existência. Acho que Jane Austen consegue; Trollope também; talvez Thackeray, Dickens e 

Tolstói também. Nunca consegui fazer ambas as coisas. Tentei – em Night and Day; […]”73 

(WOOLF, 1986, p. 83).  

Por isso, depois do fracasso de Noite e dia, demorou a voltar a escrever; os elogios da 

crítica e de seus colegas escritores foram essenciais para ela após a escrita de seu primeiro 

romance. Com o malogro de seu segundo romance, começou a relatar que era difícil retornar à 

escrita sem esses elogios.  

 

73  “The real novelist can somehow convey both sorts of being. I think Jane Austen can; and Trollope; perhaps 
Thackeray and Dickens and Tolstoy. I have never been able to do both. I tried—in Night and Day, […]” 
(WOOLF, 2016/1939, p. 5922). 
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2.3.1 O pai escritor  

 

 

Os comentários positivos dos críticos literários, de pessoas próximas e do público em 

geral tornaram-se essenciais para ela após a entrega de seus manuscritos para publicação. Sua 

escrita começou a mostrar-se no lugar de um ideal que deveria ser alcançado, e desejava se 

tornar uma autora reconhecida. “A melancolia diminui à medida que escrevo. Por que então 

não escrevo com mais frequência? Bom, a vaidade me proíbe. Quero parecer bem-sucedida 

até para mim mesma. Contudo, não vou ao fundo da coisa.”74 (WOOLF, 1989, p. 69-70).  

Apesar de suas inspirações de escrita serem autores renomados como Tolstói, Austen, 

Dostoievski e Defoe, com os quais ela se comparava, existia também um ideal de escritor que 

era Leslie Stephen, seu pai.  

Woolf, ao falar de seu pai, diferencia-o entre “o pai escritor” e o “pai sociável”. O pai 

escritor parece erguer-se em um lugar de autoridade; sobre ele, escreve: “era muito mais 

exigente e difícil do que agora o encontro apenas em livros; e era o pai tirânico – o pai 

exigente, impetuoso, melodramático, efusivo, egocêntrico, lamuriante, surdo, suplicante, 

amado e odiado alternadamente – que me dominava então.”75 (WOOLF, 1986, p. 134).  

Do pai escritor ela tinha como se aproximar, mas ao pai sociável ela nunca teve 

acesso. Segundo Mannoni (1999, p. 61): “Virginia culpa o pai real, incapaz, inconsolável da 

morte da esposa, o pai egocêntrico, percebido como tirano doméstico quando ela era 

adolescente. Mas ela respeita o pai escritor que lhe abriu a biblioteca e lhe permitiu o acesso à 

cultura.”  

Freud comenta sobre a questão da identificação, em 1917, em seu texto “Luto e 

melancolia”, e também já tinha esboçado sobre isso, em 1914, ao desenvolver o conceito de 

narcisismo, entretanto será no texto “Psicologia das massas e análise do eu”, ao discorrer 

sobre a melancolia, que o tema da identificação será desenvolvido de forma mais complexa.  

Contudo, antes dos capítulos sobre a identificação, interessa-nos o que Freud escreve 

acerca do amor e do ódio, já que Virginia, ao escrever sobre seu amor pelo pai, explica: “Mas 

74  “Melancholy diminishes as I write. Why then I don’t write it down often? Well, one’s vanity forbids. I want to 
appear a success even to myself. Yet I don’t get to the bottom of it.” (WOOLF, 2008d, p. 116).  

75  “[…] was much more exacting and pressing than he is now that I find him only in books, and it was the tyrant 
father – the exating, the violent, the histrionic, the demonstrative, the self-centred, the self pitying, the deaf, 
the appealing, the alternately loved and hated father – that dominated me then.” (WOOLF, 1985, p. 116).   
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em mim, embora não nela, a raiva se alternava com amor. Somente no outro dia, quando li 

Freud pela primeira vez, foi que descobri que esse violento conflito de amor e ódio é um 

sentimento comum; e é chamado de ambivalência.”76 (WOOLF, 1986, p. 125).  

O texto lido por Virginia foi exatamente o “Psicologia das massas e análise do eu” 

(2011/1921), no qual Freud relaciona a libido como energia das pulsões que se associa a tudo 

que se pode sintetizar sobre a palavra “amor”. Aponta que o amor se relaciona àquilo cantado 

pelos poetas, a união entre os sexos, mas também não separa disso o que chama igualmente 

pelo nome de amor: o amor a si mesmo, o amor aos pais e filhos e as amizades. 

Por isso, Freud correlaciona também o amor com a essência do que ocorre nos 

fenômenos de massa e, para exemplificar, descreve sobre a igreja e o exército. Adiante, Freud 

(2011/1921) escreve sobre a ambivalência, como comentado por Virginia. Explica:  

 
Quando a hostilidade se dirige para pessoas normalmente amadas, chamamos isso de 
ambivalência afetiva, e explicamos o fato, de maneira certamente racional em 
demasia, pelas muitas ocasiões para conflitos de interesse que surgem precisamente 
nas relações íntimas (FREUD, 2011/1921, p. 57).  

 

Assim, Freud (2011/1921) aponta que em relações longas, além do amor, aparecem 

também sentimentos de ódio e agressividade, de uma procedência desconhecida. Em seguida, 

Freud comenta que em não poucas formas de amor acontece de o objeto amoroso servir como 

substituto de um ideal não alcançado pelo próprio Eu, e este é amado por suas características, 

que eram aspiradas pelo sujeito para si, a que ele se refere como idealização.  

O que pode ocorrer é de o Eu se tornar cada vez menos exigente e o objeto, cada vez 

mais sublime, chegando a tomar posse do amor-próprio do Eu. Isso também implica em uma 

paralização das funções do ideal do Eu, ocorrendo o que Freud chama então de amor infeliz.  

Diferencia então a identificação e o enamoramento a partir dessa relação entre o Eu e 

o objeto. No primeiro, o Eu se enriquece com as características do objeto, em contrapartida, 

no segundo caso, o Eu se empobrece, dado que se entrega ao objeto. Todavia, afirma Freud 

(2011/1921), não se trata de um enriquecimento ou empobrecimento pelo ponto de vista 

econômico, mas, no caso do enamoramento, de uma introjeção do objeto pelo Eu.  

76  “But in me, though not in her, rage alternated with love. It was only the other day when I read Freud for the 
first time, that I discovered that this violently disturbing conflict of love and hate is a common feeling; and it’s 
called ambivalence.” (WOOLF, 1985, p. 108). 
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Em sua investigação sobre esse tipo de ligação libidinal, típica dos membros de 

grupos, Freud (2011/1921) discorre, na parte VII, que a identificação se esforça em configurar 

o próprio Eu à semelhança daquele tido como “modelo”. 

A identificação seria então a principal forma de ligação afetiva a um objeto e, por 

regressão, ela se torna substituta para uma ligação libidinal através da incorporação do objeto 

no Eu. A identificação não funcionaria então como uma escolha objetal, mas também não se 

caracteriza sem relação com o objeto. Seria uma relação primordial entre o eu e o objeto, onde 

os dois se influenciam na mesma medida e o Eu é modificado pelo próprio objeto.  

Freud descreve então três identificações apresentadas por ele ao longo de sua obra. A 

primeira refere-se ao papel na pré-história do complexo edípico, em que o menino toma o pai 

como seu ideal. Em seguida, ele destaca a identificação em sua relação à formação neurótica 

de sintomas e usa como exemplo o Caso Dora. Tal identificação supõe um sintoma anterior 

no sujeito amado, sintoma esse que servirá como suporte, como em Dora, que vai imitar a 

tosse do pai. Trata-se de uma identificação com um traço retirado do objeto, amado ou 

odiado. Por fim, Freud faz referência à identificação por infecção psíquica, em que a 

identificação desconsidera absolutamente a relação objetal com a pessoa copiada.  

 
O que aprendemos dessas três fontes pode ser resumido assim: primeiro, a 
identificação é a mais primordial forma de ligação afetiva a um objeto; segundo, por 
via regressiva ela se torna o substituto para uma ligação objetal libidinosa, como que 
através da introjeção do objeto do Eu; terceiro, ela pode surgir a qualquer nova 
percepção de algo em comum com uma pessoa que não é objeto dos instintos 
sexuais (FREUD, 2011/1921, p. 64-65).  

 

Ferreira (2005) faz referência às três identificações que constituem a história da 

pulsão, seriam essas: a identificação por incorporação, a identificação com o traço unário e a 

identificação com o objeto a. 

A identificação por incorporação seria a do momento da incorporação do narcisismo 

primário e caracteriza-se como a relação mais antiga com o objeto. Dá-se em dois momentos 

distintos do autoerotismo: em uma primeira fase, em que há o desinteresse pelos objetos que 

não causam prazer, dando origem ao ódio, e em uma segunda fase, momento em que nasce o 

amor e constitui-se o narcisismo primário (FERREIRA, 2005). 

Ferreira (2005) retoma Lacan ao dizer que existe uma relação com objetos no 

autoerotismo. Como nos explica Lacan (2008c/1964, p. 186): “Que haja objetos desde o 
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tempo mais precoce da fase neonatal é o de que não há a menor dúvida. Autoerotisch não 

pode absolutamente ter sentido de desinteresse em relação a eles.” 

O regime do princípio do prazer, ainda não dominado pela pulsão, pressupõe um 

funcionamento dos objetos na relação com o prazer. Assim, o real com que o Eu se relaciona 

é uma real dessexualizado. O Eu-real [Real-Ich] e o objeto do prazer se apresentam 

relacionados, excluindo os objetos que não podem ser assimilados.  

Tal mecanismo opera a separação entre o eu do prazer [Lust-Ich] e o campo do 

desprazer [Unlust]. Como elabora Lacan (2008c/1964, p. 187): “O autoerotisch consiste nisso 

– e o próprio Freud o sublinha – que não haveria surgimento dos objetos se não houvesse 

objetos bons para mim. Ele é o critério do surgimento e da repartição de objetos.” 

Uma segunda identificação seria a identificação com o traço unário, escreve Ferreira 

(2005), momento em que se dá a retirada de uma marca do campo do Outro e inaugura o 

desejo dado que cria possibilidade para a inscrição do significante, de onde surgirá o sujeito 

dividido. “É, portanto, no traço unário, forma mais simples de marca, que está a origem do 

significante.” (FERREIRA, 2005, p. 29).  

O campo do Outro determina função do traço unário, dado que ele inaugura um tempo 

maior da identificação, como proposto por Freud no texto acima, a idealização. Para Lacan 

(2008c/1964, p. 248): “O traço unário, no que o sujeito a ele se agarra, está no campo do 

desejo, o qual só poderia de qualquer modo constituir-se no reino do significante, no nível em 

que há relação do sujeito ao Outro.” No entrecruzamento no qual o significante unário vai 

funcionar no campo da identificação primária narcísica, está o ponto essencial da incidência 

do ideal do Eu. 

Ferreira (2005) esclarece que a passagem da primeira para a segunda identificação se 

caracteriza pela conversão do gozo, que o separa do corpo, onde opera uma perda que inicia 

um movimento de repetição em torno dele. “O que se repete é a busca desse gozo privilegiado 

que se articula com o objeto perdido freudiano [das Ding].” (FERREIRA, 2005, p. 31), 

fazendo com que toda demanda seja em si mesmo fracassada, assim, na própria repetição há 

desperdício do gozo.  

A terceira identificação é a identificação com o objeto a, “é o momento de constituição 

do sujeito barrado ($) e do sujeito na posição de objeto por ação de outro significante (S2), 

que vem do campo do Outro representar o significante primordial do sujeito (S1) para outros 

significantes.” (FERREIRA, 2005, p. 31). Tal operação tem como resultado a fundação do 
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desejo como desejo do Outro e relaciona-se à fase do estádio do espelho, onde se dá a 

constituição do eu ideal.  

O corpo vivo, marcado pelo traço unário, inscreve o Eu do prazer no simbólico, 

inaugurando o sujeito, e abre caminho para a identificação com o objeto a, “[…] na qual se 

opera a constituição de um sujeito que se inscreve no intervalo entre S1 e S2 e é, portanto, um 

sujeito dividido.” (FERREIRA, 2005, p. 31).  

Ainda no capítulo sobre a identificação, Freud (1921) exemplifica a identificação por 

incorporação referindo-se à melancolia como uma afecção que tem como causa significativa a 

perda real ou afetiva do objeto amado. Refere-se à sua teorização de que na melancolia a 

sombra do objeto caiu sobre o Eu, de forma que a introjeção do objeto nesse caso é bastante 

clara.  

Dessa forma, de início há uma escolha de objeto que foi abalada, com isso, o Eu retira 

de forma total o investimento nesse objeto e não o desloca para outros, mas recolhe essa 

libido para si, o que tem por consequência a produção de uma identificação ao objeto que foi 

abandonado. Como diz Freud em seu postulado em que a sombra do objeto caiu sobre o Eu, 

no momento em que há a perda do objeto, há também uma perda do próprio eu. Essa 

identificação explica como o Eu passa a ser julgado por uma instância crítica como se ele 

fosse o objeto perdido.  

Freud propõe que a identificação seria o estágio preliminar da escolha de objeto e a 

primeira relação que o Eu estabelece com o objeto. “Ele gostaria de incorporar esse objeto, e 

isso, conforme a fase oral ou canibal do desenvolvimento da libido, por meio da devoração.” 

(FREUD, 2020/1917, p. 182). Relação que ele faz com as intensas recusas alimentares 

apresentadas nas formas mais graves do estado melancólico. Propõe então a predominância do 

tipo narcísico de escolha do objeto frente a essa regressão do investimento de carga do objeto 

à fase oral da libido, esta pertencente ao período do narcisismo.  

Barreto e Fontenele (2016) propõem que nas identificações narcísicas, como exemplo 

a melancolia, o investimento libidinal no objeto será abandonado e recolhido no Eu, tendo 

como resultado a identificação do Eu ao objeto. Tal identificação não é feita a partir de um 

traço específico do objeto, mas à sua totalidade, de forma que o Eu resta completamente 

dominado.  

“Tais identificações são mais primitivas e transformam a relação objetal, que são baseadas em 

um ter, em uma relação mais arcaica de ser o objeto, conforme a fase oral do desenvolvimento 
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libidinal, na qual se pretendia incorporar o objeto perdido.” (BARRETO; FONTENELE, 

2016, p. 13).  

Tyszler (2009) propõe que, para que haja identificação, o objeto precisa conseguir 

reduzir-se a um traço, bem explicitado pelo trabalho do luto, em que há o movimento de perda 

e simbolização desta. Na melancolia, a identificação ao objeto dejeto não se faz, 

necessariamente, a partir de uma perda real ou um luto, não é o objeto enquanto substituível 

que ali é visado, mas “[…] um objeto opaco mais íntimo do que o próprio corpo do sujeito, 

desnaturado, nas formas extremas, o próprio circuito da pulsão.” (TYSZLER, 2009, p. 112).  

Lacan, em seu O seminário, livro 10 (2005/1962-1963), sobre a angústia, discorre 

sobre a melancolia ao dizer que nessa o processo de retorno da libido para o eu não dá bons 

resultados, pois “É o objeto que triunfa.” (LACAN, 2005/1962-1963, p. 364).  

Não há possibilidade de novas formas para o objeto após a perda, mas uma colagem 

do próprio objeto perdido ao Eu, que resta dominado por essa totalidade de identificação com 

o objeto a enquanto caído. Como não há possibilidade de fazer o luto do objeto, na melancolia 

o sujeito rechaça a perda ao amalgamá-la ao Eu. Assim, resta ao melancólico que:  

 
[…] atravesse sua própria imagem e primeiro a ataque, para poder atingir, lá dentro, 
o objeto a que o transcende, cujo mandamento lhe escapa – e cuja queda o arrasta 
para a precipitação suicida, com o automatismo, o mecanicismo, o caráter 
imperativo e intrinsecamente alienado com que vocês sabem que se cometem os 
suicídios de melancólicos. E eles não são cometidos num quadro qualquer. Se tantas 
vezes isso acontece na janela, se não através da janela, não é por acaso (LACAN, 
2005/1962-1963, p. 364).  

 

Para Quinet (2006), o que ocorre na melancolia no momento em que o Nome-do-Pai 

falha é a perda das vestes narcísicas do objeto: “[…] a imagem cai e o sujeito se vê 

identificado com o objeto.” (QUINET, 2006, p. 210). O objeto a enquanto furo no simbólico 

aponta o sujeito na direção de um esvaziamento.  

 
Já na melancolia, quando desaparece aquilo que tinha uma função de suplência da 
foraclusão do Nome-do-Pai, o sujeito se vê jogado nessa identificação com o objeto, 
dejeto, largado pelo Outro: o sujeito se identifica com o objeto a. Há aí um Real não 
simbolizado. Desvela-se a própria estrutura do supereu, que toma a dianteira; o 
sujeito é então tratado sadicamente como um rebotalho do supereu (QUINET, 2006, 
p. 209).  

 

O objeto com que o melancólico se identifica não é o objeto a enquanto o que cai da 

relação com o Outro, mas o objeto na sua forma mais radical, o lugar de um furo. Como 

propõe Lacan (2005) não há reintegração de novas vestes narcísicas frente à perde do objeto, 
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mas a colagem do objeto ao eu que resta dominado pela perda que o consome. A identificação 

é com o objeto a em sua radicalidade enquanto objeto caído, queda que leva muitas vezes os 

sujeitos melancólicos ao suicídio.  

Czermak (2009) diz que o melancólico é aquele que se equivale ao objeto mais puro, 

ele é o próprio objeto a que fala e expõe todas as faces desse objeto sem que precise se buscar 

uma significação ou um simulacro. “Como se vê, não se trata de nenhum objeto disfarçado; é 

um objeto sem maquiagem.” (CZERMAK, 2009, p. 119).  

Expõe assim, sem necessidade de um intérprete, a ineficácia do que seja frente ao 

objeto que tiraniza. Anulando assim qualquer busca pelo objeto, o sujeito se vê em um eterno 

presente, uma completa petrificação do tempo que dissolve dele qualquer ilusão de morte 

possível, por isso “[…] suplica que o suprimam, às vezes que o erradiquem, a ponto de às 

vezes se erradicar por sua conta.” (CZERMAK, 2009, p. 119).  

Lambotte (2000) retoma Freud ao dizer que a melancolia se instala sob a forma da 

incorporação do objeto perdido, restando assim para o próprio sujeito a ambivalência que 

antes existia pelo objeto amado. O melancólico seria o sujeito que sabe, antes do advento da 

fala; o horror desse saber refere-se ao seu estatuto da ignorância de sua identidade. A criança 

não pôde, no estádio do espelho, cair na ilusão imaginária. 

 
Engolido na falha da identificação originária, o melancólico está condenado ou a 
errar à margem de seus irmãos ou a agarrar-se a sinais de reconhecimento que ele 
teria elegido em um deles. Por isso, quando este referente é levado a desaparecer, o 
melancólico vê-se remetido ao vazio de sua identidade e ao mero recurso do 
canibalismo arcaico (LAMBOTTE, 2000, p. 41). 

 

Na incorporação ao modelo do canibalismo arcaico, como nos evidenciou Lambotte 

(2000), o Eu, pobre, torna-se aquilo que ele próprio canibaliza, aquilo que ele devora do 

objeto, em uma tentativa de infiltrar atributos deste para si próprio.  

Virginia fala de um pai morto mesmo em vida e de uma mãe viva mesmo depois de 

morta. Um pai que, como todos, só era sustentado pela vida dessa mãe. “E agora que, 

contrariando todas as suas expectativas, a mulher tinha morrido antes dele, ele parecia alguém 

que, com a perda de um apoio, cambaleia às cegas pelo mundo e o enche com seu pesar.”77 

(WOOLF, 1986, p. 49). 

77  “And now that against all his expectations, his wife had died before him, he was like one who, by the failure 
of some stay, reels staggering blindly about the world, and fills it with his woe.” (WOOLF, 1985, p. 40).  
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Sir Leslie, assim como Virginia, também se perde após a morte de Julia. Todavia, esse 

pai parece ter sido para ela como que um resto da mãe, uma parte dela que ficou para trás, 

afinal, não era ele o objeto de maior cuidado e proteção da mãe?  

Dessa parte da imagem do pai, que por vezes falhava, ela parecia necessitar para 

sustentar uma possibilidade de existir. Assim, devora-o, ama-o e odeia-o, e exige dele uma 

existência, mas só recebe de volta o vazio, silêncio do pai morto em vida.  

 
Suponhamos que eu, aos 15 anos, fosse um macaquinho agitado e barulhento, o 
tempo todo cuspindo ou quebrando nozes e atirando cascas para todo lado, fazendo 
caretas, pulando para cantos escuros, e então atravessando entusiasmado, a jaula de 
um lado para o outro, pendurando nas barras, e que ele fosse o leão perigoso, 
taciturno, de andar compassado; um leão rabugento, zangado e ferido; subitamente 
feroz, em seguida muito humilde, depois imponente; e ficando então deitado, sujo e 
coberto de moscas, num canto da jaula78 (WOOLF, 1986, p. 134). 

 

A morte do pai parece levá-la a perda de identificação última e, para escapar mais uma 

vez do movimento da onda, passa a ato e realiza sua primeira tentativa de suicídio, através de 

uma janela, mas da qual sobrevive. Encontra, todavia, após a morte do pai, um lugar que antes 

não lhe era autorizado: pode agora ser uma escritora.  

Virginia parece encontrar então o lugar do “pai escritor” como uma herança, e é esse 

lugar que irá ocupar em sua tentativa desesperada de manter-se em vida, dado que fora isso, 

só havia a identificação com o pai morto. Torna-se relevante relembrar que:  

 
Então, na melancolia, a identificação de que se trata não é com o pai simbólico, mas 
com o furo deixado pelo pai morto, com esse vazio. Por quê? Se o sujeito não 
consegue a incorporação simbólica, não lhe resta senão a identificação com o vazio 
deixado pelo pai, com o pai ausente, tornado zero […] Encontramos aí a 
identificação com a ferida aberta: o próprio sujeito é o vazio. Ele se torna a própria 
hemorragia da libido (QUINET, 2006, p. 200).  
 
Não se trata aqui de uma identificação com o totem que substitui o pai morto, e que 
dá o sentimento de pertencimento do sujeito àquela tribo, que é produto da 
identificação simbólica, incorporação significante do Nome-do-pai. Aqui, a 
identificação com o pai primitivo enquanto morto, é estritamente oposta à primeira 
identificação apontada por Freud no sétimo capítulo da Psicologia das massas e 
análise do eu (QUINET, 1997, p. 124).  

 

78  “Suppose I, at fifteen, was a nervous, gibbering, little monkey, always spitting or cracking a nut and shying 
the shells about, and mopping and mowing, and leaping into dark conners and then swinging in rapture across 
the cage, he was the pacing dangerous morose lion; a lion who was sulky and angry and injured; and suddenly 
ferocious, and then very humble, and then majestic; and then lying dusty and fly pestered in a corner of the 
cage.” (WOOLF, 1986, p. 116).  
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Virginia tenta tomar as vestes de um pai escritor que aparece a ela como possibilidade 

de existir, visto que, na ausência disso, só parece sobrar o lugar de resto. Enquanto Virginia 

Stephen não publicou nenhum romance, contudo, ao não mais carregar o nome do pai, pôde 

então publicar seu primeiro livro. Tornar-se Virginia Woolf parece possibilitar para ela a 

construção um nome próprio que a suture, que ela costure com sua escrita. Um nome escudo, 

um nome de escritora, não de uma filha. Ao escrever sobre o pai escritor, revela:  

 
Eu admiro (com ironia) esse Leslie Stephen; e ultimamente, o tenho invejado às 
vezes. E, no entanto, ele não é um escritor pelo qual eu tenha uma predileção 
natural. No entanto, assim como um cão ingere um bocado de erva, eu ingiro um 
bocado dele medicinalmente, e nesse bocado muitas vezes entra uma afeição por ele, 
não de uma filha, mas de uma leitora; por sua coragem, sua simplicidade, por sua 
força e imperturbabilidade, e seu desprezo pelas aparências […]79 (WOOLF, 1986, 
p. 134).  
 
 

Engole o pai, mas não há possibilidade de reduzi-lo a um traço, assim ele é engolido 

em sua totalidade e com isso também vem o ódio. Nessa totalidade também devora o pai 

tirânico, aquele “[…] exigente, impetuoso, melodramático, efusivo, egocêntrico, lamuriante, 

surdo, implicante […]” (WOOLF, 1986, p. 134). Talvez não à toa, após a escrita de seus 

livros, o que surge no horizonte são as vozes que tiranizam, que a culpam da morte dos pais, 

que a acusam de não ser uma boa escritora, que apontam que sua obra não é relevante.  

Logo, quando recebeu críticas negativas sobre seu segundo livro, aquilo a atingiu no 

âmago de sua corporeidade, afinal foi culpada pelo Outro do crime pelo qual sempre esteve 

aguardando punição: era uma escritora, mas não era uma escritora boa o suficiente. Os 

críticos haviam decretado aquilo que ela sempre escutou das vozes.  

Havia, entretanto, uma esperança, já que sempre soube que o formato do romance 

clássico não era suficiente para que ela pudesse escrever tudo que lhe vinha à cabeça. 

Refletia-se no pai escritor, refletia-se em suas personagens, mas nesse momento foi necessária 

uma torção, a busca por uma suplência também no nível do significante, um novo fazer com 

as palavras. “Tenho a impressão de que vou criar um novo nome para meus livros para 

79  “I admire (laughingly) that Leslie Stephen; and sometimes lately have envied him. Yet he is not a writer for 
whom I have a natural taste. Yet just as a dog takes a bite of grass, I take a bite of him medicinally, and there 
often steals in, not a filial, but a reader’s affection for him; for his courage, his simplicity, for his strength and 
nonchalance, and neglect of appearances.” (WOOLF, 1985, p. 115-116).   
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substituir ‘romance’. Um novo – de Virginia Woolf.”80 (WOOLF, 1989, p. 113). Para isso, 

sua escrita precisou mudar.  

 

 

2.3.2 Uma estranha individualidade  

 

 

Em seus diários, é somente a partir de 1919 que começou a questionar seu método de 

escrita. Como ávida leitora, começou a perceber mudanças na literatura de sua época em 

comparação ao método do romance do século anterior, sua principal influência.  

De acordo com Erich Auerbach (1972), na literatura, o romantismo caracteriza-se 

como um fenômeno internacional. Apesar de ter tido maior vigor na Alemanha, com o marco 

da obra Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Goethe, o romantismo é, acima de tudo, 

uma revolta geral contra a predominância do gosto clássico francês. A revolta era contra o 

racionalismo da literatura francesa, que era tida como artificial e distante do povo, 

pretendendo “[…] sufocar o gênio com as regras e a nobreza petrificada e seca da 

linguagem.” (AUERBACH, 1972, p. 228). 

O poeta romântico é um incomum entre os homens. De caráter melancólico e 

extremamente sensível, toma essas características como base de sua poesia lírica, que visa a 

uma idílica fuga para uma vida no campo provocada pelo mal-estar das grandes cidades.  

Se com o início do novo século, na maior parte dos países europeus, todas as pessoas 

sabiam e queriam ler, tal fenômeno foi favorável ao modelo do romantismo que, apesar de 

seus contrastes, teve em seu início um renascer da poesia, a qual, sem as amarras das normas 

do classicismo francês, pôde se reinventar, dando ênfase a gêneros literários até então 

desconhecidos ou negligenciados. 

 
Os românticos eram quase todos poetas dos sentimentos da alma individual, 
sentimentos que cantavam em longas melodias, umas vezes serenas outras 
entusiastas, o mais das vezes lamentosa e melancólicas, entremeadas de suspiros, de 
gritos, de apóstrofes, sempre sonoros; buscam eles provocar um longo eco na alma 
do leitor, fazê-la mergulhar na vaga dos sentimentos, dos sonhos, dos entusiasmos e 
dos desesperos sem limite; mesmo seus poemas de tema épico ou filosófico são 
efusões sonoras da alma (AUERBACH, 1972, p. 240). 

 

80 “I have an idea that I will invent a new name for my books to supplant ‘novel’. A new – by Virginia Woolf.” 
(WOOLF, 2016/1925, p. 9277).  
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Ainda no século XIX, emerge uma conquista literária que trará profundas influências 

nos romances: a exaltação da realidade cotidiana. O que viria a ser conhecido como Realismo 

promove uma mistura de gêneros que traz ênfase no banal do dia a dia e toda a extensão dos 

problemas humanos: históricos, sociais, psicológicos. Com isso, teremos, em Madame Bovary 

(1857), de Gustave Flaubert, um dos ápices do realismo na literatura (AUERBACH, 1972).  

Conforme Carpeaux (2012), com o fim do século XIX temos uma nova literatura, que 

é chamada de Modernismo e que já aparece antes da Primeira Guerra Mundial, tendo essa 

revolução literária coincidido com significativos episódios da estrutura política e social: 

“Nada parece mais natural do que a literatura ter regido àqueles acontecimentos, seja 

refletindo-os, seja até antecipando-lhes os reflexos psicológicos.” (CARPEAUX, 2012, p. 19). 

Ainda para Carpeaux (2012), sem a teoria psicanalítica não haveria o que chamamos 

de literatura moderna, embora as influências nem sempre sejam claras e confessas. Carpeaux 

(2012) aponta Ulysses (1922), de James Joyce, como exemplo dessa influência da psicanálise 

na literatura e indica-o como representante do fim do gênero romance, apesar de que este não 

simbolize exatamente o que virá depois em termos de literatura. 

Carpeaux (2012) chegou a comparar o método de Joyce ao método de Woolf, fazendo 

certa relação ainda com a forma proustiana, na medida em que ambos são inaugurais ao 

escrever sob uma técnica psicológica de associação livre. Virginia, que leu Joyce, comenta:  
Acabei Ulysses, & acho que é um chabu. Genialidade tem acho eu; mas não de 
primeira água. O livro é prolixo. É insuportável. É pretensioso. É vulgar, não só no 
sentido óbvio, mas também no sentido literário. Um escritor de primeira água, quero 
dizer, tem muito respeito pela escrita para ser manhoso; sensacional; fazendo 
acrobacias81 (WOOLF, 1989, p. 89).  

 

Virginia mantém-se firme que seu estilo não se assemelha a nenhum outro. Por 

diversas vezes afirma que o modelo de escrita do romance não seria eficaz para seu formato 

de escrita, que não conseguia descrever com aquele a sutileza do que gostaria de dizer.  

 
Em minha opinião, N. & D. é um livro bem mais maduro, acabado & satisfatório do 
que The Voyage Out; como tem razões para ser. Creio estar exposta à acusação de 
perder tempo com emoções que realmente não interessam. Claro que não espero 
nem uma segunda edição. E, contudo, não consigo deixar de pensar que, sendo o 
romance inglês o que é, posso comparar-me com muita vantagem, por originalidade 
& sinceridade, com a maioria dos modernos. L. acha a filosofia muito melancólica. 
Ela ajusta-se muito bem a que ele estava dizendo ontem. Contudo, quando se tem de 

81  “I finished Ulysses, and think is a misfire. Genius it has I think, but of the inferior water. It is underbred, not 
only in the obvious sense, but in the literary sense. A first rate writer, I mean, respects writing too much to be 
tricky; startling; doing stunts.” (WOOLF, 2008d, p. 148).   
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lidar com pessoas em grande escala & dizer o que se pensar, como evitar a 
melancolia?82 (WOOLF, 1989, p. 45). 

 

A referência stream of consciousness ou fluxo da consciência foi cunhada por William 

James e usada para descrever a nova técnica da qual Virginia vai se servir em sua obra 

ficcional. Tal modalidade de escrita já havia sido usada por Dorothy Richardson e James 

Joyce, entretanto, parece claro, na escrita de cada autor, que esses a usaram de maneiras 

distintas e peculiares (LEHMANN, 1989). 

O primeiro livro em que Woolf faz uso do fluxo da consciência é O quarto de Jacob, 

lançado em 1922, mas que começou a ser escrito em 1920. Durante essa escrita, Woolf relata 

em seus diários: “Enquanto escrevo, surge aqui na minha cabeça uma sensação esquisita, & 

muitíssimo agradável, de algo que quero escrever; meu ponto de vista pessoal.”83 (WOOLF, 

1989, p. 74).  

Parecem surgir alguns sinais de adoecimento, pois ela começa a documentar em seus 

diários seus sintomas para reconhecê-los. “Bom; atravessei a fase aguda & cheguei à 

filosófica meio deprimida, indiferente […]”84 (WOOLF, 1989, p. 75). Poucos meses após essa 

entrada em seu diário, de fato, adoeceu. A crise durante esse período não foi considerada tão 

alarmante quanto as anteriores, mas impediu Virginia de escrever durante dois meses.  

 
Que hiato! Como eu teria ficado pasma se tivesse me dito, quando escrevi aqui a 
última palavra, em 7 de junho, que dali a uma semana eu ficaria de cama & dela não 
sairia até dia 6 de agosto – dois meses inteiros apagados – Estas, nessa manhã, as 
primeiras palavras que escrevi – para chamá-las escrita – em 60 dias; & esses dias 
passados com dor de cabeça fatigante, pulsação cardíaca acelerada, dores nas costas, 
aflições, inquietações, insônia, soníferos, sedativos, digitalina, pequenos passeios & 
mergulhando de novo na cama – todos os horrores do armário escuro da 
enfermidade mais uma vez exibiram-se para me entreter85 (WOOLF, 1989, p. 79). 

 

82  “In my own opinion N. & D. is a much more mature & finished & satisfactory book than The Voyage Out; as 
it has reason to be. I suppose I lay myself open to the charge of niggling with emotions that don’t really 
matter. I certainly don’t anticipate even two editions. And yet I can’t help thinking that, English fiction being 
what it is, I compare for originality & sincerity rather well with most of the moderns. L. finds the philosophy 
very melancholy. It too much agrees with what he was saying yesterday. Yet, if one is to deal with people on 
a large scale & say what one thinks, how can one avoid melancholy?” (WOOLF, 2016/1919, p. 9856).  

83  “As I write, there rises somewhere in my head that queer, & very pleasant sense, of something which I want 
to write; my own point of view.” (WOOLF, 2016/1921, p. 9504).  

84  “Well; I’d worn through the acute stage, & come to the philosophic semi depressed, indifferent […]” 
(WOOLF/2016/1921, p. 9504).  

85  “What a gap! How it would have astounded me to be told when I wrote the last word here, on June 7th, that 
within a week I should be in bed, & not entirely out of it till the 6th of August—two whole months rubbed 
out—These, this morning, the first words I have written—to call writing—for 60 days; & those days spent in 
wearisome headache, jumping pulse, aching back, frets, fidgets, lying awake, sleeping draughts, sedatives, 
digitalis, going for a little walk, & plunging back into bed again—all the horrors of the dark cupboard of 
illness once more displayed for my diversion.” (WOOLF, 2016/1921, p. 9662).  
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Após esse período, a escrita de O quarto de Jacob foi finalizada. Virginia Woolf 

inaugura então um formato diferente, a partir de sua literatura, que, mesmo que considerada 

como moderna, não necessariamente guarda um molde com outros escritores da mesma 

época. Sua literatura é ímpar. Ao escrever sobre sua nova escrita, reitera: “Meu único 

interesse como escritora reside, começo a perceber, em uma estranha individualidade: não na 

força, nem na paixão, nem em qualquer coisa surpreendente, mas depois digo a mim mesma, 

não será ‘uma estranha individualidade’ justamente a qualidade que respeito?”86 (WOOLF, 

1989, p. 82). 

Em seu novo estilo, seus livros trazem à cena um narrador onisciente, que cede voz 

aos personagens que se confundem e entrelaçam. O narrador tem total acesso aos sentimentos 

e pensamentos dos personagens, além de suas próprias opiniões e julgamentos sobre eles. Um 

narrador que observa um personagem, que, por consequência, observa outro, e assim ocorre o 

fluxo da narrativa. É através do olhar dos personagens entre si que a tessitura narrativa vai se 

construindo e se movimentando.  

A narrativa de O quarto de Jacob rompe completamente com a escrita de A Viagem e 

Noite e dia em diversos aspectos. Escrito em um número consideravelmente menor de 

páginas, com esse livro, Woolf abandona as longas descrições de ambientes, os longos 

diálogos, as apresentações de personagens, a linha temporal cronológica e convida o leitor 

para um abandono de todas essas preocupações. Sua literatura não parece mais buscar ser 

compreendida, mas sentida.  

 
No domingo L. leu o Jacob’s Room inteiro. Acha que é minha melhor obra. Mas seu 
primeiro comentário foi que era espantosamente bem escrito. Discutimos isso. Ele 
diz que é uma obra de gênio; acha-a diferente de qualquer outro romance; diz que as 
pessoas são fantasmas; diz que é muito estranho: não tenho filosofia de vida; as 
pessoas são títeres movidas aqui &ali pelo destino. Não concorda que o destino atue 
dessa maneira. Acha que eu deveria usar meu “método”, em uma ou duas 
personagens da próxima vez; considera-o muito interessante, & bonito, & sem 
lapsos (a não ser talvez a festa), & bastante compreensível. […] Quanto a mim, não 
há dúvida de que descobri como começar (aos 40) a dizer algo com minha própria 
voz; & isso me interessa tanto que sinto que posso continuar sem elogios87 
(WOOLF, 1989, p. 86). 

86  “My only interest as a writer lies, I begin to see, in some queer individuality: not in strength, or passion, or 
anything startling; but then I say to myself, is not ‘some queer individuality’ precisely the quality I respect?” 
(WOOLF, 2016/1921, p. 9698). 

87 “On Sunday L. read through Jacob’s Room. He thinks it my best work. But his first remark was that it was 
amazingly well written. We argued about it. He calls it a work of genius; he thinks it unlike any other novel; 
he says that the people are ghosts; he says it is very strange: I have no philosophy of life he says; my people 
are puppets, moved hither & tither by fate. He doesn’t agree that fate works in this way. Thinks I should use 
my ‘method’, on one or two characters next time; & he found it very interesting, & beautiful & without lapse 
(safe perhaps the party) & quite intelligible. […] There is no doubt in my mind there I have found out how to 
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2.4 O quarto de Jacob  

 

 

Por ser o seu primeiro livro publicado pela sua própria editora, Virginia pôde 

desconstruir o formato na medida em que desejou. Não precisava mais apegar-se à 

“formalidade” como pontuações, característica que ficaria marcada em sua obra a partir de 

então: o intenso uso de ponto e vírgula e reticências e o desapego pelo uso da vírgula. 

Liberdade de escrita para ela significava aventurar-se em novos formatos, mas principalmente 

abandonar tudo que pudesse remeter ao que tentou fazer anteriormente e não conseguiu.  

Anuncia que o livro é uma homenagem a Thoby, seu irmão morto de tifo em 1906 

depois de uma viagem que a família fez à Grécia. Sua relação com Thoby fora marcada pelas 

mortes vivenciadas pela família, principalmente de Julia e Stella, já que Sir Leslie só morreu 

em 1904, dois anos antes de Thoby.  

Sua escrita começou a privilegiar seus temas mais íntimos, não mais escreve sobre 

seus interesses pessoais, vai além. Todos os elementos que farão marca constante em suas 

obras aparecem de forma mais escancarada em O quarto de Jacob: sua casa, seu irmão, as 

histórias da família, o mar, a Grécia. Os significantes privilegiados de sua escrita também se 

repetem, mais uma vez, parece-nos, morte e amor se confundem, aproximando e separando 

pessoas em sua vida, restando depois disso o vazio.   

 
Parece-me, portanto, que a nossa relação (minha e de Thoby) foi mais importante do 
que teria sido sem aquelas mortes. O pensamento não dito – visualizei-o por alto – 
estava presente, nele; em mim; quando ele entrava no meu quarto em Hyde Park 
Gate. Estava por trás de nossas discussões. Fomos naturalmente atraídos um pelo 
outro88 (WOOLF, 1986, p. 159). 

 

 

2.4.1 Jacob   

 

begin (at 40) to say something in my own voice; & that interest me so that I feel I can go ahead without 
praise.” (WOOLF, 2008d, p. 144). 

88  “It seems to me therefore that our relation (Thoby’s and mine) was more serious that it would have been 
without those deaths. The unspoken thought – I have roughly visualised it- was there in him; in me; when he 
came into my room at Hyde Park Gate. It was behind our arguments. We were, of course, naturally attracted 
to each other.” (WOOLF, 1985, p. 138).  
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O livro inicia-se em Cornualha, com a Sra. Elizabeth Flanders, viúva, e seus três 

filhos: Archer, Jacob e Johnny. Jacob é o filho do meio e havia sumido na praia à procura de 

caranguejos. Esse ponto de partida não será em vão; como veremos adiante, Jacob está 

sempre escapando do leitor assim como escapou de sua mãe naquela manhã na praia.  

Todo o primeiro capítulo é uma descrição da felicidade da infância de Jacob na 

Cornualha a partir da visão de um narrador que observa. Mais uma vez sua história serve 

como material para sua escrita, se pudermos aproximar Betty, uma mãe jovem e viúva, das 

descrições que trazia de sua própria mãe e das imagens de felicidade infantil na praia, com 

suas próprias experiências em Talland House. Todavia, a história parece mesmo começar 

quando Jacob vai para Cambridge em outubro de 1906.   

A partir do segundo capítulo, quando Jacob já é apresentado como adulto, temos um 

vislumbre de sua visão diferente sobre aqueles verões em uma conversa com seus amigos de 

Cambridge em uma viagem de barco, quando diz:  

 
Mas as colinas da Cornualha têm fortes chaminés por cima; e de uma forma ou outra 
a beleza é infernalmente triste. Sim, as chaminés e as estações da guarda-costeira e 
as pequenas baías com ondas quebrando, sem serem vistas por ninguém, nos 
recordam a mágoa que domina o resto. Que mágoa poderia ser esta?89 (WOOLF, 
2008c, p. 71).  

 

A composição narrativa começa a misturar-se nesse ponto. O narrador parece buscar 

justificar a visão de Jacob ao responder: “É urdida pela própria terra. Emana das casas na 

costa. Começamos translúcidos, depois a nuvem se adensa. Toda a história serve de fundo à 

nossa parede de vidro. Impossível escapar.”90 (WOOLF, 2008c, p. 71). 

De forma que o narrador parece não ter acesso a todos os pensamentos de Jacob, em 

alguns momentos ele é uma incógnita. Assim, o que o narrador tem é uma leitura privilegiada 

de Jacob, mas que também àquele, o personagem desliza. Continua: “Mas é impossível dizer 

se essa é a interpretação correta da melancolia de Jacob, sentado nu ao sol, olhando para o 

Fim do Mundo; pois ele não pronunciou palavra alguma.”91 (WOOLF, 2008c, p. 71).  

89  “But the Cornish hills have stark chimneys standing on them; and, somehow or other, loveliness is infernally 
sad. Yes, the chimneys and the coast-guard stations and the little bays with the waves breaking unseen by any 
one make one remember the overpowering sorrow. And what can this sorrow be?” (WOOLF, 2016/1919, 
p. 822).  

90  “It is brewed by the earth itself. It comes from the houses on the coast. We start transparent, and then the 
cloud thickens. All history backs our pane of glass. To escape is vain.” (WOOLF, 2016/1919, p. 822). 

91  “But whether this is the right interpretation of Jacob’s gloom as he sat naked, in the sun, looking at the Land’s 
End, it is impossible to say; for he never spoke a word.” (WOOLF, 2016/1919, p. 822).  
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Jacob é apresentado como um homem extremamente agradável e intelectual. É um 

homem que viaja pela Europa em busca de arte, vive trancado em seu quarto ou na biblioteca 

do Museu Britânico. Essa marca da erudição, tão presente em A viagem, permanece: Jacob 

conversa sobre política, sobre literatura, sobre poesia, sobre teatro e lê em grego. É descrito 

como distinto, silencioso, sem tanta preocupação com sua aparência. Uma característica de 

Jacob, entretanto, é sempre destacada: sua melancolia.  

 

 

2.4.2 Os amores de Jacob 

 

 

Nos capítulos seguintes, somos apresentados a personagens como Timothy, amigo de 

Jacob, e sua irmã Clara Durrant, Sra. Pascoe e a Sra. Durrant. Não há mais a preocupação que 

havia em A viagem de descrever ou mesmo explicar os personagens apresentados. Nesse livro, 

eles são exibidos ao leitor e cabe a este compreender suas relações de filiação, suas relações 

com Jacob e entre si, o que de imediato pode confundir o leitor mais desavisado. Entretanto, 

apesar da confusão entre os personagens, fica notório que há um interesse amoroso entre 

Jacob e Clara.  

 
– Eu me diverti muito – disse Jacob, olhando da estufa para baixo.  
– Sim, foi uma delícia – disse ela vagamente.  
– Ah, Srta. Durrant – disse ele pegando o cesto de uvas; mas ela passou em direção à 
porta da estufa.  
“Você é bom demais, bom demais”, pensava, pensando em Jacob e em como ele não 
devia lhe dizer que a amava. Não, não, não92  (WOOLF, 2008c, p. 89).  

 

Um amor que Clara deseja sustentar na ordem do irrealizável. Mantinha o amor na 

ordem do ideal e não queria que fosse proclamado por Jacob, assim como não era por ela. 

Somente o amor não realizado poderia ser romântico. Páginas depois temos acesso à 

continuação da passagem acima no que parecem ser os diários de Clara. “Não, não, não – 

92  “‘I have enjoyed myself,’ said Jacob, looking down the greenhouse. ‘Yes, it’s been delightful,’ she said 
vaguely. ‘Oh, Miss Durrant,’ he said, taking the basket of grapes; but she walked past him towards the door of 
the greenhouse. ‘You’re too good—too good,’ she thought, thinking of Jacob, thinking that he must not say 
that he loved her. No, no, no.” (WOOLF, 2016/1919, p. 834).  

                                               



97 

 

suspirou parada na porta da estufa – não quebre isso, não estrague… – O quê? Algo 

infinitamente belo” (WOOLF, 2008c, p. 101)93.  

Essa noção de amor é trazida pelo ponto de vista de Clara, para logo em seguida ser 

julgada pelo narrador que, após observar Clara, que observava Jacob, que estava conversando 

com outras pessoas em uma festa, diz ao leitor:  

 
Em qualquer caso, a vida não é senão uma procissão de sombras, e sabe Deus por 
que as abraçamos tão avidamente e as vemos partir com tal angústia, já que não 
passam de sombras. E por que, se isso e muito mais é verdade, por que ainda nos 
surpreendemos no canto da janela com a inesperada visão de que o rapaz na cadeira 
é, entre todas as coisas do mundo, a mais sólida, a mais real, a que melhor 
conhecemos – sim, por quê? – Pois, no momento seguinte, já nada sabemos sobre 
ele. É assim que vemos as coisas. Tais são as condições do nosso amor94 (WOOLF, 
2008c, p. 102-103).  

 

A ilusão sobre o outro aparece como condição para o amor, pois Jacob não só escapa 

ao narrador, mas também à Clara, porém, no caso desta, é isso que a interessa e a mantém 

apaixonada por Jacob, já que ela também parece querer escapar. “Contudo, trata-se apenas de 

palavras de uma moça, além do mais apaixonada, ou a fugir do amor.”95 (WOOLF, 2008c, 

p. 101).  

É na manutenção da fantasia de momentos de êxtase, como o da estufa, que Clara 

sustenta seu amor por Jacob. “Desejava que aquele momento continuasse para sempre, 

exatamente como era naquela manhã de julho. E momentos não fazem isso.” (WOOLF, 

2008c, p. 101)96. Assim permanece a relação entre Clara e Jacob na ordem do utópico, pois 

um pouco mais à frente descobrimos que Clara deixou Jacob por um homem americano.  

Em seguida somos apresentados a Florinda, uma jovem que aparece em uma das festas 

frequentadas por Jacob. Ela chama a atenção de Jacob de imediato. Por estar bêbada, 

chamara-o pelo primeiro nome, mesmo que não fossem íntimos, e havia sentado em seu colo 

durante uma das músicas.  

93  “‘No, no, no,’ she sighed, standing at the greenhouse door, ‘don’t break—don’t spoil’—what? Something 
infinitely wonderful.” (WOOLF, 2016/1919, p. 842).  

94  “In any case life is but a procession of shadows, and God knows why it is that we embrace them so eagerly, 
and see them depart with such anguish, being shadows. And why, if this and much more than this is true, why 
are we yet surprised in the window corner by a sudden vision that the young man in the chair is of all things in 
the world the most real, the most solid, the best known to us—why indeed? For the moment after we know 
nothing about him. Such is the manner of our seeing. Such the conditions of our love.” (WOOLF, 2016/1919, 
p. 842-843).  

95  “But then, this is only a young woman’s language, one, too, who loves, or refrains from loving.” (WOOLF, 
2016/1919, p. 842). 

96  “She wished the moment to continue for ever precisely as it was that July morning. And moments don’t.” 
(WOOLF, 2016/1919, p. 842). 
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Sobre sua procedência pouco o narrador conta além do fato de que seu pai havia 

morrido e que sua mãe era como uma grande amiga. Conversava com os homens de forma 

mais aberta que a maioria das mulheres, principalmente de sua castidade, por mais que 

contasse sempre histórias diferentes. Jacob acredita na sua castidade e parece apaixonar-se por 

Florinda.  

Florinda era o oposto de Clara. As duas não partilhavam a mesma educação, o mesmo 

refinamento ou inteligência. Florinda não compreendia, como Clara, as leituras de Jacob ou 

acompanhava suas conversas. É apresentada como uma mulher frívola, irritável e 

imprevisível, mas extremamente bela. Assim Jacob descreve Florinda ao levá-la para seu 

quarto pela primeira vez: “Trata-se de um problema insolúvel. O corpo subordina-se a um 

cérebro. A beleza anda de mãos dadas com a imbecilidade.”97 (WOOLF, 2008c, p. 116). 

Assim será marcada a relação de Jacob e Florinda, como algo puramente mundano. 

Em determinada ocasião, o narrador observa uma cena em que Jacob recebe uma carta da 

mãe, coloca-a sobre a mesa e entra no quarto com Florinda. Virginia descreve, nesse 

momento, como em poucas passagens ao longo de seus livros, a experiência com o que é da 

ordem do sexo. Assim o narrador nos conta:  

 
Contudo, se um envelope azul pálido perto da caixa de biscoitos contivesse as 
emoções de uma mãe, o coração dela se partiria com o pequeno rangido, o súbito 
movimento. Atrás da porta reinava a coisa obscena, a presença alarmante; e o terror 
a assolaria como a morte ou como as dores do parto. […] Meu filho, meu filho – 
seria esse seu lamento, pronunciado para abafar a visão dele deitado com Florinda, 
espetáculo imperdoável, irracional, […]98 (WOOLF, 2008c, p. 129). 

 

Dessa forma resume-se a relação entre eles. Até o dia em que Jacob vê Florinda de 

braços dados com outro homem na rua.  

O que é interessante notar é que não há a expressão dos sentimentos de Jacob em 

nenhuma das duas relações, nem quando convocado ao amor com Clara, nem quando 

convocado ao sexo com Florinda. Sabemos que ele era considerado um romântico, porém, 

mais uma vez, o que de fato se passava na cabeça de Jacob é um mistério para o narrador.  

97  “The problem is insoluble. The body is harnessed to a brain. Beauty goes hand in hand with stupidity.” 
(WOOLF, 2016/1919, p. 851).  

98  “But if the pale blue envelope lying by the biscuit-box had the feelings of a mother, the heart was torn by the 
little creak, the sudden stir. Behind the door was the obscene thing, the alarming presence, and terror would 
come over her as at death, or the birth of a child.[…] My son, my son—such would be her cry, uttered to hide 
her vision of him stretched with Florinda, inexcusable, irrational, […]” (WOOLF, 2016/1919, p. 860). 
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Quem nos fala do amor é Clara e quem fala do sexo é o narrador. Em nenhum 

momento temos acesso aos sentimentos ou pensamentos de Jacob, assim como não temos 

reação quando ele é deixado por Clara ou por Florinda.  

Escutamos Jacob muito mais onde ele silencia. Pois, apesar de sempre descrito como 

um rapaz romântico, não recebemos dele descrições de seus sentimentos. Romântico e 

silencioso, esses significantes são usados por diversos pontos de vista para descrever Jacob. O 

silêncio das ideias de Jacob resta ao leitor como uma possibilidade, como um enigma. Um 

lugar onde o leitor pode fazer suas apostas sobre quem afinal é Jacob Flanders.  

Dessa forma segue o fluxo da narrativa, com recortes sobre momentos da vida de 

Jacob, momentos banais como diálogos sobre o militarismo ou o patriarcado, onde vemos um 

trabalho exaustivo de Woolf em debater assuntos políticos e de sua época. Personagens novos 

são apresentados, personagens já apresentados não são mais citados. 

De repente, a narrativa passa a configurar-se de modo aparentemente caótico: 

fragmentos marcados por diálogos isolados e sem marcação temporal ou espacial são 

alternados com excertos de puro lirismo e poesia.  

No meio disso tudo, Jacob nos escapa de uma vez. O leitor observa com o narrador 

todos esses momentos, mas cada vez menos temos dimensão de quem de fato é Jacob. Por 

nenhuma vez ele se deixa revelar completamente ao leitor.  

Ao que parece, pouco antes da viagem de Jacob à Grécia ele conhece uma jovem 

chamada Fanny, que Jacob em seu quarto avistava quando esta passava embaixo da sua 

janela.  

Os dois se relacionam, discutem literatura e vão ao teatro. Sabemos que Fanny está 

apaixonada por Jacob, porém, mais uma vez, não sabemos os sentimentos dele. O que o 

narrador mostra é que Fanny era uma aristocrata dura que parecia assustar Jacob por sua 

intensidade. Até que em uma conversa sobre literatura em que Jacob julga que Fanny mente 

sobre gostar de Tom Jones apenas para impressioná-lo, diz:  

 
Ah, mulheres são mentirosas! Mas não Clara Durant. Uma alma imaculada; uma 
natureza cândida; uma virgem acorrentada a um rochedo (em algum lugar em 
Lowndes Square), eternamente servindo chá a homens idosos de coletes brancos e 
olhos azuis, fitando a gente direto no rosto, tocando Bach. De, todas as mulheres, era 
a que Jacob mais estimava99 (WOOLF, 2008c, p. 169). 

99  “Alas, women lie! But not Clara Durrant. A flawless mind; a candid nature; a virgin chained to a rock 
(somewhere off Lowndes Square) eternally pouring out tea for old men in white waistcoats, blue-eyed, 
looking you straight in the face, playing Bach. Of all women, Jacob honoured her most.” (WOOLF, 
2016/1919, p. 888).  
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Até que Jacob viaja à Grécia e voltamos a ter uma perspectiva mais próxima dele. Ele 

parece retornar à narrativa quando se apaixona pela Sra. Wentworth, uma mulher casada que 

também estava na Grécia a passeio.  

A paixão de Jacob por Sandra Wentworth faz com que ele revisite sua relação com 

Clara. O narrador utiliza o ponto de vista de um amigo de Jacob, Bonamy, que acreditava que 

ele e Clara se casariam, alternando com sua própria visão de que Clara não seria ideal para 

Jacob. Emergem também vozes de outros personagens tentando apostar sobre o destino 

amoroso de Jacob.  

Sandra e Jacob parecem viver uma relação na Grécia, apresentada ao leitor por meio 

de seus diálogos sobre a cultura grega ou em meio aos seus passeios pela Acrópole. Evan, 

marido de Sandra, parece perceber o apaixonamento do jovem pela sua esposa.  

 
Então Evan olhou-os, ou, como Jacob estivesse olhando fixamente por cima da 
cabeça dele, encarou a esposa, carrancudo, indisposto, ainda assim com uma certa 
mágoa – embora ela não fosse ter compaixão. Nem o implacável espírito do amor, 
por mais que ele se esforçasse, faria cessar seus tormentos100 (WOOLF, 2008c, p. 
214). 

 

Depois de uma ida à Acrópole com Sandra, perdemos Jacob de vista pelo resto do 

livro. Se até então tínhamos a voz de Jacob apenas em diálogos breves e fugidios, mesmo isso 

vai desaparecendo. Temos agora recortes de personagens lembrando de Jacob, temos Clara, 

Florinda, Fanny e sua mãe. Memórias que aparecem como excertos do dia a dia, pequenas 

recordações que parecem durar segundos.  

No último capítulo temos Bonamy e Betty no quarto abandonado de Jacob. Não 

sabemos o que aconteceu a Jacob, não sabemos se ele desapareceu ou se está morto; ao que 

parece foi para a guerra.  

Virginia entrega ao leitor uma ode ao seu irmão sem em qualquer momento o decifrar. 

Parece querer mostrar ao leitor como não se pode conhecer o todo e o que temos das pessoas 

são frações, recortes, pedaços. Mostra-nos Jacob a partir de seus amores, mas, dado que sua 

intenção parece ser o enigma, não traz de forma marcante um discurso sobre o amor em tal 

livro, o amor também permanece uma incógnita.  

100  “At that Evan looked at them, or, since Jacob was staring ahead of him, at his wife, surlily, sullenly, yet with 
a kind of distress – not that she would pity him. Nor would the implacable spirit of love, for anything he 
could do, cease it tortures.” (WOOLF, 2016/1919, p. 918).  
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O quarto de Jacob foi recebido pela crítica e pelos leitores com bastante entusiasmo. 

A escrita de Virginia havia definitivamente abandonado o método do romance tradicional e 

assumido uma característica moderna, guardando suas particularidades. “Virginia ficou 

satisfeita; Jacob’s room marca o início de sua maturidade e fama.” (BELL, 1988, p. 371).  

 

 

2.5 Quando Virginia Woolf escreve sobre o amor, a que amor ela se refere? 

 

 

Como já visto anteriormente, Virginia Woolf foi enormemente influenciada por seus 

escritores favoritos e sua escrita, pelo menos de início, fazia certa referência a esses escritores. 

De início não parecia haver a necessidade de uma escrita que rompesse com a tradição, 

principalmente a romântica, que ela tanto admirava.  

Apenas quando começou a escrever percebeu que o formato do romance não era 

suficiente para sua visão, e desconfiamos que tal passagem se deu entre as obras citadas 

anteriormente. De forma que, ao escrevê-las, Virginia ainda estava sim influenciada por uma 

tradição de escritores que a antecederam e que, assim como ela, já haviam dito algo sobre o 

amor.  

Ferreira (2004) discorre que os poetas sempre souberam algo do amor, todavia, sabiam 

que seu saber era apenas uma face dos muitos mistérios dele. Os escritores e os poetas sempre 

foram os guardiões do amor, muito antes de a psicanálise ter sido criada por Freud. De acordo 

com Ferreira (2008), antes da invenção da psicanálise, o amor estava excluído do campo 

acadêmico e sempre foram os filósofos, poetas e escritores que se obstinavam a falar do amor.  

Na literatura ocidental, falar sobre o amor se iniciou com os trovadores no sul da 

França, que inspiraram as cantigas de amor galego-portuguesas. Aponta então o amor cortês, 

o que renuncia o objeto amado, sinônimo de sofrimento, impossibilidade. Um amor 

estruturalmente diferente da paixão, mas que resguarda similaridades, como a dor e o 

sofrimento. A paixão, por sua vez, encontrava espaço nas cantigas de Amigo, onde os homens 

falavam como mulheres apaixonadas que encontram, pela via do amor, a felicidade 

(FERREIRA, 2008). 

O amor cortês reivindica que quem ama abre mão do objeto amado, dado que ao redor 

deste se monta uma organização significante cujas normas levam à inibição da sexualidade e 

ao retrato da mulher como incógnita indecifrável. O “morrer de amor”, cantado pelos 
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trovadores, é o afeto dominante, que tem o luto como condição permanente. O amar 

corresponde a renunciar, não ao amor, mas ao objeto.  
 

As regras corteses tornam o amor impossível para que uma prática de escrita se 
transforme em metáfora do amor. A impossibilidade da relação sexual é substituída 
pela abstinência sexual. O real, enquanto impossível, não é recalcado, simplesmente 
se desloca para que amar se torne sinônimo de renúncia e a insistência em continuar 
amando se transforme em mestria de um cantar com a função de sublimação 
(FERREIRA, 2008, p. 52). 

 

O amor cortês desperta uma tradição em que falar de amor significa falar do 

sofrimento daquele que ama, e esse sofrimento será um dos temas mais repetitivos da 

literatura ocidental. A passagem do amor cortês para o amor paixão marca o momento em que 

o “morrer de amor” deixa de ser metafórico e se transforma em símbolo da fraqueza do 

homem frente às adversidades do mundo. 

Com o início do século XIX, a predominância católico-cristã fez reaparecer com o 

romantismo uma noção de amor que retoma o mito da felicidade das cantigas de Amigo para 

unir-se ao sofrimento das cantigas de Amor, deixando de lado a privação do objeto amado e 

trazendo à luz as estórias dos amores infelizes. O amor, retomado como sentimento da paixão, 

agrega princípios das cantigas de Amor e de Amigo. “O morrer de amor das cantigas de Amor 

(amor cortês) se transforma em decepção, deslocando-se para o sacrifício, e a promessa de 

Felicidade das cantigas de Amigo se apresenta como um sonho impossível, em virtude das 

mazelas do mundo.” (FERREIRA, 2008, p. 1).  

Na literatura do século XIX, a dor de amar dará lugar ao sentimento da paixão. Se no 

amor cortês não se tratava da posse do objeto, pois este era elevado à condição de Coisa, no 

amor-paixão, o ser amado é idealizado como objeto do desejo, a totalidade é o que se deseja 

alcançar. Com a literatura ocidental, o amor passa a ser associado ao sofrimento, mas também 

à promessa de felicidade, que seria consolidada com o casamento. Os infortúnios vividos 

pelos amantes não impediam os leitores, mas os incentivavam a devaneios e contribuíam para 

a legitimação do mito do amor (FERREIRA, 2008). 

Também nas estórias de amor do realismo, constata-se não se tratar mais da comunhão 

de dois, como no romantismo, e o casamento passa a ser visto como uma instituição falida. 

Dado isso, as mulheres do realismo, que seguem os passos de Emma Bovary, são adúlteras e 

buscam o amor fora do casamento, no modelo de heróis românticos. Destarte, a noção de 

amor se modifica: o morrer de amor do romantismo será substituído pelo morrer da heroína 

adúltera diante de uma decepção amorosa. Afirma Ferreira (2008, p. 80): “Poder-se-ia 
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sintetizar o impasse do mito do amor, no século XIX, na trilogia amar, gozar e morrer. Assim 

morrem, depois de muito sofrer, os heróis e as heroínas dos romances.” 

Sobre as versões sobre o amor na literatura, convém destacar a diferença entre o amor 

da sublimação e o amor da idealização. 

Na sublimação, o imaginário é tido como meio do amor; este é idealizado como dom, 

o que aponta sempre para um vazio que se apresenta sob a forma de impossibilidade de 

possuir o objeto amado. Não se dirige à posse do objeto, implica a renúncia a ele.  

Na idealização, por outro lado, o que está em jogo é o imaginário do amor. Este, 

enquanto sentimento da paixão, espera a salvação de uma falta. De dentro de uma relação 

especular, o sujeito mantém-se no engodo de que o amor fará o laço entre ele e o objeto. O 

sujeito amado é tomado como objeto do desejo, denegando a estrutura própria do desejo 

humano, qual seja, não há objeto capaz de completar; o que existe, sim, são objetos que 

colocam o sujeito em sua posição, desejante (FERREIRA, 2008). 

Em contrapartida, distingue-se, na literatura do século XIX, um masoquismo moral. 

Ama-se, sofre-se por esse amor e goza-se desse sofrimento. O movimento do desejo é contido 

na retirada de um gozo por esse sofrer de amor, assim o único deslocamento possível é em 

torno do que falta, embora não exista o que se deseja e este deva permanecer sempre se 

deslocando. O sofrimento e a dor causam desprazer, o que de forma alguma impossibilita o 

gozo, cujo regime é do excesso: “A partir da dicotomia entre prazer e gozo, podemos afirmar 

que o amor, na literatura ocidental, criou uma espécie de Escola d’Amor Infeliz, em que os 

amantes, sob o império do gozo, sofrem e morrem de amor e por amor.” (FERREIRA, 2004, 

p. 17). 

A passagem de um estilo para outro promove em Virginia uma torção em sua escrita, 

mas, ao falar do amor, algo permanece. Nas duas obras analisadas até agora, vemos Woolf 

buscar dizer de um amor que visa a um objeto, parece-nos que ela tenta escrever sobre o amor 

enquanto união de dois, mas isso vai se dissolvendo em algo que lhe escapa.  

O significante do amor é, juntamente com a morte, central nos dois livros observados 

até aqui. O amor enquanto significante parece sempre anteceder a morte, amor esse que ela 

tenta dizer algo sobre ele, criar a partir dele, relacioná-lo ao casamento, ao sexo, à união entre 

duas pessoas, mas que, por vezes, parece surgir como uma tentativa de enganar a morte, essa 

inevitável. 
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2.5.1 O amor em A Viagem e em O quarto de Jacob  

 

 

Lacan utiliza-se do conto de Edgar Allan Poe intitulado “A carta roubada” para 

articular o conceito de sujeito e determinação simbólica utilizando a linguística de Saussure. 

Lacan retoma a questão saussuriana sobre o valor do signo e a move para a carta no conto de 

Poe no intuito de explicar que o valor político dela é colocado desde fora por aquele que a 

possui, em determinado momento a rainha, em outro o ministro, ou o próprio Dupin 

implicando assim o jogo de poder nas relações.  

Com isso, uma face do texto de Lacan (1988b) sobre “A carta roubada” destacou-se 

em nossos estudos: o da primazia do significante. Lacan analisa o conto de Edgar Allan Poe e 

evidencia o valor da escrita, particularmente da letra, ao representar o inconsciente a partir de 

sua estrutura de linguagem. No decorrer do texto, ele singulariza a função do significante, 

tratando a letra como seu suporte material.  

A genialidade do arranjo de Edgar Allan Poe foi de transformar a letra em uma 

circulação, cujo sentido escapa tanto ao leitor quanto aos personagens. A carta aparece, para 

Lacan, como significante, e seu conteúdo, como significado. Em nenhum momento do texto 

de Poe, o conteúdo da carta é revelado, o que não torna a mobilização de todos os 

personagens da trama menos instigante. 

Tal mobilização do sujeito causada pelo significante nos mostra uma supremacia do 

significante sobre o sujeito. O significante “carta” perpassa por diversos significados, de 

acordo com a posição de determinado personagem no decorrer do conto.  

O rei foi enganado, pois não viu nada, tal como o ministro que, assim como nada viu, 

nada soube. Em contrapartida, temos a rainha que viu, mas nada pôde fazer. Todos os 

personagens são assim mobilizados pela circulação da carta, dessa forma, ela desempenha 

muito bem a função de significante, movendo personagens que nada sabem sobre seu 

conteúdo.  

O significante “carta” circula tanto por aqueles que não sabem do seu conteúdo como 

por aqueles que sequer a viram. Com isso, temos uma ilustração metafórica do que seria a 

dimensão do inconsciente e de seu surgimento, algo que sempre esteve lá, mas 

concomitantemente, sempre em outro lugar.  

Aparecem ainda, ao longo do conto, as diversas substituições às quais a carta é 

submetida, que nos remetem à ordem da linguagem e a seus movimentos de substituições 
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significantes, metáfora e metonímia, que mais uma vez provam a primazia do significante 

sobre o sujeito, dado que esses mecanismos representam a autonomia do significante.  

Assim, a trama se desenrola em torno de um personagem central, a carta, e da relação 

que esta vai estabelecer com outros significantes da cadeia, via esses diversos jogos de 

substituições.  

Os personagens são levados pelos movimentos da carta e têm suas posições 

determinadas por essa que, ao se mover, desloca os sujeitos à sua revelia, assim como o 

sujeito se movimenta a partir do significante e só aparece entre esses. Com isso, Lacan 

apresenta, nesse momento, uma noção de linguagem através do significante e não o diferencia 

de letra, evidenciando a dimensão do significante e sua hegemonia em relação ao significado.  

Se, para Lacan, o significante não está a serviço do significado, será a noção de sujeito 

que marca a separação entre o significante e o significado. O significante não significa nada, 

mas apenas representa um sujeito para outro significante.  

Quando pensamos na psicose, lembramos que os enlaçamentos da palavra à coisa não 

existem, dado que significante e significado estão colados. A palavra do psicótico não tem 

mediação. Surge, em sua total materialidade, em uma tentativa de dizer o indizível, o que é do 

real. “O conjunto da aventura psicótica resulta desta dispersão dos significantes que ficam 

invertebrados, desligados do vínculo social.” (BRAUNSTEIN, 2007, p. 278).  

Na psicose, o significante se materializa; não havendo cadeia significante, o S1 está 

desacompanhado. A palavra é a coisa mesma, com todo seu peso, sem mediação. Os 

significantes aparecem no real, de maneira tirana. “Nele há um significante S1, que representa 

o sujeito de modo absoluto, confundindo-se com ele, sem remédio nem perdão, sem que a 

falta se simbolize.” (BRAUNSTEIN, 2007, p. 277). 

A escrita na psicose assume, como no caso de Woolf, uma tentativa de dar sentido a 

uma onda de significantes que a deixava à deriva, sem saber o que era exterior e o que era 

interior, uma escrita como forma de proteção.  

 Woolf, talvez assim como os personagens de “A carta roubada”, era levada pelo 

movimento de sua escrita, assim como os personagens tinham suas posições determinadas 

pela carta, que, movendo-se, deslocava também ela mesma. Quando recebia esses 

significantes, isso que vinha como um “choque”, precisava escrever. Se não escrevesse, 

adoecia. Os sons viravam vozes furiosas que lhe diziam não ser uma boa escritora, que a 

culpavam pela morte dos pais, que diziam que suas obras nunca teriam relevância.  
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Assim como a Carta, a escrita dos livros não interessava mais a Virginia apenas por 

seu conteúdo, mas por sua determinação. O interesse de sua escrita parece mudar na medida 

em que não mais tenta contar uma história, mas transmitir sua história e seus significantes. A 

função de sua escrita é circular, movimentar aquilo que foi trazido pela “onda”, o que, ao 

final, não parece deixar espaço para ela se inscrever, então é completamente drenada por sua 

escrita.  

Não havia, entretanto, outra saída. A escrita era sua salvação, mas também sua 

perdição. Assim como a Carta precisava ser recuperada a todo custo, Woolf também precisava 

escrever, afinal, o significante insiste, no caso dela, no próprio real.  

Barros (2010) fala da escrita como uma possibilidade de reconsiderar o real, o que 

torna possível ao sujeito reajustar-se em sua própria história. Cada escrita é uma modalidade 

única de dar conta da vida, apontando assim os modos de fazer frente ao objeto a. Logo, a 

escrita emerge como uma forma de saber fazer com o real, possibilita uma forma de viver 

apesar disto que emerge como sem sentido. O ato de escrever ultrapassaria assim os limites 

próprios da pulsão de morte, visto possibilitar ao sujeito uma expressão para esta: “Escrever é, 

então, uma das formas, exclusivamente humana, de enganar a morte, distraindo-a, ganhando 

tempo e inventando a vida” (BARROS, 2010, p. 31).  

Em meio à sua escrita, alguns significantes emergem como primordiais. O fluxo de 

sua escrita parece permeado por elementos de um discurso sobre a morte, principalmente a 

morte do amor. Escrever sobre esses elementos mortíferos, criar uma ficção e entregá-la ao 

leitor possibilita que Virginia ludibrie a morte, o que do real tanto a assola. A ficção permite 

que ela burle o fim e permaneça por mais tempo no meio ao criar novos mundos, deixando o 

mundo imediato de lado. Sua escrita lhe possibilitava intervalos para respirar, em uma 

existência em que sempre parecia afundar.  

Em A Viagem vemos de início uma Virginia inspirada pelas obras românticas, o amor 

como unificação, mas também vemos como, ao longo da obra, essa tentativa de falar do amor 

dessa forma não se sustenta e vai dando espaço para uma escrita muito menos preocupada 

com a forma, culminando na escrita de O quarto de Jacob, e uma proposta sobre o amor mais 

própria da autora vai se mostrando. 

Nas duas obras, tão diferentes em estilo, o amor como significante permanece da 

mesma ordem: vai sendo questionado, investigado, é lançado de um lado para o outro, transita 

entre personagens, é experimentado, é consumado, é casado. Virginia parece tentar de tudo 
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para dar conta do amar, mas ao final, em ambas as obras, o que impera é o morrer. O amor, 

afinal, sempre falha.  

O amor emerge em sua face de impossibilidade, dada a perda de um objeto amoroso 

primordial que deixa o sujeito esvaziado de possibilidades. O amor remete a um amor-morto, 

e a morte, a uma morte-amada. Os significantes misturam-se e confundem-se muitas vezes em 

suas obras, ao que parece, à revelia de sua vontade.  

Ao tentar escrever sobre o amor, o caminho deste só parece conduzi-la para a morte, 

mas não como um traço masoquista como nos mostram as obras realistas. Não nos parece que 

Rachel ou Jacob morrem como morreu Luiza (O primo Basílio), Emma (Madame Bovary) ou 

ainda Capitu (Dom Casmurro). Os heróis de Virginia Woolf não morrem de amor, morrem de 

vazio. Não sofrem, não são punidos, parece-nos que apenas morrem sem motivo, sem 

explicação, sem detalhes. Como se apenas fossem sendo lentamente consumidos pelo leitor ao 

longo da obra. Enquanto o amor permanece incompreendido.   

Ao escrever seus personagens, Virginia busca incansavelmente uma resposta para suas 

questões sobre o ser, sobre o amor, sobre o morrer, o que nos aponta para uma falha no campo 

da identificação. Em suas primeiras obras, parece dar os primeiros passos dessa busca que vai 

durar por toda sua vida, entretanto, cada vez mais o que recai sobre ela é o vazio do objeto.  

Por isso, uma vez que um lugar de escritora possibilita a ela uma identificação 

provisória, não cessa de convocá-lo tentando dar conta do excesso de um vazio que não pode 

ser dominado, e dessa forma o faz durante toda sua vida.   

Assim também faz com seus personagens, por não encontrar a palavra que dê conta do 

seu constante encontro com o real, por tentar diversas delas e nenhuma servir, por tentar o 

amor, mas não conseguir falar de amor como falavam os românticos – afinal ninguém amou 

como seus personagens amaram – só restava a eles o ato.  

Virginia tenta inventar o amor, mas o amor exige falta, então ela falha. Falha esta que 

aponta para o fato de que nenhuma identificação serve para lhe dar corpo, para lhe inscrever. 

Nem mesmo o amor, que, como vimos na história da literatura, foi constantemente tomado 

como a via para a unificação, parece ter lhe servido. O amor como um dos significantes mais 

presentes na obra woolfiana tem nos dado pistas, até então, de ser um dos principais caminhos 

costurados por Virginia em busca de fazer barreira contra o real.  

Sigamos acompanhando agora nas obras Mrs. Dalloway, de 1925, e Ao Farol, de 

1927, o caminho que Virginia usa do amor para dar conta da existência. Após a tentativa de 

escrever sobre o amor em A Viagem e o consequente tropeço no caminho, e o escapar do amor 
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pela via de O quarto de Jacob, investigaremos como o amor aparece nas obras de 1920 e 

seguiremos buscando relações entre essa escrita e as questões acerca da melancolia pelo 

campo da identificação. Afinal, foi por meio da escrita e, principalmente, do desenvolvimento 

de seu método de escrita que Virginia pôde se manter na vida.  
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3 DO MÉTODO À VIDA 

 

 

No presente capítulo, trabalharemos com duas obras de Virginia Woolf, a saber, Mrs. 

Dalloway, publicada em 1925, e Ao Farol, publicada em 1927. Nesse momento de sua 

produção, Virginia já havia consolidado seu método de escrita a partir do fluxo de ideias e não 

mais apresentava as crises mentais na mesma configuração das que já foram relatadas em 

nosso trabalho, com as dores de cabeça, as vozes e as visões. Agora encontrava-se 

mergulhada em uma tristeza sem fim e precisava escrever para sentir-se viva.  

A eleição de Mrs. Dalloway se deu baseada no fato de que esse romance foi, para 

Virginia Woolf, uma escrita que correu de forma fluida. Em seus diários, relata que escrever 

esse livro foi um processo sem interrupções de adoecimento ou de bloqueio de escrita. 

“Prevejo voltar a The Hours101, que ele vai ser uma luta dos diabos. O projeto é tão estranho 

& tão imperioso. Estou sempre precisando desfigurar minha substância para o ajuste. O 

projeto é certamente original, & de grande interesse para mim.”102 (WOOLF, 1989, p. 99).  

Em Mrs. Dalloway encontramos elementos essenciais à nossa pesquisa sobre o amor, 

já que esse é um dos temas centrais do livro, assim como a loucura e a hipocrisia social. 

Consideramos que nessa obra Virginia consegue transmitir subsídios valiosos sobre suas 

crises mentais, o que é relevante para o andamento de nossa pesquisa e que nos leva a 

algumas considerações sobre a melancolia a partir da ótica da identificação, como já iniciado 

por nós anteriormente, e das relações com o corpo e suas crises de depressão.  

A eleição de Ao Farol se deu em contraponto com Mrs. Dalloway por esse ter sido um 

livro de escrita difícil e interrompida para Virginia, culminando em crises de intensa tristeza e 

desespero após sua escrita, mas que é considerado por ela sua melhor obra até então.  

 
Estou refazendo seis páginas de Lighthouse por dia. Este não é, acho, tão rápido 
quanto Mrs D.: mas nesse caso sinto que grande parte dele está apenas esboçada, & 
tenho de improvisar enquanto datilografo. Acho que assim é bem mais fácil que 
reescrever à mão. Por ora minha opnião é que ele é tranquilamente meu melhor 
livro, mais completo que J.’s R. & menos espasmódico, ocupado com coisas mais 

101  De início Virginia Woolf iria intitular seu livro de The Hours, que poderia ser traduzido ao português como 
As Horas, todavia, ao final da escrita decidiu intitulá-lo de Mrs. Dalloway.  

102  “I foresee, to return to The Hours, that this is going to be the devil of a struggle. The design is so queer & so 
masterful. I’m always having to wrench my substance to fit it. The design is certainly original, & interests me 
hugely.” (WOOLF, 2016/1923, p. 9765).  
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interessantes que Mrs D. & não enredado em todo aquele desesperado 
acompanhamento da loucura103 (WOOLF, 1989, p. 139). 

Em Ao Farol, Virginia retornará à Cornualha, à sua infância e fará uma alegoria clara 

aos seus pais por meio dos personagens principais. Virginia tenta transmitir tudo em seu 

romance, as características de cada personagem, o relacionamento entre eles, o 

relacionamento com os filhos e até cenas descritas por ela em seus diários como fatos 

ocorridos em sua infância.  

 
Eu costumava pensar nele & na mamãe todos os dias; mas escrever The Lighthouse 
foi pô-los no fundo da memória. E agora ele me vem à lembrança às vezes, mas de 
outro modo. (Creio que isso é verdade – que estava obcecada pelos dois, de maneira 
doentia; & escrever sobre eles era uma ação imperiosa.) Vem-me à lembrança agora 
mais como um contemporâneo meu. Tenho de lê-lo algum dia. Será que posso sentir 
de novo, ouço a voz dele, sei isto de cor?104 (WOOLF, 1989, p. 166). 

 

Sua relevância se destacou para nós por ser um livro sobre o luto, como já abordado 

anteriormente, Freud aborda os processos melancólicos a partir do luto e os coloca como da 

ordem do impossível de elaborar. Assim, Ao Farol pôde nos ensinar sobre a tentativa 

desesperada de Virginia, via escrita, de elaborar o luto pela morte de seus pais, sendo 

essencial ao nosso entendimento das relações entre o amor, a morte e o luto pensados a partir 

da melancolia.  

 

 

3.1 Escrever para cerzir uma vida 

 

 

Como visto no capítulo anterior, assumir o lugar de escritora de um método próprio foi 

essencial para Virginia em sua relação com sua vida e suas crises mentais. Woolf se referia à 

103  “I am re-doing six pages of Lighthouse daily. This is not I think, so quick as Mrs D.: but then I find much of 
it very sketchy, & have to improvise on the typewriter. This I find much easier than re-writing in pen & ink. 
My present opinion is that it is easily the best of my books, fuller than J.’s R. & less spasmodic, occupied 
with more interesting things than Mrs D. & not complicated with all that desperate accompaniment of 
madness." "I am re-doing six pages of Lighthouse daily. This is not I think, so quick as Mrs D.: but then I 
find much of it very sketchy, & have to improvise on the typewriter. This I find much easier than re-writing 
in pen & ink. My present opinion is that it is easily the best of my books, fuller than J.’s R. & less spasmodic, 
occupied with more interesting things than Mrs D. & not complicated with all that desperate accompaniment 
of madness.” (WOOLF, 2016, 1926, p. 9923).  

104  “I used to think of him and mother daily; but writing The Lighthouse laid them in my mind. (I believe this to 
be true – that I was obsessed by them both, unhealthily; and writing of them was a necessary act). He comes 
back now more as a contemporary. I must read him some day. I wonder if I can feel again, I hear his voice, I 
know this by heart?” (WOOLF, 2016/1928, p. 9996).  
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escrita de suas obras como o que lhe dava sua dimensão, seus livros eram resultado de uma 

necessidade imperiosa de escrever. Começa a dividir sua vida entre “Momentos de ser” e 

“Momentos de não ser”. Descreve:  

 
Isso me leva a fazer uma digressão que talvez explique um pouco da minha 
psicologia; e até de outras pessoas. Muitas vezes, quando estava escrevendo meus 
romances, fiquei desconcertada com este mesmo problema; isto é, como descrever o 
que chamo de não existência. Os dias contêm muito mais não existência do que 
existência.105 (WOOLF, 1986, p. 82). 

 

Em seus escritos biográficos, Virginia descreve acontecimentos de sua infância, 

anteriores à sua primeira crise, que caracterizava como experiências excepcionais, como já 

abordamos no primeiro capítulo. Nomeia-as, mais tarde, de “momentos de ser”, que podiam 

acontecer a qualquer momento em sua vida e vinham figurando um inevitável 

desmoronamento: “Esses momentos isolados de existência, no entanto, ficaram encravados 

num número muito maior de momentos de não existência.”106 (WOOLF, 1952/1986, p. 82). 

Os momentos de “não ser” eram mais frequentes e, em sua batalha contra eles, 

Virginia escrevia. Seus livros parecem intercalar uma escrita de excesso, como ela mesma 

escreve, palavras que a invadem sem que ela possa proteger-se delas, mas que trazem consigo 

não só seu caráter criativo mas também sua face mortífera e de sofrimento. A invasão das 

palavras, que sopravam como bolhas e sobre as quais ela não parecia ter controle, culminava 

na escrita de seus grandes romances. Invasão essa que se dava em qualquer lugar, a qualquer 

hora, e ela começava a escrita do livro, ali mesmo, mentalmente.  

Morales (2008) destaca a forma como a escrita funcionava como estabilizadora e 

desestabilizadora, como a escrita dos romances e outras produções textuais podiam funcionar 

como fonte de calma ou sofrimento para Woolf. Para que isso se sustentasse, existiam dois 

tipos de livros: os sérios e os de “férias”. Momentos de ser e de não ser. Os romances que 

Virgina escrevia por prazer eram os que a desorganizavam, enquanto os outros serviam como 

forma de reamarração do que havia sido desestabilizado. A escrita de livros de descanso 

servia como forma de equilibrar e de evitar uma sempre nova crise.  

 

105  “This leads to a digression, which perhaps may explain a little of my own psychology; even of other 
people’s. Often when I have been writing one of my so-called novels I have been baffled by this same 
problem; that is, how to describe what I call in my private shorthand – ‘non being’. Every day includes much 
more non-being than being.” (WOOLF, 1985, p. 70). 

106  “These separate moments of being were however embedded in many more moments of non-being.” 
(WOOLF, 1952, p. 70). 
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Le roman qu’elle nomme « une plaisanterie » devient une œuvre réparatrice, un 
support qui protège de la folie et permet la continuation de l’écriture. Le roman 
« lourd » ou roman de « visions » (qui devient un chef-d’œuvre) est suivi d’un 
roman qui protège de la folie, qui l’empêche de suivre ses visions, un roman de 
« faits ». Parfois, ce texte réparateur devient le support pour l’écriture d’un autre. 
Virginia Woolf donne ainsi deux fonctions à l’écriture : elle stabilise et elle 
déstabilise. Une écriture qui fait nœud entre le réel, le symbolique et l’imaginaire, et 
une écriture qui les libère. Ce n’est pas un plaisir, pour elle, d’écrire une œuvre 
réparatrice, c’est plutôt une obligation. Les romans que Virginia Woolf prend plaisir 
à écrire sont ses romans de « visions », qui ont pour conséquence une 
décompensation de sa psychose107 (MORALES, 2008, p. 36).  

 

Morales (2008) aponta para a função da doença na vida da escritora, e esta se põe 

entre a criação e os limites da escritura. Entre os dois, o corpo encontra um lugar de 

interseção, a escritura cria corpo com a finalização de um texto. Virginia existe a partir de um 

corpo feito de letras, a escrita funcionava como forma de contorno que traça o corpo não 

simbolizado pelo Outro, como suplência ao Nome-do-Pai que não operou. “Sinto que, 

escrevendo, estou fazendo algo muito mais necessário do que qualquer outra coisa.”108 

(WOOLF, 1986, p. 85).  

Por meio de sua ficção, Virginia busca uma identificação que atravessa seus 

personagens: “Virginia Woolf utilise sa création pour se construire d’un côté une 

identification imaginaire, un moi qui passe par le reflet créé par elle-même dans ses 

personnages, et de l’autre une identité qui marque le corps avec les symptômes de la 

mélancolie.”109 (MORALES, 2008, p. 38).  

Em 1923, após o excelente recebimento pela crítica de O quarto de Jacob, Virginia 

inicia a escrita de Mrs. Dalloway. A questão principal que Virginia encontra em sua escrita 

são seus personagens. Todos os personagens criados por ela em obras anteriores trazem uma 

marca de si, e isso não escapou à crítica da época.  

 
O problema, no entanto, reside nestas personagens. Pessoas como Arnold Bennett 
dizem que não sou capaz de criar, ou que não o fiz em J’sR, personagens que 

107  Tradução livre: “O romance que ela chama de ‘uma piada’ torna-se um trabalho de restauração, um meio que 
protege a loucura e permite a continuação da escrita. O romance ‘pesado’ ou romance de ‘visões’ (que se 
torna uma obra-prima) é seguido por um romance que protege a loucura, que a impede de seguir suas visões, 
um romance de ‘fatos’. Às vezes, esse texto reparador torna-se o meio para escrever outro. Virginia Woolf  
fornece duas funções para escrita: estabiliza e desestabiliza. Uma escrita que faz um nó entre o real, o 
simbólico e o imaginário e escrita que liberta. Não é um prazer para ela escrever um trabalho de reparação, 
mas sim uma obrigação. Os romances que Virginia Woolf tem prazer em escrever são seus romances 
‘visões’, que resultam em descompensação da sua psicose.” 

108  “I feel that by writing I am doing what is far more necessary than anything else.” (WOOLF, 1985, p. 73). 
109  Tradução livre: “Virginia Woolf usa sua criação para construir, por um lado, uma identificação imaginária, 

um eu que passa pelo reflexo criado por ela mesma em seus personagens, e por outro, uma identidade que 
marca o corpo com os sintomas da melancolia.” 
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sobrevivam. Minha resposta é – mas deixo isso para o Nation: é apenas o velho 
argumento de que hoje a personagem reduz-se a fragmentos: o velho argumento pós-
Dostoiévski. Acho que é verdade, contudo, que não tenho esse dom para a 
‘realidade’. Eu tiro a substância até certo ponto de propósito, por não confiar na 
realidade – em sua vulgaridade. Mas vamos adiante. Terei eu o poder de transmitir a 
realidade verdadeira? Ou escrevo ensaios sobre mim mesma?110 (WOOLF, 1989, p. 
98). 

A escrita emerge como a forma possível de lidar com o excesso do gozo sem limites, 

que o corpo não pôde barrar, corpo que ela tenta, então, coser com as palavras em seus 

personagens. Tais noções nos apontam mais uma vez para a impossibilidade encontrada por 

ela, mesmo pela via de sua escrita, de construir uma imagem para si. Confrontada com a 

presença do real, tentava acuá-lo por meio de sua arte, mas até isso, sua mais admirável 

criação de uma forma de existir, não parecia sustentá-la por muito tempo.  

Todavia, é nos anos de 1920, no alto de seus 40 anos de idade e após duas tentativas 

de suicídio, que Virginia parece encontrar um fluxo de escrita que funciona para mantê-la em 

vida e eleva sua literatura ao sucesso. Mais uma vez, o amor surge como aposta em sua 

escrita.   

 

 

3.2 Mrs. Dalloway  

 

 

Em uma edição americana, Woolf escreveu uma introdução que, posteriormente, não 

foi mais utilizada111. Nesta, fala da impossibilidade de o autor escrever sobre suas próprias 

obras, motivo pelo qual prefere não o fazer. Escreve que tudo que o leitor precisa saber sobre 

o autor já está mais do que explícito no romance e que um livro, logo que é publicado, deixa 

de ser propriedade do autor e passa a pertencer unicamente ao leitor, mas que sim, este vai 

marcado, pela via da ficção, por uma verdade sobre quem o escreveu. 

 
Pois nada é mais fascinante do que ter a revelação da verdade que está por trás 
dessas imensas fachadas da ficção − se é que a vida é realmente verdadeira, e a 

110  “It’s a question, though, of these characters. People, like Arnold Bennett, say I can’t create, or didn’t in 
Jacob’s Room, characters that survive. My answer is – but I leave that to the Nation: it’s only the old 
argument that characters is dissipated into shreds now; the old post-Dostoievsky argument. I daresay it’s true, 
however that I haven’t that ‘reality’ gift. I insubstantize, wilfully to some extent, distrusting reality – its 
cheapness. But to get further. Have I the power of conveying the true reality? Or do I write essays about 
myself?” (WOOLF, 2016/1923, p. 5.606).  

111  Essa introdução foi escrita por Virginia Woolf em 1928 para uma edição do livro publicada nos Estados 
Unidos e não foi reproduzida em edições posteriores, assim não contamos com a versão original, em língua 
inglesa. A tradução referenciada aqui consta na edição de Mrs. Dalloway da Editora Autêntica de 2013.  
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ficção, realmente fictícia. E é provável que a conexão entre as duas seja 
extremamente complicada. Os livros são flores ou frutas que estão penduradas, aqui 
e ali, numa árvore que tem suas raízes profundamente plantadas no solo de nossa 
mais remota vida, no solo de nossas primeiras experiências (WOOLF, 1928 apud 
WOOLF, 2013/1925, p. 199). 

 

Explica ainda que seu presente romance é resultado de um novo método 

deliberadamente construído por ela, na falta de encontrar nas formas dos romances até então 

escritos possibilidades para o que havia pensado para sua ideia de escrita: “O romance era a 

morada óbvia, mas o romance, ao que parecia, estava construído segundo a planta errada.” 

(WOOLF, 1928 apud WOLF, 2013/1925, p. 200). 

Fala que o motivo pelo qual se precisa explicar o método de um livro é em razão de 

este ter se tornado objeto de comentários de críticos, entretanto, afirma que, quanto mais bem-

sucedido for um método, menos interessará à crítica. Virginia preocupa-se com o leitor e diz 

que esse seria o melhor de seus juízes. Finaliza ao dizer: 

 
O leitor, espera-se, não dedicará um único pensamento ao método do livro ou à sua 
falta de método. Ele está preocupado apenas com o efeito do livro como um todo 
sobre a sua mente. A respeito dessa questão muito mais importante, ele é muito 
melhor juiz do que o escritor. De fato, desde que tenha tempo e liberdade para 
construir sua própria opinião, ele é, no final das contas, um juiz infalível. A ele, 
pois, a escritora confia Mrs.Dalloway e deixa o tribunal confiante de que o veredito, 
seja de morte instantânea, seja de mais alguns anos de vida e liberdade, será, em 
qualquer dos casos, justo (WOOLF, 1928 apud WOOLF, 2013/1925, p. 201). 

 

Mrs. Dalloway, por ter sido um romance que segue o estilo do fluxo de consciência, 

traz como foco os pensamentos dos personagens. O movimento da narrativa segue nessa 

direção, e a passagem entre as vozes se dá de forma sutil.  

O romance se passa em um único dia na vida de seus personagens. Novamente, na 

obra de Woolf, há uma urgência em mostrar como os protagonistas podem passar por 

diversas experiências internas em um singular dia, de forma que, para além das reflexões 

dos personagens, outros elementos serão essenciais ao efeito da narrativa, como: um sinal 

que fecha, o relógio que bate as horas, um carro que passa. Elementos do dia a dia 

funcionarão para transmitir ao leitor a banalidade daquele dia, que poderia ser como 

qualquer outro, mas não o é.  

 

 

3.2.1 Clarissa  
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A história inicia-se pela personagem principal: Clarissa Dalloway. A personagem é 

retomada por Virginia como trazida desde A Viagem. Ao entender do leitor, passaram-se pelo 

menos 18 anos entre as histórias, já que, no primeiro livro, Clarissa e Richard não tinham 

filhos e, em Mrs. Dalloway, eles têm uma filha, Elizabeth, de 18 anos.  

Naquele dia, Clarissa sai para comprar flores para uma festa que dará no mesmo dia. 

Sai então andando pelas ruas de Londres, ritmada pelas batidas do Big Bem; todas as horas 

daquele dia serão cruciais às consequências de seu término.  

Era junho, em meados dos anos 1920, e a guerra estava acabada. Clarissa é uma 

mulher da classe média alta londrina, tem por volta de 52 anos.  

 
Sentia-se muito jovem; e, ao mesmo tempo, indizivelmente velha. Passava como 
uma navalha através de tudo; e ao mesmo tempo ficava de fora, olhando. Tinha a 
perpétua sensação, enquanto olhava os carros, de estar fora, longe e sozinha no meio 
do mar; sempre sentira que era muito, muito perigoso viver, por um só dia que 
fosse112 (WOOLF, 2015, p. 13).  

 

No momento em que caminha na direção da floricultura, Clarissa é dominada por 

diversas inquietações envolvendo a vida, a morte e o amor. Ao descrevê-la, Virginia a coloca 

como alguém que ama a vida, ama o fato de viver em Londres, considera sua vida como ideal. 

“[…] amando como amava aqui tudo com uma absurda e religiosa paixão, parte que era 

daquele mundo, pois os seus iam a palácios desde a época dos Jorges, ela própria a, naquela 

noite, receber e iluminar: ia dar sua festa.”113 (WOOLF, 2015, p. 10).  

À luz daquele mesmo dia, Clarissa questiona-se sobre a vida. Precisava achar as flores 

perfeitas para sua festa, pois tudo que importava naquele dia era aquele evento. Todavia, os 

pensamentos da personagem são invadidos por inquietações. Sua festa, afinal, tem uma 

função: encobrir o vazio.  

 
Horrível, pensava, adivinha mover-se nela aquele monstro brutal! Ouvir ramos 
estralejando e sentir aqueles cascos nas profundezas dessa floresta cheia de folhas, a 
alma; nunca estar inteiramente alegre, nem inteiramente segura, pois a qualquer 
momento o animal podia estar movendo-se; ódio que, especialmente depois da sua 

112  “She felt very young; at the same time unspeakably aged. She sliced like a knife through everything; at the 
same time was outside, looking on. She had a perpetual sense, as she watched the taxicabs, of being out, out, 
far out to sea and alone; she always had the feeling that it was very, very dangerous to live even one day.” 
(WOOLF, 2012, p. 6).  

113  “[…] loving it as she did with an absurd and faithful passion, being part of it, since her people were courtiers 
once in the time of the Georges, she, too, was going that very night to kindle and illuminate; to give her 
party.” (WOOLF, 2012, p. 3).  
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doença, fazia-lhe sentir um doloroso arrepio na espinha; causava-lhe uma dor física, 
todo o prazer da beleza, da amizade, do bem-estar, de sentir-se amada, de torar a 
casa deliciosamente acolhedora, tudo vacilava e pendia, como se na verdade 
houvesse um monstro a roer as raízes, como se toda a panóplia do contentamento 
não fosse mais que amor-próprio e aquele ódio!114 (WOOLF, 2015, p. 16).  

 

O tempo emerge como principal inimigo de Clarissa: cada badalada do Big Ben, cada 

passagem de hora remete a personagem ao impossível de evitar a passagem do tempo, que 

tem como último reduto a morte.  

 
Era verdade que estava em forma; e tinha lindas mãos e lindos pés; e vestia-se bem, 
considerando o pouco que gastava. Mas muitas vezes aquele corpo que habitava 
(parou para olhar um quadro holandês), aquele corpo, com toda sua consistência, 
não parecia nada – absolutamente nada. Tinha a esquisita sensação de estar invisível; 
despercebida; desconhecida; de não ser mais casada, não ter mais filhos agora, 
apenas aquela espantosa e um tanto solene marcha com os demais, por Bond Street, 
ser esta Mrs. Dalloway; nem mais Clarissa: Mrs. Dalloway somente115 (WOOLF, 
2015, p. 15). 

 

Há, na voz de Clarissa, o testemunho da solidão frente à urgência de um real que 

persevera em restar. O passado retorna, ao receber a visita de um velho amor. Os dias de sua 

juventude retornam como uma enxurrada trazida pela presença de Peter. As lembranças dos 

verões passados em casas de veraneios, de seus antigos relacionamentos e velhas amizades. 

Tais lembranças, entretanto, parecem remeter a personagem a outra parte de si que não existe 

mais, e é com isto que ela será confrontada: uma Clarissa que morreu com o advento da Mrs. 

Dalloway. 

Mais uma vez, vemos, na obra de Virginia, temas que se repetem: a vida e a morte, a 

passagem do tempo, o amor como refúgio. É por meio das lembranças dos amores de sua 

juventude que Clarissa encontra algum consolo para o que irrompe como sem sentido. 

Novamente, o amor como possibilidade frente a um real como aquilo que não se universaliza.  

114  “It rasped her, though, to have stirring about in her this brutal monster! – to hear twigs cracking and feel 
hooves planted down in the depths of that leaf-encumbered forest, the soul; never to be content quite, or quite 
secure, for at any moment the brute would be stirring, this hatred, which, especially since her illness, had 
power to make her feel scraped, hurt in her spine; gave her physical pain, and made all pleasure in beauty, in 
friendship, in being well, in being loved and making her home delightful rock, quiver and bend as if indeed 
there were a monster grubbing at the roots, as if the whole panoply of content were nothing but self-love! 
This hatred!” (WOOLF, 2012, p. 10). 

115  “That she held herself well was true, and had nice hands and feet, and dressed well, considering that she 
spent little. But often now this body she wore (she stopped to look at a Dutch picture), this body, with all its 
capacities, seemed nothing – nothing at all. She had the oddest sense of being herself invisible; unseen; 
unknown; there being no more marrying, no more having of children now, but only this astonishing and 
rather solemn progress with the rest of them, up Bond Street, this being Mrs Dalloway; not even Clarissa any 
more; this being Mrs Richard Dalloway.” (WOOLF, 2012, p. 8-9).  
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Clarissa relembra, então, seu relacionamento com Peter, como o amor que sentia por 

ele abrangia toda a falta de sentido de sua juventude. Lembra-se da sua escolha; escolhera 

Richard Dalloway, em detrimento dos outros amores, escolhera ser a Senhora Dalloway e o 

prosaísmo da vida de uma mulher de classe média alta.  

Vida esta que a enche de sentido e segurança, mas que, naquele dia, deixou-a vacilante 

quanto à sua escolha. Culpa Peter, que deveria ter permanecido morando fora e nunca deveria 

ter retornado a Londres, como que para relembrá-la de suas escolhas, convocando-a a 

relembrar que o tempo passou e com isso veio a lembrança de Sally. “Mas essa questão de 

amor (pensou, tirando o casaco), isso de enamorar-se de mulheres… Sally Seton, por 

exemplo; as suas relações de antigamente com Sally Seton… Não havia sido amor, afinal de 

contas?”116 (WOOLF, 2015, p. 32).  

Sally era uma amiga com quem passava os verões, assim como Peter e Richard, e 

Clarissa apaixona-se por ela. Descreve sua beleza extraordinária, seu intelecto, até mesmo a 

forma como ela organizava as flores nos vasos. Traz o amor por Sally em uma categoria 

diferente do amor sentido por homens, um amor puro e íntegro, completamente 

desinteressado. 

  
Era um sentimento protetor, por sua parte; provinha da impressão de estarem 
coligadas, o pressentimento de que alguma coisa fatalmente as separaria (sempre 
falam do casamento como de uma catástrofe), e daí aquele cavalheirismo, por assim 
dizer, aquele sentimento de proteção muito mais forte do seu lado do que em 
Sally117 (WOOLF, 2015, p. 34). 

 

Mais uma vez emerge o amor como proteção, o amor que Virginia relaciona a uma 

proteção maternal e que admite buscar em seus relacionamentos, mas que está destinado a se 

perder, já que o Outro afinal não consegue protegê-la, pois talvez seja dele mesmo que, 

contraditoriamente, Virginia busca proteção, do vazio deixado por ele.  

O amor, ao contrário do desejo, não faz parte da estrutura do ser falante, ele é efeito 

desta, é pura contingência. Tal ser falante encontra-se com o Real, do qual não se pode 

esperar unicidade, completamente privado de qualquer sentido, mas que insiste em aparecer 

116  “But this question of love (she thought, putting her coat away), this falling in love with women. Take Sally 
Seton; her relation in the old days with Sally Seton. Had not that, after all, been love?” (WOOLF, 2012, 
p. 31).  

117  “It was protective, on her side; sprang from a sense of being in league together, a presentiment of something 
that was bound to part them (they spoke of marriage always as a catastrophe), which led to this chivalry, this 
protective feeling which was much more on her side than Sally’s.” (WOOLF, 2012, p. 32-33).  
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sob diversos nomes: morte, amor, gozo, diferença sexual. Nega-se ou faz-se com ele, dado 

que disto nada se quer saber, essas são as saídas encontradas (FERREIRA, 1999). 

Na psicose, por outro lado, o amor não está separado do gozo mortífero do Outro; 

pode, inclusive, convocá-lo, e se na melancolia discutimos que o amor possível é o patológico 

mantido por aquele ao qual o Eu do melancólico se incorporou, podemos pensar que Virginia 

parece buscar nesse “amor maternal” algo do objeto que foi para sempre perdido e que 

sustentava a sua própria imagem. Parece buscar refazer um corpo, uma proteção contra o 

desmoronamento constante deste, causado pelo vazio deixado pelo Outro.  

Hassoum (2002), ao discorrer sobre a relação do melancólico com o Outro primordial, 

propõe que este se recolheu cedo demais, entregando à criança apenas o silêncio e o vazio. 

Retomando a proposta lacaniana, a via da demanda ao Outro encontrou-se bloqueada, 

confrontando a criança então com o impossível. “Nesse lugar, a angústia se ausenta e a 

montagem topológica necessidade/demanda/desejo desmorona. Um objeto permanece, 

reduzido ao status de tapa buraco, confrontando o sujeito a um Outro aterrador […]” 

(HASSOUM, 2002, p. 68).  

No caso da melancolia, seria impossibilitada a formulação de uma demanda frente à 

ausência de reconhecimento do Outro, e a relação com o objeto o deixa “[…] paralisado em 

uma tristeza sem fim, sem recurso possível à angústia, quer dizer, ao que poderia suscitar o 

objeto.” (HASSOUM, 2002, p. 68). O Outro aponta então para a própria ausência do objeto.  

Lambote (2000) explica que o melancólico, por não ter buscado, a partir de um Ideal 

do Eu, uma imagem para si, está sempre em busca de uma imagem real, esta impossível de ser 

identificada. “Compreendemos, por conseguinte, o caráter patológico do apego do 

melancólico a seus objetos de eleição contanto que apresentem alguma similitude com a 

figura tão terrificante do Ideal do eu; ao roubo de sua imagem, ele responde pelo roubo da de 

outrem, […]” (LAMBOTTE, 2000, p. 92).  

Assim, frente ao inevitável desaparecimento do Outro, o melancólico necessita se 

apoderar daquela imagem, que toma do Outro e que o manterá a salvo por um tempo e 

manterá a ilusão de sua identidade, mesmo que sustentado em uma aparência artificial.  

  
Tal é a inveja do melancólico de apropriar-se das marcas de outrem a fim de esboçar 
em vão os contornos frágeis de um vazio interior. O fato de a rigidez do vazio 
proteger o melancólico de um desabamento futuro, ou então de este proceder de um 
ponto cego do espelho não impede o sujeito de agarrar-se com força aos cacos de 
identidade que o cercam. Receptações de um roubo ignorado, estes cacos, é claro, 
não tardam a se dispersar […] (LAMBOTTE, 2000, p. 88).  
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O amor fazendo referência à proteção, como descrito por Virginia entre Clarissa e 

Sally, parece nos apontar exatamente para essa questão da busca da construção de um corpo, 

de uma identidade. Virginia derrama mais uma vez em seus escritos suas próprias estratégias 

de fazer relação com a vida, pois também por diversos momentos, como já descritos, buscava 

dos Outros tal amor sob a forma de proteção. Como se, sendo protegida por esse amor, 

pudesse recolher dele retalhos de uma existência, pudesse roubar suas formas e, assim, 

construir a sua.  

 
Sally parou; colheu uma flor; e beijou Clarissa nos lábios. O mundo inteiro podia ter 
desabado! Os outros desapareceram, estava ela sozinha com Sally. Foi como se 
tivesse recebido um presente, embrulhado, e lhe houvessem dito que assim o 
conservasse, sem olhá-lo, um diamante, uma coisa infinitamente preciosa, 
embrulhada, e que, enquanto caminhavam (daqui para lá, de lá para cá), ela ia 
descobrindo, ou o seu esplendor irradiava através do invólucro; uma revelação, um 
êxtase religioso!118 (WOOLF, 2015, p. 35). 

 

Clarissa recebe de Sally algo muito precioso, uma revelação, aquilo mesmo que 

Virginia busca constantemente. É no Outro que vai recolhendo restos de um discurso, de uma 

identidade, de um lugar fora de si. O que Clarissa recebe de Sally, aquela mulher tão cheia de 

vida e sentido, é exatamente isso que ela representa enquanto tal. “Mas durante a noite não 

pudera afastar os olhos de Sally. Era uma extraordinária beleza, do gênero que ela mais 

admirava, morena, olhos grandes, com essa qualidade que, por não a possuir, sempre invejara 

[…]”119 (WOOLF, 2015, p. 33).  

O amor reaparece para Clarissa ainda em outra face, com o ressurgimento de Peter 

Walsh, seu velho pretendente da adolescência. Peter, que estava na Índia, retorna a Londres 

para organizar as papeladas para seu casamento com uma mulher por quem está apaixonado, 

confrontando Clarissa com o lugar que julgava ocupar em sua vida: a única mulher a qual ele 

havia amado.  

118  “Sally stopped; picked a flower; kissed her on the lips. The whole world might have turned upside down! The 
others disappeared; there she was alone with Sally. And she felt that she had been given a present, wrapped 
up, and told just to keep it, not to look at it — a diamond, something infinitely precious, wrapped up, which, 
as they walked (up and down, up and down), she uncovered, or the radiance burnt through, the revelation, the 
religious feeling!” (WOOLF, 2012, p. 34).  

119  “But all that evening she could not take her eyes off Sally. It was an extraordinary beauty of the kind she 
most admired, dark, large-eyed, with that quality which, since she hadn’t got it herself, she always envied.” 
(WOOLF, 2012, p. 31).  
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Clarissa havia escolhido Richard, afinal. Parece-nos que, ao remeter-se ao amor nesse 

caso, diferencia-se do amor trazido até então por Sally. Enquanto o amor por Sally 

permanecia naquele lugar maternal, o amor por Peter aponta para o que é da ordem do sexual. 

Clarissa compara o amor à religião ao discorrer que ambos são coisas detestáveis, 

considerando-os como as coisas mais cruéis do mundo. O amor, assim como a religião, no 

lugar do que busca fazer cola e sentido à falta própria à existência, não parecem apontar para 

união no discurso de Clarissa, mas para a destruição.  

 
O amor também destruía. Tudo que era belo, tudo o que era verdadeiro desaparecia. 
Peter Walsh, por exemplo. Era um homem encantador, inteligente, com ideias a 
respeito de tudo. Se a gente desejava, por exemplo, saber algo a respeito de Pope, ou 
Addison, ou simplesmente falar sobre pessoas e coisas, não havia ninguém como 
Peter. Fora Peter que a guiara; quem lhe emprestara livros. Mas as mulheres a quem 
ele amava? Vulgares, triviais, comuns. Peter, enamorado, vinha vê-la depois de 
tantos anos – e de que falava? De si mesmo. Horrível paixão!, pensou. Degradante 
paixão!120 (WOOLF, 2015, p. 108-109). 

Michaux (2011), ao discorrer sobre o livro Mrs. Dalloway, traz como questão central a 

personagem de Clarissa. O romance de 1925 põe em cena um saber sobre a estrutura de 

linguagem e fala também de figuras que propiciam a emergência de uma Clarissa que o 

simbólico não separa do semblante. A questão do amor irrompe no texto quando o autor 

afirma que, em Mrs. Dalloway, aquele é destrutivo.  

Para Clarissa, a personagem principal, o amor possibilita mais uma vez o horror do 

indizível no desejo do Outro. O discurso sobre o amor não supre a falta eterna do impossível 

da relação sexual, em que o autor vai retomar a relação de Clarissa com seu esposo Richard e 

Peter. “Le parole d’amour ne supplée pas non plus à l’absense éternelle de lit, ainsi que l’écrit 

Mallarmé, à absence du « rapport sexuael » (puisque, dans l’union sexuelle, l’homme ne 

recontre pas la femme comme Autre, mais la jouissance phallique), nous dit Lacan.”121 

(MICHAUX, 2011, p. 173).  

O amor na sua face de paixão, como aquele que tenta capturar o outro em si mesmo 

como objeto, parece apontar na obra como o que vem a destruir, a tornar ordinário, 

sentimentos antes tão intocáveis. Fica claro na comparação que Clarissa faz entre o amor 

120  “Love destroyed too. Everything that was fine, everything that was true went. Take Peter Walsh now. There 
was a man, charming, clever, with ideas about everything. If you wanted to know about Pope, say, or 
Addison, or just to talk nonsense, what people were like, what things meant, Peter knew better than any one. 
It was Peter who had helped her; Peter who had lent her books. But look at the women he loved — vulgar, 
trivial, commonplace. Think of Peter in love — he came to see her after all these years, and what did he talk 
about? Himself. Horrible passion! she thought. Degrading passion!” (WOOLF, 2012, p. 128).  

121  Tradução livre: “A palavra de amor não preenche nem a eterna ausência da cama, como escreve Mallarmé, 
nem a ausência da ‘relação sexual’ (uma vez que, na união sexual, o homem não encontra a mulher como 
Outro, mas o prazer fálico), nos diz Lacan.” 
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sentido por Sally, descrito como puro e íntegro, e o amor que Peter sente pelas mulheres, 

descrito como vulgar e trivial.  

Parece-nos haver uma renúncia do sexual como projeto de proteção contra o gozo do 

Outro. Por diversas vezes, refere-se ao amor entre mulheres, ou ainda, o amor proveniente de 

uma mulher diferente do amor masculino, que para ela era essencialmente físico, o que gerava 

intensa repulsa por sua parte. Mesmo depois de casada com Leonard, assume em cartas e 

diários que a “consumação” do casamento ocorreu na lua de mel, entretanto não foi prazerosa 

para nenhuma das partes, motivo pelo qual parecem não ter mais relações sexuais durante os 

anos em que passaram juntos.  

Renúncia este que, refletida em sua obra, fazia também referência à sua vida conjugal 

e mesmo à sua relação com as mulheres por quem se apaixonava. “De todas as mulheres que 

amou, só com Vita West ela conseguiu realizar o que se poderia chamar um caso amoroso, 

mas, ainda assim, de uma forma que fez entender à amante que ela se mantinha fora do sexo.” 

(MIRANDA, 2010, p. 272). 

Vita se tornou amante de Virginia por volta da época em que começou a escrita de 

Mrs. Dalloway. “Aqui estou, examinando através de Vita minha bendita Mrs. Dalloway; 

[…]”122 (WOOLF, 1989, p. 104). É de Vita, ainda, que ela assume, em seus diários, esperar 

uma proteção maternal, Vita a fascina pelo “[…] fato de ser em suma (o que nunca fui) uma 

mulher de verdade.”123 (WOOLF, 1989, p. 118). O que nos remete mais uma vez às questões 

descritas acima acerca do amor como possibilidade para se recolher do Outro simulacros que 

sustentem sua existência.  

A voz de Clarissa, entretanto, vai cedendo espaço a Septimus. A descrição de tal 

possibilidade de o amor funcionar frente à ausência de uma representação, a tentativa de 

cerzir uma vida a partir de restos tomados do Outro, daquilo que é recebido como um êxtase 

religioso, vai também apontando para sua falência.  

O personagem Septimus Warren Smith aparece pela primeira vez em Mrs. Dalloway 

logo após a descrição acurada da trajetória de Clarissa em busca de comprar as flores. Há um 

acidente de carro na rua em frente à floricultura em que ela se encontra; ela e o florista 

acreditam ter ouvido um tiro, mas o barulho é, na verdade, um motor explodindo. Enquanto 

122  “Here I am, peering across Vita at my blessed Mrs Dalloway; […]” (WOOLF, 2016/1924, p. 9819). 
123  “[…] her being in short (what I have never been) a real woman.” (WOOLF, 2016/1925, p. 9871).  
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Clarissa olha através de uma janela, “Septimus Warren Smith, que não pudera passar, 

ouviu.”124 (WOOLF, 2015, p. 18).  

Ao que parece, Clarissa e Septimus não se conhecem. Em nenhum momento da obra 

chegam a se conhecer. Os únicos momentos em que as histórias vão se tocar são nas horas. Os 

dois personagens carregam, entretanto, uma relação muito próxima na construção da narrativa 

do romance. A voz de Clarissa é a voz do silêncio, do que é encoberto, do que deve ser 

mantido em segredo. Septimus, por outro lado, por meio de seus surtos, irá denunciar a ordem 

social, terá por função expor o real de forma crua.  

Para Pierre Nordon (2004, p. 34), Clarissa Dalloway traduz sutilmente os julgamentos 

que Virginia carregava acerca de si mesma; enquanto Septimus parecia dizer bem mais sobre 

si mesma. Clarissa era um ideal, Septimus era a realidade.  

 
Comme le fait avec force sentir Michael Cunningham, la pulsion de mort traverse 
Mrs. Dalloway, mais rien n’interdit de penser que la création du personage de 
Septimus, ce double de Clarissa, son Doppelgänger, ait été d’emblée conçu par 
l’auteur. […] 
L’alliance du mondain et d’une acuité de perception typiquement féminine confere à 
Mrs. Dalloway une qualité jubilatoire qui constraste heureusement avec le thème de 
la mort125 (NORDON, 2004, p. 34). 

  
Ao comentar o romance Mrs. Dalloway (1925), Pierre Naveau (2011) discorre sobre 

os personagens principais do romance: Clarissa Dalloway e Septimus Warren Smith. Ele 

escreve que Woolf começa por fornecer uma descrição da personagem Clarissa, porém o faz 

com o propósito de que, a posteriori, possa compará-la a Septimus, o personagem sobre o 

qual de fato pretende escrever detalhadamente.  

Naveau (2011) tem por argumento que a questão do sintoma, para os diferentes 

personagens do romance, está relacionada ao impossível de dizer e viver do amor. Ele pontua 

que tal livro denuncia o momento, dentro da obra de Woolf, em que o tema da morte e do 

amor aparecem conjugados. “Certes, Clarissa comme Septimus ont pu tomber amoureux. 

Mais, plutôt que d’amour, il me semble que c’est d’une faillite « relative à l’ accomplissement 

124  “Septimus Warren Smith, who found himself unable to pass, heard him.” (WOOLF, 2012, p. 12).  
125  Tradução livre: “Como o faz com força sentir Michael Cunnigham, a pulsão de morte atravessa Mrs. 

Dalloway, mas ninguém se impede de pensar que a criação do personagem de Septimus, o duplo de Clarissa, 
seu Doppelgänger, havia sido projetado pela autora. […] A aliança do mundano e uma acuidade de 
percepção tipicamente feminina confere a Mrs. Dalloway uma qualidade jubilatória que contrasta felizmente 
com o tema da morte.” 
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de l’amour ». Le mot « accomplissement », que Lacan fait, ici, résonner, me paraît 

important.”126 (NAVEAU, 2011, p. 123-124).  

Sob a camada frívola das obrigações de Clarissa, surge outro plano narrativo, um 

discurso sobre a morte. Com Septimus, temos a face do real da morte em seu estado mais cru, 

um total abandono de algo que faça contorno e dê sentido ao que surge como desordem: “De 

resto, agora que estava completamente só, condenado, abandonado, como estão sozinhos os 

que vão morrer, sentia uma liberdade que nunca podem conhecer os que estão ligados ao que 

quer que seja.”127 (WOOLF, 2015, p. 81). 

 

 

3.2.2 Septimus 

 

 

“Septimus Warren Smith, de cerca de trinta anos, pálido, nariz aquilino, sapatos 

amarelos e sobretudo puído, de olhos claros, com esse olhar desconfiado que inspira 

desconfiança aos demais. O mundo alcançara seu látego; sobre que se abateria?”128 (WOOLF, 

2015, p. 18). Septimus é um veterano que defendeu a Inglaterra durante a Primeira Guerra 

Mundial, em que presenciou a morte de seu companheiro, Evans, em um bombardeio. Ainda 

durante a guerra, Septimus casa-se com uma moça italiana bem mais nova que ele, Lucrezia, 

que também virá a ser umas das personagens centrais do romance.  

Ao retornar da Guerra, Septimus começa a apresentar alucinações visuais e auditivas, 

envolvendo, particularmente, seu companheiro Evans. Septimus escuta pássaros que pousam 

em sua janela e cantam em grego, mandando-lhe essa mensagem, mais uma descrição íntima 

de Virginia e de suas próprias experiências. O personagem, por diversas vezes, havia 

proferido que iria se matar, que era culpado de um crime horrível. “O mundo oscilava, fremia 

126  Tradução livre: “Certamente, tanto Clarissa quanto Septimus podem ter se apaixonado. Mas, ao invés de 
amor, parece-me que se trata de uma derrota ‘em relação à realização do amor’. A palavra ‘realização’, que 
Lacan faz ressoar aqui, parece importante para mim.” 

127  “Besides, now that he was quite alone, condemned, deserted, as those who are about to die are alone, there 
was a luxury in it, an isolation full of sublimity; a freedom which the attached can never know.” (WOOLF, 
2012, p. 93).  

128  “Septimus Warren Smith, aged about thirty, pale-faced, beak-nosed, wearing brown shoes and a shabby 
overcoat, with hazel eyes which had that look of apprehension in them which makes complete strangers 
apprehensive too. The world has raised its whip; where will it descend?” (WOOLF, 2012, p. 12).  
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e ameaçava estalar em chamas. Sou eu que estou estorvando o caminho, pensou.”129 

(WOOLF, 2015, p. 18).  

A história de Septimus não vai surgir só através de sua voz: Lucrezia emerge por 

diversas vezes no plano narrativo principal para dizer sobre o marido, parece espantada com 

aquele homem que dizia ouvir vozes e dizia costumeiramente que iria se matar. Com relação a 

Septimus, diz: “Tinha direito a seu braço, embora este fosse insensível. E o que o marido lhe 

podia dar – a ela, que era tão simples, tão impulsiva, 24 anos apenas, sem amizades na 

Inglaterra, e que por ele deixara a Itália – era apenas um osso.”130 (WOOLF, 2015, p. 19). 

Naquele dia estão aguardando a visita de um novo médico, afinal, nenhum dos 

anteriores havia proposto uma solução para o problema que Septimus apresentava. Apesar das 

visitas diárias do Dr. Holmes, este havia indicado um colega, pois não via mais solução para o 

caso. Enquanto estão sentados esperando, naquele dia, Septimus pensa:  

 
Felizmente que Rezia lhe pôs a mão sobre os joelhos, com um tremendo peso, tanto 
que se sentiu inerte, pregado com todas as folhas iluminadas e as cores escurecendo 
e adensando-se, do azul ao verde-mar, como penachos de cavalo, como aigrettes de 
damas, tão orgulhosamente subiam e baixavam, tão soberbamente – o deixariam 
louco, sim. Mas ele não enlouqueceria. Fecharia os olhos; não olharia mais 131 
(WOOLF, 2015, p. 24).  

 

É no campo do olhar que Septimus é convocado e apreendido. É requerido que olhe 

para um mundo o qual ele recusa, e esse mesmo olhar que é negado ao Outro captura-o. É 

Evans quem olha, assim como seus médicos, assim como Lucrezia, desses Septimus foge. 

Quando seu olhar é direcionado, ele é tomado por aquilo que vê. Precisa fechar os olhos, 

precisa não ver, como se para evitar que o de fora o invada e o domine.  

 
– Olha implorou ela, pois o Dr. Holmes lhe havia recomendado que o fizesse 
interessar-se pelas coisas reais, ir a um music hall, jogar críquete […] 
– Olha – repetia ela. 
– Olha, ordenara-lhe o invisível, a voz que agora se comunicava com ele, que era o 
maior dentre os humanos, Septimus, recém-chegado da vida para a morte, o senhor 
que tinha vindo renovar a sociedade, e que jazia como um manto, como um tapete 

129  “The world wavered and quivered and threatened to burst into flames. It is I who am blocking the way, he 
thought.” (WOOLF, 2012, p. 13).  

130  “She had a right to his arm, though it was without feeling. He would give her, who was so simple, so 
impulsive, only twenty-four, without friends in England, who had left Italy for his sake, a piece of bone.” 
(WOOLF, 2012, p. 14).  

131  “Happily Rezia put her hand with a tremendous weight on his knee so that he was weighted down, transfixed, 
or the excitement of the elm trees rising and falling, rising and falling with all their leaves alight and the 
colour thinning and thickening from blue to the green of a hollow wave, like plumes on horses’ heads, 
feathers on ladies’, so proudly they rose and fell, so superbly, would have sent him mad. But he would not go 
mad. He would shut his eyes; he would see no more.” (WOOLF, 2012, p. 20). 
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de neve apenas tocado pelo sol, para sempre sacrificado, sofrendo para sempre, o 
bode expiatório, o eterno sofredor; mas ele não queria, dizia gemendo, enquanto 
rechaçava com um gesto da mão aquele eterno sofrimento, aquela solidão eterna132 
(WOOLF, 2015, p. 26). 

 

Lucrezia não suporta a recusa do olhar de Septimus, aquele que parece apenas encarar 

o vazio. Retornamos a Lambotte (2000) quando ela diz que o melancólico não pôde 

incorporar traços seus em um olhar materno, não recebeu de volta no olhar do Outro a aposta 

sobre a qual ele construiria sua própria imagem. O primeiro olhar perdido o expulsou do 

campo da visibilidade e ele não reconhece os limites que lhe faltam.  

De forma que não há história para o melancólico, ele é jogado sem começo e sem fim, 

ignorando a função do espaço e do tempo, em algo que não consegue determinar. “Não há 

história e, portanto, não há marca para o melancólico; ele herdou esse olhar inexpressivo do 

desespero sem causa, por falta de um ponto-origem a partir do qual ele teria orientador o vetor 

de sua vida.” (LAMBOTTE, 2000, p. 90-91).  

O mundo pobre do melancólico equivale a um lugar de imagens mortificadas, vazias. 

Na ausência da inscrição do desejo, as imagens não atraem o olhar. Na melancolia, não há 

interesse pelo mundo, o sujeito perpetua-se em um constante encontro com a coisa em si, não 

há fantasia que o proteja. “O melancólico, por sua vez, não teve tempo de voltar-se, 

precipitado que foi num vazio sem fundo.” (LAMBOTTE, 2000, p. 91). 

Assim, parece-nos que, para Septimus, não há nada para se ver. Seu olhar opera como 

pura função fisiológica, como nos explica Branco (2013) quando discorre sobre o olhar na 

melancolia: “Puro efeito orgânico de um olho que opera apenas em sua função fisiológica. Eis 

o mundo vazio, solitário e em plena putrefação em que vive o melancólico.” (BRANCO, 

2013, p. 260). Só resta a ele o perpétuo encontro com a solidão eterna de um vazio sem 

bordas, assim, ao ser convocado a olhar, Septimus recusa-se.  

Lucrezia, por outro lado, consegue proteger-se, consegue enganar-se. Nega o 

adoecimento de seu marido, reduz a um cansaço por muito trabalho ou por consequências da 

guerra. Busca todos os médicos e tratamentos. Amava seu marido, todavia: “O amor torna a 

132  “‘Look,’ she implored him, pointing at a little troop of boys carrying cricket stumps, and one shuffled, spun 
round on his heel and shuffled, as if he were acting a clown at the music hall. ‘Look,’ she implored him, for 
Dr. Holmes had told her to make him notice real things, go to a music hall, play cricket — that was the very 
game, Dr. Holmes said, a nice out-of-door game, the very game for her husband. ‘Look,’ she repeated. Look 
the unseen bade him, the voice which now communicated with him who was the greatest of mankind, 
Septimus, lately taken from life to death, the Lord who had come to renew society, who lay like a coverlet, a 
snow blanket smitten only by the sun, for ever unwasted, suffering for ever, the scapegoat, the eternal 
sufferer, but he did not want it, he moaned, putting from him with a wave of his hand that eternal suffering, 
that eternal loneliness.” (WOOLF, 2012, p. 23-24).  
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gente solitária, pensou.”133 (WOOLF, 2015, p. 25), pois afinal, no amor daquela forma, 

Septimus nunca esteve presente, ela sempre esteve, sim, sozinha. “Estou sozinha; estou 

sozinha! – exclamou, junto à fonte do Regent’s Park […]”134 (WOOLF, 2015, p. 25).  

Em seu delírio, Septimus fala da impossibilidade do crime e do amor. Em um mundo 

que lhe parece sem lei, é natural também não haver transgressão, e a morte emerge, portanto, 

como uma salvação, como uma saída.  

Para Septimus, ele e Lucrezia deveriam se matar como única forma de escapar ao 

mundo. Septimus relata: “Quis discutir com ela sobre a necessidade de se matarem; explicou 

como a gente era má; as mentiras que inventavam os transeuntes e que ele via. Conhecia todos 

os seus pensamentos, disse; conhecia todas as coisas. Conhecia o sentido do mundo.”135 

(WOOLF, 2015, p. 60).  

Em um lugar onde não há espaço para o desconhecido, para a falta que mobiliza o 

desejo, para o enigma que emerge do Outro, a morte surge para Septimus como uma 

possibilidade de renascimento, o fim de um mundo que nada mais tem a oferecer, apenas 

sofrimento e desesperança.  

A morte, esta já havia acontecido. Estivera morto e havia renascido. Não via, mas 

agora podia ver. Entretanto, estava cansado de sua lucidez, como se esse total conhecimento 

fosse um mal que ele tinha que carregar. Podia ver os mortos, via seu cachorro se transformar 

em gente, ouvia os pássaros cantando em grego na sua janela, porém estava cansado. Não 

suportava aquela nitidez. 

 
Mas ele próprio permanecia no alto de sua rocha, como um marinheiro náufrago. 
Inclinei-me à borda do barco e caí, pensou. Mergulhei no mar. Estive morto, e, no 
entanto, estou agora vivo, mas deixem-me descansar, suplicou (estava falando 
sozinho outra vez – era horrível, horrível); e, tal como, antes de despertar, as vozes 
dos pássaros e o rumor das rodas se confundem e dialogam numa estranha harmonia, 
e se tornam cada vez mais fortes […]136 (WOOLF, 2015, p. 61-62). 

 

133  “To love makes one solitary, she thought.” (WOOLF, 2012, p. 21).  
134  “I am alone; I am alone! she cried, by the fountain in Regent’s Park.” (WOOLF, 2012, p. 22).  
135  “He would argue with her about killing themselves; and explain how wicked people were; how he could see 

them making up lies as they passed in the street. He knew all their thoughts, he said; he knew everything. He 
knew the meaning of the world, he said.” (WOOLF, 2012, p. 66).  

136  “But he himself remained high on his rock, like a drowned sailor on a rock. I leant over the edge of the boat 
and fell down, he thought. I went under the sea. I have been dead, and yet am now alive, but let me rest still; 
he begged (he was talking to himself again — it was awful, awful!); and as, before waking, the voices of 
birds and the sound of wheels chime and chatter in a queer harmony, grow louder and louder […]” (WOOLF, 
2012, p. 68).  
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Seu corpo se tornará apenas um pedaço de carne e como não suportava mais as vozes, 

as imagens, as visões dos mortos, deveria matar-se, afinal, já conhecia todas as coisas, seu 

corpo parecia não sustentar mais a vida. “Cientificamente falando, a carne fundia-se no todo. 

Seu corpo macerado só conservava as fibras nervosas. Estava estendido como uma rede sobre 

uma rocha”137 (WOOLF, 2015, p. 61). Tal imagem nos remete a uma passagem de Hassoum 

(2000) quando ele escreve sobre o corpo na melancolia, assim:  

 
O melancólico esbarra, portanto, numa ausência radical, numa supressão do tempo, 
numa necrose que ataca seu corpo, de onde a vida se retirou antes mesmo de estar 
inscrita. Viver no simulacro, defrontar-se com uma aparência de vida, eis a exaustiva 
tarefa que o reduz à sua incapacidade de desejar: o que lhe foi dado escapou-lhe num 
átimo, desde sua entrada na existência. (HASSOUM, 2000, p. 84-85). 

 

A questão de Septimus não parece ser da ordem da angústia, mas de uma profunda dor 

de existir, o que nos remete ao que propõe Tyszler (2009, p. 113): “Porque é dor sem dor, a 

melancolia pode ser qualificada como dor sem nome.” Não se trata de uma dor romântica ou 

que faça qualquer referência a uma culpa edipiana. O aniquilamento aparece assim sem 

resistências, a pulsão de morte desamarrada.  

Septimus sentia que a natureza humana o acossava, seu lugar era o de resto, largado, 

objeto que “estava, pois, abandonado. Todos lhe bradavam: mata-te, mata-te, para salvação 

nossa.”138 (WOOLF, 2015, p. 80). Assim como na melancolia, ensina-nos Quinet (2006), 

quando o que supria a foraclusão do Nome-do-Pai é abalado, este perde as vestes narcísicas e 

emerge em sua face de objeto, mas não qualquer objeto; o objeto enquanto resto do simbólico, 

como vazio, como furo. “Foi naquele momento (Rezia saíra para as compras) que sucedeu a 

grande revelação. Uma voz falou de trás do biombo. Evans lhe falava. Os mortos estavam 

com ele.”139 (WOOLF, 2015, p. 81).  

A angústia exige uma falta a que referir-se, na ausência dessa, o melancólico sofre de 

um profundo desamparo, a falta da falta. Retornamos ao já discutido por Lacan em seu O 

seminário, livro 10 sobre a angústia, quando ele diz que o melancólico atravessa a própria 

imagem na busca de alcançar o objeto e ao atingi-lo decai como resto. “O sujeito se torna esse 

oco sem consistência alguma, esse nada.” (QUINET, 2006, p. 210). 

137  “Scientifically speaking, the flesh was melted off the world. His body was macerated until only the nerve 
fibres were left. It was spread like a veil upon a rock.” (WOOLF, 2012, p. 67-68).  

138  “So he was deserted. The whole world was clamouring: Kill yourself, kill yourself, for our sakes.” (WOOLF, 
2012, p. 93).  

139  “It was at that moment (Rezia gone shopping) that the great revelation took place. A voice spoke from behind 
the screen. Evans was speaking. The dead were with him.” (WOOLF, 2012, p. 93).  
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Septimus parece retirado de sua humanidade, não é mais como os outros. Não tem 

sentimentos, está arruinado, seu corpo e sua existência vão se perdendo, desmaia, perde a 

consciência. Era o grande culpado por seu pecado e seu destino deveria ser a morte.  

 
De modo que não havia mesmo desculpa; não tinha absolutamente nada, exceto o 
pecado pelo qual a natureza humana o condenava à morte, o pecado de não sentir. 
Não se havia importado quando Evans fora morto; isto era o pior; mas todos os 
outros crimes erguiam a cabeça, agitavam o indicador, escarneciam, desde manhã 
cedo, aos pés da cama, do corpo que jazia prostrado e cônscio da sua degradação; 
casara com Rezia sem amor, mentira-lhe […]140 (WOOLF, 2015, p. 79). 

 

Hassoum (2000) relembra que o melancólico nada espera, já que foi confrontado 

desde cedo com a impossibilidade do amor do Outro. Não houve a possibilidade de se situar 

na perda, não havendo espaço para o amor se instalar. É nessa via que o autor compreende a 

crueldade melancólica, ele é cruel, pois, para que o objeto causa do desejo advenha, ele 

precisa cometer o assassinato do objeto, o que o atinge no âmago da sua subjetividade.  

 
Tudo que ele pode é acusar-se de um crime, mais atroz, mais terrível do que todos os 
crimes cometidos e a cometer: o que visa um objeto ausente. Ele não matou 
ninguém em efígie. Ele matou (o) ausente, ele suicidou o objeto, o único que conta e 
que vale: aquele que causa seja desejo. (HASSOUM, 2000, p. 87). 

Se na melancolia o amor se retirou, só resta ao melancólico o ódio voltado a si mesmo. 

O melancólico resta então à espera de uma punição para o crime cometido. “Voltaram, pois, 

para o mais exaltado dos homens; o criminoso que afrontava seus juízes; a vítima exposta nas 

alturas; o fugitivo; o marinheiro afogado; o poeta da ode imortal; o Senhor que passara da 

vida à morte; voltaram para Septimus Warren Smith […]”141 (WOOLF, 2015, p. 84). 

O sujeito identificado com o objeto mesmo aproxima a raiva do supereu contra ele 

mesmo, como já visto anteriormente com Freud. O melancólico localiza-se na direção da 

pulsão de morte não relacionada a Eros. Trata-se de um real silencioso, não povoado pela 

linguagem. O melancólico encontra-se entregue ao gozo masoquista. “O delírio do 

melancólico é paupérrimo, tende ao silêncio; o sujeito tende à mortificação; à cadaverização. 

Não há mais a pulsação da vida porque Eros se retraiu […]” (QUINET, 2006, p. 218).  

140  “So there was no excuse; nothing whatever the matter, except the sin for which human nature had 
condemned him to death; that he did not feel. He had not cared when Evans was killed; that was worst; but 
all the other crimes raised their heads and shook their fingers and jeered and sneered over the rail of the bed 
in the early hours of the morning at the prostrate body which lay realising its degradation; how he had 
married his wife without loving her; had lied to her; […]” (WOOLF, 2012, p. 91).  

141  “So they returned to the most exalted of mankind; the criminal who faced his judges; the victim exposed on 
the heights; the fugitive; the drowned sailor; the poet of the immortal ode; the Lord who had gone from life 
to death; to Septimus Warren Smith, […]” (WOOLF, 2012, p. 97).  
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Branco (2013) aponta que, ao ser transformado no próprio objeto, em uma tentativa de 

manter a qualquer custo a ligação patológica que o sustentava, o eu do melancólico é 

massacrado pelo supereu que investe seu ódio ao objeto perdido através dele. A culpa 

melancólica encontra aí sua origem, pois, por mais que seja o objeto que o supereu busca 

atingir, é o eu que recebe toda a culpa.  

Em sua busca por não abandonar suas ligações imaginárias, o melancólico se oferece 

como objeto ao supereu para ser culpado, “[…] atingindo assim, nele mesmo, o objeto que ele 

odeia e que se ‘converteu’ em seu próprio eu. O supereu atinge, portanto, o único laço 

libidinal que ainda resta ao melancólico, aquele laço que o liga ao objeto cultivado no interior 

do eu.” (BRANCO, 2013, p. 86). 

Soler (2007) explica que enquanto o paranoico nega a falta para o Outro, o 

melancólico se apodera de toda ela, já que ambos absolutizam o que na neurose é relativizado, 

a saber, a culpa e a reivindicação. O melancólico é o único infame, exceção em sua 

indignidade. Assim, o delírio de indignidade é o que sobra da elaboração simbólica na 

melancolia.  

 
Mas… e se confessasse? Se revelasse tudo? Será que então o largariam, seus      
torturadores?  
– Eu… eu… – balbuciou.  
Mas qual era seu crime? Não podia lembrar-se.  
– Diga… – encorajou-o sir William. (Mas já ia ficando tarde.) 
Amor, árvores, não havia crime… qual era mesmo a sua mensagem? 
Não podia lembrar-se.  
– Eu… eu… – balbuciava Septimus.  
– Tente pensar o mínimo possível em si mesmo – disse sir William bondosamente. 
Com efeito, nada se podia tirar dali 142 (WOOLF, 2015, p. 85). 

 

Ao longo daquele único dia, Septimus parece desorganizar-se cada vez mais, até o 

momento em que o Dr. Holmes chega a sua casa, Lucrezia tenta impedir que o médico entre, 

pois já percebe a situação do marido, e mesmo assim aquele entra.  

Septimus, que já havia cogitado diversas formas de se livrar daquela existência, que já 

tinha ponderado sobre as variadas formas de sair da vida, não vê outra solução para fugir do 

médico, que, em sua natureza humana, estava perseguindo-o, além de uma janela que se 

encontra aberta.  

142  “But if he confessed? If he communicated? Would they let him off then, his torturers? ‘I— I—’ he 
stammered. But what was his crime? He could not remember it. ‘Yes?’ Sir William encouraged him. (But it 
was growing late.) Love, trees, there is no crime — what was his message? He could not remember it. ‘I— 
I—’ Septimus stammered. ‘Try to think as little about yourself as possible,’ said Sir William kindly. Really, 
he was not fit to be about.” (WOOLF, 2012, p. 99).  
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Era a ideia que os outros faziam da tragédia, não ele, nem Rezia (pois Rezia estava 
com ele). A Holmes e Bradshaw agradavam tais coisas. (Sentou-se no peitoril). Mas 
esperaria até o último momento. Não desejava morrer. A vida era boa. O sol 
aquecia. Se não fossem os seres humanos… Um velho que descia a escada da casa 
fronteira estacou e ficou a olhar para ele. Holmes já estava na porta – Isto é para 
você – gritou-lhe Septimus, e arrojou-se com força, violentamente, sobre a cerca de 
Mrs. Filmer143 (WOOLF, 2015, p. 126-127). 

 

 

3.3 O amor e a loucura em Mrs. Dalloway 

 

 

Jorge (2010) afirma que, em Mrs. Dalloway, Virginia tentou dar um destino à 

personagem principal que não fosse a morte, entretanto esta é o grande interesse dela. Com 

sua escrita, conseguia dar contorno fantasístico ao real, mas, de dentro da sua própria escrita, 

o que acena é a morte. “Nem o intenso e dedicado amor de Leonard consegue deter esse fluxo 

inexorável de autodestruição. Leonard satisfazia todos os seus caprichos, tentando com isso 

dar-lhe todas as alegrias possíveis, mas o seu desejo mais profundo era a morte.” (JORGE, 

2010, p. 252). 

Enfim, chega a hora da festa de Clarissa.  

Enquanto Mrs. Dalloway recebe seus convidados, continuam seus questionamentos. 

Agora, com todos aqueles personagens ali presentes, parece cada vez mais difícil para ela 

manter-se longe de seus pensamentos. Todos estão na festa, Peter, Sally e Richard. Todas as 

possibilidades que ela teve um dia a frente de si emergem para deixá-la ainda mais vacilante.  

 
Mas aquilo ainda era demasiado esforço para ela. Nada divertido. Era demasiado 
permanecer ali; é certo que qualquer pessoa poderia fazê-lo; em todo caso, essa 
pessoa lhe merecia certa admiração, pois não deixava de sentir que, de qualquer 
maneira, fizera com que sucedesse aquilo tudo; e aquele era um posto, um cargo que 
assumira, e, embora não conhecesse ao certo o que representava, sentia-se como 
uma lança plantada no alto de sua escadaria144 (WOOLF, 2015, p. 143-144). 

143  “It was their idea of tragedy, not his or Rezia’s (for she was with him). Holmes and Bradshaw like that sort of 
thing. (He sat on the sill.) But he would wait till the very last moment. He did not want to die. Life was good. 
The sun hot. Only human beings — what did THEY want? Coming down the staircase opposite an old man 
stopped and stared at him. Holmes was at the door. ‘I’ll give it you!’ he cried, and flung himself vigorously, 
violently down on to Mrs. Filmer’s area railings.” (WOOLF, 2012, p. 151).  

144  “And yet for her own part, it was too much of an effort. She was not enjoying it. It was too much like being 
— just anybody, standing there; anybody could do it; yet this anybody she did a little admire, couldn’t help 
feeling that she had, anyhow, made this happen, that it marked a stage, this post that she felt herself to have 
become, for oddly enough she had quite forgotten what she looked like, but felt herself a stake driven in at 
the top of her stairs.” (WOOLF, 2012, p. 173).  
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De toda forma, a festa não parece funcionar a seu propósito. Clarissa, mesmo 

tentando, a todo custo, criar um sentido possível para sua vida por meio de uma festa, falha. A 

morte chega então à sua festa. “Que tinham os Bradshaws de falar em morte na sua festa? Um 

jovem se havia suicidado. E falavam disso na sua festa − os Bradshaws falavam de morte.”145 

(WOOLF, 2015, p. 155).   

O jovem era Septimus Warren-Smith. Seu duplo, o anunciador da morte. Septimus, ao 

passar a ato, possibilita uma torção: o desejo de morte não era mais pura fantasia, era 

realidade. Para Clarissa, o desejo de morte parecia ser de uma morte simbólica, permeada pela 

fantasia; era uma forma de pôr fim a tudo que ela havia se tornado. Era a morte de Mrs. 

Dalloway, não a morte real, não como para Septimus.  

O desejo de morte vai emergir no discurso de Clarissa de uma forma diferente do 

discurso de Septimus. Essa morte não parece significar ausência de vida, mas sim promessa 

de renascimento em vida; não se exprime como oposto a esta, mas como destino inevitável e 

complementar. Como se morre para se viver outra coisa, uma morte criativa.  

Notamos como, quando Clarissa Dalloway recebe a notícia da morte de Septimus, 

Woolf (2015, p. 155) escreve: “A morte era um desafio. A morte era uma tentativa de união 

ante a impossibilidade de alcançar esse centro que nos escapa; o que nos é próximo se afasta; 

todo entusiasmo desaparece; fica-se completamente só… Havia um enlace, um abraço, na 

morte.”146 

Virginia parece tentar, a todo custo, não trazer a morte em sua obra. Tenta descrever 

por meio de Clarissa a possibilidade de criar subterfúgios ao desejo de morte, lembranças 

sobre seus amores, as flores, sua festa, todos os detalhes que em Mrs. Dalloway apontam para 

a vida. No momento em que caminha na direção da floricultura, ela é dominada por diversas 

inquietações envolvendo a vida e a morte. Mais uma vez, logo nas primeiras páginas, a morte 

acena como personagem medular de outro romance de Virginia. A morte como possibilidade 

de escape, de fuga, de pôr fim a uma existência fadada à ruína.  

 
Importava, então, indagava consigo, encaminhando-se para Bond Street, importava 
mesmo que tivesse de desaparecer um dia, inevitavelmente? Tudo aquilo continuava 

145  “What business had the Bradshaws to talk of death at her party? A young man had killed himself. And they 
talked of it at her party — the Bradshaws, talked of death.” (WOOLF, 2012, p. 187).  

146  “Death was defiance. Death was an attempt to communicate; people feeling the impossibility of reaching the 
centre which, mystically, evaded them; closeness drew apart; rapture faded, one was alone. There was an 
embrace in death.” (WOOLF, 2012, p. 187).  
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sem ela. Sentia-o? Ou seria um consolo pensar que a morte acabava com tudo, 
absolutamente? Ou, de qualquer maneira, pelas ruas de Londres, no fluxo e refluxo 
das coisas, talvez sobrevivesse147 (WOOLF, 2015, p. 13).  

 

Com Clarissa ainda há fantasia, ainda há formas de aplacar a dor da existência. O seu 

retorno ao passado, por mais doloroso que seja, não a impede de continuar a encontrar 

artifícios para a vida. Sente a passagem do tempo, passa por uma experiência de encontro com 

o real, mas no final do dia Clarissa sobrevive: “Pois ela ali estava.”148 (WOOLF, 2015, p. 

164). 

Nas primeiras entradas de seu diário, ao falar sobre o livro que estava escrevendo, 

nomeia-o de The Hours, posteriormente decidindo pelo título Mrs. Dalloway, o que parece 

apontar para uma imagem do que ela faz com esse livro: ela nomeia as horas. O pesado fardo 

da vida, que ela tanto reclama em seus diários, os dias longos demais, as horas que se 

arrastam, o vazio que insiste em se presentificar. Virginia escolhe para nomear o livro, talvez 

não à toa, a personagem que sobrevive. 

Os dois personagens parecem ilustrar essa porosidade entre a vida e a morte. Tal 

dualidade é uma miscelânea, pois um não existe sem o outro. Clarissa e Septimus saem 

naquele dia e ambos estão entre a vida e a morte, algum deles haveria de morrer para que o 

outro continuasse a viver. Somente com a morte de um, o outro poderia ser afetado e isso o 

faria se manter na vida – a morte de um parece ser a salvação do outro. Dessa forma, Clarissa 

diz:  

 
E, depois (sentia-o ainda naquela manhã), havia o terror; a acabrunhante 
incapacidade, pois nossos pais a puseram em nossas mãos, esta vida, para que 
vivamos até o fim, para que andemos serenamente com ela; havia nas profundezas 
do seu coração um terrível medo. E quantas vezes, ultimamente, se Richard não 
estivesse ali a ler o Times, de modo que ela se aconchegava como um pássaro na sua 
presença, e gradualmente ia revivendo, exaltando-se num incomensurável júbilo, 
juntando uma coisa a outra, quantas vezes já não deveria ter perecido? Conseguira 
escapar. Mas aquele jovem se havia suicidado 149 (WOOLF, 2015, p. 156).  

 

147  “Did it matter then, she asked herself, walking towards Bond Street, did it matter that she must inevitably 
cease completely; all this must go on without her; did she resent it; or did it not become consoling to believe 
that death ended absolutely? but that somehow in the streets of London, on the ebb and flow of things, here, 
there, she survived, […]” (WOOLF, 2012, p. 7).  

148  “For there she was.” (WOOLF, 2012, p. 198).  
149  “Then (she had felt it only this morning) there was the terror; the overwhelming incapacity, one’s parents 

giving it into one’s hands, this life, to be lived to the end, to be walked with serenely; there was in the depths 
of her heart an awful fear. Even now, quite often if Richard had not been there reading the Times, so that she 
could crouch like a bird and gradually revive, send roaring up that immeasurable delight, rubbing stick to 
stick, one thing with another, she must have perished. But that young man had killed himself.” (WOOLF, 
2012, p. 188).  
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Clarissa parecia representar as possibilidades, a vida. Por outro lado, Septimus era a 

pura desesperança. Por mais que no fundo o desejo de morte fosse presente nos dois 

personagens, as formas de realizá-lo são distintas. Virginia parece tentar transmitir um 

confronto entre a vida e a morte que é puramente transitório, visto desaguarem no mesmo 

destino.  

É esse o movimento da narrativa ao intercalarem-se as vozes dos personagens. A 

morte aparece em sua face de concorrente da vida, e não como único cenário. Ao trazer para o 

romance o confronto, Woolf dá espaço para a vida, mesmo que ao final haja o triunfo da 

morte.  O que parece possibilitar uma sustentação.  

Parece que, para que seu livro cumpra seu propósito, a morte deve aparecer. Dessa 

forma, alguém precisa morrer, para que os outros sobrevivam. Septimus é imolado para que 

ressurja a vida. Para que Mrs. Dalloway sobreviva. Para que a própria Virginia sobreviva.  

 
Sentia-se de certo modo como ele… o jovem que se havia suicidado. Sentia-se 
contente que ele tivesse feito aquilo; alijado a vida, enquanto ela continuava a viver. 
O relógio batia. Os pesados círculos se dissolviam no ar. Mas tinha de voltar para 
junto deles. Tinha de reuni-los. Tinha de encontrar-se com Sally e Peter. E deixou a 
saleta150 (WOOLF, 2015, p. 157). 

 

A morte precisa se presentificar para que se movimentem as engrenagens da vida, para 

que, naquele momento, faça-se torção. É com a morte de Septimus que Clarissa volta a pensar 

na vida, mas sem esquecer, todavia, que há algo que a faz diferente, um desejo mais profundo 

que sempre irá insistir e que a aproxima dele.  

O que remete também a uma mensagem da própria Virginia, como se, por aquela obra, 

ela, assim como sua Mrs. Dalloway, por aquele dia, tivesse sobrevivido. Mas a morte 

continuou escapando, o real permaneceu insistindo. 

  
Ela uma vez lançara um xelim na Serpentina, nada mais. Mas ele jogara a si mesmo. 
Os outros continuavam a viver (devia voltar; os salões ainda estavam cheios; ainda 
chegava gente). Eles (todo o dia pensara em Bourton, em Peter, em Sally), eles 
envelheceriam. Mas havia uma coisa que mais importava; uma coisa, emaranhada 
pelas conversas, desfigurada, obscurecida, na própria existência dela, Clarissa, uma 
coisa que se desgastava, dia a dia, em corrupção, mentiras, conversas. Essa coisa, ele 
a havia preservado 151 (WOOLF, 2015, p. 155). 

150  “She felt somehow very like him — the young man who had killed himself. She felt glad that he had done it; 
thrown it away. The clock was striking. The leaden circles dissolved in the air. He made her feel the beauty; 
made her feel the fun. But she must go back. She must assemble. She must find Sally and Peter. And she 
came in from the little room.” (WOOLF, 2012, p. 189).  

151  “She had once thrown a shilling into the Serpentine, never anything more. But he had flung it away. They 
went on living (she would have to go back; the rooms were still crowded; people kept on coming). They (all 
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Naveau (2011) propõe que os diferentes personagens do livro trazem em comum o 

impossível do amor. “L’os du symptôme, pour les différents personnages de Mrs. Dalloway, 

est l’impossibilité de dire et de vivre l’amour.”152 (NAVEAU, 2011, p. 124). Tanto em 

Clarissa quanto em Septimus vemos a face do amor como irrealizável; o que une os dois 

personagens é precisamente isso: o impossível do laço amoroso com aqueles que estão mais 

próximos.  

Em Mrs. Dalloway parece-nos que Virginia tenta, por meio do amor, buscar 

propriamente um laço possível com o Outro. Clarissa amou e por isso continuou a viver, 

Septimus nunca amou e seu destino é não só a morte, mas o suicídio. A morte é a única 

verdade incessante que aponta para seu lugar no Outro, o objeto largado, causa de todos os 

infortúnios.  

Assim, essa morte é por vezes vista como possibilidade de mudança em Clarissa, mas 

também vista como o único destino possível em Septimus, a morte está sempre lá. Ela não 

oscila como seus personagens, mas busca por meio deles essa oscilação. Balança-se entre 

Clarissa e Septimus, mas a verdade é que ela, Virginia, está sempre sentada no banco dos 

réus, o seu julgamento está sempre por acontecer, julgamento do qual ela já sabe o resultado: 

culpada.  

Ela pendia para o lado de Septimus, ela mesma que era a sétima filha. Há uma 

tentativa de saída, de criação para além desse lugar, há uma tentativa de criar. O significante 

do amor parece vir desse lugar, o amor como nó. Se já havia tentado o amor em sua relação 

com o sexo em suas obras anteriores, nesse livro busca-o fora do sexo. O amor entre 

mulheres, o amor que não precisa do encontro físico, que apesar de experimentado por ela é 

logo rechaçado.  

Busca também nessas mulheres o sinal do que é uma mulher que tenta descrever com 

a imagem de Sally, a imagem de um Outro absoluto. Suas relações com as mulheres pareciam 

remeter a um constante angariamento de traços, de marcas, de uma identidade. Recolhia esses 

arremedos e tentava costurá-los com sua escrita. Tentava costurar esse lugar, mas essa escrita, 

por mais livre que buscasse, não deslizava, não produzia significação.  

day she had been thinking of Bourton, of Peter, of Sally), they would grow old. A thing there was that 
mattered; a thing, wreathed about with chatter, defaced, obscured in her own life, let drop every day in 
corruption, lies, chatter. This he had preserved.” (WOOLF, 2012, p. 187).  

152  Tradução livre: “A dificuldade do sintoma, para os diferentes personagens de Mrs. Dalloway, é a 
impossibilidade de dizer e de viver o amor.” 

                                                                                                                                                                                        



135 

 

Assim, sua escrita estancava. “Ah, poder entrar nas coisas & sair delas com facilidade, 

deslizando, estar dentro delas, não à beira delas […]”153 (WOOLF, 1989, p. 100). Passava 

meses paralisada, em uma ideia, em uma palavra, em um som. As palavras escapavam-na, 

ficava vazia.  Sua escrita não produz o efeito de linguagem, o gozo não consegue ser retirado 

do corpo e localizado em um lugar que o contivesse. “[…] & contudo o obstáculo é agora, 

com certeza, letra morta […]”154 (WOOLF, 1989, p. 100).  

Com a Mrs. Dalloway, entretanto, ela consegue sustentar-se mais um dia. Virginia não 

enlouquece após essa escrita. Não a leva à borda do precipício, mas a deixa suavemente 

balançando entre o vazio e a possibilidade de construir uma vida. O primeiro livro que não é 

paralisado pela doença ou interrupções de outra ordem, consegue escrevê-lo dentro de um 

ano. Seu método, concretizado em Mrs. Dalloway, possibilitou que Virginia sobrevivesse.   

 
É uma vergonha. Subi a escada correndo, achando que ia arranjar tempo para 
registrar esse fato espantoso – as últimas palavras da última página de Mrs. 
Dalloway; mas fui interrompida. Em todo caso, ontem fez uma semana que as 
escrevi: ‘Porque ali estava ela.’ & fiquei satisfeita por livrar-me do romance, porque 
ele me exigiu demais nas últimas semanas, embora tenha ficado mais fresco na 
minha cabeça; sem muita da quero dizer habitual sensação de ter escapado por um 
triz, & de mal ter me equilibrado na corda bamba155 (WOOLF, 1989, p. 105).  

 

Pensar a importância que a escrita de Mrs. Dalloway teve na estabilização de Virginia 

e, ainda, a forma que foi necessária para que ela montasse essa possibilidade de estabilização 

por meio da consolidação do seu método de escrita nos ensina sobre as possibilidades em jogo 

na clínica da melancolia a partir dos processos de criação. Apesar de não ser segredo que a 

escrita, aos seus 56 anos, não mais funcionou como possibilidade, ainda assim parece ter sido 

o que a manteve viva em todos aqueles anos.  

Virginia, por meio da voz de Septimus, parece nos dar um testemunho de seus 

pensamentos durante as crises. Como já visto anteriormente, durante seus episódios de 

loucura, não consegue escrever. Contudo, ao criar Septimus ela parece conseguir transmitir, 

por meio de sua ficção, elementos essenciais de suas crises e do funcionamento delas.  

153  “Oh to be able to slip in & out of things easily, to be in them, not on the verge of them […]” (WOOLF, 
2016/1923, p. 9766).  

154  “[…] yet the obstacle is surely now a dead hand […]” (WOOLF, 2016/1923, p. 9766).  
155  “It is disgraceful. I did run up stairs thinking I’d make time to enter that astounding fact—the last words of 

the last page of Mrs Dalloway; but was interrupted. Anyhow I did them a week ago yesterday. ‘For there she 
was.’ & I felt glad to be quit of it, for it has been a strain the last weeks, yet fresher in the head; with less I 
mean of the usual feeling that I’ve shaved through, & just kept my feet on the tight rope.” (WOOLF, 
2016/1924, p. 9822).  
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Assim, ao aproximarmos Septimus de algumas formulações sobre a melancolia, 

conseguimos aproximar o discurso de Virginia, via seus personagens, dessas questões. No 

intuito de que ela possa nos ensinar sobre o uso da escrita como forma de estabilização dos 

processos melancólicos, o que ela nos exemplifica claramente ao construir Septimus, e 

também para pensarmos o lugar do amor na melancolia, o que ela nos ensina 

manifestadamente na construção de Clarissa.  

De forma que não é em vão que buscamos sempre uma aproximação entre sua escrita 

e alguns processos teóricos sobre a melancolia, mas serve ao propósito de contribuir ao 

avanço da clínica psicanalítica, principalmente, nesse caso, de discutir as possibilidades em 

jogo na clínica da melancolia.  

Ao analisarmos os diferentes impactos que suas obras tiveram na sua vida, em seus 

episódios de loucura, na produção de sua escrita, na eleição de seus significantes, podemos 

fazer uma leitura de como seu processo criativo pode nos ensinar sobre questões teóricas 

essenciais à clínica psicanalítica.  

 

 

3.4  Ao Farol  

 

 

Logo após a escrita de Mrs. Dalloway, Virginia inicia a escrita de seu romance 

intitulado Ao Farol. “Mas enquanto tento escrever, componho ‘To the Lighthouse’ – o mar 

será ouvido do começo ao fim.”156 (WOOLF, 1989, p. 113). The lighthouse é traduzido e 

referido na obra como o Farol, mas aponta-nos também para um jogo significante que nos 

conduz diretamente à relação de Virginia com sua mãe.  

To the Lighthouse é um título composto por significantes bastante representativos em 

sua vida, afinal, por páginas ela descreve como sua casa escureceu, literalmente, após a morte 

da mãe. Não mais se abriam as pesadas cortinas negras que embotaram a vida dos Stephens: a 

dark house, uma casa escura em contaponto com os significantes agora colocados: a light 

house, uma casa iluminada. Sua mãe era o próprio Farol, the lighthouse, a luz da casa, aquilo 

que iluminava a família. Sem ela só havia a escuridão, a escuridão da casa, a escuridão da 

própria existência.   

156  “But while I try to write, I am making up ‘To the lighthouse’ – the sea is to be heard all through it.” 
(WOOLF, 2016/1925, p. 9856).  
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Após a morte dela, Virginia perdeu o norte e não conseguiu mais navegar no mar 

sombrio em que havia sido lançada desde muito cedo. Quando a luz que era sua mãe foi 

apagada, só restou a ela marear sem rumo, prestes a naufragar, afinal, sem a luz que apontava 

o norte, ela era engolfada por ondas perigosas. 

Com a escolha do “To the” que nos aponta tanto para um local, um direcionamento, 

quanto para uma dedicatória, Virginia nos faz escutar “para o Farol” como se para um lugar 

a se dirigir, mas também “para O Farol”, um livro escrito para alguém, esse alguém que ela 

chama de Farol, escrito em letra maiúscula, como um nome próprio.  

Para a escrita desse livro, Virginia retornará à sua infância, aos verões em Talland 

House, e todas as impressões deixadas nela daquele período de sua vida. Todavia, desde o 

início, a escrita já mostra sinais de que será muito diferente da tranquilidade encontrada com a 

escrita anterior.  

 
E por que não fui capaz de ver ou de sentir que todo este tempo vinha me esgotando 
& andando com um pneu murcho? Foi o que aconteceu, como constatei; & caí 
desmaiada em Charleston, no meio da festa de aniversário de Q.: & e depois fiquei 
acamada aqui, nesta estranha vida anfíbia de dores de cabeça, durante duas semanas. 
Isso abriu à força um enorme buraco em minhas 8 semanas que eram para ser bem 
cheias. Esqueça. Junte todos os pedaços que for encontrando. Nunca se deixe 
derrubar pelo passarinhar deste animal inseguro, a vida, perturbada como está com 
meu esquisito & abstruso sistema nervoso. Nem aos 43 compreendo seu 
funcionamento […]157 (WOOLF, 1989, p. 114).  

 

Ao Farol aponta para mais uma tentativa de Woolf de elaborar o luto por sua mãe. 

Para Mannoni (1999, p. 28), o luto da morte da mãe a reduziu a um silêncio, visto que só 

havia a voz daquela, não sobrando lugar para uma imaginação da autora: “Passeio ao farol158 

permitirá a Virginia matar a morte […] Separar-se da morte é uma tentativa de recuperar-se 

como sujeito”. Parece haver uma forma de “libertação” por meio da escrita desse romance que 

permite a Virginia uma voz própria.  

 
“Livrar-se” de uma morta, proibindo-se de fazê-la viver em si, levou a autora a 
reunir-se ao mundo das aparências, embora não o desejasse. O “trabalho” do luto, 

157  “And why couldn’t I see or feel that all this time I was getting a little used up & riding on a flat tire? So I 
was, as it happened; & fell down in a faint at Charleston, in the middle of Q.’s birthday party: & then have 
lain about here, in that odd amphibious life of headache, for a fortnight. This has rammed a big hole in my 8 
weeks which were to be stuffed so full. Never mind. Arrange whatever pieces come your way. Never be 
unseated by the shying of that undependable brute, life, hag ridden as she is by my own queer, difficult 
nervous system. Even at 43 I dont know its workings, [...]” (WOOLF, 2016/1925, p. 9860).  

158  Alguns tradutores optam por traduzir o título To the Lighthouse do original por Passeio ao Farol, como 
escolhido na tradução do livro de Mannoni. Em nosso trabalho, entretanto, utilizamos a tradução Ao Farol, 
por acreditar que se mantenha mais fiel à escolha original da autora.  

                                               



138 

 

quando não pode realizar-se, não deixa ao sujeito outra escolha senão reunir-se ao 
ser amado na morte. É ali que ele encontra a verdade daquilo que as palavras não 
conseguem dizer (MANNONI, 1999, p. 73).  

 

Virginia, parece-nos, tentará reconstruir tudo: o lugar, Talland House, o mar da 

Cornualha, sua infância e, principalmente, a mãe e a morte desta. Sobre o comentário de 

Vanessa à sua obra, escreve: “Diz que é um surpreendente retrato de mamãe; que sou 

retratista suprema; que se identificou nele; achou quase doloroso o ressuscitar dos mortos.”159 

(WOOLF, 1989, p. 144).  

Dessa forma, o romance Ao Farol é dividido em três partes: “A Janela”, “O Tempo 

passa” e “O Farol”. Na primeira parte, é contada a história da família Ramsay e seus oito 

filhos durante um dia de verão na casa de praia da família. Alguns convidados também estão 

presentes e serão essenciais à história, como uma jovem pintora chamada Lily, Mr. Bankes e 

Mr. Tansley. Também tem como pano de fundo as consequências da Primeira Guerra 

Mundial. 

Todos estão mobilizados pela possibilidade de um passeio no dia seguinte ao velho 

Farol. O Farol, assim com letra maiúscula, característica de um nome próprio. O Farol será 

um personagem vivo na narrativa, que por vezes se confunde e representa os personagens.  

O livro é narrado em terceira pessoa, em que o narrador tem total acesso aos 

sentimentos e pensamentos dos personagens, além de suas próprias opiniões e julgamentos 

sobre estes. Por vezes, o narrador cede a voz aos personagens para que se expressem. Narra, 

nessa primeira parte, como um observador que vê, através de uma janela, um dia na vida de 

uma típica família inglesa em sua casa de veraneio, contudo trata-se de um observador que 

consegue ver além das aparências.  

A narrativa não é entrelaçada a partir de fatos (sim, há eventos na história), mas são os 

sentimentos e as divagações dos personagens que serão os guias do movimento do enredo. O 

leitor não é informado de detalhes sobre a origem dos personagens, bem como sobre o 

passado destes. Há uma voz que se importa em dizer unicamente sobre o agora das emoções 

dos habitantes daquela casa, uma voz que se preocupa em dizer o indizível.  

A passagem na voz dos personagens dá-se, na maior parte das vezes, via olhar. Um 

narrador que observa um personagem, que, por consequência, observa outro, e assim ocorre o 

fluxo da narrativa. É através do olhar dos personagens entre si que a tessitura narrativa vai se 

159  “She says it is an amazing portrait of mother; a supreme portrait painter; has lived in it; found the rising of 
the dead almost painful.” (WOOLF, 2016/1927, p. 9935).   
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construindo e se movimentando. Há sempre alguém que olha e alguém que é observado por 

meio da fração de realidade que representa uma janela.  

Algo naquele dia se desenrola de uma maneira diferente, algo está na iminência de 

mudar. Mrs. Ramsay desperta:  

 
Mas o que havia acontecido? Alguém cometera um erro. Sobresssaltando-se, como 
se o despertasse de suas reflexões, palavras que durante muito tempo mantivera em 
sua mente sem o menor significado ganharam sentido. “Alguém cometera um erro”. 
Fixando os olhos míopes no marido, que agora dirigia-se a ela, contemplou-o 
firmemente, até que sua proximidade lhe revelou (o tinido ajustou-se em sua cabeça) 
que algo tinha acontecido, que alguém cometera um erro. Mas não conseguia por 
nada nesse mundo imaginar o que fosse160 (WOOLF, 2013a, p. 24).  

 

 

3.4.1 Mrs. Ramsay 

 

 

A história inicia-se com uma dúvida: haverá tempo bom para irem ao Farol no dia 

seguinte? As crianças, principalmente o filho mais novo, James, de 6 anos, querem ir a 

qualquer custo, entretanto, o Mr. Ramsay, um pai rígido e inflexível, deixa a encargo de seu 

próprio desejo o passeio. Já nas primeiras páginas, James narra os sentimentos em relação ao 

pai. Diz:  

 
Se houvesse um machado, um atiçador, ou qualquer outra arma à mão que abrisse 
um buraco no peito do pai e o matasse, ali na hora, James a teria pego. Tais eram os 
extremos de emoção que Mr. Ramsay despertava no íntimo dos filhos, com sua mera 
presença; de pé, como agora, ereto como uma faca e estreito como sua lâmina, 
sorrindo sarcasticamente, não só pelo prazer de desiludir o filho e lançar no ridículo 
a esposa − que era dez mil vezes melhor do que ele em todos os sentidos (pensou 
James) −, mas também pelo convencimento íntimo que tinha sobre a precisão de seu 
próprio julgamento.161 (WOOLF, 2013a, p. 7).  

Mrs. Ramsay é descrita como uma mãe ideal, superior ao marido em todos os 

aspectos, todavia, submissa às vontades dele. Um marido que insiste em diminuí-la por 

160  “But what had happened? Some one had blundered.Starting from her musing she gave meaning to words 
which she had held meaningless in her mind for a long stretch of time. ‘Some one had blundered’ – Fixing 
her short-sighted eyes upon her husband, who was now bearing down upon her, she gazed steadily until his 
closeness revealed to her (the jingle mated itself in her head) that something had happened, some one had 
blundered. But she could not for the life of her think what.” (WOOLF, 2013, p. 152).  

161  “Had there been an axe handy, a poker, or any weapon that would have gashed a hole in his father's breast 
and killed him, there and then, James would have seized it. Such were the extremes of emotion that Mr. 
Ramsay excited in his children's breasts by his mere presence; standing, as now, lean as a knife, narrow as 
the blade of one, grinning sarcastically, not only with the pleasure of disillusioning his son and casting 
ridicule upon his wife, who was ten thousand times better in every way than he was (James thought), but also 
with some secret conceit at his own accuracy of judgement.” (WOOLF, 2013a, p. 137).  
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reconhecer, tão intimamente, sua superioridade: “Ele é mesquinho, egoísta, vaidoso, ególatra; 

é corrompido; é um tirano; ele cansa Mrs. Ramsay até a morte”162 (WOOLF, 2013a, p.20). A 

esposa aparece submetida ao jugo do marido de tal forma que não possui nome próprio, sendo 

nomeada apenas por meio do nome de casada. Ela não é alguém, ela é Mrs. Ramsay.  

A personagem representa o feminino em sua dimensão de beleza e plenitude. É uma 

mãe dedicada à família, realiza todas as tarefas domésticas com perfeição. Durante este dia, 

está tecendo uma meia para o filho do homem que mora no farol, o que, de alguma forma, 

representa sua crença na possibilidade do passeio no dia seguinte. Mrs. Ramsay tem suas 

próprias opiniões; seu discurso, contudo, é sempre minado pelo do marido, que se encoleriza 

quando esta vai contra suas ideias. No que concerne à esposa, diz:  

 
A extraordinária irracionalidade de sua observação, a insensatez da mente feminina, 
o enfureciam. Ele cavalgara através do vale da morte, fora atacado e destroçado; e 
agora ela fugia da realidade dos fatos, e faziam as crianças esperarem por algo que 
estava totalmente fora de questão; na verdade, contava mentiras. Bateu com o pé no 
degrau de pedra. “Dane-se”, disse ele. Mas o que ela tinha dito? Apenas que podia 
fazer tempo bom amanhã. E podia mesmo 163 (WOOLF, 2013a, p. 25).  

 

O narrador faz um verdadeiro elogio à Mrs. Ramsay. Na frente de seus convidados, 

mantinha-se no porte de uma mulher de família realizada e íntegra, o que gera intensa 

adoração por parte de personagens como Lily e Mrs. Bankes, que, quando ganham voz, fazem 

questão de enaltecer a personagem.  

De todos os filhos, o que mais vezes ganha voz é James, o mais novo. Apesar dos seus 

seis anos (ou talvez por conta de seus seis anos), parece ter acesso a uma lucidez sobre a mãe 

que mais se avizinha a quem ela realmente é. Em relação à mãe, narra:  

 
Nunca alguém pareceu tão triste. Amarga e escura, parada antes da queda, na 
escuridão, no feixe de luz que corria da luz do sol às profundezas, talvez uma 
lágrima tenha se formado; uma lágrima caiu; as águas agitaram-se para lá e para cá, 
receberam-na, e se acalmaram. Nunca alguém pareceu tão triste164 (WOOLF, 2013a, 
p. 23).  
 

162  “He is petty, selfish, vain, egotistical; he is spoilt; he is a tyrant; he wears Mrs. Ramsay to death.” (WOOLF, 
2013a, p. 149).  

163  “The extraordinary irrationality of her remark, the folly of women's minds enraged him. He had ridden 
through the valley of death, been shattered and shivered; and now, she flew in the face of facts, made his 
children hope what was utterly out of the question, in effect, told lies. He stamped his foot on the stone step. 
‘Damn you,’ he said. But what had she said? Simply that it might be fine tomorrow. So it might.” (WOOLF, 
2013a, p. 153).  

164  “Never did anybody look so sad. Bitter and black, half-way down, in the darkness, in the shaft which ran 
from the sunlight to the depths, perhaps a tear formed; a tear fell; the waters swayed this way and that, 
received it, and were at rest. Never did anybody look so sad.” (WOOLF, 2013a, p. 151).  
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A criança despreza a figura do pai e enaltece a da mãe, sendo responsável pelas 

principais comparações entre os dois na narrativa. O pai vai emergir, no discurso de James, 

como um parasita de sua relação com a mãe: “Mas acima de tudo, odiava a tensão e o tumulto 

das emoções do pai, que, vibrando ao seu redor, perturbavam a simplicidade perfeita e o bom 

senso de sua relação com a mãe.”165 (WOOF, 2013a, p. 28). Ou, ainda, um parasita na própria 

mãe, sendo o responsável por sugá-la e exigir dela até os limites da vida.  

Mrs. Ramsay parece aflorar na história como a personagem que representa o embate 

entre a vida e a morte. É vista e descrita pelo narrador e pelos personagens como uma mulher 

viva e radiante. Como se todo o brilho da casa e de seus habitantes emanasse dela, de alguma 

forma, Mrs. Ramsay representa o farol da família. Entretanto, quando a voz é auferida a ela, 

seu discurso aparece marcado pela solidão, desesperança e morte. Enuncia a personagem: 

“Mas, na maior parte do tempo, por estanho que pareça, tinham que admitir que essa coisa 

que chamava de vida era algo terrível, hostil, e pronta para se lançar sobre você, se lhe der a 

oportunidade. Havia os problemas eternos: o sofrimento; a morte; os pobres.”166 (WOOLF, 

2013a, p. 42). 

Um discurso sobre a morte vai surgindo aos poucos na voz de Mrs. Ramsay. Há uma 

constante necessidade de apegar-se a elementos da vida para não recorrer à morte. O marido, 

os filhos, a casa de veraneio, até mesmo o coser da meia do menino parece servir para 

modular algo quando seus pensamentos fogem do controle. Discorre o narrador: “Mrs. 

Ramsay sabia que uma pessoa sempre podia ajudar-se a sair da solidão agarrando-se a alguma 

ninharia, algum som, alguma visão. Pôs-se a escutar, mas tudo estava muito quieto; o jogo de 

críquete terminara; as crianças estavam no banho; havia apenas o barulho do mar.”167 

(WOOLF, 2013a, p. 45). 

A personagem encontra-se incessantemente questionando-se sobre o sentido de sua 

vida, o que resulta sempre em uma resposta vazia. Não há sentido. Nem na casa, nem no 

marido, nem nos filhos. No final de suas formulações há sempre a mesma conclusão: “E de 

165  “[…] but most of all he hated the twang and twitter of his father's emotion which, vibrating round them, 
disturbed the perfect simplicity and good sense of his relations with his mother.” (WOOLF, 2013a, p. 156).  

166  “[…] but for the most part, oddly enough, she must admit that she felt this thing that she called life terrible, 
hostile, and quick to pounce on you if you gave it a chance. There were eternal problems: suffering; death; 
the poor.” (WOOLF, 2013a, p. 170).  

167  “Always, Mrs. Ramsay felt, one helped oneself out of solitude reluctantly by laying hold of some little odd or 
end, some sound, some sight. She listened, but it was all very still; cricket was over; the children were in their 
baths; there was only the sound of the sea.” (WOOLF, 2013a, p. 173).  
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novo sentiu-se sozinha na presença de sua velha antagonista: a vida.”168 (WOOLF, 2013a, p. 

54). 

Ao estar sozinha, Mrs. Ramsay põe-se a pensar sobre a permanência da vida humana e 

encontra na luz do velho Farol um rastro de esperança. Ela e o Farol se confundem por um 

instante. Impalpável e difusa, a personagem é sempre tragada por questões existenciais, em 

uma história que, como a luz do Farol, é-nos exposta para logo em seguida dar a volta e 

deixar o leitor na escuridão.  

 
E, parando, olhou para fora, seu olhar encontrou o raio de luz do Farol, o raio longo 
e firme, o último dos três, que era seu raio, pois de tanto olhar nesse estado de 
espírito, nessa hora, não podia evitar afeiçoar-se especialmente a uma coisa, entre 
aquilo que viu; e essa coisa era o raio de luz, firma e longo, o seu raio de luz. Muitas 
vezes se surpreendia sentada olhando, sem cessar, com o trabalho nas mãos, até que 
se tornava a própria coisa que olhava − essa luz, por exemplo169 (WOOLF, 2013a, p. 
44).  

 

Há a passagem da luz, mas o que resta é o vazio da escuridão. Parece revelar-se, nesse 

dia, para Mrs. Ramsay uma experiência de despertar. O dia se passa como se, naqueles 

momentos em que fala, Mrs. Ramsay tivesse acesso direto ao real da experiência. Todos os 

personagens parecem questionar-se sobre suas existências durante todo aquele dia, mas 

somente ela parece, ao fim, estar liberta de enlaces imaginários e poder testemunhar algo que 

vai para além da ordem do sentido. Teria sido essa lucidez sobre a vida o erro cometido? 

Durante o jantar que finda aquele dia, Mrs. Ramsay afirma:  

 
Na outra extremidade estava seu marido, sentado, abatido, o cenho franzido. Por 
quê? Ela não sabia. Não se importava. Não podia compreender como algum dia 
pudera ter tido qualquer afeto ou sentimento por ele. Tinha a sensação de ter passado 
por tudo, através de tudo, para além de tudo, enquanto servia a sopa, como se 
houvesse um redemoinho – ali − e se podia estar dentro dele ou se podia estar fora 
dele, e ela estava fora170 (WOOLF, 2013a, p. 56).  

 

168  “And again she felt alone in the presence of her old antagonist, life.” (WOOLF, 2013a, p. 181).  
169  “And pausing there she looked out to meet that stroke of the Lighthouse, the long steady stroke, the last of 

the three, which was her stroke, for watching them in this mood always at this hour one could not help 
attaching oneself to one thing especially of the things one saw; and this thing, the long steady stroke, was her 
stroke. Often she found herself sitting and looking, sitting and looking, with her work in her hands until she 
became the thing she looked at--that light, for example.” (WOOLF, 2013a, p. 172).  

170  “At the far end was her husband, sitting down, all in a heap, frowning. What at? She did not know. She did 
not mind. She could not understand how she had ever felt any emotion or affection for him. She had a sense 
of being past everything, through everything, out of everything, as she helped the soup, as if there was an 
eddy--there-- and one could be in it, or one could be out of it, and she was out of it.” (WOOLF, 2013a, p. 
183).  
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Ao final do jantar e do dia, há um resto de esperança: dois jovens (Paul e Minta) 

anunciam seu noivado. Há uma virada no dia, e tudo recomeça a partir da união daqueles dois, 

que dará lugar à possibilidade de toda aquela repetição: marido, mulher, filhos, casa de verão. 

Emerge, no discurso, uma possibilidade de vida naquele dia todo permeado pela morte, uma 

torção necessária à continuação da narrativa: “Pois o que poderia ser mais sério do que o amor 

do homem pela mulher, o que poderia ser mais poderoso, impressionante, carregando em seu 

seio as sementes da morte?”171 (WOOLF, 2013a, p. 67).  

Mais uma vez, em oposição ao discurso do amor como paixão, surge um plano 

narrativo apontando para outro lugar, o amor de Lily pela Mrs. Ramsay. Lily, em seu 

discurso, fala de outro amor, não aquele amor de convenções, mas um amor de adoração que 

cultiva em silêncio pela figura de Mrs. Ramsay. “Pois de qualquer modo, disse consigo 

mesma, olhando para o saleiro sobre o desenho da toalha, não precisava casar-se, graças a 

Deus: não precisava sofrer essa degradação. Estava a salvo desse rebaixamento.”172 

(WOOLF, 2013a, p. 68).  

Como já discutido anteriormente, a presença de mulheres na vida de Virginia parecia 

essencial. Mais uma vez ela deixa de lado o amor romântico, aquele que se vincula ao sexual, 

e traz ao roteiro narrativo a excelência do amor entre mulheres, que, para ela, apontava para 

uma forma outra de amar. 

 
No entanto disse consigo mesma, desde a aurora dos tempos cantam-se odes ao 
amor; com montes de grinaldas e rosas; e se alguém perguntasse, nove entre dez 
pessoas diriam que não queriam nada a não ser isso – o amor; enquanto as mulheres, 
a julgar por sua própria experiência, sentiriam o tempo todo: não é isso o que 
queremos; não há nada mais tedioso, pueril e desumano que o amor; embora 
também seja bonito e necessário173 (WOOLF, 2013a, p. 69).  

 

O amor de Lily aponta para um amor que busca um retorno a uma unidade, não da 

ordem da completude, ou do enigma no campo do Outro, mas de algo que foi perdido e que 

apenas por meio desse amor pode ser reaprendido. Amor que promove corpo e imagem, do 

qual ela pode recolher os restos que faltam à sua unidade. 

171  “For what could be more serious than the love of man for woman, what more commanding, more impressive, 
bearing in its bosom the seeds of death?” (WOOLF, 2013a, p. 193).  

172  “For at any rate, she said to herself, catching sight of the salt cellar on the pattern, she need not marry, thank 
Heaven: she need not undergo that degradation.” (WOOLF, 2013a, p. 195).  

173  “Yet, she said to herself, from the dawn of time odes have been sung to love; wreaths heaped and roses; and 
if you asked nine people out of ten they would say they wanted nothing but this--love; while the women, 
judging from her own experience, would all the time be feeling, This is not what we want; there is nothing 
more tedious, puerile, and inhumane than this; yet it is also beautiful and necessary.” (WOOLF, 2013a, p. 
195).  
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Estava sentada no chão, com os braços ao redor dos joelhos de Mrs. Ramsay, tão 
perto dela quanto podia, sorrindo ao pensar que Mrs. Ramsay nunca saberia a razão 
daquela opressão; imaginou que nas câmaras da mente e do coração da mulher que a 
tocava fisicamente, havia, como os tesouros nas tumbas dos reis, tabuinhas contendo 
inscrições sagradas que, se pudéssemos decifrar, nos ensinariam tudo, mas que 
nunca se ofereceriam abertamente, nem se tornariam públicas. Que arte havia ali, 
conhecida do amor ou da astúcia, por meio da qual se penetrava nessas câmaras 
secretas? Por qual artifício se poderia tornar-se, como a água despejada em uma 
jarra, um único e indissolúvel ser com o objeto de nossa adoração? Poderia o corpo 
alcançá-lo, ou a mente, penetrando sutilmente nas passagens intricadas do cérebro? 
Ou o coração? Poderia o amor, como as pessoas o chamam, fazer dela e de Mrs. 
Ramsay um único ser? Pois não era o conhecimento, mas a unidade, o que ela 
desejava; não inscrições em tabuinhas, nada que pudesse ser escrito em qualquer 
língua conhecida dos homens, mas a própria intimidade, que é o conhecimento, 
pensou ao descansar a cabeça no colo de Mrs. Ramsay174 (WOOLF, 2013a, p. 36-
37).  

 

Mais uma vez surge na escrita woolfiana o amor em sua face de unidade. Ela 

questiona-se se aquilo que chamam de amor poderia tornar a ela e Mrs. Ramsay, seu objeto de 

adoração, uma unidade, a intimidade mesma. Como se, para existir, necessitasse pertencer, 

penetrar, estar imersa dentro do Outro.  

O amor de Lily por Mrs. Ramsay não aponta para a busca de uma completude, mas 

para a busca de uma identidade. Parece-nos que querer unir-se não é o ponto aqui, trata-se de 

um além, aponta-nos a noção de que para que algo tenha forma, ele necessita estar dentro de 

outra coisa, como a água quando despejada em uma jarra ganha forma, corpo e delimitação.  

O dia então acaba. O tempo haveria de ser ruim no dia seguinte, afinal de contas. Não 

haveria passeio ao Farol.  

 

 

3.4.2 The dark house 

 

 

174  “Sitting on the floor with her arms round Mrs. Ramsay's knees, close as she could get, smiling to think that 
Mrs. Ramsay would never know the reason of that pressure, she imagined how in the chambers of the mind 
and heart of the woman who was, physically, touching her, were stood, like the treasures in the tombs of 
kings, tablets bearing sacred inscriptions, which if one could spell them out, would teach one everything, but 
they would never be offered openly, never made public. What art was there, known to love or cunning, by 
which one pressed through into those secret chambers? What device for becoming, like waters poured into 
one jar, inextricably the same, one with the object one adored? Could the body achieve, or the mind, subtly 
mingling in the intricate passages of the brain? or the heart? Could loving, as people called it, make her and 
Mrs. Ramsay one? for it was not knowledge but unity that she desired, not inscriptions on tablets, nothing 
that could be written in any language known to men, but intimacy itself, which is knowledge, she had 
thought, leaning her head on Mrs. Ramsay's knee.” (WOOLF, 2013a, p. 164-165).  
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A segunda parte do romance, intitulada “O tempo passa”, teve para Virginia uma 

característica diferencial. O capítulo foi publicado de forma separada antes do romance, em 

versão discretamente modificada pela própria autora para uma tradução em francês. 

Posteriormente, o texto inicial viria compor a seção central de seu livro Ao Farol. Como 

estamos trabalhando com a obra como um todo, usaremos a versão do livro, visto acreditar 

que esta seja mais coerente com o emaranhado da narrativa. 

Anoitece, e então a casa é descrita em seu vazio, durante o espaço de uma noite que, 

entretanto, sucede outra noite, e assim o tempo vai passando. Em um espaço de intercalação, é 

revelada ao leitor a morte de Mrs. Ramsay: “[Mr. Ramsay, andando aos tropeções pelo 

corredor em certa manhã sombria, estendeu os braços, mas como Mrs. Ramsay morrera 

repentinamente na noite anterior, seus braços, embora estendidos, permaneceram vazios.]”175 

(WOOLF, 2013a, p. 85).  

Sem a presença de Mrs. Ramsay, toda a beleza da casa desmorona. Nesse momento, a 

casa encontra-se vazia e começa a definhar.  

As consequências das passagens das estações do ano são sentidas pela casa em sua 

estrutura. A cada estação, a cada ano, aquele espaço iria sofrer mais e mais com os resultados 

de seu abandono. Apesar de restar à caseira os cuidados da casa, não há nela a vida necessária 

para manter a beleza, apenas a manutenção do local.  

A passagem das estações vem também anunciar os fins trágicos dos membros da 

família Ramsay. Após anunciar a morte da Mrs. Ramsay, o verão vem trazer a morte de Prue, 

que morre no parto, e de Andrew, que morre na guerra. Apenas sobre Mrs. Ramsay, assim 

como em vida não tinha nome próprio, não é revelado ao leitor o motivo de sua morte.  

Durante esse período, a família havia marcado de voltar à casa, todavia, a aproximação 

da guerra fez com que mudassem de ideia. A caseira, Mrs. McNab, sente então que a família 

abandonou o local, visto que nunca mandavam ninguém, e, como ela já não tinha mais 

energia para cuidar do lugar, resolve fechá-lo permanentemente. Toda a vida é afastada da 

casa: “A casa estava abandonada; a casa estava deserta. Abandonada como uma concha em 

uma duna, que se enche de grãos de areia agora que a vida se fora.”176 (WOOLF, 2013a, p. 

91).  

175  “[Mr. Ramsay, stumbling along a passage one dark morning, stretched his arms out, but Mrs. Ramsay having 
died rather suddenly the night before, his arms, though stretched out, remained empty.]” (WOOLF, 2013a, 
p. 210).  

176  “The house was left; the house was deserted. It was left like a shell on a sandhill to fill with dry salt grains 
now that life had left it.” (WOOLF, 2013a, p. 215).  
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Entretanto, algo resta. A luz do velho Farol continua a invadir a casa, no mesmo 

cômodo do qual Mrs. Ramsay o via. Resta aquele lugar como fronteira, entre o sem sentido 

do real e o que salva do simbólico. O velho Farol emerge como uma luz naquele mar de 

desesperança.  

 
O lugar se tornara uma completa ruína. Só a luz do Farol entrava nos quartos por um 
momento, derramando seu olhar fixo e repentino sobre a cama e a parede, na 
escuridão do inverno, olhando com equanimidade para o cardo e a andorinha, o rato 
e a palha. Não havia nada que lhes opusesse resistência, agora; nada os enfrentava 
com um não 177 (WOOLF, 2013a, p. 91).  

 

Apesar do abandono, da morte de Mrs. Ramsay, do tempo que passou, a casa resistiu, 

havendo sido a luz do Farol o que sustentou aquele lugar. Virginia parece traçar uma relação 

com a casa quase corpórea, da mesma forma que a casa sente no real a morte de Mrs. Ramsay, 

também Virginia sentia seu corpo se despedaçando após a morte da mãe.  

Em suas crises, momentos em que se sentia totalmente abandonada de qualquer 

sentido, apresentava também sintomas físicos: intensas dores de cabeça, febre, tonturas e 

dores no corpo. Assim como a casa, seu corpo, ao ser abandonado, também se destruía. 

Todavia, encontrava novas formas de manter-se na existência. Assim como a velha 

casa de praia era banhada com a luz do Farol, Virginia parecia encontrar no amor e na sua 

escrita semblantes que dessem forma ao que a invadia e a deixava à beira da total ausência de 

sentido.  

Assim como “O tempo passa” é um escrito entre escritos, também eram as crises que 

assolavam a autora um intervalo entre sentidos, lugar de ausência, de abandono. Abandono 

este que muitas vezes era real, como a morte de seus entes queridos, ou um abandono da 

ordem do sentido, do que faz borda.  

Novos empregados foram enviados, seus habitantes (ou os que restaram deles) voltam 

à casa. Mr. Ramsay, Cam, James, Mr. Carmichael e, principalmente, Lily. A primeira a ser 

referida novamente dentro da velha casa, anos depois.  

O retorno da descrição da personagem também se dá no meio da noite, ela já dormindo 

dentro da casa, como se ainda fosse aquela noite que marcou o fim daquele dia anos atrás. 

Como se o tempo não tivesse sequer passado, Lily acorda no meio da noite, dá-se conta de 

177  “The place was gone to rack and ruin. Only the Lighthouse beam entered the rooms for a moment, sent its 
sudden stare over bed and wall in the darkness of winter, looked with equanimity at the thistle and the 
swallow, the rat and the straw. Nothing now withstood them; nothing said no to them.” (WOOLF, 2013a, p. 
216).  
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onde está novamente e com uma palavra Virginia pontua a finalização desse tempo: 

“Desperta.”178 (WOOLF, 2013a, p. 94).  

 

 

3.4.3 Lily 

 

 

O dia seguinte ao retorno dos habitantes à casa se dá com o despertar de Lily179, mais 

uma vez a vida retorna por meio das flores. Assim como seu despertar, sua primeira 

lembrança infantil, são as flores na roupa de sua mãe, assim como Mrs. Dalloway saiu para 

comprar suas flores e sobreviveu, Lily é o que traz de volta a vida da casa, pois em seu 

retorno ela traz as lembranças de Mrs. Ramsay.  

Haviam voltado ali, pois Mr. Ramsay queria fazer uma excursão ao Farol com os 

filhos Cam e James. Lily, todavia, não encontra sentido no retorno àquele local. Um 

sentimento de estranheza e não pertencimento invade então a personagem. Que sentido havia 

naquele retorno, agora que Mrs. Ramsay estava morta?  

 
A casa, o lugar, a manhã, tudo lhe parecia estranho. Sentiu que não tinha qualquer 
ligação ali, nenhuma relação que fosse; tudo poderia acontecer, e o que quer que 
acontecesse, um passo lá fora, uma voz gritando (‘não está no armário; está no 
patamar’, gritou alguém), era uma indagação, como se o elo que normalmente unia 
as coisas tivesse sido cortado, e elas flutuassem para cima aqui, para baixo ali, para 
fora, para qualquer lugar. Era tão sem propósito, tão caótico, tão irreal, pensou ela, 
olhando para sua xícara de café vazia180 (WOOLF, 2013a, p. 95-96).  

 

O retorno à casa remete Lily também a um quadro que havia iniciado a pintura 

naquele dia, anos atrás, e que não havia terminado. Retornaria àquela pintura, decide Lily. 

Estivera em dúvida quanto à posição de uma árvore, momento em que, naquele dia, viu Mrs. 

Ramsay a brincar com o filho e esqueceu sua pintura, mas agora ela sabia o que queria fazer.  

Que significava afinal aquela volta ao Farol? Lily não consegue compreender. Os 

motivos que mobilizaram o Mr. Ramsay àquele passeio continuam a importurnar Lily, ao 

178  “Awake.” (WOOLF, 2013a, p. 218).  
179  Lily é tanto um nome próprio quanto uma espécie de flor que pode ser traduzida como “Lírio”.  
180  “The house, the place, the morning, all seemed strangers to her. She had no attachment here, she felt, no 

relations with it, anything might happen, and whatever did happen, a step outside, a voice calling (“It’s not in 
the cupboard; it’s on the landing,” some one cried), was a question, as if the link that usually bound things 
together had been cut, and they floated up here, down there, off, anyhow. How aimless it was,, how chaotic, 
how unreal it was, she thought, looking at her empty coffee cup.” (WOOLF, 2013a, p. 219).  
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lembrar de procurar as tintas para retornar ao seu quadro. O que procurariam naquela ida ao 

Farol? Os filhos não pareciam querer ir, mas Mr. Ramsay, com sua altivez, os havia coagido. 

E então, Lily se dá conta:  

 
E lhe ocorreu que aquilo era trágico − não restos mortais, caixões, mortalhas; mas 
crianças coagidas, seus espíritos subjugados. James estava com dezesseis anos, Cam 
com dezessete, talvez. Ela olhara em volta à procura de alguém que não estava ali, 
Mrs. Ramsay, presumivelmente181 (WOOLF, 2013a, p. 97). 

 

Usaria sua arte para afastar Mr. Ramsay, aquele homem rígido e inflexível que havia 

exigido de Mrs. Ramsay até a morte. A presença do homem irrita Lily mortalmente. Não 

consegue suportar a presença deste e, principalmente, não consegue pintar frente ao seu olhar 

estoico. Não há possibilidade de produção subjugada à presença nefasta daquele homem. Mr. 

Ramsay emerge agora como um emissário da morte: “Mesmo que ela ficasse a cinquenta pés 

de distância, mesmo que não lhe falasse, mesmo que ela nem o visse, ele se introduzia, se 

impunha, predominava. A presença dele mudava tudo.”182 (WOOLF, 2013a, p. 97).  

A morte de Mrs. Ramsay representa para Lily uma espécie de ofensa. A partir daquele 

momento era tudo culpa dela, que havia morrido e deixado todos para trás, que a deixara 

sozinha com Mr. Ramsay. Lily arrepende-se de ter aceitado aquele convite, arrepende-se de 

ter voltado àquele local. 

 
Esse homem nunca dava, pensou, a raiva crescendo dentro de si, esse homem só 
tomava. Ela, por outro lado, seria forçada a dar. Mrs. Ramsay tinha dado. Dando, 
dando, dando, ela morrera − e deixara tudo isso […] Tudo culpa de Mrs. Ramsay. 
Ela morrera. E ali estava Lily, aos quarenta e quatro anos, desperdiçando seu tempo, 
incapaz de fazer uma coisa, parada de pé, brincando de pintar; brincando com a 
única coisa com que não se deve brincar, tudo por culpa de Mrs. Ramsay. Ela 
morrera183 (WOOLF, 2013a, p. 97-98).  

 

Se Mrs. Ramsay era a culpada de tudo, era também a causadora e a preservadora. Era 

por ela e por causa dela que Lily estava ali e agora sabia onde posicionar a árvore em sua 

181  “And it struck her, this was tragedy — not palls, dust, and the shroud; but children coerced, their spirits 
subdued. James was sixteen, Cam, seventeen, perhaps. She had looked round for some one who was not 
there, for Mrs. Ramsay, presumably.” (WOOLF, 2013a, p. 221).  

182  “Let him be fifty feet away, let him not even speak to you, let him not even see you, he permeated, he 
prevailed, he imposed himself. He changed everything.” (WOOLF, 2013a, p. 221).  

183  “That man, she thought, her anger rising in her, never gave; that man took. She, on the other hand, would be 
forced to give. Mrs. Ramsay had given. Giving, giving, giving, she had died — and had left all this. […] It 
was all Mrs. Ramsay’s doing. She was dead. Here was Lily, at forty-four, wasting her time, unable to do a 
thing, standing there, playing at painting, playing at the one thing one did not play at, and it was all Mrs. 
Ramsay’s fault. She was dead. The step where she used to sit was empty. She was dead.” (WOOLF, 2013a, 
p. 221).  
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pintura. A pintora assume que sua grande revelação artística nunca havia chegado, o que 

havia eram momentos diários, pequenas iluminações. Não sabia qual o sentido da vida, qual o 

sentido de sua arte, todavia, “No meio do caos, havia uma forma; esse eterno passar e fluir 

(olhou para as nuvens passando e as folhas balançando) fora levado à estabilidade. ‘Vida, pare 

aqui’, disse Mrs. Ramsay. ‘Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!’, repetiu Lily. Devia tudo isso a 

ela.”184 (WOOLF, 2013a, p. 105).  

Com sua morte, Mrs. Ramsay parecia ter dito à vida para parar. Sua morte só teve 

como consequências outras mortes, e os que ficaram não viveram, só sobreviveram. A vida, 

esta parou no momento em que Mrs. Ramsay deixou de existir. Agora, novamente naquela 

casa, Lily conseguia senti-la. Entretanto, direciona seu olhar ao mar e o que vê é Mr. Ramsay 

e seus filhos no barco.  

“Combater a tirania até a morte” é o pacto dos filhos James e Cam. Não queriam ter 

ido naquele dia ao passeio, entretanto, mais uma vez subjugados pelo desejo do pai, haviam 

cedido. Havia um pacto, não ceder àquilo que havia matado a mãe. Não ceder àquele pai 

totalitário, esse era o único objetivo daquele dia. Sabiam, de antemão, assim como Lily, que o 

verdadeiro Farol já não mais existia e que aquela vontade do pai de conseguir ir até o Farol 

estaria fadada ao insucesso. Cam então ganha voz:  

 
Havia o pacto: resistir à tirania até a morte. Seu descontentamento os abatia. Tinham 
sido forçados; tinham sido mandados. Ele os subjugara mais uma vez com sua 
melancolia e sua autoridade, obrigando-os a fazer o que mandara nessa linda manhã, 
só porque ele queria, carregando aqueles pacotes até o Farol; e tomar parte nesses 
rituais a que ele se submetia para seu próprio prazer, em memória dos mortos, e que 
eles detestavam; por isso seguiram-no, e todo o prazer do dia estava estragado 185 
(WOOLF, 2013a, p. 107).  

 

Os mortos então não estariam mais presentes que os vivos? A todo momento de seu 

processo de pintura, Lily remete-se a Mrs. Ramsay. Até se dar conta de que triunfou sobre 

esta: o casamento de Paul e Minta era um fiasco. Aquilo em que Mrs. Ramsay acreditou, ao 

184  “In the midst of chaos there was shape; this eternal passing and flowing (she looked at the clouds going and 
the leaves shaking) was struck into stability. Life stand still here, Mrs. Ramsay said. ‘Mrs. Ramsay! Mrs. 
Ramsay!’ she repeated. She owed it all to her.” (WOOLF, 2013a, p. 228).  

185  “There was the compact; to resist tyranny to the death. Their grievance weighed them down. They had been 
forced; they had been bidden. He had borne them down once more with his gloom and his authority, making 
them do his bidding, on this fine morning, come, because he wished it, carrying these parcels, to the 
Lighthouse; take part in these rites he went through for his own pleasure in memory of dead people, which 
they hated, so that they lagged after after him, all the pleasure of the day was spoilt.” (WOOLF, 2013a, p. 
230).  
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final daquele dia, dez anos atrás, havia fracassado, aquele amor que havia sido a única 

esperança ao final de um dia que acenava a morte não logrou êxito.   

Restou a morte, o vazio provocado pela ausência de Mrs. Ramsay que, mesmo morta, 

se faz tão presente. Lily consegue vê-la, sentada nos degraus, cosendo a meia ou abraçando 

um de seus filhos. Consegue, acima de tudo, sentir a presença de sua ausência.  

 
Pois, como se poderiam expressar em palavras essas emoções do corpo? Como 
expressar aquele vazio ali? (Olhava para os degraus da sala de visitas; eles pareciam 
extraordinariamente vazios.) Era uma sensação do corpo, não da mente. As 
sensações físicas que surgiam com a visão dos degraus vazios de repente se 
tornaram extremamente desagradáveis. O querer e não ter transmitia a todo seu 
corpo uma dureza, um vazio, uma tensão. Querer e não ter – querer e querer − como 
isso oprimia o coração, massacrando-o sem dó nem piedade! Oh, Mrs. Ramsay! 
Gritou em silêncio para aquela essência que se sentava junto ao barco, aquela 
abstração que se fez dela, aquela mulher vestida de cinza, como se para insultá-la 
por ter partido e, tendo partido, ter voltado de novo 186 (WOOLF, 2013a, p. 115).  

 

Mr. Ramsay, James e Cam chegam finalmente ao Farol. James o encara e tudo que 

consegue pensar é que o Farol não é bem tudo aquilo que ele pensava. O velho Farol, aquele 

mero amontoado de tijolos pintados de preto e branco, não diz nada a James, nada do que ele 

achava que diria aos seis anos de idade, como também não deu as respostas que procurava 

depois de adolescente.  

Mais uma vez, a inefabilidade da vida invade os personagens, e os filhos de Mrs. 

Ramsay realizam a falta de sentido em toda aquela ida ao Farol. Não deveriam ter ido, afinal o 

Farol representava muito mais quando era uma simbolização do que sua face real, esvaziada 

de sentido. Por essa razão esse encontro os atordoa. 

Quanto à Lily, enquanto pinta seu quadro, relata seu elogio à Mrs. Ramsay. Mais uma 

vez, coloca-a nesse lugar de inspiração e fonte de todo seu influxo criativo. Precisa terminar 

sua pintura antes que Mr. Ramsay volte, antes que traga de volta consigo toda sua opressão, 

antes que ele faça desaparecer a imagem de Mrs. Ramsay que ela vê sentada nos degraus e 

que é seu alento. Afinal:  

 

186  “For how could one express in words these emotions of the body? express that emptiness there? (She was 
looking at the drawing-room steps; they looked extraordinarily empty.) It was one’s body feeling, not one’s 
mind. The physical sensations that went with the bare look of the steps had become suddenly extremely 
unpleasant. To want and not to have, sent all up her body a hardness, a hollowness, a strain. And then to want 
and not to have — to want and want — how that wrung the heart, and wrung it again and again! Oh, Mrs. 
Ramsay! she called out silently, to that essence which sat by the boat, that abstract one made of her, that 
woman in grey, as if to abuse her for having gone, and then having gone, come back again.” (WOOLF, 
2013a, p. 238).  
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Ela não estava inventando; só estava tentando aplainar algo que recebera enredado, 
anos atrás; algo que ela vira. Pois na desordem e aspereza da vida cotidiana, com 
todas aquelas crianças em volta, com todas aquelas visitas, tinha-se constantemente 
uma sensação de repetição – de alguma coisa caindo no lugar que outra já cedera, e 
soltando um eco que repicava no ar, enchendo-o de vibrações 187 (WOOLF, 2013a, 
p. 128).  

 

Lily, no momento de pintar, parece experimentar uma sensação que vai para além da 

ordem dos sentidos. Parece tentar dar conta de algo, algo que está para além do simbolizável. 

Quer transmitir para sua tela o real das emoções e dos afetos. No momento em que se choca 

com esse vazio, que ela acredita ter sido deixado por Mrs. Ramsay, Lily tenta criar. Afinal, 

esse vazio, que é, na verdade, constitutivo, é também promotor do movimento do desejo.  

Assim como para Virginia a arte era um refúgio para a morte e uma forma de 

revelação, Lily expressa seu luto por meio de sua pintura. A tela não tem função alguma 

enquanto objeto, não parece ser isso que Lily tenta produzir com sua arte. O quadro emerge 

como forma de contornar aquilo que anos atrás foi iniciado com a adoração por Mrs. Ramsay 

e o vazio deixado por esta. O quadro parece precisar ser finalizado em uma tentativa de 

elaborar aquela perda de amor, com o mesmo artifício usado por Virginia em sua vida, a arte. 

Por fim:  
Lá estava – o seu quadro. Sim, com todos os seus verdes e azuis, as linhas subindo e 
se cruzando, a tentativa de alcançar alguma coisa. Seria pendurado no sótão, 
pensava; seria destruído. Mas o que importa? Perguntou-se ela, pegando de novo o 
pincel. Olhou para os degraus: estavam vazios; olhou para a tela: estava embaçada. 
Então, com súbita intensidade, como se a visse claramente por um segundo, traçou 
uma linha ali, no centro. Estava pronto; estava acabado. Sim, pensou, baixando o 
pincel, com extremo cansaço, eu tive minha visão188 (WOOLF, 2013a, p. 134). 

 

Em seu romance Ao Farol, Virginia traz uma face do luto em sua potência de 

destruição. De início aparece como algo que sempre esteve presente, silencioso. Nos 

pensamentos de Mrs. Ramsay, representa uma saída à vida sempre tão pesarosa. Entretanto, 

essa morte traz consigo uma total desorganização de todos os outros personagens. Mrs. 

Ramsay representa a vida no romance, mas que traz em seu seio a semente da morte.  

187  “She was not inventing; she was only trying to 157 smooth out something she had been given years ago 
folded up; something she had seen. For in the rough and tumble of daily life, with all those children about, all 
those visitors, one had constantly a sense of repetition — of one thing falling where another had fallen, and 
so setting up an echo which chimed in the air and made it full of vibrations.” (WOOLF, 2013a, p. 250). 

188  “There it was — her picture. Yes, with all its greens and blues, its lines running up and across, its attempt at 
something. It would be hung in the attics, she thought; it would be destroyed. But what did that matter? she 
asked herself, taking up her brush again. She looked at the steps; they were empty; she looked at her canvas; 
it was blurred. With a sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre. 
It was done; it was finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my 
vision.” (WOOLF, 2013a, p. 256).  
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Ao Farol parece tratar-se de um romance sobre a morte em sua dimensão de luto. 

Construído a partir de uma narrativa que visa a sofrear uma perda, remete a lembranças com o 

reencontro de algo que já foi perdido. A escrita parece tentar elaborar uma perda, denunciar 

sua insuficiência diante do inominável, como na passagem em que escreve o pensamento de 

Lily: 

 
Qual era o problema, então? Precisava tentar agarrar algo que lhe escapava. 
Escapara-lhe ao pensar em Mrs. Ramsay; escapava-lhe agora, quando pensava em 
seu quadro. Vinham-lhe frases. Vinham-lhe visões. Belas paisagens. Belas frases. 
Mas o que desejava agarrar era precisamente o abalo em seus nervos, a coisa em si, 
antes de se tornar alguma coisa189 (WOOLF, 2013a, p. 124).  
 

 

3.5 O amor e o luto em Ao Farol  

 

 

Uma completude absoluta é o que Virginia parece tentar produzir em seu romance, 

seja pelo amor, seja pela morte. Todavia, como já comentado anteriormente, os dois temas 

fundem-se em uma miscelânea ao longo da obra. Ambos surgem como solução a um vazio 

que insiste em emergir no desenrolar-se da narrativa. Logo, somente em suas faces de 

plenitude podem aparecer: o amor em seu estado de graça, um amor superior; e a morte para 

além do desaparecimento do corpo, a morte em seu estado de aniquilação do sujeito.  

A narrativa fala de uma ferida aberta, que convoca o leitor a também senti-la. Virginia 

parece tentar explicar todas as formas assumidas por seu pesar. De início, mostra-nos Mrs. 

Ramsay em toda sua glória, eleva a personagem e oferece ao leitor um estado de perfeição 

vinculado àquela figura. Somente para, no momento seguinte, empurrar-nos inesperadamente 

sua morte, parecendo fazer questão que essa seja sentida em seu caráter abrupto, o que 

provoca no leitor um susto, fazendo com que sejamos jogados no vazio deixado por aquela 

junto com a narradora. 

Aquela morte também vai ser sentida no corpo, aquele encontro com o real que vai 

trazer como consequência uma perda de si. Virginia escreve, então, na segunda parte, sobre a 

casa que vai ser consumida no real pela ausência de Mrs. Ramsay. A morte parece ter feito 

189  “What was the problem then? She must try to get hold of something that evaded her. It evaded her when she 
thought of Mrs. Ramsay; it evaded her now when she thought of her picture. Phrases came. Visions came. 
Beautiful pictures. Beautiful phrases. But what she wished to get hold of was that very jar on the nerves, the 
thing itself before it has been made anything.” (WOOLF, 2013a, p. 246).  
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Virginia encontrar substitutos, os quais parecem necessários para impedir a perda do corpo 

real que, assim como a casa, também se deteriorava. Mais uma vez, o leitor é levado a sentir 

aquele perecimento junto com a autora. 

Na terceira parte, o elogio à morte. Uma seção toda reservada a anunciar o que restou 

nos personagens da ausência de Mrs. Ramsay. O sentimento de luto é o efeito causado no 

leitor, convocado a sentir o peso que veio a ocupar o espaço daquela que era o Farol de todos 

os personagens. 

Não é mais o momento do vazio, mas o momento do excesso, momento em que a 

morte assume seu papel como protagonista e contamina todas as partes da narrativa: “A vida 

não era vazia, mas cheia até a borda. Parecia-lhe estar imersa em alguma substância que lhe 

chegava aos lábios, e que se movia, flutuava e penetrava nela; sim, pois essas águas eram 

incomensuravelmente profundas.”190 (WOOLF, 2013a, p. 124).  

Pode sentir-se esse luto na voz do narrador, nos pensamentos dos personagens, nas 

ações desenvolvidas por estes. Nada da vida dos personagens que restaram é indicado ao 

leitor. Como se, em dez anos, o único fator que realmente foi importante na vida de todos, a 

ponto de precisar ser descrito, foi a morte de Mrs. Ramsay. Há uma perda que não foi 

elaborada e cabe ao leitor, em seu compromisso com o romance, partilhar desse peso. 

Pode-se sentir um luto, há uma tentativa de elaboração deste a partir do efeito estético, 

e a construção dos personagens e o movimento da trama, assim como o formato do texto e as 

construções frasais, evocam constantemente no leitor esse sentimento de que algo morreu e 

com isso tudo se perdeu, não há mais possibilidades.  

O lugar de onde o leitor tem acesso aos personagens é o da introspecção, seus 

pensamentos mais profundos sobre aquilo que foge à lógica formal. Cede-se ao leitor um dia 

excepcional na vida daqueles personagens, o dia em que a morte é protagonista. Passa-se de 

personagem a personagem em um movimento brusco como se o leitor devesse caçar os 

pensamentos mais impetuosos deles. Dessa forma, o movimento da narrativa é um passeio, de 

personagem por personagem, sobre as diversas faces da morte.  

Esses pensamentos que aparecem para o leitor como fala são, não à toa, permeados por 

significantes como: ausência, morte, vazio, partida, ruína. Há uma tentativa de transmitir ao 

leitor a impossibilidade de sentido frente à morte e o desabamento provocado por esta.  

190  “Empty it was not, but full to the brim. She seemed to be standing up to the lips in some substance, to move 
and float and sink in it, yes, for these waters were unfathomably deep.” (WOOLF, 2013a, p. 246).  
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Algo foi perdido e nada poderá remendar o vazio deixado, essa é a sensação evocada 

no leitor, que irá dizer respeito ao seu próprio vazio. Que o levará, por meio da leitura, ao 

contato com aquilo que é estranhamente familiar na obra.  

Só o amor parece restar como forma de suporte, mas não de cura. É preciso 

reencontrar o ser amado na morte, retornar, via escrita, ao momento em que vida e morte se 

encerram. Momento em que a autora se despe, em uma tentativa desesperada, para tentar se 

aproximar da morte.  

A importância de se falar sobre essa morte, de se despojar desse sofrimento ao 

entregá-la ao leitor, parece ser uma tentativa de Virginia de criar intervalos em uma dor que 

insiste em latejar e no luto impossível de elaborar. Transmitir algo sobre a morte parece 

possibilitar espaços de simbolização produzindo uma elaboração que, entretanto, não se 

sustenta. O real insiste e assola.  

Esses intervalos, todavia, permitiam mantê-la na existência. Escrevia não para ser lida, 

mas para livrar-se. Ao entregar seu luto como efeito estético ao seu leitor, Virginia conseguia, 

por um tempo a mais, sustentar-se na existência. O movimento pulsional de contornar 

palavras no papel parece ser seu grande aliado.  

 
Meu cérebro está em atividade feroz. Quero atacar meus livros como se tivesse 
consciência da passagem do tempo, da idade & da morte. Deus meu, como são belos 
certos trechos de The Lighthouse! Suaves & dóceis, & penso em profundidade, & 
não há nenhuma palavra inadequada em página nenhuma191 (WOOLF, 1989, p. 
142).  

 

Assume que, depois de Ao Farol, deixou de ser obcecada pela mãe, não escuta mais 

sua voz, não a vê mais. Ao tentar pôr em palavras aquilo que emerge sem nenhuma proteção 

da fonte de sua dor, Virginia conseguia mantê-lo à distância. Após a escrita desse romance, 

Virginia escreve em sua autobiografia: 

 
É perfeitamente verdade que, embora tivesse morrido quando eu tinha 13 anos, ela 
me obcecou até os meus 44 anos. Então, um dia, dando uma volta pela Tavistock 
Square, concebi, como às vezes concebo a história de meus livros, To the lighthouse; 
numa rapidez enorme e aparentemente involuntária. Uma coisa irrompia noutra. As 
nuvens de fumaça que se desprendem de um cachimbo ilustram bem o amontoado 
de ideias que saíam de minha mente tão depressa que, sem sentir, comecei a falar 
sozinha enquanto caminhava. O que impelia as nuvens de fumaça? Por quê? Não 
tenho a menor ideia. Mas escrevi o livro com muita rapidez; e quando ele ficou 

191  “My brain is ferociously active. I want to have at my books as if I were conscious of the lapse of time, age & 
death. Dear me, how lovely some parts of The Lighthouse are! Soft & pliable, & I think deep, & never a 
word wrong for a page at a time.” (WOOLF, 2016/1927, p. 9933).  

                                               



155 

 

pronto, perdi a obsessão por minha mãe. Não ouço mais sua voz; não a vejo. Creio 
que fiz por mim mesma o que os psicanalistas fazem por seus pacientes 192 
(WOOLF, 1952/1986, p. 94). 

 

Contudo, a escrita de “Ao Farol” levou Virginia à exaustão. Durante a escrita do livro, 

suas crises dão os primeiros sinais de retorno: a apatia, a depressão, a incapacidade de 

escrever. Como se a escrita drenasse e exigisse de seu corpo.  

 
Eis um colapso de nervos total em miniatura. Chegamos na terça. Prostrada em uma 
cadeira, mal podia levantar-me; tudo monótono; sem gosto, sem cor. Desejo enorme 
de descansar. Quarta – só vontade de ficar sozinha ao ar livre. Ar delicioso – evitei 
falar; não consegui ler. Pensei em minha capacidade de escrever com veneração, 
como se algo inacreditável, pertencente a outrem; de que jamais voltasse a desfrutar. 
Cabeça um vazio. Dormi em minha cadeira. Quinta. Nem sequer um prazer de viver; 
mas me senti talvez em maior harmonia com a existência. Índole e idiossincrasias de 
Virginia Woolf completamente extintas. Humildade e modesta. Dificuldade de 
pensar no que dizer. Li maquinalmente, como uma vaca a ruminar. Dormi na 
cadeira. Sexta. Sensação de cansaço físico; mas o cérebro ligeiramente ativo. 
Começando a ter noção das coisas. Fazendo alguns planos. Incapaz de escrever uma 
frase193 (WOOLF, 1989, p. 130). 
 

Assim eram os seus dias ao final da escrita de Ao Farol. Diferentemente de Mrs. 

Dalloway, que ela admite ter escrito de uma vez, sem pausas e sem crises, o processo dessa 

vez parece completamente diferente. Escrever agora era um grande esforço, uma capacidade 

que vem e vai, uma tentativa que parece exigir todos os seus esforços para lograr êxito. 

 Como se ela precisasse realizar uma travessia e no caminho, na busca de espaço, 

morre a cada passo. Não há possibilidade de espaço, pois não há falta. A perda foi radical e 

para ela não há possibilidade de simbolização. Torna-se então refém do real. Como diz 

Branco (2014, p. 97): “não se trata, na melancolia, de um luto sem fim, mas, mais 

precisamente, da completa impossibilidade de executar qualquer processo de luto”.  

192  “It is perfectly true that she obsessed me, in spite of the fact that she died when I was thirteen, until I was 
forty-four. Then one day walking round Tavistock Square I made up, as I sometimes make up my books, To 
the Lighthouse; in a great, apparently involuntary, rush. One thing burst into another. Blowing bubbles out of 
a pipe gives the feeling of the rapid crowd of ideas and scenes which blew out of my mind, so that my lips 
seemed syllabling of their own accord as I walked. What blew the bubbles? Why then? I have no notion. But 
I wrote the book very quickly; and when it was written, I ceased to be obsessed with my mother. I no long 
hear her voice; I do not see her. I suppose that I did for myself what psycho-analysts do for their patients.” 
(WOOLF, 1985/1952, p. 81). 

193  “Here is a whole nervous breakdown in miniature. We came on Tuesday. Sank into a chair, could scarcely 
rise; everything insipid; tasteless, colourless. Enormous desire for rest. Wednesday—only wish to be alone in 
the open air. Air delicious—avoided speech; could not read. Thought of my own power of writing with 
veneration, as of something incredible, belonging to someone else; never again to be enjoyed by me. Mind a 
blank. Slept in my chair. Thursday. No pleasure in life whatsoever; but felt perhaps more attuned to 
existence. Character & idiosyncracy as Virginia Woolf completely sunk out. Humble & modest. Difficulty in 
thinking what to say. Read automatically, like a cow chewing cud. Slept in chair. Friday. Sense of physical 
tiredness; but slight activity of the brain. Beginning to take notice. Making one or two plans. No power of 
phrase making.” (WOOLF, 2016/1926, p. 9910).  
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A bendita coisa está chegando a um [fim] digo a mim mesma com um gemido. É 
como um prolongado bastante doloroso & no entanto estimulante processo natural, 
que se deseja inefavelmente ver terminado. Oh o alívio de acordar & de pensar que 
acabou – o alívio & a decepção, presumo. Estou falando de To the Lighthouse194 
(WOOLF, 1989, p. 132-133).  

 

Mesmo tendo assumido que, com o fim de Ao Farol, deixou de obcecar-se pela mãe, 

esse fim lançou-a em um novo abismo. Logo após a entrada em seu diário de 13 de setembro 

de 1926, em que diz que terminou finalmente seu livro, a entrada seguinte, 15 de setembro de 

1926, traz o seguinte conteúdo:  

 
Acordei talvez às 3. Ah está começando está vindo – o horror – fisicamente como 
uma dolorosa onda avolumando-se em volta do coração – lançando-me para o alto. 
Estou infeliz infeliz! Derrotada – Deus, quisera estar morta. Pausa. Mas por que 
estou sentindo isso? Deixe-me observar a onda subir. Observo. Vanessa. Filhos. 
Fracasso. Sim; é o que percebo. Fracasso fracasso. (A onda sobe). Ah caçoaram de 
mim porque me agrada a cor verde! Onda rebenta. Quisera estar morta! Tenho 
apenas uns poucos anos de vida suponho. Já não consigo mais enfrentar esse horror 
– (isso é a onda esparramando-se sobre mim). Isto continua; várias vezes, com 
variações de horror. Depois, na crise, em vez de a dor continuar intensa, fica muito 
indefinida. Cochilo. Acordo em sobressalto. A onda de novo!195 (WOOLF, 1989, p. 
134).  

 

Fala a partir de agora de uma depressão sem o estado anterior das crises. Sem os 

sintomas mais comuns: sem as vozes, sem as dores de cabeça, sem a pulsação acelerada. 

Apenas a sensação de vazio e apatia. Uma espécie de solidão, um empobrecimento de si.  

 
Depressão profunda: devo confessar que fui derrotada por ela várias vezes desde o 
dia 6 de setembro (acho que a partir deste dia, ou por volta dessa data.) É tão 
estranho para mim não ser capaz de expressar isto de maneira adequada – a 
depressão, quero dizer, que surge não de algo claro, mas do nada. “Onde há nada” a 
frase ocorreu <outra vez> […]196 (WOOLF, 1989, p. 135).  

194  “The blessed thing is coming to an [end] I say to myself with a groan. Its like some prolonged rather painful 
& yet exciting process of nature, which one desires inexpressibly to have over. Oh the relief of waking & 
thinking its done—the relief, & the disappointment, I suppose. I am talking of To the Lighthouse.” (WOOLF, 
2016, p. 9915).  

195  “Woke up perhaps at 3. Oh its beginning its coming—the horror—physically like a painful wave swelling 
about the heart—tossing me up. I’m unhappy unhappy! Down—God, I wish I were dead. Pause. But why am 
I feeling this? Let me watch the wave rise. I watch. Vanessa. Children. Failure. Yes; I detect that. Failure 
failure. (The wave rises). Oh they laughed at my taste in green paint! Wave crashes. I wish I were dead! I’ve 
only a few years to live I hope. I cant face this horror any more—(this is the wave spreading out over me). 
This goes on; several times, with varieties of horror. Then, at the crisis, instead of the pain remaining intense, 
it becomes rather vague. I doze. I wake with a start. The wave again!” (WOOLF, 2016/1927, p. 9916). 

196  “Intense depression: I have to confess that this has overcome me several times since September 6th (I think 
that, or thereabouts was the date.) It is so strange to me that I cannot get it right—the depression, I mean, 
which does not come from something definite, but from nothing. ‘Where there is nothing’ the phrase came 
(back) to me, […]” (WOOLF, 2016/1927, p. 9917). 
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Ao Farol foi recebido com louvor pela crítica da época. Para Virginia, contudo, a 

tentativa de elaborar o luto da mãe por meio de sua escrita parece ter lhe conduzido ao vazio. 

Não há, afinal, como elaborar o luto da mãe sem esvaziar-se junto, deslocando-se para “onde 

há nada”.  O livro foi um sucesso e tornou-se um de seus romances mais célebres, mas ela 

mal restou viva.  

 
Desço ao fundo do poço & nada me protege do assalto da verdade. Lá no fundo não 
sou capaz de escrever nem de ler; existo, no entanto. Sou. Então me pergunto quem 
sou? & recebo uma resposta mais precisa embora menos favorável do que a que 
receberia à superfície – onde, para falar a verdade, recebo mais elogios que o 
merecido. Mas o elogio vai desaparecer; vou ficar sozinha com este estranho ser na 
velhice197 (WOOLF, 1989, p. 136). 
 

 

3.6 O fim dos anos 1920  

 

 

Os anos de 1920 marcaram ainda o lançamento de uma das obras mais célebres e 

conhecidas de Virginia Woolf: Orlando, uma biografia. Confessa que escreveu se baseando 

em Vita e Violet, assim como em outras mulheres. Em Orlando, ela escreve sobre um 

personagem que viveu 300 anos como homem, mas que um dia acorda e torna-se mulher.  

Nesse livro, Virginia tenta enveredar-se pelos caminhos da fantasia, o que resulta em 

uma obra levemente diferente de seus livros até então. É, afinal, um livro para descansar de 

seu livro anterior. Assume que a obra tem um estilo claro e que busca que o leitor entenda 

cada palavra. Entretanto, a escrita a domina outra vez e durante a escrita vai novamente 

perdendo-se, até que:  

 
Tão farta de Orlando que não consigo escrever nada. Corrigi as provas em uma 
semana; & não consigo trabalhar outra frase. Detesto minha própria volubilidade. 
Por que estar sempre jorrando palavras? Além disso quase perdi minha capacidade 
de ler. Corrigindo provas 5, 6 ou 7 horas por dia, escrevendo isto & aquilo com 
meticulosidade, esgotei seriamente minha capacidade de leitura. Pego Proust depois 

197  “One goes down into the well & nothing protects one from the assault of truth. Down there I cant write or 
read; I exist however. I am. Then I ask myself what I am? & get a closer though less flattering answer than I 
should on the surface—where, to tell the truth, I get more praise than is right. But the praise will go; one will 
be left alone with this queer being in old age.” (WOOLF, 2016/1927, p. 9919).  
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do jantar & ponho-o de lado. Este é o pior período de todos. Põe-me suicida. Parece 
que nada resta a fazer. Tudo parece insípido e inútil198 (WOOLF, 1989, p. 158-159). 

 

No ano de 1928, inicia a escrita de As Ondas. Tomada pelo sucesso de Orlando, 

Virginia tenta novamente escrever de forma espontânea e natural, como foi aclamado pela 

crítica. Considerado como a consolidação do método de escrever, Virginia, contudo, não o 

reconhece como um livro do seu “interior”. Aos comentários sobre as qualidades de Orlando 

que foram destacadas pela crítica, ela escreve:  

 
E gostaria de conservar essas qualidades, se pudesse, sem perder as demais. Mas tais 
qualidade resultam em grande parte de eu ignorar as demais. Surgiram porque 
escrevi a partir do exterior; & se for fundo, não as perderei? E onde me situo em 
relação ao interior & ao exterior? Penso que é benéfico um pouco de serenidade & 
de impetuosidade; – sim: penso que é benéfica mesmo a exterioridade; uma 
combinação delas deve ser possível. Ocorreu-me que o que quero agora é impregnar 
todos os átomos. Ou seja, eliminar o excesso, a inércia, o supérfluo: conceber a 
totalidade do momento; o que quer que ele contenha. Digamos que o momento seria 
uma combinação de pensamento; sensação; a voz do mar199 (WOOLF, 1989, p. 
167).   

 

Mannoni (1999) comenta sobre os romances de Virginia escritos durante os anos 

1920: “[…] sente-se vagar a morte, há sempre uma infinita ternura. É o lugar da ausência, e 

da ausência sem retorno, que o herói tenta ocupar, amor e ódio entremeados.” (MANNONI, 

1999, p. 14). Todavia, assim como cada livro traz uma nova recaída, com o passar dos anos, 

algo parece se modificar, sua escrita começa a falhar em sustentá-la em proporções cada vez 

maiores e as crises após as escritas tornam-se, com os anos, mais insustentáveis.  

A crise iniciada após a escrita de As Ondas e o sentimento de mudança social sentido 

após o início dos anos 1930 parecem levar Virginia a uma nova forma de escrita. Divulga 

palestras sobre o lugar da mulher na literatura e na política, culminando com sua contribuição 

ao movimento feminista com a obra Um teto todo seu. Ela começa a escrita de crônicas sem 

uma face tão nostálgica quanto seus livros e críticas à política de sua época. “Ela reagiria à 

198  “So sick of Orlando I can write nothing. I have corrected the proofs in a week; & cannot spin another phrase. 
I detest my own volubility. Why be always spouting words? Also I have almost lost the power of reading. 
Correcting proofs 5, 6, or 7 hours a day, writing in this & that meticulously, I have bruised my reading 
faculty severely. Take up Proust after dinner & put him down. This is the worst time of all. It makes me 
suicidal. Nothing seems left to do. All seems insipid & worthless.” (WOOLF, 2016/1928, p. 9976). 

199  “And I would like to keep those qualities if I could without losing the others. But those qualities were largely 
the result of ignoring the others. They came of writing exteriorly; & if I dig, must I not lose them? And what 
is my own position towards the inner & the outer? I think a kind of ease & dash are good;—yes: I think even 
externality is good; some combination of them ought to be possible. The idea has come to me that what I 
want now to do is to saturate every atom. I mean to eliminate all waste, deadness, superfluity: to give the 
moment whole; whatever it includes. Say that the moment is a combination of thought; sensation; the voice 
of the sea.” (WOOLF, 2016/1928, p. 9997).  
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mudança do clima político de 1930 ao escrever em defesa da liberdade numa era de campos 

de concentração.” (MARDER, 2011, p. 23). 

Dado que nossa escolha de investigação foi, desde o início, sua obra ficcional, 

continuaremos nossa investigação no próximo capítulo com As Ondas, publicado em 1931, e 

Entre os atos, escrito no final dos anos 1930, mas deixado incabado em virtude do seu 

suicídio em 1941.  

Trabalharemos no capítulo seguinte a forma como sua escrita ficcional se modifica 

desde As Ondas até Entre os atos e aproximaremos seus relatos sobre o declínio da função 

estabilizadora da escrita no espaço de tempo entre essas duas obras e as consequências para 

seu estado mental.  
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4 DA VIDA À MORTE  

 

 

No último capítulo abordaremos como, após anos de sustentação pela via da escrita de 

seus livros, o método de Virginia Woolf dá sinais de sua falência. Destacamos dois livros 

publicados nos anos 1930 que são escritos criativos no formato dos outros abordados aqui em 

nosso trabalho. 

Em As ondas ela já encontrou dificuldade em sua escrita. A produção dele já foi um 

grande esforço mental, o maior de sua vida, ela admite, e, de acordo com ela, marcaria o fim 

da sua reputação. Ao que parece, nesse momento de sua vida, de fato, a onda estava a subir. 

Publicou As ondas em 1931 e passou um mês de cama com todos os conhecidos sintomas. A 

partir de então passou a dedicar sua escrita a formatos diferentes, como crônicas e ensaios. Ao 

longo dos anos 1930 ainda escreveu Os anos e começou a escrever suas memórias.  

Em nossos capítulos, buscamos aproximar os elementos trazidos em As ondas aos 

livros anteriormente trabalhados e procuramos analisar como a escrita de Woolf modifica-se a 

partir dele. As ondas parece marcar para ela certa impossibilidade de continuar criando seus 

romances em seu estilo próprio, dado que, após essa escrita, encontra-se completamente 

drenada e seu estilo de criação começa a dar sinais de não mais funcionar para protegê-la 

contra suas crises.  

Finalizamos o capítulo com o seu último livro, deixado inacabado por conta de seu 

suicídio e só publicado postumamente: Entre os atos. Momento em que analisamos seu último 

escrito criativo, ao que parece, sua última tentativa de salvação pela via da escrita. 

Acompanhamos seus diários durante esse período e observamos como suas crises vão se 

tornando mais longas, e sua escrita, mesmo a biográfica, mais escassa.  

Isso nos leva a propor uma discurssão acerca da produção artística na melancolia e 

formas de pensar um processo criativo a partir do vazio tão encarnado como o vazio do 

melancólico.  
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4.1 Os limites da representação  

 

 

Como discutido anteriormente, nos anos 1930, Virginia dedicou sua escrita a um 

formato diferente do que havia produzido nos anos 1920. Isso foi mobilizado em parte pelas 

mudanças sociais sentidas à época. “Ante a ameaça de guerra, que crescia constantemente, a 

atmosfera da década de 1930 desordenou muitas das antigas convicções de Virginia; não 

apenas sua consciência de classe, mas também os objetivos artísticos que produziram Mrs. 

Dalloway e Ao Farol […]” (MARDER, 2011, p. 28).  

Assim, mesmo em seus livros de visão, ela buscava agora captar também uma nova 

forma de expressão que pudesse dar conta da consciência social da época em que vivia. Suas 

crises persistiam, continuou a oscilar entre um estado de profunda depressão e momentos de 

animação inconstante, e assim tentava escrever seu novo livro, As Ondas.  

 
Creio que essas enfermidades são em meu caso – como expressá-los? – em parte 
místicas. Passa alguma coisa por minha cabeça. Ela se recusa a continuar registrando 
impressões. Fecha-se. Faz-se crisálida. Eu deitada, toda entorpecida, muitas vezes 
com aguda dor física – como no ano passado; neste apenas mal-estar. Então de 
súbito algo surge. […] Então começo a conceber minha história, não importa o que 
seja; ideias me tomam; muitas vezes embora isto ocorra além do meu controle da 
mente ou da pena. Inútil tentar escrever nesta etapa. Eu duvido que consiga 
preencher este monstro branco. […] Mas como ia dizendo, minha cabeça trabalha 
indolente. Nada fazer é muitas vezes meu método mais proveitoso200 (WOOLF, 
1989, p. 177).  

 

Os anos seguinte, até a finalização de As Ondas em 1931, foram torturantes para 

Virginia. Descreve essa escrita como: “[…] o maior esforço mental que já vi.”201 (WOOLF, 

1989, p. 180). Em seu diário relata sobre as dificuldades na escrita: a impossibilidade, as 

fugas de ideias, os vazios que não consegue preencher. “Mas nunca escrevi um livro tão cheio 

de buracos & remendos […]”202 (WOOLF, 1989, p. 180). As Ondas é um livro sobre o vazio, 

trata de um grupo de amigos que perdeu um dos seus integrantes mais queridos e a elaboração 

200  “I believe these illnesses are in my case—how shall I express it?—partly mystical. Something happens in my 
mind. It refuses to go on registering impressions. It shuts itself up. It becomes chrysalis. I lie quite torpid, 
often with acute physical pain—as last year; only discomfort this. Then suddenly something springs. […] I 
then begin to make up my story whatever it is; ideas rush in me; often though this is before I can control my 
mind or pen. It is no use trying to write at this stage. And I doubt if I can fill this white monster. […] But as I 
was saying my mind works in idleness. To do nothing is often my most profitable way.” (WOOLF, 
2016/1930, p. 10064-10065).  

201  “It was the greatest stretch of mind I ever knew.” (WOOLF, 2016/1930, p. 10079).  
202  “But I have never written a book so full of holes & patches […]” (WOOLF, 2016/1930, p. 10079).  
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do luto necessário a cada um deles. Virginia assume em seu diário que o personagem 

principal faz referência ao seu irmão Thoby e sua morte.  
Aqui nos poucos minutos que restam, devo registrar, com a graça divina, o fim de 
The Waves. Escrevi as palavras Oh Morte há quinze minutos, após ter recitado de 
enfiada as últimas dez páginas com alguns momentos de tamanha intensidade & 
arrebatamento que eu parecia perseguir hesitante minha própria voz, ou quase, 
persegui algum orador (como quando estive louca)203 (WOOLF, 1989, p. 185).  

 

Com essa escrita, recebida por ela enquanto se banhava, Virginia busca, mais uma vez, 

descrever a totalidade da experiência, alternando em diversas vozes, parece buscar as partes 

para tentar completar um todo. Utiliza-se sim da sensação de constante desordem social em 

que vivia em um livro que é, ao mesmo tempo, atemporal, como se em um perpétuo presente.  

 

 

4.1.1 As Ondas  

 

 

O livro inicia-se com a morte de Percival. A própria Virginia assume estar fazendo 

referência a seu irmão Thoby, morto ainda jovem, como o personagem. Pela lente de seis 

amigos abalados pelo falecimento de Percival, ela tenta mais uma vez dar conta da elaboração 

de um luto. “Embora haja uma ordem cronológica, os personagens estão fora do tempo, 

falando já com voz de adulto quando ainda na infância. Percival, o herói que morre, associa-

se à ausência e negação, ao vazio que está sempre no centro e é doloroso demais para se olhar 

de frente.” (MARDER, 2011, p. 83).  

Marret (2011), ao discutir sobre o livro, parte da proposição de que Woolf descrevia 

seus processos depressivos em suas cartas e diários como “ondas”, de forma que tal 

significante parece remeter a algo da ordem do horror. Sua escrita se dava a partir de 

experiências de êxtase, experiência com a linguagem que a protegiam contra o real invasor e 

apaziguavam um gozo ilimitado.  

Para Marret (2011), a escrita de Virginia visa a captar dados no significante para além 

da aparência da imagem real que geralmente é subtraída dele. É a um reencontro com o real, 

associado a um sentimento de estrangeirismo a si mesma, mas também de completude, que 

203  “Here in the few minutes that remain, I must record, heaven be praised, the end of The Waves. I wrote the 
words O Death fifteen minutes ago, having reeled across the last ten pages with some moments of such 
intensity & intoxication that I seemed only to stumble after my own voice, or almost, after some sort of 
speaker (as when I was mad).” (WOOLF, 2016/1931, p. 10123). 
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remete suas experiências estáticas originais. Trata-se de uma escrita que visa a eliminar os 

restos pulsionais ao escrever o significante que falta à coisa na linguagem. 

O romance As ondas traz na obra de Virginia a assunção da questão da morte, sendo 

consequência da escrita de Ao Farol, onde é tratada a questão do luto do objeto. Novamente a 

questão da relação íntima entre amor e morte reaparece, a autora chama atenção para o 

investimento pulsional relacionado à morte no que concerne à sua aproximação com o 

significante “amor”, que o precede durante todo o romance: “La transparence du signifiant, du 

roman, reste ouverte sur le réel.”204 (MARRET, 2011, p. 69). 

Virginia parece buscar unir todas as partes, retirar os excessos e tentar dar conta do 

todo. Mais uma vez não é só a morte que vem marcar sua escrita, mas também o amor. É o 

amor que une o grupo de amigos como um organismo uno, esse que foi desmontado frente ao 

choque que os abateu. Em cada personagem, observaremos Virginia tentar reconstruir o amor 

perdido para a morte.  

 
O que lhe falta é provavelmente unidade, mas está eu acho muito bem (falo comigo 
junto da lareira acerca de The Waves). Digamos que eu possa ligar mais cenas? – 
através do ritmo, principalmente. De modo a evitar estes cortes; de modo a fazer o 
sangue circular feito uma torrente de cabo a cabo – não quero o desperdício 
resultante dos intervalos; quero evitar capítulos; esta é na verdade minha conquista 
no livro; se há alguma: uma totalidade saturada, sem fragmentos; mudança de cena, 
de tom, de pessoa, feitas sem entornar uma gota. Agora só lhe falta ser trabalhado 
com ardor & fluidez. E meu sangue sobe205 (WOOLF, 1989, p. 184).  

 

Assim ela o faz. Na velocidade de escrita que marca As Ondas, não encontramos a 

tentativa de um romance no estilo mais clássico, como em A Viagem, nem os primeiros passos 

na direção de um método, como em O quarto de Jacob, assim também, não vemos o fluxo de 

ideias que, apesar de parecem caóticas, ainda localizam o leitor em Mrs. Dalloway e Ao 

Farol.  

De fato não há espaço nesse livro, não há pausa para respirar ou entender a que 

personagem tal trecho se refere, nem sequer que temporalidade ele marca. Virginia conduz o 

leitor em um ritmo frenético de ideias que sobem, descem e quebram no mar como ondas. 

Uma tentativa desesperada de retorno a uma unicidade perdida.  

204  Tradução livre: “A transparência do significante, do romance, permanece aberta sobre o real”.  
205  “What it wants is presumably unity; but it is I think rather good (I am talking to myself over the fire about 

The Waves). Suppose I could run all the scenes together more?—by rhythm, chiefly. So as to avoid those 
cuts; so as to make the blood run like a torrent from end to end—I dont want the waste that the breaks give; I 
want to avoid chapters; that indeed is my achievement, if any here: a saturated, unchopped, completeness; 
changes of scene, of mood, of person, done without spilling a drop. Now if it cd. be worked over with heat & 
currency thats all it wants. And I am getting my blood up.” (WOOLF, 2016/1930, p. 10115).  
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Vamos chamá-la convenientemente de “amor”?  
Devemos falar de “amor por Percival” porque Percival vai para a Índia? 
– Não, essa é uma palavra muito pequena, muito particular. Não podemos vincular a 
amplidão e o alcance de nossas emoções a um signo tão pequeno. Nós nos reunimos 
(vindos do Norte, do Sul, da fazenda de Susan, do escritório de Louis) para fazermos 
uma coisa passageira – pois o que é passageiro? –, mas vista simultaneamente por 
muito olhos. Há um cravo vermelho neste vaso. Uma única e simples flor, enquanto 
nos sentarmos aqui à espera, mas agora uma flor de sete lados, muitas pétalas, rubra, 
castanho-avermelhada, com sombras roxas, hirta com suas pétalas prata – uma flor 
inteira, à qual cada olho dá sua contribuição 206 (WOOLF, 2011, p. 126).  

 

A impossibilidade de fazer o luto, marcado pela não inscrição persistente do 

significante luto que, mostrado como enigma, não para de se manifestar em sua obra. Os 

personagens são marcados pela imagem de um objeto fantástico, como era Percival, mas, 

todavia, fúnebre. A perda do objeto de amor aponta mais uma vez para o lugar de resto 

daquilo que foi deixado, aquilo que é o próprio sujeito.  

 
– Com sua morte, Percival me deu este presente, revelou-se este terror – rostos e 
mais rostos, distribuidos como pratos de sopa por lavadores de pratos; grosseiros, 
sôfregos, descuidados; devorando tudo com os olhos, esfregando, destruindo, 
deixando impuro até mesmo o nosso amor, tocado agora por seus dedos sujos207 
(WOOLF, 2011, p. 157). 

 

Assim como na melancolia, no testemunho de Virginia nessa obra, podemos observar 

que a perda do objeto inicia um movimento que permanece conflituoso no centro da relação 

entre o simbólico e o real. Sem a possibilidade de se aportar no campo do Outro, ao 

melancólico resta a ausência de um lugar simbólico. Tal lugar, poderia conferi-lo as pistas 

daquilo que significa para o sujeito uma identificação, esta que poderia dar-lhe a ilusão de 

garantia do amor do Outro. Frente a essa falta, o melancólico cola-se ao objeto de amor como 

unica possibilidade de reflexo de si mesmo, mesmo que este possa não se sustentar por muito 

tempo.  

206  “Shall we call it, conveniently, ‘love’? Shall we say ‘love of Percival’ because Percival is going to India? No, 
that is too small, too particular a name. We cannot attach the width and spread of our feelings to so small a 
mark. We have come together (from the North, from the South, from Susan’s farm, from Louis’ house of 
business) to make one thing, not enduring—for what endures?—but seen by many eyes simultaneously. 
There is a red carnation in that vase. A single flower as we sat here waiting, but now a seven-sided flower, 
many-petalled, red, puce, purple-shaded, stiff with silver-tinted leaves—a whole flower to which every eye 
brings its own contribution.” (WOOLF, 2016/1931, p. 1354).  

207  “Percival, by his death, has made me this present, has revealed this terror, has left me to undergo this 
humiliation—faces and faces, served out like soup-plates by scullions; coarse, greedy, casual; looking in at 
shop-windows with pendant parcels; ogling, brushing, destroying everything, leaving even our love impure, 
touched now by their dirty fingers.” (WOOLF, 2016/1931, p. 1374).  
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Assim aparece o amor em As ondas, intrincado com o ódio, com a morte, com o vazio, 

mas sempre em seu estatuto de báscula. “Amo com tamanha ferocidade, que morro quando o 

objeto de meu amor mostra por uma só frase que pode escapar. Ele escapa, e fico agarrada a 

uma corda que entra e sai das folhas do topo das árvores. Não compreendo frases.”208 

(WOOLF, 2011, p. 131). 

Ao buscar elaborar a perda do amor, só encontra a morte. O reencontro com o que é da 

ordem do real abala-a a cada escrita e As Ondas não seria diferente, afinal, o real parece ser a 

própria onda. A tentativa de produzir significação vai se perdendo, uma escrita sobre o amor 

não consegue mais conter os avanços do real. “Sei que amores fremem em fogo; ciúme 

dispara seus lampejos verdes aqui e ali; como o amor atravessa intrincadamente o amor, o 

amor faz os nós; o amor desmancha-os brutalmente outra vez. Tenho sido atado; tenho sido 

dilacerado.”209 (WOOLF, 2011, p. 207-208).  

Ao tentar reencenar o luto mais uma vez, como em Ao Farol, parece-nos que Virginia 

tenta além da elaboração de um lugar que foi deixado vazio, também a conservação das 

relações simbólicas que mantinha com o objeto. Ao tentar atravessar o simbólico, também 

toca o real, em sua busca de dar uma forma ao vazio. Assim ela se vê lançada em uma missão 

irrealizável, em um impasse. Não consegue dizer sobre o impossível.  

 
Qual frase para a lua? E a frase para o amor? Com que nome devemos designar a 
morte? Não sei. Preciso de uma linguagem reduzida como a dos amantes, palavras 
de uma sílaba como as que as crianças falam quando entram no quarto e encontram a 
mãe costurando e apanham um pedacinho de lã colorida. Uma pluma ou uma tira de 
chintz. Preciso de uivo; um grito. Quando a tempestade vara o charco e passa por 
cima de mim, deitado na vala sem ser notado, não preciso de palavras. De nada que 
seja exato. De nada que baixe com todos os seus pés no chão. De nenhuma daquelas 
ressonâncias e adoráveis ecos que se quebram e repicam de nervo em nervo em 
nossos peitos, formando músicas selvagens e frases falsas. Acabei com as frases 210 
(WOOLF, 2011, p. 284-285). 

 

208  “I love with such ferocity that it kills me when the object of my love shows by a phrase that he can escape. 
He escapes, and I am left clutching at a string that slips in and out among the leaves on the tree-tops. I do not 
understand phrases.” (WOOLF, 2016/1931, p. 1357).  

209  “I know what loves are trembling into fire; how jealousy shoots its green flashes hither and thither; how 
intricately love crosses love; love makes knots; love brutally tears them apart. I have been knotted; I have 
been torn apart.” (WOOLF, 2016/1931, p. 1408).  

210  “What is the phrase for the moon? And the phrase for love? By what name are we to call death? I do not 
know. I need a little language such as lovers use, words of one syllable such as children speak when they 
come into the room and find their mother sewing and pick up some scrap of bright wool, a feather, or a shred 
of chintz. I need a howl; a cry. When the storm crosses the marsh and sweeps over me where I lie in the ditch 
unregarded I need no words. Nothing neat. Nothing that comes down with all its feet on the floor. None of 
those resonances and lovely echoes that break and chime from nerve to nerve in our breasts, making wild 
music, false phrases. I have done with phrases.” (WOOLF, 2016/1931, p. 1458).  
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4.1.2 A falência da criação  

 

 

Não há mais frase para o amor. “I have done with phrases”, o que resta então? A pura 

experiência sem mediação da palavra? A exaustiva tentativa de comprimir a totalidade da 

experiência em um significante parece insustentável. Nem mesmo o “amor” que foi tão 

dissecado, tão investigado, tão pluralizado ela pôde mais usar como possibilidade de 

contorno, de criar uma rasura que pudesse delimitar o gozo. A função que a palavra tinha de 

representar entrou em risco e o  que resta é a letra morta, que nada representa.  

Nesse caminho, Virginia sente o aproximar da morte a cada nova escrita. Apesar de As 

Ondas ter sido bem recebido pela crítica, ele não parece funcionar por tempo suficiente para 

sua própria satisfação e organização. O efeito da sua escrita sobre a sustentação de suas crises 

começa a ter uma meia-vida cada vez menor.  

 
Subi até aqui, tremendo com a sensação de fracasso total – refiro-me a The Waves – 
refiro-me a Hugh Walpole, que não gosta dele – refiro-me a John L[ehmann]., que 
vai escrever para dizer que acha o livro ruim – refiro-me a L., que me acusa de ter 
uma sensibilidade que toca as raias da loucura – refiro-me a mim, que estou 
profundamente deprimida & já sentindo erguer-se o dorso duro & caloso do meu 
velho amigo Luta luta. […] Em todo caso, minha cabeça está apinhada de livros, & 
Deus sabe que procurei dizer a verdade, por mais bombástica que essa afirmação 
possa parecer, extraída gota a gota do meu cérebro. De modo que, essencialmente, 
não estou chocada. Mas The Waves, profetizo, assinala o declínio da minha 
reputação211 (WOOLF, 1989, p. 188-189).  

 

Carvalho (2006) escreve que, para alguns autores, o processo criativo constitui uma 

vida de transformação onde havia apenas sofrimento, enquanto, para outros, tal via não só não 

extingue o sofrimento como parece estimulá-lo. A criatividade poderia, em alguns casos, 

permitir também alguma forma de inscrição subjetiva.  

 
Na medida em que por meio da criação o sujeito, digamos, firma a singularidade de 
sua assinatura fazendo, assim, um ponto de amarração em seu posicionamento 
subjetivo – como nos mostrou Lacan em “Joyce, o Sintoma” –, o sofrimento 
psíquico encontraria na vida da criação uma expressão diferente dos sintomas da 

211  “I have come up here, trembling under the sense of complete failure—I mean The Waves—I mean Hugh 
Walpole doesn’t like it—I mean John L. is about to write to say he thinks it bad—I mean L. accuses me of 
sensibility verging on insanity—I mean I am acutely depressed & already feeling rising the hard & horny 
back of my old friend Fight fight. […] Anyhow my mind is crammed with books, & Lord, I tried to speak the 
truth, bombastic as the remark sounds, wrung it drop by drop from my brain. So essentially I am not 
horrified. But The Waves, I predict, marks my decline in reputation.” (WOOLF, 2016/193, p. 10151). 
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neurose e das manifestações da psicose, naquilo que os caracteriza como expressão 
cifrada, repetida e não compartilhável (CARVALHO, 2006, p. 16).  

Contudo, Carvalho (2006) propõe que para alguns escritores que cometeram suicídio, 

como exemplifica no texto, Sylvia Plath, Paul Celan, Anne Sexton e a própria Virginia Woolf, 

os seus escritos parecem alternar-se entre uma escrita de excesso, aquela sem finalidade, e 

uma escrita de contenção, aquela com finalidade, o que aponta para o limite da escrita como 

sublimação. Como se tal escrita se construísse sem espaço entre a própria destruição à qual 

também se remete. Assim, ela pode levar de fato ao triunfo da literatura do autor, mas também 

à sua derrota. “O que é eficiente do ponto de vista estético nem sempre é bem-sucedido do 

ponto de vista psíquico.” (CARVALHO, 2006, p. 20).  

Vimos até aqui, em nossa pesquisa, como Virginia se utiliza de diversos significantes, 

dentre eles de forma privilegiada o amor, na sua busca de descrever a totalidade da 

experiência. Existe uma radicalidade em sua escrita que faz com que ela mesma a coloque em 

um traço, sua escrita é única, tem uma função muito bem delimitada, mas essa função parece 

começar a falhar.  

Sua escrita é marcadamente confessional e autobiográfica, e na busca de dar palavra às 

ondas, na busca da construção de um corpo, Virginia deixa ser levada aos limites de sua 

integridade. Sua escrita era também sua ruína, pois, em seu desespero de escrever e conter a 

hemorragia libidinal, já que palavra alguma parecia servir como ponto de amarração para 

estancá-la, também era levada na direção do vazio. Em seus diários, ao comentar sobre o 

processo de escrita, relata: “Desnecessário dizer, não posso. Daqui a três semanas estarei 

seca.”212 (WOOLF, 1989, p. 99). 

Borges (2017) escreve que toda arte seria, à primeira vista, metafórica, um fazer com o 

significante que pretenderia a substituição do “objeto perdido”, na busca de tapar o furo. Até o 

fim do século XIX, as produções artísticas eram fundadas em ideais de representação da 

realidade, todavia, a partir de então, ocorreu uma revolução no pensamento humano, e as 

certezas foram colocadas em xeque, nisso os artistas são vanguardistas. A arte a partir do 

século XX vai de encontro aos processos metafóricos, assim: “Aceitam o risco de usar de uma 

liberdade linguajeira até então desconhecida. Seus recursos estéticos fazem pensar nas 

propriedades da letra como litoral entre o real e o simbólico.” (BORGES, 2017, p. 12).  

Lacan, em seu O seminário, livro 7: a ética da psicanálise (2008b/1959-1960), 

escreve que a linguagem, trama de que somos feitos, concede-nos certo afastamento da Coisa 

212 “Needless to say, I can’t. In three weeks from today I shall be dried up.” (WOOLF, 2006/1923, p. 9765).  
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e protege-nos do horror do encontro com o real sem mediação. O vazio emerge aqui 

exatamente como um furo real, existente no íntimo da linguagem, que poderá ser contornado 

pela arte, como exemplifica.  

A arte torna possível um encontro com o que é da ordem do impossível, possibilitando 

ao sujeito uma tomada de posição frente ao choque com o vazio próprio da sua constituição. 

Vazio esse que inaugura o movimento do desejo, visto seu estatuto estar relacionado ao gozo 

perdido da Coisa: “Um objeto pode preencher essa função que lhe permite não evitar a Coisa 

como significante, mas representá-la na medida em que esse objeto é criado.” (LACAN, 

2008b/1959-1960, p. 146).  

A Coisa, ou das Ding, trata-se do objeto primordial da pulsão, que nunca foi perdido e 

nem dito, mas que é preciso ser reencontrado e o qual não podemos sequer imaginar, só tendo 

acesso por meio de substitutos, objetos outros que fazem semblante a esse. Para Lacan 

(2008b/1959-1960), a obra de arte se eleva à dignidade da Coisa, possibilitando, mesmo que 

parcialmente, um reencontro com o que foi perdido. 

A Coisa é aquilo que não se faz representar, é o estranho, é perdida enquanto perdida. 

É o que define o modo de constituição do ser humano como pulsional, por ser o que provoca 

o desejo, tem relação com a rede de significantes do sujeito. O gozo da Coisa foi esvaziado 

pelo significante, logo é o que do real do gozo padece do significante. Assim, possui uma 

relação de extimidade com o simbólico, sendo que se encontra em seu interior, mas é externa 

ao sujeito. A Coisa pode, ainda, ser indicada para o sujeito a partir de alguns significantes-

mestres.  

Lacan (2008b/1959-1960) usa a função artística mais primitiva, a do oleiro, para 

explicar. Detém-se em discutir sobre a distinção do vaso entre sua função enquanto utensílio e 

sua função significante. Fala de um nada particular que caracteriza a função significante do 

vaso e o torna capaz de unir o vazio e o pleno.  

 
É justamente o vazio que ele cria, introduzindo assim a própria pespectiva de 
preenchê-lo. O vazio e o pleno são introduzidos pelo vaso num mundo que, por si 
mesmo, não conhece semelhante. É a partir desse significante modelado que é o 
vaso, que o vazio e pleno entram como tais no mundo, nem mais nem menos, e com 
o mesmo sentido (LACAN, 2008b/1959-1960, p. 147).  

 

Continua ao afirmar que, se considerarmos o vaso na noção que ele propôs, como um 

objeto que é feito para retratar a existência do vazio no centro do real daquilo que se chama a 

Coisa, esse vazio apresenta-se como nada, o que ele chama de nihil. Conclui que o oleiro cria 
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o vaso em torno do vazio com sua mão, cria-o a partir do furo, ex nihilo: “E ocorre que a 

noção de criação ex nihilo é coextensiva da exata situação da Coisa como tal.” (LACAN, 

2008b/1959-1960, p. 149).  

Branco (2013) trata a melancolia como uma espécie de dessexualização do pulsional, 

comparando-a ao modelo da sublimação, em que há o direcionamento para além dos objetos. 

“Desinteressado em relação a qualquer traço dos objetos da ‘realidade’ e fechado em si 

mesmo, o melancólico não cessa de tentar indicar diretamente em sua fala e em suas queixas a 

presença sufocante e dessexualizada de das Ding, desse mais além dos objetos.” (BRANCO, 

2013, p. 153).  

Assim, não se trata, na melancolia, de uma modalidade de criação que busca uma nova 

forma de relação com o objeto, mas o próprio caráter de impossibilidade de laço sexual com 

aqueles. A melancolia aponta para a Coisa desmascarando uma ilusão de satisfação parcial 

dada pelos investimentos sexuais com os objetos, dessa forma, frente à inviabilidade dessas 

satisfações, ao melancólico resta a “[…] presença maciça do mais-além dos objetos.” 

(BRANCO, 2013, p. 154).  

Caldas (2013) retoma Lacan ao apontar a problemática melancólica em sua diferença 

do luto. Discorre que naquele, para que o objeto caia, é preciso que o sujeito melancólico 

atravesse sua própria imagem narcísica, atingindo nela o objeto. Tal queda do objeto arrasta o 

sujeito para o abismo suicida.  
 

O melancólico parece ensinar, com a sublimação, como opera sua extração do 
objeto, no ponto em que para ele o luto comum do neurótico não funciona, e com 
isso consegue evitar, na medida do possível, o suicídio. Para esses artistas sublimar 
não se trata de opção, mas de escolha forçada (CALDAS, 2013, p. 3).  

 

Quinet retoma Lacan quando este diz que A Coisa é esvaziada de gozo, mas isso é na 

neurose; “[…] para o psicótico, ela não o é, e retorna para o sujeito. O sujeito é coisificado: 

todo o Simbólico se retira e ele se torna a ‘Coisa melancolizada’.” (QUINET, 2006, p. 202).  

Em seguida, Quinet (2006) retorna a Freud quando este diz que no luto há 

possibilidade de reinvestimento da libido, pois não há o abandono completo de uma 

representação. Na melancolia, por outro lado, a representação do objeto é abandonada e o que 

sobra é a Coisa. Assim, propõe então pensar que, para a criação de algo novo, é necessário 

algo fora da cadeia significante, caso contrário teríamos apenas a repetição significante.  

Pensando a criação como o que vem de fora do Simbólico, ex-nihilo, a partir de um 

nada, quem melhor do que o melancólico para nos ensinar sobre esse nada? “Podemos pensar 
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a criação a partir do que o sujeito fará desse nada: uma criação sui generis, que venha 

tamponar a hemorragia de libido. A partir da criação, talvez o melancólico possa vir a 

construir um sintoma no sentido de Joyce.” (QUINET, 2006, p. 203).  

 

 

4.1.3 Entre os atos  
 

 

Em seus últimos anos de vida, Virginia escrevia seu último livro, intitulado Entre os 

atos, que permanece inacabado e que, ao que parece, tratava-se de uma tentativa última de, 

via palavra, construir uma borda ao seu corpo, um espaço habitável na iminente espera pelo 

ato seguinte. “C’est le dernier semblante qu’elle concede à la vie.”213(HARLIN, 2011, p. 47). 

Tomada pelo vazio, tenta encobri-lo como sempre fez em sua vida: escrevendo.  

 
Depois, descemos para cá na quinta passada; & uma vez eliminada a aflição, 
vivi; mas sem muitas perspectivas. Este é um dos atributos específicos desta 
morte – como traz para perto o vazio imenso, & nosso breve & mínimo 
avanço para a vacuidade. Agora é isto que pretendo combater. Como? Como 
levar a cabo o que juro, que não vou ceder nem um pouco que seja ao nada, 
enquanto algo subsista? Trabalhando, naturalmente214 (WOOLF, 1989, p. 
247).  

 

A escrita de Entre os atos é ainda mais desafiadora ao leitor em termos literários. 

Qualquer preocupação com a apresentação de personagens, localização temporal, ou clareza 

textual que ela já havia abandonado ao criar seu estilo próprio de escrita são levados ao 

extremo nesse livro. Diálogos se alternam com informações históricas que são invadidas com 

pensamentos quase impossíveis de rastrear.  

Entre os atos é ainda marcado por sons, por repetições onomatopeicas como poucas 

vezes visto em suas obras. “Vazio, vazio, vazio; silencioso, silencioso, silencioso. O aposento 

era uma concha onde ressoavam os cantos das coisas intertemporais; um vaso pousado no 

213  Tradução livre: “É a última aparência que ela acorda à vida.” 
214  “Then we came down here last Thursday; & the pressure being removed, one lived; but without much of a 

future. Thats one of the specific qualities of this death—how it brings close the immense vacancy, & our 
short little run into inanity. Now this is what I intend to combat. How? how make good what I protest, that I 
will not yield an inch or a fraction of an inch to nothingness, so long as something remains? Work of course.” 
(WOOLF, 2016/1937, p. 10516). 
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coração da casa, alabastrino, suave, frio, contendo a imóvel essência destilada do vazio, do 

silêncio.”215 (WOOLF, 2008b, p. 47).  

O enredo gira em torno de uma casa, Pointz Hall, e o leitor é convidado a conhecer a 

família de Oliver. Trata-se de uma casa alegre, com frondosas árvores, cortinas e janelas 

sempre abertas, tão diferente da sua casa na infância. Todavia, diferentemente das casas 

apresentadas em seus outros livros, essa não fica perto da praia. Na verdade, Entre os atos é o 

seu único livro sem a presença do mar; não se está mais em um navio como em A Viagem, os 

personagens não são apresentados olhando para o mar como em O quarto de Jacob, o mar não 

funciona mais como motivo de separação entre os personagens como em Mrs. Dalloway, não 

se escuta o mar ao fundo como em Ao Farol.  

Virginia retorna a significantes conhecidos, tenta escrever sobre o amor, retoma 

personagens com nomes de seus familiares mortos, mas o que se insiste é o vazio e o silêncio. 

“Certains noms, de lieux, de personnes, réunissent passé et présent et permettent à Virginia 

Woolf une plenitude qu’elle cherche à retrouver.”216 (HARLIN, 2011, p. 32).  

Mesmo assim, ela insiste. Descreve o amor entre os personagens principais, insiste no 

amor como possibilidade. “E não havia senão duas emoções: amor e ódio.”217 (WOOLF, 

2008b, p. 93). Mas para depois, logo em seguida, frente à morte de umas das personagens, ela 

se corrige, não havia só o amor e o ódio como possibilidade. “Ela caíra para trás, sem vida. O 

grupo recuou. Deixaram-na passar em paz. Ela, para quem tudo agora é igual, inverno e 

verão. Essa era a terceira emoção: a paz. Amor. Ódio. Paz.”218 (WOOLF, 2008b, p. 94). 

Havia também a paz de para quem tudo agora seria igual, a paz só encontrada na morte.  

Harlin (2011) expõe que para Virginia Woolf o amor perfeito era o amor dos mortos, o 

único que poderia ser sublime e que ela tenta escrever já que nunca foi possível de realizar. 

“L’amour parfait est celui des morts. Ainsi cette idylle imaginée est-elle um amour mort.” 

(HARLIN, 2011, p. 33). Assim, nesse livro, o amar aponta diretamente ao morrer.  

Escreve sobre o amor ao contar uma lenda sobre um poço, local em que uma jovem se 

afogara e havia se tornado o fantasma que rondava a casa, que seria o fantasma de uma dama 

215  “Empty, empty, empty; silent, silent, silent. The room was a shell, singing of what was before time was; a 
vase stood in the heart of the house, alabaster, smooth, cold, holding the still, distilled essence of emptiness, 
silence.” (WOOLF, 2016/1939, p. 1810). 

216  Tradução livre: “Alguns nomes, de lugares, de pessoas, reúnem passado e presente e permitem à Virginia 
Woolf uma plenitude que ela procura redescobrir.” 

217  “There were only two emotions: love; and hate.” (WOOLF, 2016/1939, p. 1840).  
218  “She fell back lifeless. The crowd Drew away. Peace, let her pass. She to whom all’s one now, summer or 

winter. Peace was the third emotion. Love. Hate. Peace.” (WOOLF, 2016/1939, p. 1840). 

                                               



172 

 

afogada por amor. Em determinado momento, ela descreve o que pode ser visto pela mulher 

que foi afogada pelo amor de dentro das águas.  

 
Sempre houvera nenúfares ali, nascidos espontaneamente de sementes trazidas pelo 
vento, flutuando alvos e rubros sobre os discos verdes das folhas. Por centenas de 
anos a água filtrava-se naquela cavidade, jazendo ali, com quatro a cinco pés de 
profundidade, sobre o fundo de lama negra. Sob essa densa superfície de águas 
verdes, boiavam peixes vítreos, dourados com manchas brancas, listas negras ou 
prateadas. Executavam evoluções silenciosas naquele mundo aquático, 
imobilizavam-se hirtos na mancha azul do céu espelhado, ou disparavam para as 
margens, onde as ervas trêmulas formavam uma franja de sombra oscilante219 
(WOOLF, 2008b, p. 53).  

 

Suas personagens, mais do que nunca, apontam para ela mesma. Ao que parece um 

desespero último de encontrar consistência nelas, de construir um corpo, mas ao encarar o 

espelho de suas personagens, não encontra reflexo. “Virginia Woolf cherche indéfiniment par 

l’écriture à résoudre l’ énigme qu’elle est à elle-même.”220 (HARLIN, 2011, p. 45).  

Dessa forma, ela descreve uma peça teatral encenada e assistida por todos os seus 

personagens. A peça retorna a períodos da história da Inglaterra, a personagens, a aventuras. É 

uma espécie de passeio pela busca de um lugar onde habitar, onde pertencer. Mesmo assim, 

com todas aquelas possibilidades, Isa só pensa: “A morte, morte, morte – anotou a margem da 

mente; a morte, quando a ilusão fracassa.”221 (WOOLF, 2008b, p. 166).  

A fronteira entre ficção e realidade se dissolve. As imagens, assim como as cortinas de 

seu último romance, caem. O que resta são os significantes “vazio”, “silêncio”, “trevas que se 

adensam”, “sombras que baixam” e até as flores “tinham se apagado definitivamente”. As 

palavras perdem a capacidade de criar uma realidade, agora “[…] ils ne sont plus que bla-bla, 

l’amour/mort trimphe.”222 (HARLIN, 2011, p. 47).  

O título Between the acts aponta para os dois atos que sempre estiveram à sua frente. 

Afinal, no inglês, “between” é usado para algo que está entre dois, diferentemente de “among” 

219  “There had always been lilies there, self-sown from wind-dropped seed, floating red and white on the green 
plates of their leaves. Water, for hundreds of years, had silted down into the hollow, and lay there four or five 
feet deep over a black cushion of mud. Under the thick plate of green water, glazed in their self-centred 
world, fish swam--gold, splashed with white, streaked with black or silver. Silently they manoeuvred in their 
water world, poised in the blue patch made by the sky, or shot silently to the edge where the grass, trembling, 
made a fringe of nodding shadow.” (WOOLF, 2016/1939, p. 1813).  

220  Tradução livre: “Virginia Woolf procura indefinidamente através da escrita resolver o enigma que ela é para 
si mesma.” 

221  “This is death, death, death, she noted in the margin of her mind; when illusion fails.” (WOOLF, 2016/1939, 
p. 1887).  

222  Tradução livre: “[…] elas [as palavras] não são mais do que blá blá, o amor/a morte triunfa.” 

                                               



173 

 

que é estar entre muitos. Assim, a escolha de “Between” não parece ter sido em vão, dado que 

à sua frente sempre houve só duas possibilidades de atos: escrever ou morrer.  

Se em Entre os atos escrever sobre o amor e sobre a morte não mais funcionou como 

feito de proteção, se mesmo durante a escrita as vozes já retornaram estancando-a em sua 

escrita, resta a ela a passagem ao ato final. O fazer artístico como recurso possível encontra aí 

seu fim e resta a ela continuar seu atravessamento passando a ato.  

 
Quando o riso terminou e as trevas começaram, é difícil dizer. Ela concluiu Between 
the acts a 23 de novembro, e o fim de um romance era sempre uma fase perigosa; 
contudo, em todo mês de dezembro parece ter estado bastante feliz. Há trechos em 
seu diário, em janeiro, fevereiro e março, que, numa retrospectiva, podem ser 
agourentos. Em meados de janeiro Leonard passou a ficar muito ansioso com ela; 
mas não há nota em seu diário sobre a saúde de Virginia até 18 de março, quando 
escreveu: “V.n.e.b” (Virginia não está bem). Seis dias depois, a 24 de março, ela 
escreveu a John Lehmann para dizer que não queria que Between the acts fosse 
publicado. A essa altura já estava claro para Leonard que a situação dela se tornara 
crítica (BELL, 1988, p. 524).  

 

 

4.2 A passagem ao ato suicida  

 

 

Woolf, ao criar, parecia aproximar-se de suas experiências que clamavam por sentido, 

por uma palavra que pudesse dizer sobre si. Havendo percorrido diversos estilos literários, e 

aqui podemos citar o romance clássico, o texto a partir do fluxo de consciência, a crônica, o 

conto, os textos jornalísticos, ensaios políticos, os manifestos feministas e, ainda, uma 

autobiografia, seus inúmeros diários e cartas, parecia buscar, onde quer que fosse, a palavra-

chave, aquela que iria nomear sua experiência.  

Todavia, nenhuma marca que ela bordeasse no papel era capaz de comportar o seu 

gozo e, dessa forma, cada vez mais ela forçava os limites da palavra. Como se ela precisasse 

ultrapassar um caminho impenetrável e, na tentativa de forçar espaço, ia morrendo aos 

poucos. Não há espaço, não há falta. Tornava-se então refém do real e mal sobrevivia à escrita 

de seus livros. 

Ao deixar sua busca pela palavra plena levá-la aos limites da representação, o que 

perde nesse encontro é seu corpo que, frente à falha na identificação no campo do Outro, não 

recebeu de volta o olhar que lhe desse borda, de forma que não há delimitação, curva ou 

espaço, mas o puro vazio deixado pelo objeto.  
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Assim seu savoir-faire vai falhando e seu processo de criação, que nunca foi sem 

riscos e ela sempre pareceu saber, provocava reaberturas traumáticas, fragilizando-a. Sua 

escrita, parece-nos, sempre se estruturou como uma aposta: protegê-la contra a verdade 

mortífera do vazio sobre o qual sua própria identidade se construía. Ao forçar os limites 

representacionais da palavra, caminhava, como em um curto-circuito, exatamente ao 

reencontro com isso de que tentava fugir. Dois meses antes de seu suicídio, escreve:  

 
Esta canaleta de desespero não vai, juro me carregar. É grande a solidão. A vida em 
Rodmell não tem importância alguma. A casa está úmida. A casa está desarrumada. 
Mas não há alternativa. Além disso os dias vão se arrastar. Preciso é do antigo 
impulso. “Sua vida real, como a minha, está nas ideias” Desmond me disse uma vez. 
Mas tenho de me lembrar que não posso bombear ideias. Começo a não gostar da 
introspecção223 (WOOLF, 1989, p. 285). 

 

Virginia Woolf encontrou, como já visto anteriormente, após a morte do pai, a escrita 

como uma forma possível de sustentar uma identificação. Não só no ato de escrever, mas 

também no seu processo de criação, buscava, ao criar seus personagens, restos de algo que 

pudesse lhe servir nesse esforço de construir algo a partir do vazio que lhe constituía.  

Marcada pela morte da mãe desde muito cedo, Virginia não deixava de reiterá-la como 

o pior desastre que poderia ter acontecido, aquele que ela consegue sequer conceber. Como se 

não houvesse reconhecimento fora da imagem da mãe, não encontrou mais reconhecimento, 

buscava desesperadamente um novo lugar, buscava Stella, buscava Vanessa, buscava o pai 

escritor, buscava suas personagens, buscava o amor. Mimetizando-se a essas imagens, mas 

sempre descendo ladeira abaixo ao campo do real. Assim ela oscila de um intenso amor a uma 

queixa de profundo vazio por tudo isso.  

Como nos ensinou Freud (2020/1917), o investimento amoroso do melancólico ao 

objeto experimentou um duplo sentido: parte regrediu a identificação, mas outra parte, sob 

influência da ambivalência, foi remetida ao estágio do sadismo. “Apenas esse sadismo nos 

resolve ao enigma da inclinação ao suicídio, que torna a melancolia tão interessante – e tão 

perigosa.” (FREUD, 2020/1917, p. 184-185). De forma que não se trata de uma regressão 

narcísica, em que o Eu está todo investido, o que não explicaria a questão do suicídio, mas 

que esse Eu só pode se matar quando há um retorno do investimento de objeto, momento em 

que ele próprio é tratado como objeto.  

223  “This trough of despair shall not, I swear, engulf me. The solitude is great. Rodmell life is very small beer. 
The house is damp. The house is untidy. But there is no alternative. Also days will lengthen. What I need is 
the old spurt. ‘Your true life, like mine, is in ideas’ Desmond said to me once. But one must remember one 
cant pump ideas. I begin to dislike introspection.” (WOOLF, 2016/1941, p. 10737).  
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Assim também Lacan (2005) alertou ao dizer que o objeto é que triunfa, objeto a 

enquanto caído. Na busca de atacar o objeto, ao melancólico, resta atravessar sua própria 

imagem. Essa travessia conduz a uma saída de cena, pois a queda própria do objeto leva o 

sujeito na precipitação suicida, única ruptura possível.  

O lugar de escritora que ela devorou do pai após sua morte possibilitou que ela 

construísse com as palavras; como a pena que marcava a folha com a escrita de seus livros, 

ela cavava um lugar para si. Todavia, essa escrita não pôde fazê-la subsistir à maneira de 

Joyce, sua aposta era na linguagem, em que ela tentava, como quem monta um cubo mágico, 

encontrar a combinação ideal.  

Para Quinet (2006), temos na melancolia o sujeito identificado com o objeto que se 

situa onde reina o silêncio da pulsão de morte. “O delírio do melancólico é paupérrimo, tende 

ao silêncio; o sujeito tende à mortificação, à cadaverização. Não há mais pulsação de vida 

porque Eros se reatraiu – e é Eros que está do lado da vida, da cultura, da cadeia, do 

significante, da linguagem.” (QUINET, 2006, p. 218).  

Quando as palavras falham e Eros se retira, sobra o lugar de resto, tão conhecido por 

ela. Volta a ser alvejada pelas vozes e não consegue mais fazê-las parar. As vozes retornam 

no momento em que ela não consegue mais escrever. Assim, escreve em sua carta de suicídio: 

“Tenho certeza que estou enlouquecendo de novo. Sinto que não podemos passar por outra 

daquelas terríveis fases. E desta vez não ficarei curada. Começo a ouvir vozes, e não posso me 

concentrar.”224 (WOOLF apud BELL, 1988, p. 526). 

A palavra, que ela buscou desde muito cedo e durante toda sua obra, não permite mais 

uma passagem, começa a escutar vozes e não consegue escrever, resta-lhe então o ato final. 

Ainda em sua carta de suicídio, escreve: “Não consigo mais lutar. Sei que estou estragando a 

sua vida e que sem mim você poderá trabalhar. E você vai, eu sei. Está vendo, nem consigo 

escrever adequadamente. Não consigo ler.”225 (WOOLF apud BELL, 1988, p. 526). Ao fim, 

parece ter deparado-se com o encontro da palavra enquanto Coisa, esta pesou em seus bolsos 

e a levou ao fundo das águas do Rio Ouse. 

Como nos propõe Alberti (2009), ali no fundo das águas, não existem grandes Outros 

não barrados que pudessem levá-la de volta à loucura. Assim, o ato suicida surge como pura 

separação e concretiza o real que não pode ser recoberto com os semblantes.  

224  “I feel certain that I am going mad again: I feel we cant go through mother of those terrible times. And I 
shant recover this time. I begin to hear voices, and cant concentrate.” (WOOLF, 2016/1941, p. 9270). 

225  “I cant fight it any longer, I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you 
will I know. You see I cant even write this properly. I cant read.” (WOOLF, 2016/1941, p. 9270). 
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Escreve, entretanto, para Vanessa, no dia 23 de março. Havia recebido uma carta 

preocupada da irmã, que havia sido informada por Leonard de uma possível piora no seu 

estado. Ao que ela responde feliz com o carinho da irmã, mas avisa da piora de seus sintomas.   

Ela retornou então à primeira de suas crises, aos 13 anos de idade, quando ao que 

parece sua decisão já havia sido tomada, e o que a escrita lhe possibilitou foram 46 anos de 

intervalo. Por não mais conseguir localizar-se no entre, quando as palavras falham e não resta 

a ela o ato de escrever, ela passa ao outro ato possível. Decidida escreve: “Assim, estou 

fazendo o que me parece melhor.”226 (WOOLF apud BELL, 1988, p. 526). 

 
Ela colocou o bilhete sobre a lareira da sala de estar, e cerca de 11h30min esgueirou-
se para fora, levando sua bengala de passeio; e atravessou os prados até o rio. 
Leonard acreditava que ela já havia feito uma tentativa para se afogar: assim, teria 
aprendido com o fracasso, e estava decidida a não falhar de novo. Deixando a 
bengala na margem, ela esforçou-se para pôr uma grande pedra no bolso do casaco. 
Depois encaminhou-se para a morte, “a única experiência”, dissera um dia a Vita, 
“que nunca descreverei” (BELL, 1988, p. 526).  

 

Talvez sua decisão já tivesse sido tomada desde muito cedo e seu suicídio fosse 

inevitável, afinal. Parece-nos que desde os 13 anos ela havia sido jogada às águas, mas sua 

escrita, que lhe promovia tanto o lugar de uma escritora como a identificação com suas 

personagens, lhe servia de boia que permitia que ela voltasse à tona e respirasse.  

Esses momentos de intervalo, em que não estava se afogando, em que conseguia 

respirar nos interessam especialmente. O que nos interessa não é o fim, mas o intervalo: 46 

anos. Aproximamos até aqui em nossa escrita o que podemos recolher da vida e obra de 

Virginia Woolf com os achados que temos sobre a melancolia na psicanálise. Nossa busca 

sempre foi, ao final, compreender o que ela poderia nos ensinar sobre as possibilidades na 

clínica da melancolia.  

Virginia Woolf tenta inventar um novo traço, assim como ela descreve o estilo de sua 

escrita, a partir da ausência de um traço unário, constituindo-se como sua marca, como ela 

diz, seu estilo único de escrita, não era romântica ou moderna. Seu fazer artístico com o real 

pôde, por vezes, proporcionar-lhe um lugar habitável. Entretanto, cada tentativa frustrada de 

buscar escrever sobre a totalidade da experiência confrontava-a constantemente com a 

inexistência de uma palavra que dissesse tudo e finalizasse o jorro das palavras, o que ela 

encontrava em sua busca era o vazio, sem borda, sem ter onde se ancorar. 

226  “So I am doing what seems the best thing to do.” (WOOLF, 2016/1941, p. 9270). 
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Suas tentativas sempre a levam ao encontro, inevitável, da letra morta que comunicava 

apenas o silêncio absoluto que a mortificava. O silêncio ensurdecedor de das Ding, que não 

pôde ser apagado pelo significante. “E depois o silêncio, o puro silêncio desencarnado, de que 

o espécime perfeito se revestia; pareceu corresponder ao meu próprio vazio, caminhando 

agasalhada com o sol nos olhos, & nada oprimindo apressando só este solo duro como ferro, 

[…]”227 (WOOLF, 1989, p. 267). 

Assim, investigar o que Virginia pôde construir entre os 13 e os 59 anos pode nos 

informar sobre as possibilidades clínicas na condução da escuta melancólica. Ao 

compreendermos que ela cria para si esse intervalo, podemos pensar que ela constrói uma 

suplência, mesmo que imaginária? Parece-nos que a identificação imaginária com o lugar de 

escritora e com seus personagens possibilitava muito mais uma criação possível diante do 

buraco da foraclusão no campo do Outro.  

Quinet (1997) faz referência ao que nomeia como “intervalos lúcidos” na melancolia, 

afinal nem sempre o sujeito estaria em total estado de anesteria sexual ou em furor maníaco. 

“Se existe esse furo, há algo que funciona como tampa e que destampa no desencadeamento 

da melancolia, e que volta a tampar este furo nos intervalos lúcidos.” (QUINET, 1997, p. 

122). 

Sua escrita, suis generis, possibilita que ela crie um lugar que tampone esse furo e que 

mesmo que essa criação não faça traço, como ela buscou, possibilitou a construção de corpos, 

de espaços habitáveis por meio de seus personagens. Assim, como diziam todos os críticos, 

Virginia Woolf escrevia sobre si mesma. O que era isso se não uma tentativa de construir uma 

imagem? O que não deixa de ser uma construção a partir do real. Sua escrita pôde não lhe 

promover a fiação de um falo, como a nível joyceano, mas, talvez, tenha lhe promovido a 

fiação de uma imagem. 

O significante do amor parecia ser primordial nesse processo de construção, o amor 

que vinha da tradição literária romântica como a possibilidade de unificação, mas que para ela 

resta perdido. Por toda a sua obra, o encontro de dois nunca fez um, era muito mais como se o 

encontro de dois resultasse em menos um, já que a morte sempre aparecia para um dos 

personagens. Não havia zero que, mesmo indicando um nada, pudesse ocupar espaço e 

empurrar o um, um zero que ao ser inscrito possibilitasse toda a cadeira significante.  

227  “And then the silence, the pure disembodied silence, in which the perfect specimen was presented; seemed to 
correspond to my own vacancy, walking muffled with the sun in my eyes, & nothing pressing urging only 
this iron hard […]” (WOOLF, 2016/1940, p. 10648). 
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Morre-se de amor na literatura de Virginia Woolf, mas não como na via romântica em 

que o amado se perde sem seu objeto de amor ou morre por tanto sofrer de amor; morre-se 

porque o amor leva ao encontro do vazio e para ele a única saída possível é a morte.  

O amor como aposta na construção desse semblante promove efeito de simbolização e 

sustenta essa identificação por longos anos, mas, exatamente no momento em que a escrita 

sobre o amor claudica, resta o ódio. Um ódio completamente desvinculado do amor que a 

tortura. Só restando, assim nos diz ela, em Entre os atos, o amor, o ódio e a paz, a paz da 

morte. 

Não há o vazio fundamental do objeto, esse foi engolido pelo seu eu. Não consegue 

fazer uma ligação que a mantenha em vida, não há o amor pelos objetos. Contudo, por nossa 

hipótese, ela aposta no amor em todas as obras vistas aqui.  

Podemos pensar que ela inventa uma falta para poder existir, contorna o vazio com o 

significante a partir do simbólico mesmo frente à falta da falta. Cria um amor a partir do nada, 

um amor propriamente woolfiano, afinal, como ela escreve ao final de seu primeiro romance, 

“ninguém amou como nós amamos”. Todavia, é um amor que precisa ser recosturado a cada 

instante, pois ao usá-lo vai também desgastando e isso a conduz inevitavelmente para a morte, 

mas esse amor não deixa de possibilitar certo contingenciamento.   

Os significantes começam a escapar, escorrem pelos dedos deixando-a vazia. A 

hemorragia dos significantes torna o eu pobre, dominado por das Ding. Em 1940, um ano 

antes de seu suicídio, escreve: “O cérebro s – não, não posso pensar na palavra – sim, 

seca.”228 (WOOLF, 1989, p. 276). Quando não consegue mais escrever, quando as ilusões 

vacilam, quando toda representação é abandonada, que identificação resta a ela?   

Dessa forma, esses envelopes que ela escolhe para dizer sobre o indizível, apesar de 

sua grandiosidade literária, não puderam protegê-la do que esteve sempre por vir, aquilo que 

se anunciou desde seus 13 anos.  

Por mais que ao final só reste a identificação ao objeto perdido, seu lugar de escritora 

possibilitou que ela construísse máscaras que a protegessem por longos anos. De toda forma, 

ao produzir esse intervalo de vida, podemos pensar como a criação a partir do nada, como faz 

Virginia Woolf, pode nos dar pistas sobre os destinos possíveis para o complexo melancólico 

na clínica psicanalítica.  

Com sua escrita, Virginia conseguiu comprar tempo frente ao inevitável. Dessa forma, 

durante 46 anos manteve-se habitando seus personagens, buscando espaço, mas isso não se 

228 “Brain w- no, I cant think of the word- yes, wilts.” (WOOLF, 2016/1940, p. 10701).  
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sustentava e ela forçava mais um passo. A cada passo que percorria, a travessia exigia um 

preço ainda maior que, eventualmente, só pôde ser pago com sua libra de carne, com seu ato 

final. Seu último escrito é sua carta a Leonard:  

 
Querido,  
Tenho certeza de que estou enlouquecendo de novo. Sinto que não podemos passar 
por outra daquelas terríveis fases. E desta vez não ficarei curada. Começo a ouvir 
vozes, e não posso me concentrar. Assim, estou fazendo o que me parece melhor. 
Você me deu a maior felicidade possível. Não creio que duas pessoas pudessem ser 
mais felizes até chegar essa doença terrível. Não consigo mais lutar. Sei que estou 
estragando sua vida. E que sem mim você poderá trabalhar. E você vai, eu sei. Está 
vendo, nem consigo mais escrever adequadamente. Não consigo ler. O que quero 
dizer é que devo a você toda a felicidade da minha vida. Você foi absolutamente 
paciente comigo e incrivelmente bom. Quero dizer isso – e todo mundo sabe. Se 
alguém pudesse me salvar, teria sido você. Perdi tudo, menos a certeza da sua 
bondade. Não posso mais continuar estragando sua vida.  
Não creio que duas pessoas tenham sido mais felizes do que nós fomos (WOOLF 
apud BELL, 1988, p. 526)229. 
 

CONCLUSÃO  

 

 

Primeiramente, buscamos retornar à vida de Virginia Woolf desde seu nascimento e 

infância com o objetivo de demonstrar como as mortes de seus entes mais amados foram tão 

decisivas em sua vida e, principalmente, as influências desses eventos em suas obras.  

De forma privilegiada, estudar sobre o que ela escreveu sobre a morte de sua mãe 

quando ela tinha 13 anos de idade foi essencial em nossa pesquisa, pois ela mesma descreve 

tal momento como decisivo a tudo que ela se tornaria enquanto adulta. A impossibilidade de 

realizar o luto pela morte da mãe a conduz aos limites de sua sanidade e ela apresenta os 

primeiros sintomas que caracterizariam seus adoecimentos enquanto adulta: dores de cabeça, 

pulsação acelerada e uma sensação de luto eterno. 

Com isso, revelou-se que a temática da morte e do luto era central em nossa 

investigação, o que nos conduziu ao texto freudiano “Luto e melancolia”, dado que, também 

229  “Dearest, I feel certain I am going mad again. I feel we can’t go through another of those terrible times. And I 
shan’t recover this time. I begin to hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing what seems the best 
thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone 
could be. I don’t think two people could have been happier till this terrible disease came. I can’t fight any 
longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you will I know. You see I 
can’t even write this properly. I can’t read. What I want to say is I owe all the happiness of my life to you. 
You have been entirely patient with me and incredibly good. I want to say that – everybody knows it. If 
anybody could have saved me it would have been you. Everything has gone from me but the certainty of your 
goodness. I can’t go on spoiling your life any longer. I don’t think two people could have been happier than 
we have been.” (WOOLF, 2016/1941, p. 9270). 
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em nossa pesquisa anterior, a temática da melancolia já havia se apresentado como horizonte 

de nosso estudo.  

Ao analisarmos os escritos de Woolf, percebemos como a morte de outras pessoas 

também foram relevantes em seu sofrimento e as consequências catastróficas disso para sua 

desestabilização mental. A morte de sua mãe foi seguida da primeira de suas crises psicóticas; 

novamente, após a morte de seu pai, Virginia sucumbe a uma crise ainda mais intensa na qual 

tenta suicídio pela primeira vez atirando-se de uma janela.  

De forma que buscamos em Freud o que a psicanálise tinha a nos ensinar sobre a 

temática da morte, do luto e da melancolia. Recorremos à teoria na intenção de compreender a 

separação que Freud faz entre o luto normal e o luto patológico, característica medular para se 

pensar a categoria clínica da melancolia.  

A questão para Woolf não parecia ser a morte como fim da natureza viva, mas sim de 

uma morte que se registra como do âmbito do impossível de simbolizar, que insiste em 

retornar e trazer consigo extremo sofrimento psíquico. Principalmente com a morte de sua 

mãe, algo foi perdido e jamais pode ser reavido.  

Em continuidade, no mesmo capítulo, o caminho do trabalho freudiano nos conduziu a 

formulações lacanianas acerca da relação do sujeito com o Outro na neurose e na psicose e, 

primordialmente, a forma como o amor se manifesta a partir das diferentes estruturas clínicas.  

Nossa pesquisa anterior já havia sido norteada a partir da aproximação dos 

testemunhos woolfianos da categoria clínica da psicose, avançamos aqui na direção de 

aproximar tais testemunhos da questão melancólica como pensada por Freud, por Lacan e por 

outros autores que se dedicaram à temática. De forma privilegiada, os escritos de Virginia 

sobre o amor e a morte foram destacados na relação com a melancolia.  

O amor como examinado nesses primeiros escritos autobiográficos parecia significar 

colar-se ao outro em uma tentativa de manutenção de sua unidade corporal. As perdas de seus 

amores apontavam para perdas de si mesma; na ausência destes, seu corpo era tomado por 

dores de cabeça, escutava vozes injuriosas e apresentava intenso sentimento de culpa. 

Buscava em suas relações amorosas uma “proteção maternal” que apontava para um momento 

em que seu corpo não era tomado pelos assombros do real, pelas “ondas” como ela iria 

chamar de ali em diante.  

Ao tornar-se escritora de romances, o que só foi possível após a morte de seu pai, 

começou a delinear uma nova forma de proteger-se contra as “ondas”. Constrói para si um 

corpo feito de letras, o êxtase de conseguir colocar os pedações que recebe “desde fora” em 
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uma forma só sua de escrita parece conduzi-la à maior satisfação de sua vida. A escrita torna-

se então essencial para manter-se viva, entretanto, a mesma escrita acabava inevitavelmente 

levando-a de volta ao encontro com o real, de forma que precisava continuar escrevendo para 

não afundar em um novo adoecimento. 

O que nos apontou para características da problemática melancólica que se apresenta a 

partir de uma impossibilidade de tomada de um reflexo que dê forma ao corpo, formado a 

partir do olhar do Outro e em que a escrita pode possibilitar uma suplência àquilo que a 

operação do Nome-do-Pai falhou. Tais aproximações nos levaram a analisar como a escrita, 

principalmente uma escrita sobre o amor, parecia funcionar como forma de amarração entre 

os registros do real, simbólico e imaginário.  

Foi necessário, principalmente, que sua escrita ganhasse uma forma própria. Ao 

trabalharmos com os romances A Viagem (1915) e O quarto de Jacob (1919), pudemos 

perceber como a passagem de uma escrita influenciada pela forma dos escritos românticos 

para uma escrita própria seguindo o que viria a ser conhecido como fluxo de consciência foi 

basilar em sua possibilidade de manter a “onda” à distância.  

Sua nova forma de escrita parece possibilitar que ela continue em sua busca incansável 

por uma resposta acerca do ser, do amor e da morte, o que parece nos indicar uma falha no 

campo da identificação. Recebe do pai a herança do “pai escritor”, mas escrever como ele 

fazia não era mais suficiente para mantê-la em vida, sua escrita precisava de um traço próprio.  

O lugar de escritora parece possibilitar a ela uma identificação transitória, um espaço 

para habitar. Precisa escrever pois é a única forma de existir, de construir corpo, de construir 

uma identidade, visto que na ausência disso só recai sobre ela o vazio do objeto. Passeia pelos 

significantes, principalmente o amor e a morte, na busca de uma palavra que represasse as 

ondas das águas que sempre se anunciaram e que se tornaram ato no rio Ouse anos depois.  

O amor como um dos principais significantes presentes nas obras de Woolf nos deu 

sinal de ser uma tentativa de construção de um lugar possível, uma barragem que pudesse 

conter as águas e onde ela pudesse habitar. Sua influência dos escritores românticos faz-nos 

supor que a eleição de tal significante não foi em vão, afinal, em tudo que ela sempre leu o 

amor apontava para uma unificação, uma salvação. Contudo, a ela, essa união de dois em um 

apresenta-se, desde seu primeiro romance, como impossível de sustentar. Ama-se nas obras 

woolfianas, mas o amor constantemente conduz ao vazio da morte.  

Ao continuarmos nossa investigação com os romances de 1920, a saber, Mrs. 

Dalloway (1925) e Ao Farol (1927), pudemos trabalhar com duas obras em que Woolf já 
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havia consolidado seu método de escrita e suas crises de loucura já não aparecem de forma 

tão acentuada.  

Em Mrs. Dalloway (1925), a autora nos traz uma relevante imagem sobre o amor a 

partir da personagem principal, Clarissa. Ela nos fala de um amor que faz relação direta com a 

busca de uma proteção, o que nos aponta para a questão da procura de forma de construir um 

corpo que fizesse barreira ao real. Nesse romance, Virginia entrega para o leitor suas próprias 

formas de compor uma relação com o Outro, como se, ao estar protegida por esse amor, 

pudesse coletar dele traços e marcas de uma forma para que pudesse fazer a sua própria 

imagem.  

Clarissa também faz referência a uma outra face do amor, aquela que aponta para a 

destruição, o amor pela via da paixão. O amor que tenta capturar o outro para si mesmo como 

objeto é descrito por ela como degradante, destruindo toda a pureza do amor, este que só se 

mantém a salvo quando não realizado.  

Durante essa construção sobre o amor, emerge um novo personagem no enredo, 

Septimus, o emissário da morte. Aquele que traz à tona os elementos de suas crises de 

loucura, o poeta, o que se suicida ao final da história. A obra woolfiana caracteriza-se como 

extremamente confessional e parece-nos que a imagem de Septimus nos entrega muito sobre 

as crises de loucura da própria autora. Com isso, pudemos avançar em nossa investigação 

sobre a aproximação dos testemunhos de Woolf com uma teorização sobre a melancolia.  

Ao final da escrita dessa obra, Virginia não apresenta uma nova crise de loucura. 

Dessa forma, foi essencial em nosso estudo pensar a relevância que a escrita teve na 

estabilização dela e como apenas com a consolidação do seu método de escrita ela pôde 

construir essa possibilidade de estabilização, o que pode nos ensinar sobre as perspectivas em 

jogo na clínica da melancolia a partir dos processos criativos.  

A escrita de Ao Farol (1927), por outro lado, deixou-a à beira de uma crise depressiva 

alarmante. Foi central em nossa pesquisa compreender as diferenças nas duas escritas no 

intuito de investigar o que foi diferente nos dois processos de criação e se tal diferença 

poderia nos apontar para alguma questão teórica relevante.  

Virginia escreveu Ao Farol como uma tentativa de elaborar o luto pela morte de sua 

mãe. A personagem principal, Mrs. Ramsay, aponta para uma imagem tão clara da mãe que 

até sua irmã Vanessa relata que foi como vê-la retornar dos mortos. Woolf tenta, com sua 

escrita, reconstruir tudo: os verões na praia, os pais, os irmãos, o mar.  
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Aponta mais uma vez para o amor como forma de unificação de si, de construção de 

uma identidade habitável, mas que é destruído pela morte repentina. Escreve esse livro à 

exaustão, recompondo as lembranças, construindo uma ode à sua mãe. Tenta elaborar o luto, 

relata que ao término da escrita deixou de ver e escutar sua mãe, mas não parece que tal 

esforço resultou no que ela esperava, pois foi lançada em um novo abismo. Essa nova crise 

não foi como as outras, não se apresentava repleta de sintomas, mas apenas com uma 

sensação de solidão, de completo vazio. Afinal não parece que havia forma de elaborar o luto 

pela morte da mãe sem esvaziar-se junto.  

Ao escrever sobre o amor, a morte e a loucura em Mrs. Dalloway, parece que Woolf 

consegue construir possibilidades a partir de sua criação que deem contorno ao que emerge 

para ela como completamente avassalador. Quando, a partir de sua escrita, ela revela ao leitor 

suas questões, isso promove efeitos de torção que possibilitam que ela exista naquelas letras, 

naquele instante. Em contrapartida, talvez, houvesse algo que ela não conseguiria entregar ao 

papel, algo que ao ser bordeado conduzisse diretamente ao vazio. Escrever sobre a mãe em Ao 

Farol não parece promover um espaço, mas a perda de lugar, aquele onde ela sempre esteve: 

a eternidade do luto impossível de ser elaborado.  

Após os romances publicados nos anos 1920, Virginia passeia por outros formatos de 

escrita, pois seus livros de “visão” começam a exigir ainda mais dela durante o processo de 

criação. No processo criativo de As Ondas (1931), já relata como sendo o maior esforço 

mental que já realizou, e após esse livro começa a relatar dificuldades em sua escrita: fugas de 

ideias, impossibilidade de sequer escrever e buracos que não consegue preencher com as 

palavras.  

Escreve mais uma vez sobre a tentativa de elaboração do luto de um objeto amado, 

contudo, essa tentativa só a conduz ao encontro do vazio, da impossibilidade. A tentativa de 

produzir uma significação via escrita começa a dar sinais claros de falência, não consegue 

escrever sobre o impossível. Ao final da escrita de As Ondas, não encontra mais palavras que 

pudessem dar contorno ao vazio, resta então lançada na pura experiência sem mediação da 

palavra. Nem mesmo pela escrita do amor consegue mais tentar dizer sobre a totalidade da 

experiência, e a função que a palavra tinha de representar entra em curto-circuito.  

Woolf parece buscar a partir das palavras impostas aquela que poderia escorar seu 

desabamento interno, e seu método de fluxo de ideias permitia-lhe que corresse pelos 

significantes na busca por aquele que interromperia todo o fluxo. A busca desenfreada, 
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entretanto, parece conduzi-la cada vez mais ao encontro com o Real, de onde era cada vez 

mais difícil retornar. 

Em seu último romance, Entre os atos (1941), que foi publicado postumamente, 

escrever sobre o amor e a morte já não funciona como efeito de proteção contra um novo 

adoecimento. Durante a escrita, começou a escutar vozes e sentia-se esvaziada de palavras, 

restando-lhe a travessia, passando a ato.  

Apesar de que ao final só pareceu restar-lhe a identificação ao objeto perdido e sua 

escrita não tenha conseguido mais protegê-la do encontro com o vazio, conduzindo-a a ato nas 

águas do rio Ouse, pudemos observar que o lugar de escritor possibilitou a ela construções de 

espaços durante anos de sua vida. Sua primeira crise foi aos 13 anos e seu suicídio, aos 59 

anos; nossa aposta é que sua escrita lhe possibilitou uma vida. Sua criação a partir do nada, 

sua busca por um significante que pudesse dizer sobre a totalidade da experiência, a criação 

de seus personagens, os testemunhos de seu sofrimento e as tentativas de elaborar o luto de 

seus grandes amores via escrita promoveram-lhe a sustentação necessária por 46 anos.  

Todos os pontos citados acima merecem ser analisados e estudados em novas 

pesquisas, contudo, em nossa investigação, detivemo-nos em observar como uma escrita 

sobre o amor foi central nas obras woolfianas e contribuiu na sua tentativa de sustentação pela 

escrita. Ao tentar dizer sobre o amor a partir de sua própria marca, Virginia nos ensina sobre a 

criação de um amor a partir do nada, mas um amor que precisa ser reconstruído após ser 

dissecado, pois esse mesmo acaba conduzindo à morte.  

O amor surge na obra de Woolf como uma tentativa de tentar reaver algo que foi 

perdido: seu corpo, sua unidade, sua identidade. Tais elementos nos direcionam ao 

testemunho de uma posição melancólica a partir de onde pudemos propor algumas 

considerações acerca do lugar do processo criativo, assim como pudemos recolher pistas 

acerca de destinos possíveis na condução clínica do complexo melancólico.  

Pretendemos, em trabalhos futuros, dar continuidade, aprofundando-nos no caminho 

delineado até então. Alguns pontos visitados em nossa pesquisa merecem um estudo mais 

detalhado e aprofundado, que nos interessa particularmente seguir. A vida e obra de Virginia 

Woolf como esquadrinhadas por nós em nossas investigações mostram ainda serem terrenos 

férteis para novos trabalhos que possam contribuir com o avanço da teoria psicanalítica.  
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