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RESUMO 

 

SOUSA, Victor Santiago. Freshwater: uma comédia de Virginia Woolf: uma farsa 
modernista em tradução. 2022. 277 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de 
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022.  
 

Esta tese apresenta um estudo e uma tradução original das duas versões da 
farsa modernista Freshwater: a Comedy (1923; 1935) - doravante Freshwater: uma 
comédia de Virginia Woolf -, único experimento teatral assinado pela escritora 
inglesa Virginia Woolf (1882-1941), cujo texto ainda não conta com uma tradução 
brasileira. Seja devido às ressalvas da própria escritora acerca do valor de sua peça 
ou ao fato de ter sido escrita para entreter amigos em uma noite de 
festa, Freshwater não figura como objeto de análise crítica na maioria dos estudos 
dedicados à obra de Woolf. É consenso da crítica especializada que a obra de Woolf 
coaduna o estético e o político (GOLDMAN, 1998; FROULA, 2005; SELLERS, 2010; 
PINHO, 2015; OLIVEIRA, 2020) e que seus textos modernistas, assim como 
brincadeiras e experimentos performáticos, questionam verdades estanques do 
pensamento ocidental no que tange a questões de gênero, classe e raça. É objetivo 
deste estudo, então, ler as linguagens experimentais de Bloomsbury (GOLDMAN, 
2004; PINHO, 2015) a partir de um olhar contemporâneo (WOOLF, 1925b; 
AGAMBEN, 2009a) e inserir Freshwater nesses debates, visto que, apesar de estar 
alinhada com o projeto artístico e político de Woolf, esta farsa ainda ocupa um lugar 
marginal nos estudos dedicados à vida e obra da autora. Além disso, em 
consonância com estudos críticos sobre a teatralidade modernista (FARFAN, 2004; 
KOPPEN, 2009; PUTZEL, 2012), pretendemos explorar a escrita dramática de 
Woolf, que articula atos performáticos de riso e deboche (BERGSON, 1900; 
WOOLF, 1905c; PINHO, 2020b) a fim de corrigir e desestabilizar sentidos. Por fim, 
esta tese, além de contar com uma tradução anotada das duas versões da referida 
farsa, apresenta também comentários sobre adaptações experimentais realizadas 
nos EUA, França e Brasil, levando em consideração que Freshwater ganhou mais 
destaque nos palcos do que em estudos teóricos.  
 
Palavras-chave: Virginia Woolf. Freshwater. Farsa modernista. Bloomsbury. Teatro.  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

   

 

ABSTRACT  

 

SOUSA, Victor Santiago. Freshwater: uma comédia de Virginia Woolf: a Modernist 
Farce in Translation. 2022. 277 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022.  
 

This doctoral dissertation offers a study and an original translation of the two 
versions of the Modernist farce Freshwater: a Comedy (1923;1935) – 
hereafter Freshwater: uma comédia de Virginia Woolf –, the only theatrical 
experiment written by the English writer Virginia Woolf (1882-1941), whose text has 
not been translated into Brazilian Portuguese yet. Be it due to the writer‘s own 
concerns about the value of her play or to the fact that it was written to entertain 
friends at a party, Freshwater does not appear as an object of critical analysis among 
most of the studies dedicated to Virginia Woolf. It is a consensus among scholars 
that Woolf‘s writings align aesthetics with politics (GOLDMAN, 1998; FROULA, 2005; 
SELLERS, 2010; PINHO, 2015; OLIVEIRA, 2020) and that her modernist writings, as 
well as her hoaxes and experimental performances, call into question so called 
absolute truths of Western thought in relation to gender, class and race. Thus, this 
study aims at thinking through the experimental languages of Bloomsbury 
(GOLDMAN, 2004; PINHO, 2015) from a contemporary perspective (WOOLF, 
1925b; AGAMBEN, 2009a) in order to include Freshwater in these conversations, for, 
despite being in accordance with Woolf‘s political and aesthetic project, this farce still 
occupies a marginal place in critical debates. Furthermore, aligning itself with 
modernist theatricality studies (FARFAN, 2004; KOPPEN, 2009; PUTZEL, 2012), this 
dissertation also intends to unpack the dramatic quality of Woolf‘s writings, which 
articulate performative acts of laughter and mockery (BERGSON, 1900; WOOLF, 
1905c; PINHO, 2020b) in order to correct and cast doubt over meanings. Finally, 
besides the first annotated translation of the two versions of the referred farce, this 
dissertation also offers critical comments on experimental adaptations of Woolf‘s play 
produced in the USA, France and Brazil, since Freshwater has attracted more 
attention from stage productions than from theoretical research.  
 
Keywords: Virginia Woolf. Freshwater. Modernist farce. Bloomsbury. Theatre.  
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SOBEM AS CORTINAS 

 

The play rather tosh; but I‘m not going to 

bother about making a good impression 

as a playwright. 

Virginia Woolf  

 

A presente tese tem por objetivo apresentar um estudo e uma tradução 

original das duas versões da farsa modernista Freshwater: a Comedy - doravante 

Freshwater: uma comédia de Virginia Woolf1 (1923/1935), único experimento teatral 

realizado pela escritora e pensadora inglesa Virginia Woolf (1882 – 1941). Partindo 

do pressuposto de que a peça ainda ocupa um lugar marginal em comparação às 

outras obras da autora, esta pesquisa se insere em um campo dos estudos 

woolfianos ainda muito pouco explorado. Esse silêncio crítico talvez se dê porque, 

em 3 de dezembro de 1934, a própria Woolf anota em seu diário que (re)escreveria 

Freshwater como uma piada 2  (WOOLF, 1982, p. 265), chegando a chamá-la 

simplesmente de tolice, tosh3, em 1º de janeiro de 1935 (WOOLF, 1982, p. 271). A 

farsa por vezes é comentada como um presente de aniversário para a sobrinha de 

Woolf, Angelica Bell (1918 – 2012), ou como uma mera folga entre projetos estéticos 

mais exigentes, mas o fato é que Freshwater não é um objeto de predileção da 

maioria dos pesquisadores de sua obra. No entanto, apesar de tais ressalvas e 

sentimentos dúbios da própria Woolf, acreditamos que traçar paralelos entre o 

projeto estético e político de Woolf e sua única peça pode contribuir bastante para os 

estudos woolfianos no Brasil e no exterior.  

Nesse movimento, seguindo os passos de Woolf em seus ensaios, resenhas, 

diários, cartas, contos e romances, esta tese irá refletir sobre como a performance 

pode nos dar acesso a sentidos para além da comunicação, tendo como base 

                                                 
1
 Título escolhido para a primeira versão em português da farsa escrita por Woolf. Acreditamos que 

incluir o nome da autora no título da peça ajudará na divulgação deste experimento tão pouco 
conhecido. Ao longo da presente tese, faremos referência à peça apenas por Freshwater. Quando for 
necessário, deixaremos claro se se trata da versão de 1923 ou de 1935. A tradução das duas versões 
compõe os dois últimos capítulos desta tese de doutoramento. 
 
2
 ―That is, I will write the play for Xmas: Freshwater a farce—for a joke!‖ 

 
3
 Ver Epígrafe. 
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teórica as considerações do filósofo alemão Walter Benjamin (1916) e do crítico 

brasileiro Davi Pinho (2019). Logo, uma reflexão sobre outras performances culturais 

e políticas empreendidas por Woolf e os amigos de Bloomsbury, que colocam em 

xeque o status quo ocidental, será lapidar para este estudo. Levaremos em 

consideração a participação de Woolf em brincadeiras e sátiras feitas ao Império — 

tal como sua participação no hilário e debochado Dreadnought Hoax4 (FARFAN, 

2004) — e sua relação com o teatro (PUTZEL, 2012), tanto como leitora de peças e 

membro de plateias quanto como eventual dramaturga. Considerando os ensaios 

―The Poetic Drama‖5 (1906) e ―Ellen Terry‖ (1941c), à guisa de exemplos, cujos 

motes principais têm relação com questões de teatro e performance, pretendemos 

ler a escrita de Woolf articulando atos performáticos da linguagem que se dão ―entre 

os atos‖ e que operam o riso e o deboche a fim de desestabilizar e corrigir sentidos, 

tal como sugere a própria Woolf, em seu ensaio ―The Value of Laughter‖6 (1905c), e 

o filósofo francês Henri Bergson (1900), em seus ensaios acerca das dinâmicas 

sociais do riso.  

No que tange à pesquisa do crítico woolfiano Steven D. Putzel (2012), fica 

evidente que a relação entre Woolf e o teatro forma e informa a arte de sua escrita. 

E já que o estudo de Putzel sugere que o pensamento de Woolf precisa de palcos 

pós-modernos e contemporâneos para encenar e ressignificar paradigmas de uma 

tradição falida, há, nas pesquisas feitas no Brasil, nas áreas de literatura inglesa, 

espaço para promover um estudo mais aprofundado da peça de Woolf. Na esteira 

de Putzel, que aborda a peça de forma séria, esta tese será composta por uma 

análise sociocultural do momento histórico no qual a peça está inserida, assim como 

uma tradução original e anotada de suas duas versões, uma de 1923 e a outra de 

1935.  

Antes de partirmos para uma análise mais detida da farsa de Woolf, é de 

extrema importância que façamos um passeio pelos poucos estudos feitos sobre a 

peça. Veremos que há pesquisas incontornáveis sobre a vida e a obra de Woolf — 

principalmente sobre sua participação no Grupo de Bloomsbury e sobre seu projeto 

                                                 
4
 O Embuste do Dreadnought  

 
5
 ―O drama poético‖ 

 
6
 ―O valor do riso‖ 
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estético-político feminista — que não abordam Freshwater, mesmo sua relação com 

o teatro sendo bastante evidente (PUTZEL, 2012). Portanto, esta tese questiona o 

fato de Freshwater continuar ocupando um espaço marginal, não apenas no que 

tange a quantas vezes já foi mencionada, mas também à invisibilidade que a 

circunda em meio aos estudos dedicados à vida e à obra de Woolf. Aliando-se aos 

estudos woolfianos e expandindo o escopo da atual virada estético-política dos 

intérpretes da escritora inglesa, esta tese estabelece, então, um outro lugar na 

crítica contemporânea para Freshwater, que será lida como mais uma interferência 

feminista fundamental para continuarmos a apreender o amplo projeto experimental 

que Woolf elaborou ao longo dos anos. 

Enquanto um estudo de Freshwater no século 21, esta tese não apenas 

explorará a relação pouco citada entre Woolf e o teatro, mas também promoverá 

debates sobre como tal relação potencializa a construção de uma escrita política, 

feminista e anti-imperialista que performa, critica e inopera ideários hegemônicos. 

Se, como afirma o crítico woolfiano Alex Zwerdling (1986, p. 303), o último romance 

de Woolf, Between the Acts (1941), articula uma estética teatral e dramática com as 

tensões de uma guerra iminente, é com Freshwater que ela exercita não apenas 

uma estética teatral, mas também suas habilidades como dramaturga e 

comediógrafa. Se considerarmos as cartas, as entradas dos diários, os ensaios e as 

resenhas de Woolf, Freshwater pode ser entendida como um experimento que 

destoa de outros trabalhos vistos como mais ―sérios‖ e bem elaborados 

esteticamente. No entanto, lendo as mesmas cartas e entradas de diários, como se 

estivéssemos montando um quebra-cabeça, percebemos que este projeto de Woolf 

representa um longo exercício teórico-estético-político-feminista que ela vai 

desenvolver ao longo de toda sua carreira como escritora. 

A tese está dividida em duas partes. A primeira contempla três capítulos que 

promovem uma análise da relação de Woolf com o teatro e pondera sobre como 

seus experimentos performáticos e teatrais – principalmente no que diz respeito a 

Freshwater — formam e informam a sua escrita artística, política, dramática e 

modernista. O capítulo 1 discute as origens de Freshwater enquanto um 

experimento artístico que envolveu amigos e familiares, o que poderá ser observado 

através de registros diarísticos e cartas. Além disso, veremos que a farsa ilustra o 

debate da escritora acerca do que ela entendia por ―o valor do riso‖ (WOOLF, 1905c) 
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e como este pode servir para inoperar sistemas performáticos de interação 

hierarquicamente discrepantes entre masculino e feminino. No capítulo 2, discute-se 

primordialmente a relação de Woolf com o teatro e como essa relação não está 

apenas presente em seus ensaios, resenhas e romances, mas também são 

dramática e esteticamente trabalhados por Woolf (WHEARE, 1989; PUTZEL, 2012). 

À vista dessas considerações, passamos para o capítulo 3, no qual são debatidas 

não apenas a estética dramática da obra de Woolf, mas principalmente como esse 

método culmina também na escrita de Freshwater que, de modo deveras 

experimental, está em consonância com os debates avant-garde e modernistas dos 

amigos do grupo de Bloomsbury (GOLDMAN, 2004; PINHO, 2015) e com as 

intervenções políticas que eles realizaram através de brincadeiras como forma de 

criticar os padrões de gênero (masculino e feminino), bem como afrontar o Império 

com embustes (FARFAN, 2004).  

A segunda parte da tese consiste também de três capítulos. No capítulo 4, é 

feito um passeio pelas adaptações de Freshwater, da década de 1970 a 2021, a fim 

de mostrar que a farsa tem passado por um processo de redescoberta nos palcos, 

apesar de ainda não receber muita atenção da crítica especializada na obra de 

Woolf. O capítulo 5 contempla a tradução comentada da primeira versão da peça, 

rascunhada em 1923, mas que foi engavetada devido às ressalvas de Woolf. O título 

escolhido foi Freshwater: uma comédia de Virginia Woolf – uma farsa modernista em 

um ato (1923). Já o capítulo 6 apresenta a tradução da versão estendida da farsa, 

revisada por Woolf e sua irmã Vanessa Bell em 1935, além de ter sido montada pela 

primeira vez no estúdio de Bell apenas para convidados. O título dessa versão é 

Freshwater: uma comédia de Virginia Woolf – uma farsa modernista em três atos 

(1935).  

Finalmente, esta pesquisa é apenas um recorte do grande mosaico de 

possibilidades que a relação de Woolf com o teatro pode revelar. Este estudo não 

contempla a análise de outras farsas e peças modernistas, tal como The Hotel7 

                                                 
7
 De acordo com Steven D. Putzel (2013, p. 227-228), Leonard Woolf, apesar de ser inexperiente 

como dramaturgo, tentou montar The Hotel (1939), sua única peça, diversas vezes profissionalmente, 
ao contrário de Woolf, que via Freshwater como mera diversão. De 1938 a 1967, Leonard enviou 
cartas para várias companhias de teatro, atores e diretores, cujas opiniões eram geralmente 
positivas, mas ao mesmo tempo a consideravam excessivamente política, experimental ou até 
mesmo confusa. Inclusive, Martin Esslin (1918 – 2002), crítico de teatro e dramaturgo, que cunhou o 
conceito de ―teatro do absurdo‖, achou que a peça de Leonard não fosse ser bem compreendida nos 
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(1939), escrita por Leonard Woolf, marido de Woolf. Contudo, acreditamos que este 

estudo possa contribuir significantemente para a abertura de novos caminhos de 

pesquisa nas Humanidades, em especial nas áreas de estudos de literatura, no que 

tange à análise de farsas e outros tipos de experimentos teatrais que, muitas vezes, 

são ignorados e menosprezados nos estudos modernistas em geral.  

Chegou a hora. Não desliguem os celulares. Aproveitem este momento de 

riso solto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
palcos da década de 1960. No entanto, a falta de especificidade geográfica e os eventos muitas 
vezes inexplicados, exigindo do espectador bastante esforço para conectar ideias, são parte da 
estética absurda, o que não deixa muito claro o porquê de a peça ter sido negada por Esslin. Por 
outro lado, como sugere Putzel, a recusa de Esslin tinha a ver com o distanciamento histórico, pois 
ele achava que o público de 1960 não entederia as dinâmicas sociais e políticas que ocorreram antes 
da segunda grande guerra, dentre outros eventos, que inspiraram a escrita crítica e política de 
Leonard (PUTZEL, 2013, p. 229). Já como destaca Leila Haghshenas (2013), depois de muitos anos 
tentanto montar sua peça, Leonard não deixava de perceber que seu trabalho ainda poderia ser 
montado, independente dos eventos históricos de cada década. The Hotel trata da globalização e do 
capitalismo predatório, além de fazer uma crítica aos valores e ideologias de religiões que acabam 
separando indivíduos, e não os unindo. A porta giratória do hotel mostra pessoas de diferentes 
lugares do mundo e crenças (fascistas, nazistas, cristãos e judeus) entrando e saindo, como uma 
forma de mostrar que todos fazem parte de uma comunidade global, apesar de oposições destrutivas 
(Cf. HAGHSHENAS, 2019, p. 3). Em suma, The Hotel, até onde sabemos, ainda não foi montada e 
não tem tradução em Português.  
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Imagem 1 - PARTE I — FRESHWATER NA CENA MODERNISTA - 
Virginia e Vanessa Stephen jogam cricket: o jogo e a brincadeira como 
formas de descoberta 

 

Legenda: A jovem Virginia Stephen, à esquerda, observa o lance de sua irmã, Vanessa 
Stephen, à direita.  
Fonte: https://br.pinterest.com/pin/491666484322151977/ 
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1 UMA CABEÇA DE BURRO ENTRA EM CENA: FRESHWATER E O VALOR 

DO RISO 

 

And I shall hire a donkey's head to take 

my call in - by way of saying ‗This is a 

donkey's work‘. 

Virginia Woolf 

 

1.1. A invisibilidade de Freshwater 

 

 

Freshwater: uma comédia de Virginia Woolf tem ocupado um lugar de 

marginalidade em comparação às outras obras de Virginia Woolf. Após a primeira 

edição de Freshwater e o importante trabalho de anotação feito por Lucio P. Ruotolo 

(1975) ainda na década de 1970, não há trabalhos expressivos de análise acerca de 

Freshwater em comparação às outras obras da autora. Mesmo quando 

consideramos importantes contribuições sobre a vida e a obra de Woolf e sua 

relação com a estética modernista, tais como Virginia Woolf and The Bloomsbury 

Avant-Garde (2005), de Christine Froula, e The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf, 

de Jane Goldman (1998), Freshwater nem mesmo é mencionada. Vale notar 

também, à guisa de ilustração, obras cujo objetivo é promover leituras amplas 

acerca da relação entre a vida e as principais obras de Woolf: The Cambridge 

Introduction to Virginia Woolf, de Jane Goldman (2006), e Virginia Woolf: An Inner 

Life (2005) de Julia Briggs. Nem mesmo nestas obras a farsa de Woolf é discutida e 

incluída como uma peça que possa compor o espectro de produções de Woolf. 

Mesmo no The Cambridge Companion to Virginia Woolf (2010), organizado por 

Susan Sellers, que reúne ensaios de estudiosos woolfianos de renome, Freshwater 

é colocada de lado. Na lista de abreviações para as obras de Woolf que serão 

citadas, o único ―F‖ que aparece é o referente a Flush (1933a), embora a farsa seja 

citada brevemente por Julia Briggs em seu ensaio ―The novels of the 1930s and the 

impact of history‖ e seja mencionada na lista ―Cronologia‖ no ano referente a 1935, 

quando a peça foi montada pela primeira vez. Pode parecer um detalhe irrelevante, 

mas não incluir a peça na lista de abreviações de obras da autora indica que a peça 
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não faz parte das análises mais difundidas da crítica woolfiana. Quando aparece, 

Freshwater figura apenas para informar o leitor de que Woolf escreveu uma peça. 

Além disso, Julia Briggs, apesar de reconhecer que Freshwater satiriza os ideais 

vitorianos de seus antecessores no referido ensaio, afirma que Orlando (1928) 

satiriza de forma mais ―séria‖ a tragédia e a comédia da era Vitoriana (BRIGGS, 

2010, p.71) e que Flush aborda, também de forma mais ―séria‖, as dinâmicas 

familiares vitorianas (BRIGGS, 2010, p.77) — e vale dizer que, tanto Orlando8 

quanto Flush9 também foram considerados como meros exercícios livres, ou folgas, 

por Virginia Woolf. Ou seja, o momento chegou para que nós reavaliemos 

Freshwater, como já fizemos com outras obras woolfianas.  

Já levando em consideração estudos relacionados à performance de gênero e 

ao teatro modernista, a peça recebeu mais atenção. Temos a tese de doutorado de 

Nicola Shaughnessy, The Dramatic Writings of Gertrude Stein, Virginia Woolf and 

Sylvia Plath (1995); o ensaio de Andera Adolph, ―Virginia Woolf‘s Revision of a 

Shavian Tradition‖ (2001); o livro de Penny Farfan sobre a presença de mulheres no 

teatro modernista, Women, Modernism and Performance (2004); e o livro de R.S. 

Koppen sobre moda e gênero na obra de Woolf, Virginia Woolf: Fashion and Literary 

Modernity (2009). Contudo, é Virginia Woolf and the Theatre (2012), de Steven D. 

Putzel, que fornece uma análise sustentada da relação simbiótica da autora inglesa 

com as artes dramáticas, e menciona em sua introdução que a relação entre Woolf e 

                                                 
8
 Em 5 de outubro de 1927, Woolf registra em seu diário que, após terminar um artigo para a revista 

Tribune, sentiu-se livre e instantaneamente sua mente foi tomada por um entusiamo. Começou a 
pensar no seu próximo projeto literário, o que viria a se tornar Orlando: A Biography (1928), como um 
agrado, um presente. Ver The Diary of Virginia Woolf (1980), volume 3.  

―If my pen allowed, I should now try to make out a work table, having done my last article for the 

Tribune, & now being free again. And instantly the usual exciting devices enter my mind: a biography 

beginning in the year 1500 and continuing to the present day, called Orlando: Vita; only with a change 

about from one sex to another. I think, for a treat, I shall let myself dash this in for a week, while …‖ 

(WOOLF, 1980, p. 161) 

 
9
 E com no que diz respeito a Flush (1933a), Woolf, mesmo sabendo que daria muito trabalho 

escrevê-lo, duvidava de seu valor e considerou o projeto uma perda de tempo e de dinheiro, além de 
achar que Leonard, seu marido, fosse ficar decepcionado. No entanto, o considerava também 
também um momento de descanso, pois, em comparação a The Waves [As Ondas] (1931c), Flush 
não exigiria muito planejamento (no forethought).  Ver The Diary of Virginia Woolf (1982), volume 4.  

―But I can‘t get back into Flush, ever, I feel: & L. will be disappointed; & the money loss too—thats a 

bore. I took it up impetuously after The Waves by way of a change: no forethought in me; & so got 

landed: it would need months of hard work - & even then I doubt it‖ (WOOLF, 1982, p. 134).  
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o teatro — não apenas como leitora, mas também membro de plateias — é 

negligenciada em outros títulos dos estudos woolfianos (PUTZEL, 2012, p. xiii).  

Ademais, foram encontrados dois artigos que discorrem sobre Freshwater e a sátira 

que faz com a Era Vitoriana: Hothouse Victorians: Art and Agency in Freshwater 

(2017), de Kristine Swenson10; Bloomsbury At Play, de E.H. Wright, e O anjo e suas 

asas: a representação da mulher vitoriana em Freshwater de Virginia Woolf (2019), 

do pesquisador brasileiro Josenildo Ferreira Teófilo da Silva. Em suma, todos esses 

trabalhos fornecem breves contribuições que serão consideravelmente expandidas 

nesta tese sobre a estética teatral de Woolf em relação a Freshwater. 

No que tange às mais célebres biografias de Woolf – escritas por Quentin Bell 

(1972) e Hermione Lee (1999) —, é possível notar que Freshwater também não 

ganha destaque em comparação às outras obras da autora. A biografia escrita por 

Quentin Bell (1910-1996) — sobrinho de Woolf e filho de Vanessa Bell (1879-1961) 

e Clive Bell (1881-1964) — não fala sobre Freshwater na mesma seção (―1923-

1925‖) em que fala sobre a escrita de Mrs. Dalloway (1925c) e o seu primeiro The 

Common Reader (1925), dois projetos bastante importantes para Woolf e que 

consumiu bastante suas energias. A primeira versão de Freshwater, escrita no 

mesmo período, foi concebida em 1923, como a própria Woolf registra em seus 

diários (WOOLF, 2008, p. 165), como um momento de descanso da escrita intensa 

de Mrs. Dalloway, que Woolf ainda chamava de The Hours11.  

Reinserir Freshwater nesse contexto revela que Woolf estava pensando em 

três formas esteticamente diferentes para as suas ideias (prosa narrativa, prosa 

ensaística e drama). Contudo, a peça escrita em um momento de ―descanso‖ ganha 

apenas uma breve nota no apêndice do segundo volume da biografia escrita por Bell 

(1972, p. 236). Apenas na seção ―1934-1937‖, também no segundo volume, Bell 

                                                 
10

 O ensaio de Swenson procura pontos de encontro entre a sátira de Woolf e o romance Tennyson’s 
Gift [O talento de Tennyson] (1996), da escritora inglesa Lynne Truss (nascida em 1955), que 
também se trata de uma comédia acerca do grupo de artistas de Freshwater. O foco narrativo de 
Truss, diferente de Woolf, é no poeta laureado, que também é apresentado como uma figura vaidosa. 
No entanto, a romancista afirma não ter lido a farsa de Woolf durante a escrita do romance, o que nos 
dá mais uma evidência da sua invisibilidade (Ver SWENSON, 2017, p. 188). 
  
11

 Inclusive, este foi o título escolhido por Michael Cunningham para o seu romance. The Hours [As 
horas] (1998) foi um grande sucesso e contribuiu bastante para a disseminação da obra de Woolf 
para leitores que ainda não a conheciam. O romance chegou a ser adaptado para o cinema em 2002 
e foi indicado a vários Academy Awards. No entanto, apesar do sucesso, a imagem de Woolf como 
uma escritora melancólica e triste chegou ao grande público. Esta tese, portanto, contribui para a 
desconstrução dessa imagem negativa. 
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menciona Freshwater no corpo do texto principal. Para Bell (1972, p. 189), trata-se 

de uma das interrupções — agradáveis e desagradáveis — que dificultaram o 

processo de escrita de The Years12 (1937c), outro projeto bastante complexo para 

Woolf. Após esta breve menção, a peça ganha uma nota de rodapé, que fornece 

dados bem gerais sobre quando e onde a peça foi performada e sobre quem atuou 

nela. Em janeiro de 1935, como nos informa Bell, no estúdio de sua mãe, Vanessa 

Bell, em uma das muitas festas organizadas pelos intelectuais e artistas de 

Bloomsbury, Freshwater, uma sátira da era vitoriana, é montada pela primeira vez. 

Figuras desse período são ficcionalizadas por Woolf e são performadas por amigos 

e familiares. Leonard Woolf, como o jurista Charles Hay Cameron; Vanessa Bell, 

como a fotógrafa Julia Margaret Cameron; Duncan Grant, como o pintor George 

Frederic Watts; Julian Bell, como John Craig (único personagem inteiramente 

ficcional); Adrien Stephen, como o poeta Alfred Tennyson; Angelica Bell, como a 

atriz Ellen Terry; Ann Stephen, como Mary, uma das empregadas de Julia Cameron; 

e Eve Younger (amiga de Angelica), como a Rainha Victoria. Após essas 

informações, a peça será mencionada apenas mais uma vez no apêndice referente 

ao ano de 1935.  

Já na biografia de Hermione Lee (1999), a peça ganha um pouco mais de 

destaque, em comparação ao texto de Quentin Bell, no que diz respeito a detalhes 

acerca dos bastidores de sua performance. No entanto, não há uma entrada para 

Freshwater, o que é bastante significativo, levando em consideração que todos os 

romances de Woolf têm entradas próprias e com diversas menções. Para ter acesso 

a qualquer informação referente à peça, devemos ir às entradas dos artistas que 

participaram do projeto de Woolf, tais como Vanessa Bell e Leonard Woolf. Além 

disso, há breves menções da peça quando lemos passagens das figuras vitorianas 

que inspiraram Woolf na escrita de Freshwater, tais como Julia Margaret Cameron 

ou Ellen Terry, sobre quem, inclusive, Woolf escreveu um ensaio homônimo: ―Ellen 

Terry‖ (1941c). É, no entanto, a partir das menções esparsas de Lee que 

conseguimos ter mais detalhes sobre os bastidores da peça, tais como os conflitos 

entre a superprotetora Vanessa Bell e a filha Angelica Bell, e a suposta inveja que 

esta causava nas primas. Lee (1999, p. 651) nos informa que Ann Stephen, filha do 

irmão mais novo de Virginia e Vanessa, Adrian Stephen (1883 – 1948), não teria 
                                                 
12

 Os anos.  
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ficado satisfeita em interpretar Mary, a empregada; e nem Judith Stephen ficou muito 

feliz em dar vida ao golfinho; ao passo que Angelica é escolhida para interpretar 

Ellen Terry, a protagonista da farsa. Segundo Lee (1999, p. 650), Freshwater, além 

de ser uma forma de distração, em consonância com o que nos diz Quentin Bell, foi 

dedicada à Angelica Bell em seu aniversário de 16 anos, mais um motivo para gerar 

ciúmes em suas primas (LEE, 1999, p. 651). Essas informações sobre o aniversário 

de sua irmã são ignoradas por Quentin Bell, assim como a participação de Mitzi, o 

mico de estimação de Leonard, que Lee menciona rapidamente (LEE, 1999, p. 650).  

Em linhas gerais, Freshwater recebe atenção no texto de Lee como um 

evento familiar, analisado a nível biográfico para nos dar acesso às relações afetivas 

de Woolf. A biógrafa, inclusive, aborda a peça no capítulo intitulado ―Fracasso‖ 

(Failure), o que sugere que Lee de fato acredita que a peça foi uma mera 

brincadeira. No entanto, ela nos dá uma pista, sobre a possível potência de 

Freshwater, referindo-se especificamente à versão de 1935 como sendo menos 

prolixa e mais dramática (LEE, 1999, p. 650). A dramatização da escrita em Woolf, 

algo que é explorado por Jane Wheare (1989) — sem levar em consideração 

Freshwater — e Steven D. Putzel (2012), diz respeito não exatamente à escrita de 

peças de teatro, mas também à estética teatral de outros escritos de Woolf, como, à 

guisa de exemplo, Orlando (1928), The Years (1937c) e Between the Acts (1941b)13.  

Tanto Quentin Bell quanto Hermione Lee, assim como outros críticos aqui 

mencionados, elaboram breves pistas valiosas para o empreendimento da presente 

tese. Se Ruotolo (1975;1976), Shaughnessy (1995), Farfan (2004), Koppen (2009), 

Wright (2011) e Putzel (2012), fornecem chaves de leitura lapidares e dados 

essenciais para a montagem desse quebra-cabeça, fica evidente na crítica woolfiana 

que Freshwater carece de uma análise sustentada enquanto mais um projeto que, 

como a crítica especializada já estabeleceu sobre muitas outras obras de Virginia 

Woolf, confunde o político e o estético. Esta tese leva a comédia de Virginia Woolf a 

sério, por assim dizer, pensando sua farsa como mais uma manifestação de seu 

―gênero intensivo‖, para usar a formulação de Rosi Braidotti (2011): um (não)gênero 

que oscila entre autobiografia, ficção, poesia e, como pretendo incluir por meio deste 

estudo, drama. Reconhecendo os trabalhos que vieram antes deste e preenchendo 

                                                 
13

 Esta ideia de ―escrita dramática‖ será discutida no Capítulo 2. 
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um vazio crítico em torno de Freshwater, esta tese desloca a farsa de Woolf para o 

centro de uma análise de sua escrita.  

 

 

1.2. Virginia e Vanessa trabalham e brincam juntas  

 

 

De acordo com Lucio P. Ruotolo (1975), Quentin Bell teria pedido a Leonard 

Woolf que procurasse os manuscritos de Freshwater enquanto escrevia a biografia 

de sua tia, mas Leonard não os teria encontrado em meio à grande pilha de papeis. 

No entanto, em 1969, algumas semanas após a morte de Leonard, Anne Olivier Bell 

(1916 – 2018) — esposa de Quentin Bell — encontrou tais manuscritos, e são esses 

aos quais Ruotolo teve acesso para fazer as primeiras anotações de Freshwater 

(RUOTOLO, 1975, p. vii).  Ruotolo salienta que não foi tarefa fácil ter certeza acerca 

de qual versão de Freshwater foi encenada em 18 de janeiro de 1935, tendo em 

vista que Woolf escreveu duas versões da peça, uma com apenas um ato e outra 

com três, e que o início do projeto se deu em 1923. A única certeza é que ela foi 

encenada, pois Woolf registra em seus diários no dia 19 de janeiro que Freshwater 

havia sido encenada na noite anterior (WOOLF, 2008, p. 365). O crítico afirma que, 

ao serem entrevistados, os espectadores que estavam vivos quando os manuscritos 

foram encontrados não conseguiam lembrar de cor nada que pudesse ajudar a datar 

as versões de um ato e de três atos, como sendo de 1923 e 1935, respectivamente, 

ou vice-versa.  Antes que Anne Olivier Bell encontrasse os manuscritos, Quentin Bell 

teve de recorrer às suas memórias da época enquanto escrevia a biografia de Woolf. 

Como nos informa Ruotolo (1975, p. vii), o jovem Quentin assistiu a alguns ensaios 

em Charleston, no verão de 1934, mas não pôde comparecer à festa na qual a peça 

foi encenada. Porém, anotações no texto da peça feitas por sua mãe, Vanessa Bell, 

que Quentin Bell apenas cita na sua nota de rodapé, ajudam a datar uma das 

versões como sendo de 1935. A partir dos ensaios que assistiu, Bell consegue 

recordar dois incidentes: primeiro, a cena do segundo ato em que Ellen e John estão 

na praia, algo que só acontece na versão de três atos; além disso, ele se recorda da 

primeira fala da peça feita pela Sra. Cameron (Vanessa Bell), ―Sente-se direito, 

Charles‖ [―Sit still, Charles‖] (WOOLF, 1935, p. 5), fala esta que também só ocorre 
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na versão mais longa. Isso pode ser confirmado também pelas anotações de 

Vanessa Bell, como uma forma de se preparar para a grande noite, como podemos 

checar a seguir.  

  

Imagem 2 - Anotações de Vanessa Bell para a encenação de Freshwater 

   

Fonte: PUTZEL, 2012, p. 68. 

 

Além disso, como nos informa Steven D. Putzel (2012), tais anotações dão 

evidências do cuidado e do profissionalismo que Vanessa Bell teve com os ensaios. 

Além de interpretar Julia Margaret Cameron, Vanessa pode ser considerada também 

a diretora da peça, levando em consideração tanto as suas notas acerca do elenco e 

quanto as alterações feitas ao texto que ambos Putzel e Ruotolo mencionam. É 
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possível inferir, então, que Woolf trabalhou colaborativamente com a irmã, mas isso 

não é explicado na referida biografia de Quentin Bell. Ele apenas menciona que há 

um registro de próprio punho feito por sua mãe que possibilita datar a versão de 

1935. Para mais detalhes, foi necessário ir a outras fontes. Como a própria Woolf 

registra em seus diários, no dia 11 de janeiro de 1935, ―Nessa, Angelica e Eve 

ontem. Nós falamos muito sobre a peça‖14 (WOOLF, 1982, p. 273). Além de esse 

registro confirmar que encontros estavam sendo feitos para a performance que 

aconteceria dali a alguns dias, Putzel (2012, p. 67) nos informa que Vanessa Bell 

também havia feito uma lista de fantasias, intitulada ―Roupas‖, e desenhos que 

faziam sugestões sobre tipos de penteado. Além disso, como comenta Putzel15, 

Vanessa teria feito algumas alterações no texto que Ruotolo editou e anotou.  

No primeiro ato da versão de 1935, Watts está a pensar sobre o seu quadro, 

―A Modéstia aos pés da Cobiça‖, e sobre a imagem que deseja passar para os 

espectadores, e a Sra. Cameron fala de sua partida para a Índia.  

 
SRA.CAMERON: 
Deixe-me ver. Está chegando a hora. Agora deixe-me pensar. O que devo 
querer desta viagem? 
SR. CAMERON: 
Fé, esperança e caridade.  

(WOOLF, 1935, p. 17-18)
16

 

 

Como aponta Putzel (2012, p. 67-68), Vanessa teria escrito: ―Nossa, está 

chegando a hora. Em breve serão 2 horas.  O que devo querer dessa viagem?‖17
 

(BELL, 1935 apud PUTZEL, 2012, p. 67-68). Trata-se de uma alteração mínima com 

relação à versão final, mas há outro acréscimo significativo presente nas notas de 

Vanessa que não aparece na versão de 1935. No início do primeiro ato, a Sra. 

Cameron está lavando a cabeça do Sr. Cameron, enquanto este reclama: ―É a sexta 

                                                 
14

 No original: ―Nessa & Angelica & Eve yesterday. We talk a great deal about the play‖.  
 
15

 Idem. 
 
16

 A tradução das duas versões da farsa de Woolf foi exclusivamente realizada pelo autor do presente 
estudo. Para comparar a tradução comentada dos textos completos com os respectivos originais, veja 
a segunda parte desta tese. Já a indicação de páginas refere-se à edição de 1975/1976, feita por 
Lucio P. Ruotolo. Já no que diz respeito a outras obras, quando não for feita uma referência ao 
tradutor ou à tradutora, as traduções também são de minha autoria.  
 
17

 ―Dear me. Time is getting on. It‘ll soon be 2 o‘clock. Now let me think what shall I want on the 
voyage?‖ 
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vez em oito meses! A sexta vez em oito meses! Sempre que nos preparamos para ir 

à Índia, Julia lava a minha cabeça‖18. Ao que a Sra. Cameron responde: ―Besteira, 

Charles. Controle-se, Charles‖19 (WOOLF, 1935, p. 5). As notas de Vanessa teriam 

sugerido o seguinte acréscimo:  

Venha aqui, Charles. Deixe-me secar a sua cabeça. Deixe Julia Margaret 
Cameron trabalhar pela última vez a serviço da arte (ela o seca). Todas as 
minhas irmãs eram belas, mas eu tinha talento. Elas eram casadas com 
homens, mas eu sou casada com a arte

20
. (BELL, 1935 apud PUTZEL, 

2012, p. 68) 

 

Sendo Vanessa uma artista e mulher, faz todo o sentido que o papel de Julia 

Margaret Cameron tenha ficado com ela. Em sua anotação, fica evidente a sua 

tentativa de chamar atenção para a questão do casamento e seus padrões 

patriarcais de gênero, assim como o compromisso (libertador) de uma mulher artista 

com a sua arte. Além disso, há uma evidência de que a versão de 1923 foi utilizada 

como parâmetro nos encontros, pois essa fala da Sra. Cameron sobre a beleza de 

suas irmãs em comparação ao seu talento ocorre apenas na versão de um ato. 

Contudo, não é possível saber se as alterações de Vanessa foram incluídas na 

performance e não incorporadas ao texto, que seria editado postumamente por 

Ruotolo, ou se Woolf as retirou durante os encontros e ensaios, mas, levando em 

consideração a versão final, podemos inferir que Woolf quisesse passar a mesma 

ideia de forma mais sutil. No segundo ato, isso fica claro quando Ellen decide ir à 

praia e arremessa seu anel de casamento para um golfinho. Em suma, as anotações 

e desenhos de Vanessa, além de evidenciarem a sua participação ativa, nos 

permitem perceber que Freshwater não era um projeto qualquer. Havia não apenas 

bastante pesquisa, como afirma Ruotolo (1975, p. vi), mas também bastante ensaio 

e preocupação acerca da estética da peça. 

Outro dado que evidencia o trabalho em conjunto de Vanessa Bell e Woolf é a 

lista do elenco principal feita a próprio punho por Woolf para a mesma performance, 

como podemos comparar a seguir na Imagem 3. 

                                                 
18

 No original: ―The sixth time in eight months! The sixth time in eight months! Whenever we start for 
India Julia washes my head. And yet we never do start for India‖. 
19

 No original: ―Nonsense, Charles. Control yourself, Charles‖. 
 
20

  No original: ―Come here, Charles. Let me dry your head. Let Julia Margaret Cameron work up to 
the last moment in the service of art (she dries him). All my sisters were beautiful, but I had genius. 
They were the brides of men, but I am the bride of art‖. 
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Imagem 3 - Anotações de Virginia Woolf para a performance de Freshwater  

 

Fonte: RUOTOLO, 1976, p. 1. 

 

Como podemos observar, os atores amadores escalados diferem um pouco 

das anotações de Vanessa Bell. Woolf escala Adrian Stephen para o papel de 

Tennyson, e Bell escolhe Julian Bell; Woolf escolhe também Julian Bell para o papel 

de John Craig, ao passo que Bell havia sugerido que uma mulher, Ann Stephen, o 

interpretasse. Nas notas de Woolf, Ann é escolhida para o papel de Maria, a 

empregada; e nas de Bell, Eve surge como possibilidade tanto para o papel de Mary 

quanto da rainha Victoria. Woolf, curiosamente, escala também a sua sobrinha, 
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Judith Stephen, filha de seu irmão Adrien Stephen e de Karin Stephen, para 

interpretar o golfinho; e Mitzi, o sagui de estimação que Leonard Woolf adotara em 

julho de 1934 21
 (NUNEZ, 1997; GLENDINNING, 2006). Essas duas escalações 

indicam que Woolf, na posição de dramaturga, considerava os animais imagens 

importantes para a estética de sua farsa. Uma pessoa interpretando um golfinho e 

um mico de verdade devem ter contribuído para muitas risadas naquela noite (Cf. 

LEE, 1999, p. 650), sendo talvez os elementos mais farsescos da performance. Em 

carta a Quentin Bell, no dia 27 de fevereiro de 1935, Woolf escreve: ―gostaria que 

pudesse ter ido [para estreia de Freshwater] para ver Nessa e Angelica e Duncan e 

o mico fazendo xixi no braço de Leonard‖22 (WOOLF, 1979, p. 373). 

Os animais (representados tanto por Mitzi quanto pelo golfinho), compõem o 

pacto criativo e performático da peça; não aparecem apenas como objetos de 

contemplação dos artistas, algo que Woolf satiriza através do personagem George 

Frederic Watts (1817 - 1904).  Woolf, alguns dias antes da estreia de Freshwater, 

chegou a registrar em seu diário, no dia 11 de janeiro de 1935, que pensava em 

encomendar a cabeça de um burro para representá-la ao final da apresentação. ―E 

eu devo encomendar a cabeça de um burro para me representar quando as cortinas 

subirem — como uma forma de dizer ‗Isso é o trabalho de um burro‘‖23 (WOOLF, 

                                                 
21

 Como nos informa Victoria Glendinning (2006), biógrafa de Leonard Woolf, Mitzi acompanhava 
Leonard para todos os lugares aonde ele ia. O sagui – que aqui decidimos traduzir por mico – chegou 
a acompanhá-lo em uma viagem pela Europa, e há rumores de que ele salvou Leonard e Virginia de 
investidas nazistas. Glendinning (2006, p. 282) conta que os Woolf decidiram fazer uma viagem de 
carro pela Europa, cujo destino final seria a Itália, onde Vanessa Bell estava, e Mitzi os acompanhou. 
Embora Leonard, homem judeu, tivesse sido aconselhado pelo Departamento de Relações Exteriores 
a não passar pela Alemanha, seu trajeto incluía a cidade alemã de Colônia. Nessa época, já se 
debatia as influências desastrosas dos projetos antifascistas, e Leonard era politicamente envolvido 
nessas discussões. Contudo, ele tinha receios de perder sua liberdade como cidadão britânico e 
resolveu correr o risco. Em maio de 1935, os Woolf e Mitzi partiram para a Itália. Passando pela 
Alemanha, perceberam que havia soldados armados em cada esquina e cidadãos alemães com 
bandeiras de apoio a Hitler que gritavam ―Heil Hitler!‖. Leonard e Virginia temiam por suas vidas, mas 
Mitzi os ―salvou‖. Ao passarem de carro pela multidão, o sagui, que estava no ombro de Leonard, 
teria distraído a todos com sua agitação e com sua forma desconhecida, pois não sabiam se aquele 
bicho era um ―rato‖ ou um ―morcego‖ (GLENDINNING, 2006, p. 283). Por fim, os Woolf chegaram à 
Itália em segurança e depois puderam contar a todos o que acontecera. Vale mencionar também que 
a escritora Sigrid Nunez escreveu um romance intitulado Mitz, the Marmoset of Bloomsbury (1998), 
que ficcionaliza a presença de Mitzi em Bloomsbury. A foto de Leonard Woolf e Mitzi encontra-se no 
Anexo A. 
 
22

 No original: ―[...] I wish you had been there [Freshwater party] to see Nessa and Angelica and 
Duncan and the marmoset wetting on Leonard‘s arm‖.  
 
23

 No original: ―And I shall hire a donkey's head to take my [curtain] call in - by way of saying This is a 
donkey's work.‖ 
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1982, p. 273). Pensar em artifícios cenográficos também fazia parte do processo. 

Podemos perceber que, se a montagem era uma diversão, ela também exigiu um 

enorme trabalho para sua realização, trabalho esse que mobilizou diversos artistas. 

Não era incomum esse tipo de investimento nas ditas brincadeiras de Bloomsbury. 

Para outra performance, por exemplo, Duncan Grant fez uma cabeça de papelão e 

acrescentou gelatina vermelha, a fim de simbolizar o sangue que escorria de uma 

cabeça decapitada, para um esquete sobre João Batista em uma das muitas noites 

teatrais de Bloomsbury (RUOTOLO, 1975, p. v). Caso Woolf tenha de fato 

encomendado a cabeça de um burro para representá-la, deve ter arrancado muitas 

risadas da plateia. Afinal, há na peça menções a um burro. No primeiro ato, o Sr. 

Cameron diz ter visto algo que muitos chamariam de ―fato‖ passar pela janela.  

 

SR. CAMERON: 
Pensei ter visto algo, que muitas pessoas chamariam de fato, passar pela 
janela agora mesmo. Um fato de calças; um fato com costeletas. Um fato de 
boa aparência, como os fatos são. Um jovem rapaz, de fato.  
SRA. CAMERON: 
Um jovem rapaz! Exatamente o que eu quero. Um jovem rapaz com coxas 
nobres, cachos divinos e olhos dourados. [Vai até a janela e o chama.] 
Jovem rapaz! Jovem rapaz! Quero que pose para mim como Senhor 
Isumbras no vau

.
 [Sra. Cameron se retira. Um burro zurra. Ela entra 

novamente.] Aquilo não é um homem. Aquilo é um burro. Ainda que, para 
um artista de verdade, um fato seja o mesmo que o outro. Um fato é um 
fato; arte é arte; um burro é um burro.  

(WOOLF, 1935, p. 16) 

 

Esta passagem deixa evidente também que Freshwater está em consonância 

com questões que Woolf interrogou ao longo de sua carreira, principalmente 

questões concernentes às noções de fato e ficção, vida e arte, e até mesmo, 

podemos incluir aqui, de seriedade e brincadeira. Em A Room of One’s Own24 

(1929a), baseado em palestras ministradas em duas faculdades inglesas para 

mulheres — Newnham College e Girton College —, Woolf promove embates 

teóricos acerca das relações limitantes entre mulheres e ficção e afirma que, em seu 

ensaio pelo menos, ―é provável que a ficção contenha mais verdade do que os 

fatos‖25 (WOOLF, 1929b, n/p) quando se trata de questionar os ditames de gerações 

anteriores que entendiam a literatura escrita por mulheres como inferiores em 

                                                 
24

 Um quarto todo seu. 
 
25

 Tradução de Júlia Romeu. No original: ―Fiction here is likely to contain more truth than fact‖ 
(WOOLF, 1929a, p.8).  
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comparação à literatura escrita por homens. Outros exemplos clássicos sobre essa 

relação entre fato e ficção são os romances Orlando: A Biography26 (1928) e Flush: 

A Biography (1933a), além dos ensaios ―The New Biography‖, ―The Art of Fiction‖, 

ambos de 1927, e ―The Art of Biography‖ (1942), publicado postumamente em The 

Death of the Moth and Other Essays (1942). Em linhas gerais, Woolf advoga, nos 

referidos ensaios, por uma escrita de vida, algo que possa unir verdade e ficção, fato 

e imaginação. Ao dizer ―[a]quilo não é um homem. Aquilo é um burro. Ainda que, 

para um artista de verdade, um fato seja o mesmo que o outro. Um fato é um fato; 

arte é arte; um burro é um burro‖, Woolf, através da Sra. Cameron, parece estar 

debochando de artistas e escritores que ela chamou, no ensaio Mr. Bennett and Mrs. 

Brown (1924), de Edwardians (Eduardianos). Estes, para Woolf, possuíam um 

ideário meramente descritivo, ―materialista‖ em seu vocabulário, que consistia em 

definir e representar suas personagens de forma unidimensional. Contudo, os 

membros do grupo de Bloomsbury, que Woolf vai chamar de Georgians 

(Georgianos), estavam experimentando novas formas de tecer e combinar múltiplas 

realidades, pois estas são fragmentadas e pluridimensionais. Assim como Mrs. 

Brown torna-se um paradigma de um tempo por vir, um tempo que contempla 

múltiplas realidades, as personagens de Freshwater, caricaturas de figuras da era 

vitoriana, também colocam em xeque a impossibilidade de capturar e aprisionar a 

vida de alguém com descrições milimétricas. Embora Woolf tenha escolhido a 

comédia para fazer esta reflexão — algo que Marion Dell (2015, p. 5) enxerga de 

forma negativa, visto que Woolf não parece pensar a arte de Julia Margaret 

Cameron, sua tia-avó, de forma séria —, acreditamos que esta farsa modernista se 

insere de forma muito clara no pensamento e experimentos empreendidos por 

Woolf. Se com Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924) Woolf lida com a questão da 

criação de personagens aparentemente de forma ―séria‖, com Freshwater ela leva a 

questão a outro nível, posto que esta peça foi concebida inicialmente para ser 

performada e não lida, como podemos fazer hoje. Desse modo, todos aqueles 

(incluindo o mico de Leonard) que foram escalados por Vanessa Bell e Woolf 

encenaram o propósito imaginativo que a autora inglesa já vinha debatendo em seus 

romances, contos e ensaios. 

                                                 
26

 Orlando: uma biografia 
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Freshwater, portanto, coloca em xeque não apenas o ―valor‖ e a tal 

―seriedade‖ de um trabalho artístico, mas também questiona a noção de fato e 

ficção, tal como ela mesma elaborou em A Room, um de seus escritos mais 

comentados e analisados. ―A ficção deve se ater aos fatos e, o quanto mais 

verdadeiros os fatos, melhor a ficção‖27 (WOOLF, 1929b, n/p). Estes, fato e ficção, 

são claramente tensionados na farsa quando os artistas modernistas de 

Bloomsbury, ocupando o palco e os bastidores de Bell e Woolf como atores, atrizes 

e produtores amadores, interpretam caricaturas de artistas vitorianos de Freshwater. 

A vila de Freshwater tornou-se um símbolo geográfico no qual uma 

comunidade artística vitoriana se formou. O poeta Alfred Tennyson comprou uma 

casa (Farringford House) na Ilha de Wight, mais especificamente na Baía de 

Freshwater, a fim de se isolar e fugir da agitação urbana, mas sua casa acabou se 

tornando um chamariz para admiradores, turistas e artistas, tais como a fotógrafa 

Julia Margaret Cameron, tia-avó de Woolf, que visitou o poeta e, em 1860, acabou 

se encantando por aquela atmosfera artística e decidiu ficar na ilha (Cf. FORD, 

2003; SWENSON 2017). A casa dos Camerons (Dimbola Lodge28) era bem próxima 

à de Tennyson. Essas casas tornaram-se centros de produção artística, onde o 

poeta laureado recitava seus poemas e Julia Cameron exercitava a arte da 

fotografia, tendo o próprio Tennyson e outros artistas, tais como o pintor George 

Watts e sua esposa, Ellen Terry, como objetos de suas fotografias. Como aponta 

Swenson (2017, p. 186), essa comunidade de artistas reproduzia valores vitorianos 

de gênero, apesar de seu grande potencial boêmio. Esses valores vitorianos estão 

representados na forma pela qual Watts subjugava Ellen Terry em nome de sua arte; 

ou no modo como Tennyson exercitava sua vaidade masculina ao recitar ―Maud‖ 

(1859); e até mesmo o possível abuso de poder de Julia Cameron que fazia suas 

empregadas posarem para suas fotografias. 

Todos esses eventos são satirizados em Freshwater, tanto na versão de 1923 

quanto na de 1935 e, ainda de acordo com Swenson (2017, p. 184), o que há de 

                                                 
27

 No original: ―Fiction must stick to facts, and the truer the facts the better the fiction‖ (WOOLF, 
1929a, p. 20) 
 
28

 O nome da casa dos Camerons não é aleatório. Dimbola é também o nome de um distrito 
localizado na Província Central no Sri Lanka (Ceilão), onde os Camerons tinham terras (HERBERT, 
2014) 
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cômico nesses eventos — e o fato de o subtítulo da peça ser a comedy não é por 

acaso — é justamente percebido por um distanciamento histórico. Afinal, o que 

ainda tinha de vitoriano na vida e na arte daqueles que hoje qualificamos como 

modernistas? A comunidade de artistas de Freshwater que se formou em meados 

do século XIX pode ser comparada ao que veio a ser o grupo de intelectuais de 

Bloomsbury, e do qual Virginia Woolf fazia parte29
. O tom jocoso de Freshwater, a 

partir da rememoração de figuras de destaque do período vitoriano, coloca em 

xeque tanto os avanços artísticos e filosóficos quanto as possíveis repetições de 

padrões, principalmente no que tange às performances de gênero que colocavam – 

e ainda colocam – a mulher como receptáculo de um feminino dócil e subalterno.  

Se, em 1923, Woolf decidiu engavetar o projeto, pois não se sentia muito 

segura acerca de seu valor, em 1935 ela decide não apenas revisar a peça, mas 

também montá-la. A versão de 1923, que tinha apenas um ato, torna-se uma peça 

de três atos no trabalho de colaboração com Vanessa Bell, e é encenada para 

familiares e amigos em uma das muitas festas organizadas pelos artistas e 

pensadores de Bloomsbury. Woolf ainda tinha receios acerca da qualidade de 

Freshwater, afinal tratava-se do trabalho de um ―burro‖. Mas, dessa vez, Woolf 

parecia entender a potência da farsa, apesar de continuar expressando sentimentos 

dúbios em seus diários.  

 

 

1.3. Freshwater entra em cena: do valor do riso ao humor andrógino 

 

 

Freshwater foi concebida em 1923, como um momento de descanso da 

escrita intensa de Mrs. Dalloway30 (1925c), que Woolf ainda chamava de As horas à 

época.  

 

Gostaria de poder escrever As horas [Mrs. Dalloway] tão livre e 
vigorosamente quanto escrevinho Freshwater: a Comedy. É uma coisa 
estranha o modo árduo com que encontro meus romances; e ainda assim 

                                                 
29

 (Cf. FORD, 2003; HERBERT, 2014; SWENSON, 2017) 
 
30

 [Sra. Dalloway]  
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Freshwater é apenas uma espirituosa diversão; e The Hours têm certo 
mérito sério

31
 (WOOLF, 2008, p. 165). 

 

Como afirma Lucio P. Ruotolo (1975, p. viii), Woolf, no dia 17 de agosto de 

1923, escreve uma carta para a irmã Vanessa Bell, expressando preocupação 

acerca da revisão de Freshwater: ―Você e Duncan [Grant] não vêm? – qualquer dia 

menos quarta-feira, ou terça. Quero ler minha peça o mais rápido possível‖ 

(WOOLF, 1977, p. 67)32. Ao dizer que precisa ―ler a peça o mais rápido possível‖, 

podemos inferir que Woolf não só tinha um prazo a cumprir, mas também desejava 

entregar um trabalho razoavelmente bem-feito. Isso fica mais evidente quando, em 6 

de outubro de 1923, Woolf escreve para Desmond MacCarthy a fim de falar sobre a 

possível montagem da peça no Natal.  

 

Nessa [Vanessa Bell] diz que você talvez aceite dirigir um esquete sobre 
nossas tias-avós, que queremos encenar no Natal. Caso seja verdade, 
poderia lhe enviar uma cópia do manuscrito ou poderíamos marcar uma 
reunião para falarmos sobre isso. Há seis papeis: Lydia, Adrian, Nessa, já 
estão confirmados. Os outros aguardam a sua decisão.

33
 (WOOLF, 1977, p. 

72).  

 

E nessa mesma carta, Woolf revela suas ideias para a possível montagem, 

como uma forma de deixar claro para MacCarthy, caso ele aceite o projeto, como ela 

queria que fosse feito. Além do possível elenco — Lydia, Adrian e Nessa, já 

confirmados —, Woolf menciona alguns tópicos que merecem certa atenção:  

 

Não consigo escrever uma carta, embora haja milhões de coisas que queira 
dizer. Então me avise caso tudo possa ser realizado. A ideia é ter pilhas de 
fotografias dos Camerons, camafeus, calças de cintura larga, loureiros, 
laureados e todo o resto‖

34
 (WOOLF, 1977, p. 73).  

                                                 
31

 No original: I wish I could write The Hours as freely and vigorously as I scribble Freshwater, a 
Comedy. It‘s a strange thing how arduous I find my novels; and yet Freshwater is only spirited fun; and 
The Hours has some serious merit‖. 
32

 No original: ―Won‘t you and Duncan come over? – any day except Wednesday, or Tuesday. I want 
to read you my play, as soon as possible‖. 
 
33

 No original: ―Nessa [Vanessa Bell] says that you may consent to stage-manage a skit upon our 
great aunts, which we want to act for Christmas. If this is true, either I could send you a copy of the 
MS [manuscript] or perhaps we could contrive a meeting in order to discuss it? There are six parts: 
Lydia, Adrian, Nessa, are already cast. The rest await your decision‖. 
 
34

 No original: ―I can‘t write a letter, though there are millions of things I want to say. So let me know if 
anything can be arranged. The idea is to have masses of Cameron photographs, shawls, cameos, 
peg-top trousers, laurel trees, laureates and all the rest‖. 
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Aqui, Woolf parece estar bem animada e chama atenção para alguns dos 

temas a serem tratados na peça. Segundo Ruotolo (1976, p. 85), no entanto, há uma 

discrepância que sugere a possível existência de uma terceira versão de 

Freshwater. Ao voltarmos ao início da carta, podemos observar que Woolf diz ―um 

esquete sobre nossas tias-avós‖, sendo que as duas versões às quais temos acesso 

falam apenas de Julia Margaret Cameron, tia-avó de Vanessa Bell e Woolf. Além 

disso, Ruotolo chama atenção para o número de personagens. Na carta, Woolf diz 

que há seis papeis, mas, na versão de 1923, há oito personagens (incluindo os 

empregados, que não aparecem no dramatis personae, mas que têm uma fala em 

uníssono na peça); e na versão de 1935, há dez personagens, incluindo a rainha 

Victoria — que na versão de 1923 é apenas mencionada, mas não aparece na lista 

de personagens —, Mitzi, o mico, e o golfinho, que Woolf inclui em suas anotações. 

Em suma, se há uma versão ainda não encontrada, ainda não sabemos, mas essas 

discrepâncias apontadas por Ruotolo talvez sejam apenas indicações de ideias que 

Woolf e sua irmã tiveram durante o processo de criação, mas que não as colocaram 

de fato em prática.  

Após essa troca de cartas, parece que a ansiedade tomou conta da autora 

devido ao seu profundo envolvimento com Mrs. Dalloway, e por não acreditar que a 

peça tivesse algum potencial. Alguns dias após a animada carta destinada a 

MacCarthy, e após ele ter aceitado dirigir a peça, Woolf escreve para Vanessa Bell:  

 

Ao pensar sobre a peça, tenho dúvidas se vale a pena continuar com isso. 
Pareceu para mim, quando a li ontem à noite, que é bastante burlesca, e 
realmente bastante mirrada e rasa para valer a pena dar às pessoas a 
infinita dificuldade para atuar. Eu poderia escrever algo bem melhor, se eu 
dedicasse um pouco mais tempo a isso: e eu prevejo que todo o trabalho 
será muito mais desafiador do que eu pensei. Não acredito que seja 
vaidade da minha parte: mas apenas bom senso‖

35
 (WOOLF, 1977, p. 75).  

 
 

Woolf, então, decidiu abandonar o projeto e acabou desapontando muitas 

pessoas, pois Adrian Stephen, Vanessa Bell, Duncan Grant e Desmond MacCarthy 
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 No original: ―On thinking over the play, I rather doubt it‘s worth going on with. It seemed to me, when 
I read it last night, that it‘s so much of a burlesque, and really rather too thin and flat to be worth 
getting people at infinite trouble to act. I could write something much better, if I gave up a little more 
time to it: and I foresee that the whole affair will be much more of an undertaking than I thought. I don‘t 
think this vanity on my part: more common sense‖. 
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já estavam envolvidos e contavam com a peça para o Natal daquele ano, como nos 

informa Ruotolo (1975, p. viii).  

Somente em 1935 Woolf deu à peça uma segunda chance. Motivada pelo 

aniversário da sobrinha, Woolf revisou o trabalho iniciado 12 anos antes, em 1923, 

que tinha apenas um ato, a transformou em uma peça de três atos e a dedicou à 

Angelica Bell, que tinha acabado de completar 16 anos no natal de 1934. Em 18 de 

janeiro de 1935, às 21h30, no número 8 da Fitzroy Street, endereço do estúdio de 

Vanessa Bell, Freshwater foi encenada em uma das festas de Bloomsbury. Como 

nos informa Ruotolo (1975, p. vi), o estúdio de Bell tinha um formato de L. Os 

espectadores sentaram-se na parte mais longa do L e na parte mais curta colocaram 

uma cortina que indicava onde seria o palco. O ambiente não estava muito bem 

iluminado e parece que em muitos momentos não era possível ver todos os 

detalhes, mas apenas ouvir. No entanto, a noite foi de fato um grande sucesso. A 

casa estava cheia; havia em torno de 80 convidados especiais das senhoras ―Clive 

Bell‖ e ―Leonard Woolf‖, o que já indicava uma espécie de deboche às questões que 

a farsa levantaria naquela noite no que diz respeito aos padrões de casamento e 

gênero. 
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Imagem 4 - Convite para estreia de Freshwater no estúdio de Vanessa Bell 

 

Fonte: Virginia Woolf Miscellany. Issue 63, 2003. 

 

Essa sátira da era vitoriana foi estrelada por amigos e familiares, o que 

certamente deve ter feito tudo ficar mais engraçado. No dia seguinte, Woolf registrou 

suas impressões em seus diários: ―A peça [Freshwater] estreou ontem à noite, com 

o resultado de que estou exaurida esta manhã, e só posso usar este livro como 

travesseiro. Foi, inevitavelmente, um grande sucesso; é bom ter uma noite de riso 

solto de vez em quando‖36  (WOOLF, 2008, p. 365). Como afirma Quentin Bell 

(1972), as gargalhadas eram tão altas que os diálogos se tornaram inaudíveis (p. 

189). E Ruotolo — certamente com base em entrevistas que realizou quando visitou 

Monks‘s House em 1975 — registra em seu prefácio que a performance se deu em 

meio a muito barulho e gritaria, e que as gargalhadas de Clive Bell podiam ser 

ouvidas durante toda a performance (RUOTOLO, 1975. p. vi). 

Essa noite de ―riso solto‖ pode ser lida de forma despretensiosa, afinal eram 

apenas amigos se divertindo um pouco. No entanto, seria mais produtivo abrir a 
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 No original: ―The play cane off last night, with the result that I am dry-brained this morning, and can 
only use this book as a pillow. It was said, inevitably, to be a great success; it is good to have an 
unbuttoned laughing evening once in a way‖. 
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farsa de Woolf à discussão que ela produz acerca do riso como um dispositivo que 

corrige e/ou inopera sentidos, algo que foi pensado por Woolf em 1905, no breve 

ensaio ―The Value of Laughter‖ (1905c) — bem antes de Freshwater tornar-se um 

projeto — e em A Room, seu aclamado manifesto feminista que foi escrito no 

período entre as duas versões da peça. 

  Em outubro de 1928, ao ser convidada a dar duas palestras em Cambridge 

(uma em Girton College e a outra em Newnham College) sobre ―mulheres e ficção‖ – 

palestras estas que se tornarão A Room —, Woolf vislumbra, com as ferramentas da 

ficção, uma universidade que ela chama de Oxbridge, uma palavra-valise que funde 

Oxford e Cambridge, a fim de criar um distanciamento entre presente e passado, 

entre a sua narrativa e as pessoas que a ouviam, entre fato e ficção. Sua narrativa 

discorre, basicamente, sobre a impossibilidade de mulheres terem pleno acesso à 

educação universitária, visto que mulheres, embora já pudessem frequentar tanto 

Girton College quanto Newnham College, ainda não recebiam diplomas completos, 

como nos lembra Davi Pinho (2019, p. 47). 

Em A Room, Woolf narra, inclusive, as dificuldades de livre acesso a certas 

áreas da universidade, tal como poder ir à biblioteca sem precisar da autorização por 

escrito de um homem. As diferenças de tratamento para homens e mulheres são tão 

significativas que Woolf traz à baila a imagem de almoços que eram dados em 

Oxbridge e das conversas que supostamente ouviu. A fim de entender tais 

conversas e o que elas suscitavam, ―tive de me imaginar fora da sala, de volta ao 

passado, antes da guerra, e dispor diante dos meus olhos o modelo de outro almoço 

dado num salão não muito distante desse; mas diferente‖37 (WOOLF, 1929b, n/p). 

Em seguida, ainda referindo-se à imagem do almoço, Woolf diz que ―antes da 

guerra, num almoço como esse, as pessoas teriam dito exatamente as mesmas 

coisas, mas teriam soado diferentes, porque naquela época, eram acompanhados 

por uma espécie de zumbido‖38 . Esse zumbido, para Woolf, não seria possível 

articular, pois era musical e mudava o valor das palavras. ―Seria possível dar uma 
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 No original: ―I had to think myself, listening to the talk? And to answer that question I had to think 
myself out of the room, back in to the past, before the war indeed, and to set before my eyes the 
model of another luncheon party held in rooms not very far distant from these; but different. Everything 
was different‖. (WOOLF, 1929a, p.16) 
38

 No original: ―Before the war at a luncheon party like this people would have said precisely the same 
things but they would have sounded different, because in those days they were accompanied by a sort 
of humming noise […]‖ (Ibidem, 1929b, p. 16).  
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letra àquele zumbido‖39, Woolf retoricamente pergunta. A própria Woolf responde e 

diz que os poetas poderiam pôr em palavras esse som inarticulado, e é aqui que 

percebemos que o passado do qual ela fala é o período vitoriano e, como já 

mencionado, é este o período que Woolf satiriza em Freshwater. Woolf invoca Alfred 

Tennyson e seu poema Maud (o mesmo poema que o personagem Tennyson 

declama repetidas vezes em Freshwater) e, ao rememorá-lo, se questiona sobre o 

zumbido inarticulado que homens e mulheres entoavam em almoços ao modo 

vitoriano. Podemos observar e inferir que o grande ponto de fissura entre os 

almoços do passado e daquele presente era a guerra. Como homens e mulheres 

murmuravam em almoços antes da guerra? Na tradução de Julia Romeu, a 

narradora diz: 

 
Foi tão ridículo pensar nas pessoas murmurando essas coisas, mesmo 
baixinho, em almoços antes da guerra que eu desatei a rir e tive de explicar 
o meu riso apontando para o gato manx, que de fato parecia um pouco 
absurdo, pobrezinho, sem rabo, ali, no meio do gramado. Será que ele tinha 
mesmo nascido daquele jeito ou perdido o rabo num acidente? O gato sem 
rabo, embora se diga que existem alguns na ilha de Man, é mais raro do 
que se imagina. É um animal peculiar, mais exótico do que bonito. É 
estranha a diferença que um rabo faz – vocês sabem o tipo de coisa que se 
diz quando um almoço está chegando ao fim e as pessoas estão 
procurando seus casacos e chapéus.

40
 (WOOLF, 1929b, n/p) 

 

Essa fissura é motivo de riso para Woolf, e ela explica sua gargalhada por 

meio da imagem do gato manx, naturalmente cotó, visto que é com e por imagens 

que se pode conceber a impossibilidade de se narrar e cantarolar depois das 

atrocidades da Primeira Guerra Mundial. Afinal, a falta de ―rabo‖ ou de oportunidade 

é natural ou imposta? Aquele murmurar dos almoços vitorianos, podemos inferir pela 

narrativa de Woolf, eram desproporcionais no que dizia respeito às performances de 

gênero de homens e mulheres – e consequentemente performances do masculino e 

do feminino. Mais adiante, após trazer à baila a imagem do poeta Alfred Tennyson e 

seu poema Maud, Woolf, em comparação, inclui a imagem de Christina Rossetti, 
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 No original: ―Could someone set that humming noise to words?‖ (Ibidem, 1929a, p 16). 
 
40

 No original: ―There was something so ludicrous in thinking of people humming such things even 
under their breath at luncheon parties before the war that I burst out laughing, and had to explain my 
laughter by pointing at the Manx cat, who did look a little absurd, poor beast, without a tail, in the 
middle of the lawn. Was he really born so, or had he lost his tail in an accident? The tailless cat, 
though some are said to exist in the Isle of Man, is rarer than one thinks. It is a queer animal, quaint 
rather than beautiful. It is strange what a difference a tail makes – you know the sort of things one 
says at a lunch party breaks up and people are finding coats and hats‖ (Ibidem, 1929a, p. 17) 
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poeta inglesa de origem italiana. Para Woolf, ambos são grandes poetas, mas seria 

impossível compará-los. Os versos dos almoços antes da guerra costumavam 

carregar sentimentos e ilusões que geravam respostas fáceis, que não exigiam 

investigações. Tennyson recitava seus versos e Rossetti respondia; homem e 

mulher colavam-se perfeitamente no que falsamente se naturalizou como masculino 

e feminino, soberania e docilidade, em perfeita (e discrepante) harmonia.  

Contudo, Woolf se pergunta, por que Tennyson parara de proferir seus versos 

e Rossetti parara de responder após a guerra? Ou seja, isso seria culpa da guerra? 

Para Woolf, não importa saber quem são os culpados. O fato é que tanto os sons de 

Tennyson quanto os de Rossetti (o murmurar de homens e mulheres) eram meras 

ilusões, e a guerra apenas escancarou a verdade desta ilusão. A beleza do mundo, 

antes de perecer com a guerra, era binária, dividida entre um riso masculino e uma 

angústia feminina que partiam o coração em pedaços. Se homens podiam recitar 

seus versos livremente, mulheres nem mesmo tinham direito a receberem diplomas, 

quiçá terem acesso livre a certas áreas da universidade. Ou seja, o verso feminino 

era dócil e servia ao verso masculino. O horror da guerra, então, revelou não apenas 

a disparidade dessa relação binária e ilusoriamente complementar, mas também o 

fato de que é a vulnerabilidade que une todos os seres viventes, posto que, se há 

vidas, há também a qualidade matável dessas vidas. Desse modo, o que Woolf 

parece sugerir (e denunciar) é que a vulnerabilidade – seja de homens ou de 

mulheres – era escamoteada pela ilusão de complementaridade do cantarolar de 

homens e mulheres e, consequentemente, de suas performances do masculino e do 

feminino. A mulher, como receptáculo de um feminino dócil milenar, sempre foi o 

gato cotó do Império, da política e das relações socioculturais, mas Woolf nos 

lembra que ―é impossível pensar bem, amar bem, dormir bem se não se jantou 

bem41 (WOOLF, 1929b, n/p). A guerra veio mostrar que isso vale também para 

homens, não apenas para mulheres, afinal Woolf refere-se ao tal gato cotó por he, 

ele. Logo, o riso feminino, a partir de um lugar de vulnerabilidade e angústia, inopera 

também o riso masculino que se coloca acima e em oposição ao murmurar feminino. 

Em outras palavras, a narradora de A Room ri deste gato cotó macho que não se vê 

como cotó, ou seja, ela ri de oposições, de separações, de binarismos.  
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 No original: ―One cannot think well, love well, sleep well, if one has not dined well‖ (WOOLF, 1929a, 
p. 23) 
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A guerra tirou o sono de todos, ou seja, uniu homens e mulheres em um lugar 

de desamparo e vulnerabilidade. ―Devemos colocar culpa na guerra? Quando os 

tiros soaram em agosto de 1914, será que os rostos de homens e das mulheres 

mostraram com tanta clareza aos olhos uns dos outros que o romantismo estava 

morto?‖42 (WOOLF, 1929b, n/p).  E é a partir de um lugar de vulnerabilidade comum 

que Woolf quer pensar, pois o ponto de vista dos vulneráveis e desamparados — se 

pensarmos também com a filósofa italiana Adriana Cavarero (2009) — nunca foi 

paradigma para as organizações sociais, culturais e políticas, do tempo de Woolf e 

do nosso. Nesse sentido, os vulneráveis estão sempre submetidos à violência dos 

Estados que, quando entram em guerra, só os vulnerabilizam mais. Narrar a história 

do ponto de vista dos mais vulneráveis, uma tarefa a que Woolf se dá antes de 

Cavarero, desierarquiza a máquina do Império e desativa o ponto de vista do herói, 

confiando naquilo que une todos os humanos: nossa vulnerabilidade, que é 

distribuída em maior ou menor grau por meio de marcações de gênero, classe e/ou 

raça. E é justamente a quebra dessa hierarquia — que priva, silencia e de fato mata 

— que Woolf quer promover.  

Woolf desenvolve uma metodologia para redirecionar o relato da história, ou 

seja, para pensá-la e narrá-la a partir dos vulneráveis à margem das sociedades nas 

quais estão inseridos. O riso das mulheres é uma dessas ferramentas em sua 

metodologia. Ele é paradigmático enquanto forma de desarticular estruturas 

hierarquizantes e sufocantes. Se esta qualidade profanadora ou desierarquizante do 

riso aparecerá diversas vezes na obra de Woolf, desde 1905, quando publica o 

ensaio ―The Value of Laughter‖ (1905c) no The Guardian em 16 de agosto, Woolf já 

havia pensado sobre o riso e sua força desarticuladora. A jovem Virginia Stephen 

afirma, nesse ensaio, que havia um consenso ultrapassado sobre a tragédia e a 

comédia, e esse consenso era operado de forma binária e discrepante. Ao passo 

que a comédia representava as falhas da natureza humana; a tragédia representava 

os homens superiores ao que realmente eram (WOOLF, 1905c p. 58).  

Primeiramente, é importante ressaltar que a referência a ―homens‖ no texto de 

Woolf não pode ser lida ao acaso, como ―seres humanos‖, como se mulheres 

estivessem incluídas no que ela está chamando de tragédia. Ao colocar homens do 
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 No original: ―Shall we lay blame on the war? When the guns fired in August 1914, did the faces of 
men and women show in each other‘s eyes that romance was killed?‖ (WOOLF, 1929a, p. 19) 
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lado da tragédia, percebemos que mulheres estariam do lado da comédia, do lado 

das falhas da natureza humana, colado a um feminino historicamente subalterno. 

Logo, como aponta Davi Pinho (2020b), este consenso sobre as diferentes acepções 

da tragédia e da comédia é, na argumentação de Woolf, atravessado por 

disparidades de gênero, tanto no que diz respeito a gender (masculino e feminino) 

quanto a genre (gêneros dramáticos). Se a tragédia comunica a superioridade dos 

homens, e a comédias suas falhas, quem tem direito ao riso? Como vimos 

anteriormente, o riso da narradora de A Room, ao ver o gato sem rabo, revela a 

vulnerabilidade daquela sociedade estruturada entre quem podia ir à universidade 

livremente e quem podia frequentá-la com limitações, mas é com ―o valor do riso‖ 

que Woolf antecipa o debate que será feito em 1929 em A Room e diz que se faz 

necessário achar um mecanismo que confunda os dois, masculino-tragédia e 

feminino-comédia, e este seria o humor. Na tradução de Leonardo Fróes, Woolf diz:  

 

Para pintá-los de um modo verdadeiro será preciso chegar a um meio-termo 
entre as duas; o resultado é algo muito sério para ser cômico, muito 
imperfeito para ser trágico, e a isso podemos chamar de humor. O humor, 
como nos foi dito, é negado às mulheres. Trágicas ou cômicas elas podem 
ser, mas a mistura específica que constitui um humorista é para encontrar-
se somente em homens. As experiências, no entanto, são coisas perigosas 
e, ao tentar atingir o ponto de vista do humorista – equilibrando-se naquele 
pico tão alto que é negado às suas irmãs -, não é raro que o ginasta macho 
tombe ignominiosamente para o outro lado e, ou bem mergulha de cabeça 
nas palhaçadas, ou bem desce para o chão duro do lugar-comum muito 
sério, onde justiça seja feita, sente-se inteiramente à vontade

43
 (WOOLF, 

1905b, n/p). 

  

Embora o humor seja o modo pelo qual a tragédia e a comédia se confundem, Woolf 

denuncia o fato de que o humor enquanto comicidade, da forma que era 

tradicionalmente entendida, ainda era negado às mulheres. Quando esse ginasta 

(um homem) se desequilibra de forma vergonhosa e cai para o lado que vê o cômico 

de modo excludente e binário, uma comicidade que só sabe rir das impotências 

alheias, percebemos no jogo de palavras de Woolf que o que se chama banalmente 
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 To paint them truly one must, it seems, strike a mean between the two, and the result is something 
too serious to be comic, too imperfect to be tragic, and this we may call humour. Humour, we have 
been told, is denied to women. They may be tragic or comic, but the particular blend which makes a 
humourist is to be found only in men. But experiments are dangerous things, and in trying to attain the 
humourist‘s point of view – in balancing himself on that pinnacle which is denied his sisters - the male 
gymnast not infrequently topples over ignominiously on to the other side, and either plunges headlong 
into buffoonery or else descends to the hard ground of serious commonplace, where, to do him 
justice, he is entirely at his ease (WOOLF, 1905c, p. 58).  
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de humor trata-se de um lugar onde homens operam sua superioridade, posto que 

esse ginasta de que fala Woolf, arriscamos afirmar, ainda desconhece sua própria 

vulnerabilidade. Assim, como podemos ―atingir o meio-termo‖ (strike a mean), que 

seria o verdadeiro humor, onde a tragédia e a comédia se descolem de seus 

respectivos imperativos masculino e feminino, da eterna supremacia da identidade 

do homem?  

A fim de ―atingir o meio-termo‖ ou conceber um ―humor-andrógino‖ — como o 

chama Davi Pinho (2020b) a partir da sentença que Woolf idealiza ao final de A 

Room —, ou seja, a fim de despir a tragédia de sua solenidade e supremacia tóxicas 

e falocêntricas, Woolf nos convida a perceber como há uma herança feminina na 

comédia, historicamente marcada por figuras como as graças e as musas, que 

poderia desfazer a solenidade do homem. ―E quando este cavalheiro solene se 

aproxima para proferir elogios ela [a comédia] olha e ri, e olha novamente até que 

uma gargalhada irresistível a toma, e ela foge para esconder sua excitação nos 

seios de suas irmãs‖44 (WOOLF, 1905b, n/p). Como argumenta Pinho, essa comédia 

à qual Woolf se refere no feminino é a via de acesso para se pensar um humor que 

confunda disparidades e assimetrias de gêneros (gender e genre); é uma comédia 

que ri desse ―cavalheiro que profere elogios‖ e da lógica de opressão falocêntrica 

que tais elogios representam. Essa comédia não cede aos encantos desse 

cavalheiro; prefere, na verdade, a excitação (merriment) que suas irmãs podem lhe 

dar.  

 

Trata-se de um riso que tem nas outsiders seu paradigma, como seria a 
sociedade de ―filhas de homens instruídos‖ que Woolf imaginaria em Three 
Guineas (1938). Ou seja, antecipando ensaios como A Room (1929) e 
Three Guineas (1938), e talvez a filosofia política contemporânea de Butler 
e Cavarero, Woolf pensa o desamparo das crianças e a precariedade da 
mulher de seu tempo como novas formas de entrada na cultura, convidando 
mulheres e homens a juntarem-se fora (do Estado Burguês, da democracia 
excludente, da academia ególatra, e de todas as outras instituições 
patriarcais), e fazerem desse ―fora‖ desterritorializado um laço. Uma 
comunidade que ri? (PINHO, 2020b, p. 42) 

 

Logo, ao libertar a comédia desse ideário feminino-negativo, quebra-se 

também com a supremacia masculina da tragédia e, consequentemente, podemos 
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 No original: ―…and when this solemn gentleman advances to offer his compliments she looks and 
laughs, and looks again till irresistible laughter comes over her, and she flies to hide her merriment in 
the bosoms of her sisters‖ (WOOLF, 1905c, p. 58).  
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pensar nos moldes do ―humor-andrógino‖ proposto por Pinho (2020b), cujo riso, nas 

palavras de Woolf, não ―transmite nenhuma mensagem, não difunde nenhuma 

informação; é um som inarticulado tal como o uivo de um cão ou o balido das 

ovelhas‖45 (WOOLF, 1905b, n/p). E trazer à baila sons proferidos por animais é a 

estratégia argumentativa que Woolf utiliza para mostrar que o ―valor do riso‖ consiste 

justamente em desarticular assimetrias humanas.  

No entanto, o riso é uma habilidade humana. ―Os cães, compassivamente, 

não podem rir, pois, se pudessem, perceberiam as terríveis limitações de ser um 

cachorro‖ 46  (WOOLF, 1905b, n/p). Assim, se ―[h]omens e mulheres estão 

simplesmente tão no topo na escala da civilização que a eles pode ser confiado o 

poder de conhecer as próprias falhas e concedido o dom de rir delas‖47, Woolf 

desestabiliza essa primazia do humano ao sugerir que homens e mulheres não 

compartilham do mesmo estatuto (enquanto humanos) no processo civilizatório, o 

qual coloca homens no topo e mulheres logo abaixo, servindo aos desígnios da 

máquina civilizatória masculina. O riso, na argumentação de Woolf, é um método 

feminino que inopera essa máquina e, consequentemente, não está relacionado à 

linguagem humanista masculina que não enxerga sua própria vulnerabilidade. Para 

Pinho (2020b, p. 41), Woolf radicaliza sua posição anti-humanista, ou seja, age 

contra um humanismo pensado por e para homens e que animaliza o riso de 

mulheres. A habilidade de rir de si mesmos, que homens e mulheres compartilham, 

é distinta. O riso masculino ri da margem e o riso feminino ri a partir da margem. E 

se o riso das mulheres possui algo de animalizante, aí reside a sua potência, pois 

não pode ser completamente capturado e castrado pela civilização comandada por 

homens (Cf. PINHO, 2020b, p. 41).  

Dando um passo além ao aproximar Woolf de Adriana Cavarero e Judith 

Butler, Pinho (2020b) propõe então que o ―valor do riso‖ é um dispositivo que une 

mulheres e homens em vulnerabilidade e comunhão e que, consequentemente, 
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 No original: ―[it] gives no message, conveys no information; it is an inarticulate utterance like the 
bark of a dog or the bleat of sheep…‖ (Ibidem, 1905c, p. 59) 
 
46

 No original: ―Dogs, mercifully, cannot laugh, because, if they could, they would realise the terrible 
limitations of being a dog‖ (Ibidem, 1905c, p. 59). 
 
47

 No original: ―Men and women are just high enough in the scale of civilisation to be intrusted with the 
power of knowing their own failings and have been granted the gift of laughing at them‖ (Ibidem, 
1905c, p. 59) 
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inopera ideários hegemônicos de poder. Pensando com Walter Benjamin e seu 

ensaio de 1916, ―Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana‖, 

podemos dizer que o riso para Woolf ultrapassa a linguagem como meio (mittel) de 

comunicação para fins específicos, ou seja, quebra com a possibilidade de se 

reproduzir os mesmos ideários vitorianos, tanto das damas quanto dos cavalheiros. 

Como propõem Davi e Isabela Pinho (2021), o riso em Woolf, na verdade, é um 

meio (medium) sem fim, pois está sempre aberto para operar diferenças de forma 

inclusiva. Já pensando com Henri Bergson 48  (1900), que entende o riso como 

dispositivo que tensiona as dinâmicas sociais, podemos inferir que o riso em Woolf é 

um gesto social que castiga os costumes (BERGSON, 1900, p. 44-45) que, nesse 

caso, são os costumes vitorianos. Ao colocar tais costumes em suspensão, Woolf 

denuncia a repetição, o eterno retorno do passado que impede a concepção de um 

presente efetivo.   

Em suma, o riso feminino de Woolf aproxima e afasta o passado vitoriano, 

pois é por meio do riso que se percebe que aquilo que parece estar longe, na 

verdade está bem perto. Como afirma Putzel (1999, p. 439), especificamente sobre 

a relação de Woolf e o teatro, Woolf aplica ―a distância do palco‖ a fim de construir 

sentido e manter os leitores (sua plateia) intelectualmente ativos e participativos na 

(co)construção de sentido. A comicidade ou o ―valor do riso‖ em Freshwater, então, 

acreditamos, distancia e aproxima os ideários vitorianos a partir das imagens de 

artistas daquela época. A comédia escrita por Woolf, ao promover o riso solto, que 

foi o resultado da apresentação de 1935 em umas das festas de Bloomsbury, 

convida leitores e plateias a perceberem os mecanismos que fazem certos corpos 

mais vulneráveis que outros a fim de fazê-los caminhar para outros mundos 

possíveis.  

  

                                                 
48

 Vale chamar atenção para o fato que Virginia Woolf não via em Henri Bergson uma referência 
teórica para o seu pensamento, embora Bergson estivesse bastante em voga na Inglaterra no início 
do século XX. Em sua extensa obra Woolf não cita Bergson em nenhum momento, e Leonard Woolf e 
Clive Bell teriam afirmado que Woolf nunca leu Bergson, mas é bastante improvável que ela não 
tenha pelo menos ouvido falar dele e de suas ideias. De qualquer forma, levando em consideração a 
importante contribuição de Bergson para os estudos sobre as tensões do riso na sociedade, o autor é 
usado aqui como uma referência importante para o empreendimento desta tese, sem que seja 
necessário problematizar se Woolf leu ou não o filósofo francês (Cf. PINHO, 2020b). 
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2 VIRGINIA WOOLF E A ESTÉTICA DRAMÁTICA  

 

 

The poet, therefore, had to bethink him, not of 

some theme which could be read for hours by 

people in privacy, but of something emphatic, 

familiar, brief, that would carry, instantly and 

directly, to an audience of seventeen thousand 

people perhaps, with ears and eyes eager and 

attentive, with bodies whose muscles would grow 

stiff if they sat too long without diversion. 

Virginia Woolf 

 

 

2.1. Virginia Woolf e o teatro  

 

 

É possível afirmar que a relação entre Virginia Woolf e o teatro não é casual. 

Se considerarmos a extensa e cuidadosa pesquisa de Steven D. Putzel sobre a 

relação de Woolf com o teatro, que culminou no livro Virginia Woolf and the Theatre 

(2012), é evidente que tal relação vai muito além do papel de espectadora que Woolf 

exerceu desde criança e das peças que leu quando adulta. Putzel fornece uma 

longa lista de peças que Woolf assistiu ao longo da vida, de 1891 a 1940 (PUTZEL, 

2012, p. 199-211), o que já seria suficiente para chamar a atenção de 

pesquisadores, visto que os livros que lemos, as músicas que ouvimos e as peças 

que assistimos formam e informam o nosso pensamento. Woolf costumava registrar 

em seus diários as leituras que realizava e suas idas ao teatro, além de ter escrito 

resenhas sobre peças e performances, em especial trabalhos de atrizes. No entanto, 

como nos informa Putzel, nas primeiras linhas da introdução de seu livro, muitos 

pesquisadores da obra de Woolf focam muito no que ela leu e não no que ela 

provavelmente ouviu e nas peças que assistiu. De fato, Woolf era uma leitora voraz 

e dedicava horas de seu dia à leitura, inclusive à leitura de peças de teatro. Mas a 

quantidade de peças que ela assistiu é igualmente significativa, o que nos dá 
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evidência de que seu pensamento e escrita não foram construídos e informados 

apenas a partir das leituras que fez ao longo dos anos. Desde o início de sua 

carreira, quando ainda assinava Virginia Stephen49
, Woolf refletia sobre a estética 

teatral e utilizava metáforas relacionadas ao teatro. Partindo da publicação de seus 

primeiros ensaios em revistas e jornais ao seu último romance Between the Acts 

(1941b), passando por Freshwater: uma comédia de Virginia Woolf (1923/1935), 

espinha dorsal deste trabalho, Woolf experimentou diferentes formas de abordar 

questões concernentes à estética teatral. Suas experiências teatrais, inicialmente, 

foram informadas e influenciadas pelos últimos anos do reinado da rainha Victoria 

(1819 - 1901), e começaram a ser influenciadas pelo reinado do rei Eduardo VII 

(1841 - 1910), cuja vigência se iniciou logo após a morte da rainha Victoria.  

Putzel chama a atenção para a experiência teatral de Woolf a partir de 

aspectos socioculturais, históricos e ideológicos desses períodos. Para o crítico, tais 

aspectos merecem receber a devida atenção a fim de entendermos o processo 

criativo e experimental de Woolf no que tange às suas primeiras idas ao teatro. 

Primeiramente, na esteira de Foucault e Bakhtin, ele fala do caráter ao mesmo 

tempo reprimido  e polifônico dos teatros, posto que havia tanto repressão imposta 

pelo governo quanto comédias subversivas. Ou seja, havia diferentes vozes e, 

consequentemente, diferentes formas de olhar para o teatro. A experiência teatral 

não estava restrita aos teatros; havia também salões de música que eram 

frequentados também pela classe trabalhadora, embora esta nem sempre pudesse 

estar presente devido aos preços exorbitantes dos ingressos, que era também uma 

forma de definir qual seria o público-alvo dessas festas (PUTZEL, 2012, p. 2-3). A 

ida tanto ao teatro quanto a esses salões, no entanto, não era vista com bons olhos 

se o público fosse feminino, mas, como boa parte das peças era encenada durante o 

dia, o público era majoritariamente composto por mulheres e meninas de mais ou 

menos 16 anos de idade50
. As peças do dramaturgo norueguês Henrik Ibsen (1828 - 

1906), por exemplo, fizeram muito sucesso na Inglaterra por volta de 1890, na última 

década do reinado da rainha Victoria e quando Woolf ainda era uma adolescente, 

mas Putzel acredita que a jovem Virginia Stephen não tenha frequentado essas 

                                                 
49

 Virginia Stephen adota o sobrenome Woolf em 1912, ano em que se casa com Leonard Woolf.  
 
50

 Ibidem, 2012, p. 3.  
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matinees devido ao pulso firme de seu pai, o historiador e biógrafo Leslie Stephen 

(1832 - 1904) e ao pensamento conservador de sua meia-irmã Stella Duckworth51
 

(1869 - 1897), que havia se tornado uma figura materna para Woolf após a morte de 

sua mãe em 1895. Stella teria frequentado uma dessas matinees a fim de tentar 

entender o porquê de tanto sucesso, mas ela teria considerado tais performances 

―delirantes‖52. 

Assim, apesar de a experiência de Woolf ter sido limitada por seu pai, sua 

irmã mais velha e pelas convenções da ainda vigente era vitoriana, seu 

experimentalismo nunca deixou de ser exercitado desde muito cedo. As dinâmicas 

daquela casa vitoriana, no número 22 do Hyde Park Gate, em Londres, foram 

documentadas e até mesmo satirizadas pelas pequenas irmãs Vanessa53 e Virginia 

Stephen em um jornal intitulado Hyde Park Gate News: the Stephen Family 

Newspaper54 (2005), organizado e editado pela pesquisadora woolfiana Gill Lowe. 

Além de objetivar entreter os seus pais, as jovens Vanessa e Virginia e seus irmãos 

recriavam cenas e diálogos caricaturais do dia a dia daquela infância vitoriana. 

Apesar de escreverem com certa objetividade, as irmãs não deixavam de subverter 

os comportamentos dos adultos. Gostavam de imitar e debochar das falas dos mais 

velhos, principalmente se o tema tivesse a ver com relações amorosas (LOWE, 

2005, p. xvii). Desse modo, esses primeiros escritos, muitos em parceria com a sua 

irmã, experiência que se repetirá, como já mencionado, durante os preparativos para 

a performance de Freshwater em 1935, podem ser entendidos como alguns dos 

primeiros exercícios de Woolf no que tange ao seu exercício dramático e teatral.  

Em 24 de maio de 1905, um ano após a morte de seu pai, Woolf tem uma 

nota, intitulada ―A Dark Lantern‖55 (1905a) publicada no jornal britânico The Guardian 

falando sobre o romance A Dark Lantern56 (1905), escrito pela atriz, romancista e 

                                                 
51

 Stella Duckworth é a primeira filha de Julia Stephen (1846 - 1895), fruto de seu primeiro casamento 
com Herbert Duckworth (1833 - 1870).  
 
52

 Ibidem, 2012, p. 3. 
 
53

 Vanessa Stephen torna-se Vanessa Bell em 1907 quando se casa com Clive Bell (1881 - 1964).  
 
54

 O Folhetim de Hyde Park Gate: o jornal da família Stephen 
 
55

 ―Uma luz sombria‖ 
 
56

 Apud MCNELLIE, 1986, p. 43. 



49 

 

   

 

sufragista americana Elizabeth Robins (1862 - 1952). Como nos informa o poeta e 

editor literário Andrew McNeillie (1986, p. 43) em suas notas explicativas acerca dos 

primeiros ensaios de Woolf, Robins era amiga dos pais de Woolf, e tornou-se amiga 

do casal Woolf alguns anos depois. A figura de Robins e seu ativismo parecem ter 

influenciado o pensamento de Woolf. Além de ser uma das grandes atrizes de seu 

tempo e importante representante e defensora das peças de Ibsen, Robins também 

foi uma ativista feminista e pacifista bastante conhecida que lutava contra o sistema 

teatral repressor dominado por homens (PUTZEL, 2012, p. 86). Embora Woolf não 

tenha ido ao teatro com sua irmã conferir as montagens de Ibsen, ela provavelmente 

ouviu falar sobre elas a partir da própria Robins. Em ―A Dark Lantern‖, Woolf diz que 

―senhorita Robins tem o dom de eletrizar o ar ao seu redor e seus leitores esperam 

pela explosão em um estado de grande tensão‖57 (WOOLF, 1905a, p. 42). Sob o 

pseudônimo de C.E. Raimond — a fim de manter seus trabalhos de atriz e escritora 

separados —, Robins escreveu romances e a peça Votes for Women 58  (1905), 

publicada no mesmo ano em que Woolf escreveu a resenha ―A Dark Lantern‖ 

(1905a). Woolf reconhece e chama atenção para o fato de Robins ser uma das 

poucas romancistas a serem capazes de viver seus personagens de forma intensa; 

mas essa qualidade também pode trazer consequências negativas, pois ―ela está 

muito intimamente interessada em seus personagens para ser capaz de olhá-los de 

forma imparcial"59. Essa observação de Woolf já deixa indícios dos exercícios que 

ela irá travar no que diz respeito à escrita dramática, a ser discutida ainda nesta 

seção. Por ora, é importante frisar que a publicação dessa breve nota sobre o 

trabalho de Robins parece ter despertado o interesse de Woolf por atrizes, que 

passam a ser figuras paradigmáticas em sua obra e sobre as quais ela vai refletir em 

outros textos, tais como ―The Memories of Sarah Bernhardt‖ 60  (1908), ―Rachel‖ 

                                                 
57

 No original: ―Miss Robins has the gift of charging her air with electricity and her readers wait for the 
expected explosion in a high state of tension‖.  
 
58

 Votos para as mulheres (Apud MCNEILLIE, 1986, p. 43).  
 
59

 Ibidem, 1905a, p. 43.  
No original: [...] she is too closely interested in her characters to be able to take a dispassionate view 
of them‖.  
 
60

 ―As memórias de Sarah Bernhardt‖ 
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(1911) e ―Ellen Terry‖ (1941b). Mas, antes de continuarmos, é importante explicar o 

que entendemos por figura paradigmática.  

Entende-se por ―figura paradigmática‖ as considerações que o filósofo italiano 

Giorgio Agamben tece em seu ensaio ―What is a paradigm?‖ 61  (2009c). O 

―paradigma‖, cujos sinônimos podem ser ―modelo‖ ou até mesmo ―exemplo‖, para 

Agamben torna-se um método filosófico que visa agir e desarticular conceitos 

sufocantes e ilusoriamente irrefutáveis que estão no seio do pensamento ocidental. 

Assim, ao lançar luz e dar voz a figuras que sempre ocuparam as coxias dos palcos 

da história, as peças dessa mesma história são reorganizadas. As atrizes são 

figuras paradigmáticas, então, porque surgem como imagens que reformulam o 

tempo presente, tanto o presente modernista de Woolf, quanto o nosso quando 

entramos em contato com tais imagens. O método que Agamben sugere nunca está 

dado, ele é sempre produzido e (re)criado (AGAMBEN, 2009c, p. 23). Portanto, o 

método paradigmático é também um método contemporâneo, pois, como sugere o 

professor woolfiano Davi Pinho, estar atento ao ―não vivido‖ é a vida do 

contemporâneo (PINHO, 2020a, p. 19); ou seja, é estar atento às histórias mal 

contadas e até mesmo nunca contadas.  

Em 1908, Woolf escreve uma resenha, intitulada ―The Memories of Sarah 

Bernhardt‖ (1908) para a Cornhill Magazine sobre as memórias da atriz francesa 

Sarah Bernhardt (1844 - 1923), que foram publicadas um ano antes, em 1907. Para 

Woolf, nenhuma outra mulher além de Bernhardt poderia narrar situações bizarras 

tanto sobre si mesma quanto sobre sua vida como atriz. ―É verdade que quando ela 

chega a esse ato final de revelação ela faz uso de certas convenções, se apruma 

com mais cuidado do que desejaríamos, antes de permitir que a cortina suba‖62
 

(WOOLF, 1908, n/p). A figura da atriz, representada aqui por Bernhardt, permite que 

Woolf pondere sobre as performances asfixiantes de gênero realizadas por homens 

e mulheres na sociedade, mas cujo foco aqui recai sobre as mulheres e o feminino 

dócil e reprimido. ―[C]ada papel que ela representa deposita sua própria pequena 

contribuição sobre sua forma invisível‖63. Essa forma invisível de que fala Woolf 

                                                 
61

 ―O que é uma paradigma?‖ 
62

 No original: ―It is true that when she comes to this final act of revelation she makes use of certain 
conventions, poses herself with greater care than we could wish, before she allows the curtain to rise‖.  
 
63

 Ibidem, 1908, n/p. 
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parece sugerir que ainda haveria muitas possibilidades de performances a serem 

encenadas, potências ainda não descobertas, que a figura paradigmática da atriz é 

capaz de sugerir ao se lançar em um novo palco.  

Três anos depois, em 1911, Woolf escreve outra resenha na qual a atriz é 

figura central. ―Rachel‖ (1911) reflete sobre a biografia Rachel: Her Stage Life and 

Her Real Life64
, assinada pelo escritor britânico Francis Gribble (1862 - 1946), na 

qual a vida da atriz sueca Elisabeth-Rachel Felix (1820-1858), cujo nome artístico 

era Rachel, é contada a partir da distinção entre vida privada e vida pública. Woolf 

levanta as seguintes perguntas: ―mas o que é, afinal de contas, a vida de alguém? 

Por que devemos estabelecer distinções entre a vida real e a vida artística?‖ 

(WOOLF, 1911, p. 352). Sem almejar fornecer respostas fixas para essas 

indagações, Woolf parece estar questionando a divisão entre o que se é e o que se 

cria na performance. O equívoco de Gribble, Woolf frisa, é achar que existe um 

personagem que sempre é interpretado quando as cortinas caem, porém ―[a] 

verdade parece ser aquela que não para de atuar ou pintar ou escrever apenas 

porque alguém, por um acaso, está jantando ou dirigindo"65. Ou seja, a figura da atriz 

permite entrever as diversas possibilidades de ser e estar no mundo. Como sugere a 

crítica de teatro Penny Farfan acerca de Woolf e sua relação com as atrizes, ―Woolf 

entendia a atuação não como uma perda de si dentro de um personagem, mas 

como a expressão de aspectos do próprio eu previamente inexplorados‖66 (FARFAN, 

2004, p. 51).  

Outra atriz que se torna uma figura paradigmática para Woolf é Ellen Terry 

(1847 - 1928), uma das mais emblemáticas atrizes dos últimos anos da era vitoriana 

e primeiros anos do século XX, que vai se tornar protagonista em Freshwater, tanto 

na versão de 1923 quanto na de 1935. Terry ficou bastante conhecida 

principalmente pelos papeis shakespearianos que desempenhou. Porém, era 

também uma figura complexa para os padrões vitorianos e anacrônica para o 

                                                                                                                                                         
No original: ―[...] each part she plays deposits its own small contribution upon her unseen shape‖.  
64

 Apud MCNEILLIE, 1986, p. 353.  
 
65

 Ibidem, 1986, p. 353.  
No original: ―[t]he truth seems to be that one does not stop acting or painting or writing just because 
one happens to be dining or driving‖.  
 
66

 No original: ―Woolf viewed acting not as the loss of self within a character but as the expression of 
previously unexplored aspects of the self‖.  
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público do início do século XX, como frisa a biógrafa Nina Auerbach (1987, p. 27). 

Ellen Terry desafiou padrões vitorianos artísticos e de gênero. Começou a atuar 

muito cedo e desde sempre aprendeu a ocupar espaços limiares. Atores e atrizes 

ainda eram associados às imagens de vadios e desocupados; e as crianças que 

viajavam com suas famílias em companhias de teatro acabavam tornando-se 

imunes à educação formal, o que protegeu Terry, pelo menos nos seus primeiros 

anos de vida, de performar papeis limitantes ensinados às meninas (AUERBACH, 

1987, p. 39). Consequentemente, as crianças dos palcos vitorianos, principalmente 

as meninas, eram vistas como assustadoras, posto que desafiavam o misticismo 

que a imaginação vitoriana depositava nelas.  

Como não havia escolas de teatro, crianças, jovens atores e atrizes 

aprendiam a arte teatral observando os mais velhos e sendo observados pelo 

público67
. A pequena Ellen Terry, então, aprendeu a lidar com diferentes formas de 

medo; era uma figura "assustadora" para os padrões de sua época, pois os palcos 

não a ensinaram a ser uma menina; e não conhecia muito bem os limites do medo, 

pois, como criança e atriz, era obrigada a ocupar lugares limítrofes de gênero 

(AUERBACH, 1987, p. 39). Já quando adulta, Terry tornou-se uma figura 

anacrônica; representava os palcos vitorianos, mas era também uma conhecida e 

respeitável atriz nos primeiros anos do século XX68, quando uma nova cena de 

artistas surgia a fim de questionar padrões de pensamento e comportamento que 

Terry já havia, avant la lettre, experimentado nos palcos no início de sua carreira.   

Além de escrever um ensaio sobre Ellen Terry em 1941, com título 

homônimo, a fim de preencher o espaço que há entre a Ellen-mãe e a Ellen-atriz e 

refletir acerca dos papeis sociais e históricos destinados às mulheres, e que são 

questionados pela figura paradigmática da atriz, Woolf pensou em Ellen Terry como 

uma imagem cômica capaz de contraditar convenções de gênero. Na versão de 

1923 de Freshwater, o anacronismo de que fala Nina Auerbach (1987) acerca de 

Ellen Terry fica evidente na personagem concebida por Woolf. Na farsa de apenas 

um ato, que não chegou a ser montada, a jovem Terry, que decidiu abandonar o seu 

marido, o pintor George Frederic Watts, para fugir com o capitão John Craig, pode 

                                                 
67

 Cf. AUERBACH, 1987, p. 17.  
 
68

 Ibidem, 1987, p. 27. 
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ser entendida, como sugere E.H. Wright, como uma ―reconstrução paródica‖ da 

―Nova Mulher‖, cujo ideal feminista dizia respeito à liberdade da mulher e ao controle 

de seu próprio destino, objetivavando abandonar as prescrições de gerações 

anteriores que a aprisionavam em estereótipos (WRIGHT, 2011, p. 100). Para o 

Watts de Woolf, essa ―nova mulher‖, que veste calças, fazendo referência aos 

movimentos feministas na virada do século XIX, era impura e depravada. ―Nos 

braços de um fedelho! De calças e nos braços de um fedelho. A minha esposa 

vestindo calças e nos braços de um fedelho! Ninfeta! Depravada! Impura! Suma da 

minha frente! Suma da minha vida!‖ (WOOLF, 1923, p. 80). Essa fala de Watts pode 

sugerir também uma crítica de Woolf aos homens de seu tempo, que não sabiam 

lidar com ambiguidades.  

Da resenha ―A Dark Lantern‖ (1905a), passando por Freshwater (1923;1935) 

e chegando a Ellen Terry (1941c), então, Woolf demonstra seu interesse não apenas 

pelo teatro, mas também pela figura paradigmática da atriz. Esse paradigma não 

coloca em xeque apenas as vidas de mulheres que realmente exerceram essa 

profissão de modo ambíguo e marginal, mas também as vidas de quaisquer 

mulheres cujos papeis sociais são enclausurados em formas fixas e irrespiráveis de 

ser e estar no mundo. O interesse de Woolf pelas atrizes supracitadas informa 

também a vida da própria Woolf que, assim como Ellen Terry, vivenciou tanto as 

prescrições da era vitoriana quanto o experimentalismo modernista da primeira 

metade do século XX. De acordo com a professora de teatro britânica Nicola 

Shaughnessy acerca da escrita dramática modernista, em especial acerca de 

Freshwater, o teatro farsesco do século XX é uma forma de investigação 

autorreflexiva das representações de gênero e seus entrelaçamentos 

autobiográficos (SHAUGHNESSY, 1995, p. 6). Não se pode ignorar que Woolf teve 

uma educação vitoriana, apesar de ter podido exercitar seu gênio criativo desde a 

infância. Não à toa, Woolf nunca deixou de voltar o seu olhar modernista para o seu 

passado vitoriano, embora apresentasse também sentimentos ambíguos acerca de 

suas experiências. Vanessa Bell, após a morte de sua irmã, chegou a relatar que 

Woolf era bastante sensível às críticas que recebia e preocupava-se bastante com 

as opiniões dos outros; contudo, o mesmo relato deixa entrever que a mesma Woolf 

não poderia ter exercido outra profissão que não a de escritora (BELL, 1974, p. 335).  
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Em seu romance de estreia The Voyage Out69 (1915), pode-se observar uma 

relação possível entre Woolf e sua personagem Rachel Vinrace no que se refere à 

possibilidade de novos olhares que o teatro moderno da virada do XIX para o XX 

oferece para as experimentações do teatro modernista. Não se trata, vale frisar com 

antecedência, de uma associação com a vida privada de Woolf, pois correríamos o 

risco de cair em velhas armadilhas que tentam conectar o eu-empírico do autor à 

sua obra. Trata-se, na verdade, de uma relação que confunde biografia e ficção, 

pois, quando se escreve — no que tange às considerações de Woolf no ensaio ―The 

Art of Biography‖70 (1942, p. 153) — objetiva-se engendrar vidas possíveis, embora 

imaginadas, e não cópias aprisionantes. Desse modo, a relação de Woolf com 

Rachel tem a ver com as suas vivências vitorianas que são recriadas artisticamente. 

Na sua adolescência, não há evidências de que Woolf tenha assistido a peças de 

Ibsen, mas ela certamente as leu (PUTZEL, 2012, p. 3). Como podemos observar na 

passagem a seguir, Rachel está compenetrada na leitura da obra de Ibsen.  

 

Longe de parecer entediada ou distraída, seus olhos estavam concentrados 
quase que fixamente sobre a página, e pela sua respiração, que estava 
lenta, porém controlada, poderia ser visto que todo o seu corpo estava 
contraído devido ao exercício de sua mente. Pelo menos ela fechou o livro 
bruscamente, deitou-se, e puxou o ar profundamente, com expressivo 
maravilhamento que sempre sinaliza a transição do mundo imaginário para 
o mundo real

71
 (WOOLF, 1915, p. 133). 

 

 Quando Rachel está com os olhos fixos no livro, seu corpo se contrai devido 

ao esforço mental que a leitura exige. Mas esse esforço não tem a ver com a 

complexidade do texto ou com a dificuldade de compreensão de Rachel. Após 

fechar o livro de forma brusca, Woolf, a diretora desta cena, mostra que Rachel recai 

em um estado de maravilhamento, pois partia da vida imaginada para a vida real. A 

vida real não dizia respeito a uma certa desconexão da leitura, senão a um 

engajamento intelectualmente artístico e político que pôde ser engatilhado pela 

leitura. O que Rachel almejava, em sua viagem, era poder viver a promessa da nova 
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 A viagem 
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 ―A arte da biografia‖ 
 
71

 No original: ―Far from looking bored or absent-minded, her eyes were concentrated almost sternly 
upon the page, and from her breathing, which was slow but repressed, it could be seen that her whole 
body was constrained by the working of her mind. At last she shut the book sharply, lay back, and 
drew a deep breath, expressive of the wonder which always marks the transition from the imaginary 
world to the real world‖.  
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mulher, apesar de, mais uma vez, encontrar um fim trágico ao final de sua jornada 

de autoconhecimento. Após fechar o livro, Rachel questionou o seu próprio papel 

como mulher naquela sociedade e exercitou a possibilidade de interpretar outras 

personagens, impostando sua voz como se estivesse no palco. 

 

―O que desejo saber‖, disse ela em voz alta, ―é isto: o que é a verdade? 
Qual é a verdade disso tudo? Ela falava tanto por si mesma quanto pela 
heroína da peça que acabara de ler. A paisagem lá fora, já que ela não 
tinha visto nada além das páginas do livro durante duas horas, agora 
parecia incrivelmente consistente e límpida, embora houvesse homens na 
colina lavando os troncos das oliveiras com um líquido branco, pois naquele 
momento ela mesma era a coisa mais vívida – uma estátua heroica em 
primeiro plano, dominando a vista. As peças de Ibsen sempre a deixavam 
nesse estado. Ela as performou um dia de cada vez, muitas vezes para a 
alegria de Helen;

72
 (WOOLF, 1915, p. 133-134).  

 

Se não há evidências de que Woolf tenha assistido peças de Ibsen na sua 

adolescência, suas leituras influenciaram a sua escrita. Como na leitura de Rachel, 

talvez em sua própria leitura Woolf tenha tentado realizar a passagem para o mundo 

real por meio do advento da nova mulher nos palcos da decadência, atualizando 

essa chegada em seus próprios experimentos com a escrita. A habilidade de Woolf 

de ocupar dois mundos, o dos palcos da escrita e o dos palcos da vida real, informa 

a sua produção artística e política. Woolf pode ser lida como uma ―escritora-atriz‖ 

que é capaz de construir e encarnar diferentes personagens, em palcos que 

conjuram passado e presente, sem que o eu daquele e daquela que cria seja 

capturado. No entanto, como veremos na seção a seguir, o engajamento intelectual 

de Woolf, no que concerne ao teatro, é ambíguo, apesar de seus primeiros escritos 

já revelarem experimentos dramáticos. 

 

 

2.2. A escrita dramática de Woolf  
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 No original: ―What I want to know,‖ she said aloud, ―is this: What is the truth? What‘s the truth of it 
all?‖ She was speaking partly as herself, and partly as the heroine of the play she had just read. The 
landscape outside, because she had seen nothing but print for the space of two hours, now appeared 
amazingly solid and clear, but although there were men on the hill washing the trunks of olive trees 
with a white liquid, for the moment she herself was the most vivid thing in it—an heroic statue in the 
middle of the foreground, dominating the view. Ibsen‘s plays always left her in that condition. She 
acted them for days at a time, greatly to Helen‘s amusement; 
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Certamente a experiência de ir ao teatro influenciou diretamente a construção 

e a forma de toda a obra de Woolf, tomando como pressuposto teórico básico as 

considerações de Jane Wheare (1989) acerca da dramatização da escrita. A crítica 

literária chama a atenção para o aspecto dramático e formador da escrita de Woolf 

que deixa evidente seu engajamento político, apesar de ter sido considerada 

―apolítica‖ por alguns de seus contemporâneos no que tange aos seus primeiros 

escritos. Em 3 de novembro de 1918, Woolf registra em seu diário uma visita à Janet 

Case73 (1863 – 1937), sua professora de grego, e revela um certo descontentamento 

sobre a conversa que tiveram sobre literatura. 

 
E então Janet conversou comigo sobre literatura, e eu fiquei desolada por 
um instante. Ela diz que muitas grandes obras são escritas, e parece ser 
razoavelmente evidente que nenhuma delas é ―imortal‖.  Eu acho que eu 
relacionei o comentário aos meus próprios romances; […]. Mas acredito que 
o que me entristeceu não foi apenas a questão pessoal, mas o cheiro 
mofado de moralidade; o efeito de conversar com alguém que parece 
querer que toda literatura vá para o púlpito; que transforma tudo em 
infinitamente valioso, seguro e respeitável. Também fiquei magoada com a 
crítica implícita a The Voyage Out, e a insinuação de que devesse fazer 
outra coisa que não ficção. (WOOLF, 2008, p. 60)

74
 

 

Como podemos observar na passagem acima, Woolf sentiu-se incomodada 

por perceber que Case fizera implicitamente uma crítica a The Voyage Out (1915), 

seu primeiro romance que, como aponta Wheare, fora considerado uma narrativa 

realista tradicional (WHEARE, 1989, p. 3). Além disso, Night and Day75 (1919a), o 

segundo romance de Woolf, sofreu críticas parecidas e mais uma vez causou 

incômodo à Woolf. Em uma carta a Clive Bell, datada 27 de novembro de 1919, 

Woolf fala sobre críticas mistas que seu segundo romance recebeu. ―Mas todos os 

dias recebo cartas e todas elas enfatizam diferentes aspectos, e nem duas pessoas 

parecem concordar, e Molly Hamilton diz uma coisa e Molly MacCarthy outra [...]‖ 
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 Janet Elizabeth Case foi uma estudiosa da literatura clássica e professora de grego. Além disso, 
era uma defensora dos direitos das mulheres na Inglaterra.  
 
74

 No original: ―And then Janet talked to me about literature, and I fell into a passing gloom. She says 
that a great many novels are written, and it seems fairly evident that none are ‗immortal‘. I suppose I 
referred this to my own novels; […]. But I fancy that what depressed me was not only the personal 
question, but the smell of musty morality; the effect of talking to someone who seems to want all 
literature to go into the pulpit; who makes it all infinitely worthy and safe and respectable. I was also 
depressed at the implied criticism of The Voyage Out, and the hint that I had better turn to something 
other than fiction‖. 
 
75

 Noite e Dia 
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(WOOLF, 1976, p. 403)76
. E podemos destacar também a resenha de Katherine 

Mansfield (1888 - 1923) sobre Night and Day publicada no Athenaeum no dia 21 de 

novembro de 1919, quase uma semana antes da referida carta. Woolf afirma não ter 

entendido a opinião de Mansfield, mas acredita que ela não tenha gostado de seu 

romance. Woolf chega a mencionar uma conversa com John Middleton Murry (1889 

- 1957), segundo marido de Mansfield. Ele teria dito que sua esposa gostara do 

romance, mas que ela teria considerado a indiferença de Woolf em relação à guerra 

moralmente equivocada77.  

Essas críticas mistas e até mesmo a possível ―indiferença‖ de Woolf apontam, 

na verdade, para o que Wheare (1989) entende por dramatização da escrita, e que 

tal dramatização nada tem de ―apolítica‖. Ao se sentir magoada com a insinuação de 

Case e com a crítica de Mansfield, pode-se observar que Woolf não se incomoda 

exatamente com as críticas em si, mas sim com o ―cheiro de mofo da moralidade‖, 

como ela deixa claro na entrada de diário sobre seu encontro com Case, e com o 

fato de ter sido supostamente taxada de ―moralmente equivocada‖. O pensamento 

que Woolf parece estar tentando articular não diz respeito à imposição de ideias, 

tampouco a um suposto estado imaculado de respeitabilidade direcionado à sua 

figura de escritora. Dramatizar a escrita diz respeito à encenação do eu em 

consonância com a encenação de diversas outras vozes nos palcos da narrativa, ou 

seja, à polifonia ética do discurso. Como destaca Wheare (1989, p. 3), Woolf faz uso 

de artifícios técnicos a fim de sair estrategicamente de cena, deixando que seus 

diferentes e até mesmo controversos personagens sejam os propagadores das 

ideias. Desse modo, os leitores poderão ter acesso a pensamentos múltiplos sobre o 

mesmo assunto, dentre os quais haverá o ponto de vista de Woolf, no papel de 

escritora. O ponto de vista de Woolf se dá nos cortes da narração, evitando 

justamente o púlpito ou a doutrinação. 

Apesar de não gostar das críticas, estas evidenciam o caráter polifônico da 

escrita de Woolf. Ou seja, críticas mistas aos seus romances mostram que eles 

podem ser lidos por diferentes vieses. Ademais, a escrita dramática de Woolf está 

                                                 
76

 No original: ―But every day I get letters and they all pick out different points, and no two people 
seem to agree, and Molly Hamilton says one thing and Molly MacCarthy another […]‖. The Letters of 
Virginia Woolf. Volume 2 (1976). 
77

 Na carta, está colocado da seguinte forma: ―Murry, however, tells me that she admires it, but thinks 
my ―aloofness‘ morally wrong‖ (Ibid, p. 403). 
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alinhada com o pensamento pós-impressionista e modernista dos artistas do grupo 

de Bloomsbury. Como nos informa a estudiosa woolfiana Jane Goldman, a virada 

sintética da colagem cubista acontece por volta de 1912, mesmo ano em que 

ocorreu a segunda exibição pós-impressionista (GOLDMAN, 2004, p. 54). Os 

fragmentos que os pintores colavam em suas pinturas, Woolf exercitava em sua 

escrita ao fazer uma colagem dramática em seus romances, coletando vozes 

distintas e colando-as nos palcos da escrita como uma diretora.  

Em carta à Janet Case, de 19 de novembro de 1919, alguns dias antes da 

referida carta para Clive Bell, Woolf diz nas primeiras linhas: 

 

Vou gostar bastante de falar sobre minhas personagens [de Noite e Dia] 
com você – apesar de estar começando a sentir que elas não são nem um 
pouco minhas. Escuto muitas coisas diferentes sobre elas. Mas tente 
pensar Katherine [Hilbery] como Vanessa, não eu; e imagine que ela esteja 
escondendo sua paixão pela pintura e sendo forçada por George 
[Duckworth] a entrar na sociedade – esse foi o começo dela; mas quando 
alguém começa, todos os tipos de coisas acontecem

78
. (WOOLF, 1976, p. 

400) 
 

Ao sugerir que Janet Case lesse Night and Day a partir de outro viés, ou seja, 

não tentasse colar sua escrita ao seu eu-empírico, Woolf nos dá mais uma pista 

sobre o porquê de as críticas mistas que recebeu terem causado incômodo. A 

professora e pesquisadora woolfiana Julia Briggs explica que, depois de Woolf ter 

enfrentado seu pior período de depressão, entre 1913 e 1915, logo após ter se 

casado com Leonard Woolf em 1912, se aventurar na escrita de Night and Day 

possivelmente significou para Woolf uma saída de um longo período de escuridão 

em direção à luz do dia (BRIGGS, 2005, p. 34). Afinal, vale notar que The Voyage 

Out (1915) foi concebido com dificuldade nesse período em que Woolf mais precisou 

de cuidados, obrigando Leonard a recorrer à ajuda de especialistas. Woolf foi 

examinada por vários médicos e suas opiniões sobre o caso eram bastante 

conflitantes e até mesmo machistas, como no caso de George Savage – que mais 

tarde Woolf irá ficcionalizar como o médico de Septimus Warren Smith em Mrs. 

Dalloway (1925c) —, médico da família de Woolf que vai dizer a Leonard que não a 
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 No original: ―I shall like very much to discuss my [Night and Day] people with you – save that I‘m 
beginning to feel that they‘re not mine at all. I‘m told so much different things about them. But try 
thinking of Katherine [Hilbery] as Vanessa, not me; and suppose her concealing a passion for painting 
and forced to go into society by George [Duckworth] – that was the beginning of her; but as one goes 
on, all sorts of things happen‖. 
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deixe escrever, pelo menos por longas horas, pois, para ele, a ―insanidade‖ de Woolf 

estaria diretamente ligada à sua criatividade (BRIGGS, 2005, p. 40).  

Com Night and Day, no entanto, Woolf encontrou uma forma de acessar 

memórias de infância a fim de criticar as instituições sufocantes e patriarcais que 

estruturavam – e estruturam – a sociedade. Como podemos observar na carta 

mencionada acima, a opressão de classe e gênero de George Duckworth, um dos 

dois meios-irmãos que teriam abusado sexualmente de Woolf e de Vanessa Bell, a 

quem Woolf dedicou Night and Day, é claramente matéria do romance. Ou seja, ao 

deixar claro que o romance não era sobre si mesma, embora vivências pessoais 

tenham contribuído para sua escrita, Woolf parece estar dizendo nas entrelinhas que 

seu objetivo é mostrar aos leitores que existem muitas mulheres, como sua irmã 

Vanessa em sua adolescência, que escondem suas paixões pela arte; e muitos 

homens, como Gerald e George Duckworth, que forçam meninas a se tornarem 

mulheres por meio do abuso. Logo, já que Woolf não diz isso com todas as letras, é 

o leitor que precisa sair de uma zona de conforto a fim de entender os mecanismos 

que guiam o seu olhar. 

Como podemos observar nos exemplos acima, Woolf demonstra estar atenta 

às possibilidades de encenação do eu em sua escrita, que se confundem também 

com a encenação dos seus personagens, bem como a participação lapidar do leitor 

nas narrativas. Além disso, essa encenação/confusão diz respeito também à 

encenação dos gêneros (gender e genre) que, considerando a análise de Putzel 

(2012) acerca de The Years 79  (1937c), é uma estratégia que fica evidente ao 

percebermos que há uma diferença entre a estética teatral e a dramatização da 

escrita. 

No que diz respeito à estética teatral, Putzel afirma que Woolf corre o risco de 

ser taxada de ―antiteatral‖. Como já mencionado, Woolf frequentou muitas peças de 

teatro ao longo dos anos, mas preferia ler peças a assisti-las. Essa preferência já é 

um forte indício do motivo pelo qual a relação entre Woolf e o teatro não chama 

tanto a atenção de leitores e críticos. Contudo, a resistência de Woolf pode ser lida 

por um viés artístico, posto que sua crítica não diz respeito à estética teatral em si, 

senão à falta de dramatização e diálogo em algumas peças que frequentou. Em 18 
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de novembro de 1935, à guisa de ilustração, Woolf escreve uma carta à sua 

sobrinha Angelica Bell, que estava em Paris estudando francês, e menciona que a 

romancista irlandesa-britânica Elizabeth Bowen (1899 -1973) a teria considerado 

uma boa atriz. ―Ela disse que conseguia ver em você o verdadeiro talento‖ 80 

(WOOLF, 1979, p. 444). Esse elogio reportado por Woolf indica que ela via na 

sobrinha um certo potencial para o teatro que faltava em peças que tinha assistido, 

pois, logo após o elogio, Woolf diz ter assistido à peça ―Murder in the Cathedral‖81
 

(1935), de T.S. Eliot, e critica a quebra entre os atores e atrizes, as palavras e o 

cenário. 

Acredito que o que se deseja é que alguma atriz faça peças nas quais as 
pessoas sejam como nós mesmas, mas realçadas; o que de fato é ruim é a 
falta de harmonia entre a performance, as palavras e o cenário. Assim 
perde-se toda a sensação de harmonia. Por que você não faz uma peça 
que una tudo? Do modo atual, é melhor ler peças do que as assistir. Estou 
quase desnorteada com a escrita do meu livro; acho que seria melhor 
encená-lo. Devo transformar o final em uma peça para você atuar. 
(WOOLF, 1979, pp. 444-445)

82
 

 

 Essa passagem deixa evidente que a crítica de Woolf não é direcionada à 

estética teatral, mas sim à falta de dramatização da linguagem. De acordo com 

Steven D. Putzel (2012), as críticas à peça de Eliot foram em geral positivas, mas o 

poeta Stephen Spender, atuando como crítico do The Times, fez uma observação 

similar à de Woolf, afirmando que algumas passagens teriam funcionado melhor se 

tivessem sido lidas. Essa teria sido a única crítica negativa de Spender, pois ele 

considerou a peça de Eliot a melhor daquele momento. Para Woolf, no entanto, Eliot 

não conseguira unir forma e conteúdo, principalmente por lidar com personagens 

históricas e temáticas religiosas, dando-lhes uma aura mítica e não real (PUTZEL, 

2012, p. 137).  

 Eliot, vale ressaltar, era uma figura contraditória. Apesar das contribuições 

lapidares acerca do pensamento modernista, seu engajamento em questões 

religiosas e a tentativa de definição do conceito de cultura, que ele almeja em Notas 
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 No original: ―She said she could see you had the real gift‖. 
 
81

 Assassinato na Catedral 
82

 No original: ―I think what is wanted is for some actress to make plays in which people are like 
ourselves only heightened; what is so bad is the complete break between the acting , the words and 
the scenery. Thus you lose all feeling of harmony. Why don‘t you make a play all in one? Thus it is 
much better to read plays than to see them. I am almost dazed with writing my book; and think it would 
be better acted. I shall make the end into a play for you to act‖. 
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para uma definição de cultura — originalmente publicado em 1948, mas cujo viés 

ideológico já vinha sendo exercitado à época de Woolf —, vão na contramão da 

estética feminista woolfiana. Nelson Ascher (2013, p.11) aponta para a gravidade da 

tentativa de Eliot em querer ―reduzir a poesia à mera formulação de ideias‖, 

sobretudo quando tais ideias eram sociologicamente orientadas. Consequentemente 

— e contraditoriamente, visto que é Eliot quem havia elaborado uma ―teoria 

impessoal‖ em Tradition and the Individual Talent83 (ELIOT, 1919) —, Woolf parece 

ter notado, o eu do Eliot estava presente em sua obra, e é justamente este eu que 

Woolf tenta tirar de cena em sua escrita, performando um outro eu. A crítica de 

Woolf diz respeito à falta de dramatização da peça de Eliot, e deixa evidente que 

uma peça de teatro não necessariamente será dramática e envolverá a plateia, do 

mesmo modo que outros gêneros, tal como o romance, podem ser dramáticos e tirar 

leitores de uma posição de passividade. 

Vale conferir a figura paradigmática que Woolf concebe em seu manifesto 

feminista A Room (1929a) e que ela vai chamar de Judith Shakespeare. Essa 

imagem, a suposta irmã de William Shakespeare imaginada por Woolf, coloca em 

xeque os silêncios da era elizabetana, cujo povo viu mulheres fortes, criadas por 

Shakespeare, serem interpretadas por homens, os boy actors, ao passo que 

mulheres não podiam ocupar os libertinos palcos elizabetanos. ―Deixem-me 

imaginar, já que é tão difícil obter fatos, o que teria acontecido se Shakespeare 

tivesse uma irmã maravilhosamente talentosa chamada, digamos, Judith‖ 84 

(WOOLF, 1929b, n/p). Ao conceber essa imagem paradigmática de uma dramaturga 

mulher através da irmã de Shakespeare, Woolf mostra-se engajada dramática, 

intelectual, artística e politicamente com a tradição literária inglesa que ainda pode (e 

deve) ser revisitada.   

Tal engajamento, contudo, se dá pela escrita e pela leitura, embora Woolf 

esteja fazendo referência aos palcos elisabetanos. Em ―On Not Knowing Greek‖ 

(1925e), Woolf demonstra uma clara preferência pela leitura em comparação à 

performance. Ela chega a afirmar que os versos de uma peça poética, tal como ela 

entende o drama shakespeariano, poderiam estar em perigo, posto que os atores 
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 Tradição e o talento individual 
84

 No original: ―Let me imagine, since facts are so hard to come by, what would have happened had 
Shakespeare had a wonderfully gifted sister, called Judith, let us say‖ (WOOLF, 1929a, p. 46).  
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estariam de pé no palco, com seus corpos e rostos passivamente esperando para 

serem utilizados pelo texto (WOOLF, 1925e, p. 13). Ou seja, Woolf parece estar 

criticando a falta de dramatização do texto teatral que não estabelece uma conexão 

com a ação da performance e, consequentemente, a presença passiva dos atores 

acabaria até mesmo distraindo a plateia. Se atores estão apenas à espera do texto, 

não há engajamento, tanto entre atores e texto, quanto entre performance e plateia. 

Sendo assim, Woolf afirma que as últimas peças de Shakespeare deveriam ser lidas 

e não encenadas, visto que seriam mais bem compreendidas e transformadas 

criativa e intelectualmente pelos leitores, sem que as figuras dos atores 

influenciassem suas interpretações 85 . Como sugere Putzel acerca da resistência 

teatral de Woolf, os leitores ingleses para ela se beneficiariam muito mais da leitura 

solitária em seus aposentos, sem que os corpos e as expressões faciais dos atores, 

assim como todos os elementos visuais da montagem, de algum modo, pudessem 

influenciar suas interpretações e elucubrações inventivas (PUTZEL, 2012, p. 116).  

Já no que tange à falta de conhecimento sobre a cultura grega, as potências 

dessa suposta falta de conhecimento são trazidas à baila por Woolf. O fazer literário 

de ambas as culturas, a grega e a inglesa, é deveras diferente. No que concerne à 

cultura inglesa, Woolf faz uma alusão clara ao processo da leitura.  

 

Quando lemos Chaucer, somos elevados a ele inconscientemente na 
correnteza de nossos ancestrais, e depois, quando as inscrições aumentam 
e as memórias se ampliam, há raramente uma imagem que não tenha sua 
nebulosa associação, sua vida e suas cartas, sua esposa e sua família, seu 
caráter, sua feliz ou infeliz catástrofe

86
 (WOOLF, 1925e, p. 11).  

 

Por ser inglesa, Woolf encontra associações com as mais distantes obras de 

sua tradução literária. Ou seja, estar inserida em um certo contexto sociocultural 

gera possibilidades de respostas que foram construídas ao longo dos séculos, e 

essas respostas se dão mesmo na leitura dos clássicos, como aqui, ao ler Geoffrey 
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  Este trecho faz referência a seguinte passagem no ensaio de Woolf: ―For this reason the later 
plays of Shakespeare, where there is more of poetry than of action, are better read than seen, better 
understood by leaving out the actual body than by having the body, with all its associations and 
movements, visible to the eye‖ (Ibidem, 1925e, p. 13).  
 
86

 No original: ―When we read Chaucer, we are floated up to him insensibly on the current of our 
ancestors‘ lives, and later, as records increase and memories lengthen, there is scarcely a figure 
which has not its nimbus of association, its life and letters, its wife and family, its house, its character, 
its happy or dismal catastrophe‖.  
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Chaucer (1340 - 1400). Woolf, todavia, questiona os saberes de sua própria cultura. 

O saber ocidental não se constrói apenas social e culturalmente, mas também 

topograficamente. De forma intrigante, Woolf defende a leitura das peças de 

Shakespeare, mas não deixa de chamar a atenção para o fazer filosófico grego que 

é construído ao ar livre, nas ruas, e que ―com o calor e o brilho do sol e meses de 

clima bom, brilhante, a vida é instantaneamente transformada"87 (WOOLF, 1925e, p. 

11).  Nesse momento, Woolf deixa evidente que sua preferência pela leitura não a 

impede de reconhecer a potência do fazer literário em ação, ou seja, do fazer 

filosófico dramático.  

 

O poeta, consequentemente, tinha que refletir, não sobre algum tema que 
pudesse ser lido por horas no privado, mas sobre algo acentuado, familiar, 
breve, que carregasse, instantânea e diretamente, para uma plateia de 
dezessete mil pessoas talvez, com os ouvidos e os olhos bem-dispostos e 
atentos, com os corpos cujos músculos pudessem crescer firmes mesmo se 
se sentassem por muito tempo sem pausa

88
. (WOOLF, 1925e, p. 12)  

 

Esse caráter público de uma literatura em performance, então, é a lição que 

os ingleses, para Woolf, podem aprender com os gregos e, consequentemente, sua 

ambiguidade com relação à sua preferência pela leitura não é incondicional. 

Em ―Notes on an Elizabethan Play‖ 89  (1925d), que também compõe seu 

primeiro The Common Reader, Woolf afirma que parte do trabalho realizado pelos 

dramaturgos era feito pela plateia (WOOLF, 1925d, p. 23), e que o teatro grego 

evidencia que essa tarefa era de fato possível. Porém, ela mais uma vez apresenta 

sentimentos controversos acerca da participação da plateia, pois, para ela, a 

influência e a participação do público eram de certo modo ―detestáveis‖. As 

performances elisabetanas foram concebidas para o público, e este poderia se 

beneficiar de todas as reviravoltas e confusões do texto, mas os leitores de sua 

geração poderiam morrer de tédio 90 ; ―ao ler uma peça elisabetana nós somos 
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 No original: ―With warmth and sunshine and months of brilliant, fine weather, life of course is 
instantly changed‖.  
88

 No original: ―The poet, therefore, had to bethink him, not of some theme which could be read for 
hours by people in privacy, but of something emphatic, familiar, brief, that would carry, instantly and 
directly, to an audience of seventeen thousand people perhaps, with ears and eyes eager and 
attentive, with bodies whose muscles would grow stiff if they sat too long without diversion‖.  
 
89

 ―Considerações sobre uma peça elisabetana‖ 
 
90

 Ibidem, 1925d, p. 23.  

 



64 

 

   

 

derrotados pela extraordinária discrepância entre o entendimento elisabetano acerca 

da realidade e o nosso‖91. Por conseguinte, é seguro afirmar que a preferência de 

Woolf pela leitura de peças diz respeito à diferença de gerações. Aquela interação 

entre dramaturgo e plateia, tão cara para os teatros grego e elisabetano, foi 

substituída pelos avanços tecnológicos do século XIX. A informação começou a ser 

veiculada via jornais e romances, que começaram a ser escritos e lidos na 

intimidade, no silêncio. O drama da era vitoriana, diz Woolf, é evidentemente 

concebido em um escritório92; mas quando Woolf diz ―drama‖, pode-se inferir, ela 

não está fazendo referência aos palcos, mas sim à relação dramática que pode ser 

estabelecida entre escritor e leitor. Portanto, a falha dos escritores e dramaturgos da 

geração de Woolf estaria na tentativa equivocada de querer repetir os feitos de 

gerações anteriores sem atentar para o próprio presente.  

No ensaio ―The Narrow Bridge of Art‖93 (1927b), Woolf diz que os dramaturgos 

de seu tempo, no entanto, parecem idolatrar as ―cortinas‖ dos palcos do passado 

porque têm medo de olhar para o próprio presente (WOOLF, 1927b, p. 15). Todavia, 

é também nesse ensaio de 1927 que Woolf tece considerações sobre as 

possibilidades do fazer dramático de sua geração. Woolf vê na forma consolidada e 

polifônica do romance a potência do fazer dramático, pois o gênero romance é um 

―canibal‖ que devora muitas outras formas de arte94. A prosa romanesca terá muitas 

características da poesia, sua exaltação, seu ritmo, mas terá também a simplicidade 

comunal da prosa; ela será dramática, e ainda assim não será uma peça, pois será 

lida, mas não encenada95. O romance, Woolf prossegue, poderá ter vários nomes, 

pois sua forma passará por constantes transformações, e aqui reside a sua potência. 

A sua força faz transcender a particularidade da subjetividade humana a fim de 

                                                                                                                                                         
 
91

 No original: ―in reading an Elizabethan play we are overcome by the extraordinary discrepancy 
between the Elizabethan view of reality and our own‖ (Ibidem, 1925d, p. 22)  
 
92

 Ibidem, 1925b, p. 23. 
 
93

 ―A estreita ponte da arte‖ 
 
94

 Ibidem, 1927b, p. 18.  
 
95

 Ibidem, 1927b, p. 18.  
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fornecer questionamentos acerca de uma suposta natureza humana, por meio da 

imaginação, dos sonhos e da complexidade da vida96.  

No dia 21 de fevereiro de 1927, mesmo ano em que ―The Narrow Bridge of 

Art‖ é escrito, Woolf registra em seu diário uma indagação sobre a possibilidade de 

conceber um novo tipo de peça, o que culmina na seguinte reflexão: ―acho que tem 

que ser algo nesse caminho, embora não consiga vislumbrar o quê. Longe dos fatos: 

livre, ainda que concentrado; prosa, ainda que poesia; um romance e uma peça‖97 

(WOOLF, 1980, p. 128). Essa anotação investigativa de Woolf diz respeito ao que irá 

se tornar o romance The Waves98 (1931c). Mais de um ano depois, no dia 7 de 

novembro de 1928, Woolf faz reflexões sobre o sucesso de Orlando (1928) 

enquanto pensa sobre os aspectos poéticos e dramáticos de seu próximo romance 

que ela ainda chamava de The Moths99 à época. ―Mas e As mariposas [As ondas]? 

Esse deveria ser um livro abstrato e impessoal: uma peça-poema‖100
 (WOOLF, 1980, 

p. 203). The Waves dramatiza as vidas de seis personagens — Bernard, Neville, 

Louis, Susan, Jinny e Rhoda —, cujas histórias se entrelaçam polifonicamente e 

cujas narrativas redirecionam e ressignificam sentidos aparentes; as fronteiras entre 

ser e encenações do ser são ofuscadas e colocadas em espaços liminares. Como 

observa a crítica woolfiana Patricia Marouvo em seu livro Uma poética hídrica em 

The Waves, de Virginia Woolf (2021), ―o romance The Waves trabalha esses entre-

lugares ao gestualizar o silêncio que permeia as imagens e o ritmo cíclico e 

constante que sonoriza uma qualidade mística ritualizada em prosa‖ (MAROUVO, 

2021, p. 111). Portanto, é pela polifonia encenada com os olhos fixados no presente 

que Woolf dramatiza sua escrita.   

Já no que diz respeito à distância dos palcos históricos, no ensaio 

"Congreve‘s Comedies‖ 101
 (1937b), no qual há reflexões sobre as peças do 
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 Ibidem, 1927b, p. 18.  
 
97

 No original: ―I think it must be something in this line—though I cant now see what. Away from facts: 
free; yet concentrated; prose yet poetry; a novel & a play‖ 
 
98

 As Ondas  
 
99

 As mariposas 
 
100

 No original: ―Yes, but The Moths? That was to be an abstract mystical eyeless book: a playpoem‖  
 
101

 ―As comédias de William Congreve‖ 
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dramaturgo e poeta do período da Restauração William Congreve (1670 - 1729), 

Woolf mais uma vez chama a atenção sobre as distâncias históricas entre a sua 

geração e a dos escritores que vieram antes dela. Para Woolf, Congreve era um 

poeta e dramaturgo misterioso devido à sua habilidade de não permanecer 

inteiramente submerso em sua própria arte e no seu próprio tempo; ele é da classe 

dos autores que consegue se distanciar e assistir aos efeitos que o seu talento como 

dramaturgo pode ocasionar. Quando Congreve nomeia seus personagens com 

nomes absurdos, tais como ―Amor-frívolo‖ e ―Mulher-afável‖, o leitor é 

automaticamente transportado para uma outra era, onde as personagens e as 

emoções eram simbioticamente inter-relacionadas, e era tudo o que a plateia 

poderia capturar, pois, citando Congreve, Woolf diz que ―a distância do palco exige 

que as figuras representadas ultrapassem a vida‖102 (WOOLF, 1937b, 30). O aviso 

de Woolf mais uma vez leva em conta o ato da leitura. Para ela, o dramaturgo não 

pode atender a todos os desejos do leitor, posto que ―as imponderáveis sugestões 

que caminham juntas a passos silenciosos na ficção são negadas ao dramaturgo‖103; 

e quando ela faz referência ao ofício do dramaturgo, é a sua escrita que ela traz à 

baila, não os seus versos em ação no palco. Consequentemente, é parte do ofício 

do leitor tatear a narrativa até que a ilusão o capture e o ritmo da narrativa invada o 

mundo real104
.  

Alguns anos antes de Woolf escrever ―Congreve‘s Comedies‖, Woolf já havia 

dado algumas pistas a respeito da produção de peças dramáticas e a distância dos 

palcos. Em 1933, Woolf escreve uma resenha sobre a comédia shakespeariana 

Twelfth Night105 (1602), intitulada ―Twelfth Night at the Old Vic‖106 (1933b), e afirma 

que ―shakespearianos são divididos, como já é sabido, em três classes; aqueles que 

preferem ler Shakespeare no papel; aqueles que preferem vê-lo em ação no palco; e 
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 No original: ―... the distance of the stage requires the figures represented to be larger than life‖.  
 
103

 No original: ―...the imponderable suggestions which come together on silent feet in fiction are 
denied the playwright‖.  
 
104

 Ibidem, 1937b, p. 32.  
 
105

 [Noite de reis] 
 
106

 ―Noite de reis no teatro Old Vic‖. O teatro Old Vic, em Londres, foi fundado em 1818.  
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aqueles que se lançam eternamente do livro para o palco coletando os lucros‖107 

(WOOLF, 1933b, p.53). Woolf ainda demonstra mais interesse pela leitura, já que o 

leitor teria mais tempo e disposição para entender os desdobramentos da narrativa e 

rascunhar as margens do texto. Mas ela não deixa de observar que é a completude 

da performance teatral, em especial com as peças de Shakespeare, que dá tudo ao 

mesmo tempo para o espectador: texto, som e corpo108
. O Bardo escreve ―não com a 

sua mente completamente mobilizada e sob controle, mas com as antenas ao vento, 

que escolhem e brincam com as palavras, ao ponto que o rastro de uma palavra 

contingente é capturado e perseguido aleatoriamente‖109 (WOOLF, 1933b, p. 53). Se 

Woolf já reconhece que há algo para além da consciência na escrita dramática, vale 

pensar que a completude do teatro também é randômica porque não se fixa sequer 

no texto. Na boca dos atores, as palavras ganham significado. Dos lábios dos atores 

aos ouvidos dos espectadores, as palavras performam muitos significados. Um 

romancista, no entanto, tende a escrever três volumes de uma história para criar 

esse nível de intimidade110, sugere Woolf. Ela tenta entender o porquê de querermos 

aprisionar personagens célebres, tais como Viola, Malvolio e Olivia, nos corpos de 

atores e atrizes. E a resposta para essas considerações dizem respeito à arte 

shakespeareana especificamente, pois Shakespeare escrevia pensando nos palcos, 

não apenas os físicos, mas também os palcos da mente.  

Woolf chega a essa conclusão na noite em que vai ao teatro assistir à 

adaptação de Twelfth Night. Ao adentrar o Old Vic, Woolf diz ter observado a 

estrutura daquele prédio e o cenário que havia sido montado. Havia uma mistura de 

tempos, a estrutura clássica do teatro e a sua ocupação por pessoas. Ela sabia que 

os artistas eram impostores, não eram os mesmos que imaginara quando leu a peça 

no silêncio de seu quarto. As palavras haviam saído da página e ganharam 
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 No original: ―Shakespeareans are divided, it is well known, into three classes; those who prefer to 
read Shakespeare in the book; those who prefer to see him acted on the stage; and those who run 
perpetually from book to stage gathering plunder‖. 
  
108

 Ibidem, 1933b, p. 53.  
 
109

 No original: ―[…] not with the whole of his mind mobilized and under control but with feelers left 
flying that sort and play with words so that the trail of a chance word is caught and followed 
recklessly‖.  
 
110

 Ibidem, 1933b, p. 53.  
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significados outros e outros corpos e nuances; e a plateia ria e encolhia os ombros, 

Woolf não deixou de observar. Por fim, há uma pausa quando, na primeira cena do 

quinto ato, Sebastian e Viola, vestida de homem, se entreolham e eles continuam a 

se olhar por algum tempo ao se reconhecerem após tanto tempo separados; e a 

plateia observa ansiosamente essa cena em silêncio. Enquanto para o leitor essa 

pausa pudesse ser ignorada, nos palcos ela ganha forma e conecta texto e plateia. 

Para Woolf, que entendia Shakespeare como um dramaturgo andrógino111, tal como 

vislumbrado no ensaio-manifesto A Room de 1929, essa habilidade de escrever para 

o corpo e para a mente foi o que fez Twelfth Night no Old Vic atingir um resultado 

artístico satisfatório (WOOLF, 1933b, p, 54). Posto de outro modo, a distância entre 

esses palcos, o da leitura de Twelfth Night e o da performance em si, é sublimada 

para que mente e corpo trabalhem juntos.  

A distância entre os ―palcos‖ gregos e ingleses, então, voltando a ―On Not 

Knowing Greek‖, possibilitaria a co-criação de um conhecimento ainda não 

conhecido. Já que os sons e performances dos gregos eram desconhecidos para os 

ingleses, estes poderiam apreciar suas leituras ―antes que suas emoções fossem 

capturadas pela conformidade‖112  (WOOLF, 1925e, p. 13). Assim, essa distância 

entre os palcos, tanto aquela entre os palcos culturais e históricos gregos e ingleses, 

quanto a que se estabelece entre o palco-mente e o palco-ação do leitor-espectador, 

seria preenchida pelo coro. O coro teria a função de estabelecer uma conexão entre 

ação dramática e espectador. No mesmo ensaio, Woolf fala da potência criativa e 

poética do coro em oposição à possível passividade dos atores, cujos corpos e 

rostos acabam ocupando os palcos e sendo usados pelo texto (WOOLF, 1925e, p. 

13). Woolf, contudo, parece sugerir que tal passividade dos atores diante do texto 

teatral inibe a arte dramática, o que justifica a sua preferência pela leitura. O coro, no 

entanto, poderia suprir essa desconexão dramática. 

 

As amarras intoleráveis do drama poderiam ser afrouxadas, no entanto, 
caso um recurso pudesse ser encontrado para que o que é geral e poético, 
digamos, pudesse ser liberado sem que o movimento do todo fosse 
interrompido.  É isso que os coros suplementam; os homens ou mulheres 
de idade que não se envolvem de forma ativa no drama, as vozes 
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 A questão da androginia será abordada no capítulo 3.  
 
112

 No original: ―[..] before their emotions have been worn into uniformity‖.  
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indiferentes que cantam como pássaros em meio ao silêncio dos ventos; 
que sabem comentar, ou resumir, ou permitir que a voz do poeta se 
expresse por si mesma ou forneça, por outro lado, outra interpretação para 
a sua concepção

113
. (WOOLF, 1925e, p. 13)  

 

 

Para Woolf, então, o coro pode criar uma ponte que consegue conectar ator e 

personagem/texto, assim como a plateia e o texto dramático. Steven Putzel, no 

ensaio ―The Distance of Stage‖114 (1999), afirma que, como membros da plateia, nós 

temos de lidar com diferentes tipos de distância: há a distância física, determinada 

pela própria configuração do espaço teatral que coloca o palco geralmente em 

destaque, enquanto a plateia fica às sombras; e há as distâncias históricas e 

culturais entre o texto dramático, encenação e a recepção do público (PUTZEL, 

1999, p. 437). Os comentários e questões colocados à parte pelo coro podem levar 

a plateia a um estado de suspensão para que valores morais e questões 

socioculturais e históricas possam ser questionados. Ou seja, o coro possibilitaria à 

plateia tanto um engajamento político quanto estético. 

Putzel (2012, p. 132) também chama atenção para o fato de Woolf ter escrito 

uma resenha da peça The Cherry Orchard115 (1903), peça do escritor russo Anton 

Tchékhov (1860 – 1904), encenada pela primeira vez em 1904. A partir da resenha 

de Woolf com título homônimo, ―The Cherry Orchard" (1920), Putzel contrasta essa 

relação conflituosa entre ler e ver peças. Woolf começa a sua resenha dizendo que 

muito provavelmente boa parte do público britânico havia lido a peça de Tchekov, 

mas que muitos não teriam visto a peça sendo encenada. Logo, os leitores do 

escritor russo saíram da posição de leitores e passaram a ser espectadores 

(WOOLF, 1920, p. 211). Com ―entusiasmo orgástico‖116, Woolf contrasta as suas 

experiências tanto de leitora quanto de espectadora. ―O belo, excêntrico drama que 
                                                 
113

 No original: ―The intolerable restrictions of the drama could be loosened, however, if a means could 
be found by which what was general and poetic, comment, not action, could be freed without 
interrupting the movement of the whole. It is this that the choruses supply; the old men or women who 
take no active part in the drama, the undifferentiated voices who sing like birds in the pauses of the 
wind; who can comment, or sum up, or allow the poet to speak himself or supply, by contrast, another 
side to his conception.‖ 
 
114

 ―A distância do palco‖ 
 
115

 O cerejal 
 
116

 ―orgasmic enthusiasm‖: expressão utilizada por Putzel (2012, p. 132) ao se referir à resenha de 
Woolf. 
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montara com certa frequência nos recônditos brumosos da minha mente estava 

agora suspenso a alguns passos de mim, firme, vivo, sobrelevado, como uma 

colorida cópia barata da coisa real‖117 (WOOLF, 1920, p. 211).  Nessa resenha, 

então, Woolf consegue elaborar a potência dramática do teatro, que é bastante 

diferente de ir ao teatro e assistir às peças de forma passiva. Há um momento em 

que ela narra certa dificuldade de se conectar com a montagem e admite que, como 

leitora, havia em sua mente imagens pré-concebidas. Contudo, ―antes que o 

segundo ato terminasse um tipo de acordo havia se estabelecido entre minha versão 

de leitora com a do ator‖118  (WOOLF, 1920, p. 248). Ela começou a pensar na 

―atmosfera‖ da peça que, para muitos críticos, não chegava a ser uma preocupação; 

mas, para ela, as unidades formavam um todo que ela resolveu chamar de 

―atmosfera‖, aquela sensação-sonora que te persegue mesmo quando a peça já 

terminou. Ao sair do teatro, as palavras continuam ressoando, reverberando, se 

fundindo uma na outra, e você sai pelas ruas se sentindo um piano que acabara de 

ser tocado119. Para Putzel (2012, p. 131), essas palavras que remetem a sons e 

música revelam o exercício de Woolf em elaborar novas formas de pensar a 

materialidade da palavra, para além do texto escrito.  

Em ―The Opera‖ (1906b), resenha publicada no The Times no dia 24 de abril 

de 1909, apesar de ser um texto ainda muito preso à leitura e não à performance, 

Woolf já refletia acerca da música como componente dramático. A temporada de 

óperas começaria dali a alguns dias e Woolf decide falar de dois importantes 

músicos a partir da apreciação do público. Os músicos em questão são os alemães 

Christoph Gluck (1717 – 1787) e Richard Wagner120
 (1813 – 1883). O primeiro, de 

acordo com Woolf, não era dramático. Embora suas composições pudessem gerar 

emoções, essas eram geradas pela força e ritmo da música em si, mas não a 
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 No original: ―The beautiful, mad drama which I had staged often enough in the dim recesses of my 
mind was now hung within a few feet of me, hard, crude, over-emphatic, like a cheap coloured print of 
the real thing‖.  
 
118

 No original: ―[…] before the second act was over some sort of compromise had been reached 
between my reader‘s version and the actor‘s one‖.  
 
119

 Ibidem, 1920, p. 248.  
 
120

 Alguns anos depois Woolf passou a olhar para a obra de Wagner com muitas suspeitas devido ao 
uso de suas composições em campanhas nazistas. (Cf. PUTZEL, 2012, p. 27).   
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serviço da totalidade da cena operática. Atores e atrizes expressavam-se a partir da 

música e não por ela; os sons não se conectavam com as sensações de um 

personagem em especial, nem com a plateia; tratava-se de uma generalização dos 

sentimentos (WOOLF, 1906b, p. 270). Por outro lado, Wagner produzia óperas 

dramáticas, como defendeu Woolf. Para o público em geral, suas criações eram 

―demasiadamente dramáticas‖ e muito mais próximas do teatro do que da ópera. 

Porém, para Woolf, as emoções eram ―enfatizadas‖ pela música em consonância 

com toda a narrativa criada pela ópera (WOOLF, 1909b, p. 171). Desse modo, pode-

se afirmar que Woolf está defendendo a ópera como linguagem, a partir da qual 

outros tipos de mensagens são elaborados e enviados.  

Naquele mesmo ano, Woolf foi para a Alemanha assistir ao Festival de 

Bayreuth121, na companhia de seu irmão Adrian Stephen e do amigo e membro do 

grupo de Bloomsbury Saxon Sydney-Turner (1880 – 1962), que era também um 

grande admirador de Wagner. A partir dessa experiência, Woolf escreveu mais uma 

resenha para o The Times intitulada ―Impressions at Bayreuth‖122 (1909a). A escritora 

mais uma vez discorre sobre o papel da música como ferramenta dramática. Dessa 

vez, ela aborda a questão do amadorismo do crítico de música. Quando a avaliação 

a ser feita tem como escopo obras conhecidas, a mente faz associações que 

auxiliam na escrita de uma resenha. Em se tratando de compositores novos, diz 

Woolf, o crítico precisa promover suas impressões como um amador, tal como 

peregrinos que caminham longas distâncias para assistir às óperas com todo o seu 

poder (WOOLF, 1909a, p. 288-289). Após receber várias imagens daquelas óperas 

dramáticas, é durante e ―entre os atos‖ que os espectadores tentam se organizar e 

organizar as impressões recebidas, pois a falta de conhecimento acerca da nova 

cena musical pode tornar-se um problema, pois a música atingiu na mente lugares 

ainda não visitados 123 . Depois que todos voltam do intervalo, o trabalho se 

complexifica, já que mais impressões surgirão e todas precisam ser postas em um 

todo coeso e sensitivo.  

                                                 
121

 Festival anual de música que ocorre na cidade de Bayreuth, e conta com óperas e dramas 
musicais baseados nas composições de Richard Wagner.  
 
122

 ―Impressões do Festival de Bayreuth‖ 
 
123

 Ibidem, 1909a, p. 289.  
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Como defende Woolf, a força das óperas dramáticas de Wagner reside no 

fato de elas não deixarem os espectadores perceberem que houve uma transição 

entre o ritmo da música e a emoção ativada por ela; e desse modo, há exaltações e 

sentimentos que são muito mais bem ―traduzidos‖ pela música124. Portanto, assim 

como em ―The Opera‖, Woolf refere-se à música e à sua capacidade de gerar 

imagens. O problema se dá para o crítico-amador, como fica claro em sua resenha 

posterior, quando as imagens e emoções não-verbais da música clássica precisam 

ser traduzidas. Impressões musicais podem ser difíceis de traduzir, mas essa 

dificuldade é vista de modo afirmativo por Woolf, pois talvez a música tenha algum 

poder secreto que seja de difícil captura, visto que os ―sons fundem-se em cores e 

cores clamam por palavras‖ 125. O crítico-amador não é alguém que está à parte da 

performance para fins pura e simplesmente analíticos; ele faz parte da plateia e é 

afetado pela performance. Seu trabalho, então, consiste em realizar uma tradução 

dramática, em colocar no papel a sua participação na performance. E é essa 

tradução dramática que Woolf também objetivou aperfeiçoar em seus romances.  

Putzel, a partir de Wheare (1989), aponta para a estética dramática e híbrida 

de The Years, característica que convidaria o leitor à cena. Ao entrar em contato 

com os ―diálogos dramáticos‖ e a voz do narrador, leitores seriam convidados a 

interpretar tais conversas a fim de ver para além dos sentidos aparentes. Eles fariam 

o papel do coro, cuja função é ―dar voz às emoções silenciadas, externalizar 

pensamentos e preencher os vazios‖126 (PUTZEL, 2012, p. 30), como se estivessem 

vivenciando uma experiência teatral. Assim, ao assumir tal responsabilidade, não há 

mais uma ideia de passividade por parte da plateia com relação aos atores que 

ocupam o palco. Esse é o motivo pelo qual Woolf preferia ler peças a ir ao teatro. 

Nas palavras de Putzel (2012, p. 131), Woolf era uma ―leitora resistente‖, posto que, 

mesmo quando ia ao teatro, colocava-se entre os atos, entre o palco e a plateia, 

assim como está posto em seu último romance Between the Acts (1941b), visto que 

é durante os atos que os membros da plateia concebem imagens e criam sentido. 

Ao invés de conectar-se com o espetáculo, observava tudo e todos com olhos 
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 Ibidem, 1909a, 290.  
 
125

 Ibidem, 1909a, p. 291 
No original: ―[…] sound melts into colour, and colour calls out for words…‖ 
126

 No original: ―[the power of the chorus is] to give voice to unspoken emotion, to externalize thought 
and to fill in the narrative gaps‖. 
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críticos. Woolf, podemos afirmar, era uma ―leitora comum‖ (1925g) — conceito que 

ela amplia a partir do pensador e escritor inglês Samuel Johnson (1709 – 1784) na 

brevíssima introdução a seu primeiro The Common Reader —, visto que tinha um 

instinto para criar por si mesma entre os atos, sem a intenção de corrigir os pontos 

de vista de outrem (WOOLF, 1925g, p. 5). Assim como sua personagem, a sra. La 

Trobe, que esteticamente envolvia sua plateia na costura da performance teatral, 

Woolf também pode ser lida como Anon, a escritora anônima que vislumbrou em A 

Room (1929a), e que se tornou a voz sem sexo que dá origem à literatura em seu 

ensaio inacabado Anon (1941a), postumamente publicado. Se colocar fora da cena 

não significa deixar de participar dela, mas sim entender que Anon sente tudo que 

sua plateia sente, mas fica na coxia, observando com olhos atentos.  

A partir de sua análise de The Years, então, Putzel chama atenção para a 

estrutura híbrida do romance que, apesar de ter forma aparentemente tradicional, 

revela marcas ―dramáticas‖ (WHEARE, 1989) e inovadoras, levando em 

consideração as aberturas de cada capítulo – tal como o prólogo de uma peça 

teatral ou os interlúdios de The Waves – e os diálogos entre as personagens, nos 

quais o narrador não interfere, pois é tarefa do leitor/plateia extrair sentido dos 

conflitos apresentados (PUTZEL, 2012, 132). Como podemos ver na Imagem 5 a 

seguir, Putzel reorganiza e adapta uma cena de The Years a fim de mostrar como o 

romance se assemelha linguística e estruturalmente a uma peça de teatro. A cena 

em questão é o capítulo referente ao ano de 1913. Neste, Eleanor encontra com 

Crosby, antiga governanta de seu pai. De acordo com Putzel, John Maynard Keynes 

teria dito que esta cena era melhor do que uma das cenas do ato IV da peça The 

Cherry Orchard, de Tchekov (PUTZEL, 2012, p.132), o que evidencia a o aspecto 

dramático da escrita de Woolf.  
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Imagem 5 - The Cherry Orchard e The Years 

 
Fonte: PUTZEL, 2012, p. 133. 

  

Ao analisar The Years, Wheare chama atenção também para as diversas 

elipses que o romance apresenta, além dos diversos e diferentes pontos de vista 

que o mesmo acontecimento suscita nos personagens. Para Wheare, esta estratégia 

narrativa não anula as possíveis opiniões pessoais e críticas de Woolf acerca de 

questões políticas e sociais, mas são as personagens que proferem tais visões, 

deixando Woolf – a autora – estrategicamente tanto dentro quanto fora de cena 

(WHEARE, 1989, p. 123). Desse modo, é o leitor o grande responsável por 

preencher os vazios da narrativa, tornando-se um dos personagens principais. 

Todas as situações e personagens podem ser lidas de formas distintas. Ninguém 
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ocupa o mesmo lugar, seja de superioridade ou de subalternidade; todos, homens e 

mulheres, estão sujeitos aos olhares tanto dos próprios personagens quanto dos 

leitores.  

 Woolf, assim, assume uma postura ética e feminista (WHEARE, 1989, p. 133) 

ao mostrar que homens e mulheres podem performar outros papeis de forma fluida, 

fora de zonas asfixiantes, e deixa implícito que é o olhar feminino que une e coloca 

personagens em conversa. Obviamente, apresentar para os leitores diferentes 

formas de ser e estar no mundo apresenta perigos, pois o contraditório também é 

encenado, como nos alerta Davi Pinho (2020a). No entanto, de acordo com Pinho, a 

literatura de Woolf convida perigos a fim de promover reflexões e contribuir para a 

convivência dos desiguais (PINHO, 2020a, p. 28).  

Com Freshwater, portanto, o jogo temporal operado por meio da tradução 

dramática da era vitoriana na cena modernista faz com que a encenação dos 

desiguais torne-se politicamente possível, seja pela montagem da peça ou pela 

leitura.   
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3 FRESHWATER: UMA FARSA MODERNISTA   

 

 

Este é o meu presente de casamento, 

Ellen. Pegue as minhas lentes. Eu passo 

adiante para os meus descendentes. Veja 

que ela está sempre um pouco fora de 

foco. Adeus! Adeus!  

Sra. Julia Cameron, Freshwater (1923) 

 

A primeira menção direta que Woolf faz sobre a possibilidade de escrever 

uma 

comédia é em 30 de janeiro de 1919 em seus diários.  Embora possamos inferir que 

esta ideia já rondasse o seu imaginário de escritora, é aqui que Woolf nos dá as 

primeiras pistas sobre o que virá a ser Freshwater: uma comédia de Virginia Woolf 

(1923/1935).  

Agora, para que eu possa me recompor, vou parar de ler o que a Sra. Watts 
diz sobre George Frederic, e começar a ler Antígona de Sófocles. Um 
segundo — devo registrar, para uso futuro, as grandiosas possibilidades de 
Freshwater para uma comédia.  O velho Cameron vestindo um roupão azul 
e não indo além do seu jardim por doze anos, de repente toma emprestado 
o casaco de seu filho, e caminha em direção ao mar. Então eles decidem ir 
para o Ceilão, levando consigo seus caixões, e a última aparição da tia Julia 
é a bordo de um navio, mostrando aos carregadores enormes fotografias de 
Sir Henry Taylor e da Madonna com uma pequena diferença no padrão. 
(WOOLF, 1977, p. 237)

127
 

 

Nessa entrada de diário, Woolf registra o que deseja acentuar no grupo de 

artistas de Freshwater para criar os efeitos cômicos de sua farsa. Para Marion Dell 

(2015, p. 85), Woolf falha em reconhecer os avanços artísticos de seus 

ascendentes, em especial de Julia Cameron, sua tia-avó, uma das mais 

proeminentes fotógrafas da era vitoriana. Contudo, o riso que Woolf pretende 

                                                 
127

 No original: ―Now to tune myself up I am going to shut Mrs Watts upon George Frederic, and open 
the Antigone of Sophocles. One second - I must note for future use, the superb possibilities of 
Freshwater for a comedy. Old Cameron dressed in a blue dressing gown and not going beyond his 
garden for twelve years, suddenly borrows his son‘s coat, and walks down to the sea. Then they 
decide to proceed to Ceylon, taking their coffins with them, and the last sight of Aunt Julia is on board 
ship, presenting porters with large photographs of Sir Henry Taylor and the Madonna in default of 
small change‖. 
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produzir não se direciona à arte dos seus antepassados, mas sim ao lugar que 

esses artistas ocupavam na sociedade vitoriana. 

O crítico woolfiano Steve Ellis, em seu livro Virginia Woolf and the Victorians128
 

(2007), discorre sobre a postura um tanto ambígua de Woolf em relação aos seus 

antecedentes vitorianos. Tal postura pode ser entendida como uma forma de 

admiração ou de crítica. Para Ellis, entretanto, trata-se de uma aproximação que 

corre o risco de olhar para Woolf de modo binário, algo que a própria Woolf vai 

questionar em sua obra. A partir das considerações de Jane Marcus acerca da 

postura um tanto ambígua de Woolf diante de seu passado, Ellis faz a seguinte 

ponderação: 

 

Se Woolf vez ou outra voltou o seu olhar para a era vitoriana com ‗ódio 
apaixonado‘, nas palavras de Marcus, nós também com frequência nos 
deparamos com uma atitude de admiração, que não indica um desejo de 
‗retorno‘ ao passado, mas o reconhecimento de um legado que pode ser 
profícuo para a modernidade de várias formas. (ELLIS, 2007, p. 4)

129
 

 

Este legado para o qual Woolf olha com olhos modernistas é chamado por 

Ellis de ―pós-vitoriano‖, o que é bem diferente de ―anti-vitoriano‖, ―pró-vitoriano‖ ou 

―neo-vitoriano‖. O prefixo ―pós‖, muitas vezes utilizado por críticos com a conotação 

de ―depois‖, é trabalhado por Ellis como uma forma modernista de coexistir com o 

passado. ―Nesse sentido, ‗pós‘ tem mais o atributo que se expressa em conceitos 

como pós-impressionismo ou pós-modernismo, uma relação complexa de diferença 

e dívida‖130 (ELLIS, 2007, p. 1). Chamar Woolf de ―pós-vitoriana‖ é reconhecer que a 

escrita de Woolf tem a potência não de eliminar ou se desconectar do passado, mas 

de performar novas formas de ser e estar no mundo em relação ao que veio antes. 

Ellis afirma que a relação ambígua que Woolf estabelece entre os vitorianos e a 

cultura modernista e sua acepção de perda e ganho, de desejo e rejeição, é uma 

forma de desmantelar falsos monumentos e falsas certezas, posto que tais 

monumentos e afirmações podem obscurecer a força criativa da mudança e da 

                                                 
128

 Virginia Woolf e os Vitorianos 
 
129

 No original: ―If Woolf at times looked back at the Victorian era with ‗passionate hatred‘ in Marcus‘s 
phrase, we also frequently find an attitude of admiration, which indicates not a desire to ‗return‘ to the 
past, but the recognition of an inheritance that can be serviceable to modernity in various ways‖. 
 
130

 No original: ―In this sense, ‗Post‘ has more of the value it carries in expressions like post-
Impressionism or postmodernism, a complex relationship of difference and debt‖.  
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reinterpretação dos mitos que circundam a sociedade (ELLIS, 2007, p. 6). Ao longo 

de toda a sua carreira, Woolf nunca deixou de voltar o seu olhar modernista para o 

seu passado política e artisticamente. As personagens satirizadas em Freshwater, 

assim como suas histórias de vida, deixam entrever a poética ―pós-vitoriana‖ de 

Woolf. Olhar para o seu passado diz menos sobre a não superação do que veio 

antes e mais sobre a tentativa de reescrever histórias mal contadas, exumar corpos 

que foram enterrados nas tumbas do silêncio, assim como questionar as instituições 

que mantêm essas histórias nos recônditos da memória. Em outras palavras, o 

experimentalismo da poética pós-vitoriana de Woolf, que aqui é ilustrado 

primordialmente nesta tese por Freshwater, está estritamente alinhada com o seu 

fazer modernista, materialista e feminista.  

 

 

3.1. Índia, Little Holland House e Freshwater: uma leitura cômica  

 

 

Freshwater, tanto a versão de 1923 quanto a de 1935, desconstrói as 

imagens de artistas vitorianos. O poeta laureado Alfred Tennyson é um alienado que 

só consegue pensar em sua poesia, além de poder ser lido também, nos dias de 

hoje, como um libertino quando faz insinuações de cunho sexual a Ellen. ―Você já 

viu a pele de um poeta? Ah, você tinha que me ver no banho!‖; ―e você é uma moça 

muito bonita. Sente-se no meu colo‖ (WOOLF, 1923, p. 71). Ellen responde 

prontamente a essas insinuações de modo cômico ao dizer que a pele de Tennyson 

é feia e murcha. Já o pintor simbolista George Watts tem uma de suas obras 

simbolistas mais famosas, o quadro Mammon (1884-5), simplesmente ridicularizada 

na farsa de Woolf. Watts, de forma exagerada, tem dificuldades para finalizar o 

dedão da Cobiça (Mammon), que soa como um detalhe bastante insignificante para 

um pintor tão experiente. E o casal Cameron é bastante excêntrico: Charles 

Cameron passa a maior parte do tempo dormindo e, quando acorda diz coisas 

aparentemente sem sentido; e Julia Cameron é tão obcecada por sua arte que 

chega a mandar matar um peru para que sua fotografia saia do jeito que imagina. 

Em suma, se todas essas figuras contribuíram de forma significativa para a cena 

artística de seu tempo, Woolf questiona até que ponto a boemia de Freshwater vivia 
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realmente de forma transgressiva, sob o mote da arte pela arte. Ao optar por 

enfatizar alguns dados biográficos desses artistas para fins cômicos, Woolf parece 

questionar se a transgressão não era mera alienação, direcionando seu riso tanto ao 

passado quanto ao seu presente, para a boêmia de Bloomsbury. Mas antes de 

chegar no presente de Woolf, vejamos quem são suas personagens vitorianas. 

A fotógrafa Julia Margaret Cameron nasceu na cidade de Calcutá, na Índia, 

em 1815, alguns anos antes de a fotografia ser inventada. Seus pais eram o anglo-

indiano James Pattle (1775 – 1845) e a francesa Adeline Maria L‘Étang (1793 – 

1845), que tiveram dez filhos, incluindo Julia, mas três morreram ainda na infância. 

Sobreviveram, então, sete mulheres, incluindo Maria Pattle (1818 – 1892), mãe de 

Julia Stephen (1846 – 1895), mãe de Woolf. As irmãs Pattle eram versadas em 

hindustani e francês, pois passaram parte da infância na França aos cuidados da 

avó materna Thérèse L‘Étang (1768 – 1866). De acordo com Colin Ford (2003, p. 

13), ter vivido na França contribuiu para o interesse de Julia nas artes, pois foi lá 

também que ela conheceu importantes artistas vitorianos, tal como o escritor William 

Makepeace Thacheray (1811 – 1863), que cunhou a palavra Pattledom após ser 

apresentado às irmãs. Thackeray teria inventado essa palavra por motivos pessoais, 

pois, supostamente, tentou flertar com as moças que ainda eram solteiras, com 

exceção de Julia que, para ele, seria a mais excêntrica das irmãs. Inclusive, Woolf 

escreveu um ensaio intitulado ―Pattledom‖ (1925f), no qual fala das mulheres Pattle 

e suas relações na era vitoriana. Para Woolf, esse grupo de mulheres dominou o 

império vitoriano com sua força e beleza; e reconhece o talento de sua tia-avó e a 

importância de sua arte para gerações futuras (WOOLF, 1925f, n/p). Já em 

Freshwater, versão de 1923, é a própria Sra. Cameron que reconhece o seu próprio 

talento: ―todas as minhas irmãs eram belas, mas eu tinha talento‖ (WOOLF, 1923, p. 

74). 

Em 1926, Woolf registra suas impressões sobre a família Pattle no ensaio 

intitulado ―Julia Margaret Cameron‖ (1926) - uma versão expandida de ―Pattledom‖ - 

e publicado no livro Victorian Photographs of Famous Men and Fair Women 131
 

                                                 
131

 Fotografias vitorianas de homens famosos e belas mulheres] foi publicado pela Hogarth Press, 
mas a versão que utilizamos nesta tese é a de 1973, editada por Tristam Powell e que inclui também 
―Annals of My Glass House‖ [―Memórias do meu estúdio fotográfico‖], um registro autobiográfico 
escrito por Julia Cameron em 1874, e o seu poema ―On a Portrait‖ [―Sobre uma imagem‖] (1875).  
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(1926), e que conta também com um ensaio de Roger Fry, intitulado ―Mrs. Cameron 

Photographs‖132
 (1926). Woolf e Fry, artistas já consagrados à época, revisitaram a 

obra de Cameron e a analisaram de modo ambíguo. Para Fry, Cameron vivia em um 

período de imensa individualidade e que seus contemporâneos eram 

excessivamente preocupados com os manuais de conduta dos anos 1860 e 1870, 

mas, mesmo considerando essas limitações eles não tinham medo de olhar para as 

suas próprias imagens; e, à vista disso, apenas grandes mestres da arte, pelo 

menos nas mãos de Cameron com suas fotografias, seriam capazes de capturar e 

transmitir a aura de uma época (FRY, 1926, p. 74-75). Já Woolf extrapolou as 

expectativas de uma publicação que, a princípio deveria apenas divulgar o trabalho 

de um artista. Woolf não deixou de reconhecer que Cameron era talentosa, mas 

entrecruzou aspectos artísticos com anedotas biográficas e risíveis.  

Woolf inicia o seu texto informando ao leitor que James Pattle, pai de 

Cameron, era um homem de índole duvidável e que fora considerado ―o maior 

mentiroso da Índia‖ e que morrera de tanto ―encher a cara‖ (WOOLF, 1981, p. 81). 

Pattle teria pedido à sua esposa que fosse enterrado na Inglaterra, como muitos 

jovens a serviço da Companhia Britânica das Índias Orientais faziam, e que seu 

corpo fosse transportado imerso em bebida, provavelmente rum133. L‘Étang atendeu 

ao pedido do marido e tentou transportar o corpo de Pattle em um navio para a 

Inglaterra em um barril. Woolf conta que o barril explodiu durante a noite e que 

L‘Étang entrou em estado de choque após ver corpo de seu marido e morreu 

delirando 134 . A fim de tornar a história ainda mais absurda, Woolf diz que os 

marinheiros teriam bebido o rum que conservava o corpo de Pattle e, por descuido 

de um deles, o excesso de rum teria contribuído para o incêndio que ocorreu no 

navio. Enquanto os marinheiros tentavam apagar as chamas, a embarcação bateu 

numa rocha e ficou encalhada. Todos começaram a dizer que Pattle era tão 

amaldiçoado que o diabo não o deixaria voltar para a Inglaterra (WOOLF, 1926, p. 

82). Essa história tem várias versões, e parece que a esposa de Pattle de fato 

                                                 
132

 ―As fotografias da sra. Cameron‖ 
133

 Ver https://www.wikitree.com/wiki/Pattle-12. Acesso em 05/02/2022, a fim de comparar com a 
ficção criada por Woolf.  
 
134

 WOOLF, 1926, p. 81.  
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morreu no mesmo ano que o marido, mas não no exato momento da suposta 

explosão; e o corpo de Pattle foi, sim, enterrado em Londres.  

Após essa introdução inusitada e cômica, Woolf diz que Cameron teria 

herdado a vitalidade do pai. Este era um canastrão famoso por suas mentiras, ao 

passo que Cameron comunicava-se de modo apaixonante e tinha um 

comportamento pitoresco; e de sua mãe, devido à educação francesa que teve, 

adquiriu apreço pela beleza e desprezo pelas convenções morais inglesas (WOOLF, 

1926, p. 82). Do mesmo modo, Fry reconhece que a beleza era de extrema 

importância para Cameron, mas a vida seria igualmente séria e grandiosa, tanto que 

suas fotografias transmitem de forma vívida aquele ―remoto e ―estranho‖ 

comportamento social, pois aquela sociedade performava a arte de ser como uma 

―pintura‖ de modo deveras natural (FRY, 1926, p. 76). E em Freshwater (1923), a 

sra. Cameron é uma artista tão preocupada com a beleza de seus modelos que ela 

precisa pedir ajuda policial. ―Pedi ajuda à força policial em Freshwater, e nenhum 

homem digno do cavaleiro Galahad e que tivesse pernas bonitas eu pude encontrar‖ 

(WOOLF, 1923, p. 74).  

A formação de Cameron como artista começou mesmo por volta de 1836. No 

final desse ano, de acordo com Ford (2003, p. 14), ela foi para a Cidade do Cabo, na 

África do Sul, para ajudar a sua irmã Sarah, que estava se recuperando de uma 

doença. Nessa época, muitos europeus que viviam e trabalhavam na Índia, iam para 

a África do Sul para se recuperarem de doenças epidêmicas, tal como a malária que 

afetou fortemente os europeus que viviam na Índia135
. Mas foi também na Cidade do 

Cabo que Cameron conheceu John Herschel (1792 – 1871), astrônomo e 

matemático, cujas pesquisas revolucionaram os estudos astronômicos na primeira 

metade do século XIX. Os estudos de Herschel envolviam tentar mapear e analisar 

constelações. Ele construiu um observatório na Cidade Cabo e, de fato, descobriu a 

presença de mais de 1200 nébulas (chamadas também de nuvens interstelares), 

presentes na constelação de Órion; teria sido Herschel também quem falou com 

Julia sobre a recente invenção da fotografia 136
, e é muito provável que tenham 

debatido astronomia e fotografia e que ela tenha visitado o observatório, afinal, eles 

                                                 
135

 Ibidem, 2003, p. 14.  
 
136

 Ibidem, 2003, p. 14. 
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vieram a ser membros da mesma família quando o astrônomo se tornou o padrinho 

de seu primeiro filho; além disso, Herschel foi uma das muitas celebridades 

intelectuais da época que posaram para Julia em Freshwater. O fato é que essa 

relação foi ficcionalizada por Woolf137 e, como podemos ver a seguir, ela via uma 

conexão entre as descobertas de Herschel e arte da observação de sua tia-avó. Sra. 

Cameron, na versão de 1935, está em Freshwater, mas está prestes a partir para a 

Índia (Ceilão), onde seus primeiros sonhos como artista se iniciaram. Enquanto ela 

bajula Tennyson e seus trabalhos imortais, ela vê a constelação de Órion pela 

janela, que pode ser interpretada como uma moldura para o seu olhar de fotógrafa.  

 

Mas sem o seu caixão, Julia Cameron não vai à Índia. Reflita, Alfred. 
Quando estivermos mortos sob o Cruzeiro do Sul, minha cabeça repousará 
sobre In Memoriam, seu poema imortal. E Maud repousará em meu 
coração. Veja – a constelação de Órion brilha no céu do sul. (WOOLF, 
1935, p. 8) 

 

Foi também na Cidade do Cabo que Julia conheceu o jurista Charles 

Cameron, seu futuro marido, vinte anos mais velho que ela. Charles tinha a saúde 

muito frágil e os movimentos limitados devido, provavelmente, aos sintomas da 

malária (FORD, 2003, p. 14). Até mesmo nesse caso, Woolf vê uma oportunidade 

para fazer uma piada. O Sr. Cameron, nas duas versões da farsa, está praticamente 

sempre sentado e tem falas enigmáticas. Na versão de 1923, Maria, a empregada, 

lava o seu cabelo e, na versão de 1935, é a Sra. Cameron que insiste em lavar a 

cabeça dele, o que sugere que ele teria dificuldades para fazer sua própria higiene 

pessoal. De outro modo, essa dificuldade pode ter conotações metafóricas. Na 

versão de 1923, enquanto Maria lava a sua cabeça, o Sr. Cameron diz: ―liberte sua 

mente das questões do presente. Procure a verdade onde a verdade está 

escondida. Siga a chama que não se apaga – Madalena, não puxe minha barba‖ 

(WOOLF, 1923, p. 67). Enigmaticamente, ele diz a Maria que busque a verdade 

escondida, mas também a chama de Madalena, figura bíblica que quase foi 

apedrejada em praça pública antes de ser salva por Jesus Cristo. O Sr. Cameron, 

então, parece ver em Maria uma ―mulher caída‖ (Fallen Woman), cuja inocência fora 

                                                 
137

 A influência de Herschel na obra de Woolf pode ser exemplificada pelo conto ―The Searchlight‖ [O 
holofote] (1944), publicado em A Haunted House and Other Stories (1944), cujos rascunhos revelam 
que ela pensava em Freshwater. Contudo, a versão final do conto exclui quaisquer referências ao 
grupo de artistas de Freshwater (Ver DELL, 2015) 
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perdida. A piada interna de Woolf, na farsa de 1923, refere-se a Mary Ann Hillier 

(1847 – 1936), jovem empregada dos Camerons que pousou diversas vezes para 

Julia Cameron como Nossa Senhora, mãe de Cristo (RUOTOLO, 1976, p. 85).  

Charles Cameron, apesar da saúde frágil, teria acumulado uma pequena 

fortuna em Calcutá, devido aos seus investimentos nas promissoras plantações de 

café. Nessa época, o Ceilão (atual Sri Lanka) ainda estava sob o domínio do Império 

Britânico138, e o café movimentava a economia de forma bastante significativa em um 

período que ficou conhecido como a ―Era de Ouro do Café Cingalês‖ 139. De 1830 a 

1831, Charles esteve no Ceilão como copresidente da Comissão Colebrooke, a fim 

de auxiliar na reforma administrativa e legislativa do país. Ele ficou encantado pela 

ilha e, devido à ascensão da produção de café, decidiu comprar terras na região de 

Dimbola. Foi nesse período que ele conheceu Julia Pattle. Casaram-se em 1838 e 

tiveram seis filhos. A família Cameron, aparentemente, teve uma vida bem 

confortável em Calcutá por conta do lucro gerado pela exportação e café. No 

entanto, após cinco anos, decidiram ir para a Inglaterra, provavelmente porque dois 

de seus filhos moravam lá com as solteiras tias Pattle. O casal foi morar inicialmente 

em Tornbridge Wells, em Kent, e depois foram para East Sheen, no subúrbio de 

Londres, pois ficaram amigos do poeta Henry Taylor (1800 – 1886); e em Sheen, 

eles conheceram Alfred e Emily Tennyson (FORD, 2003, p. 17). Ou seja, Julia 

Cameron tornou-se amiga de escritores de prestígio e isso deve ter inspirado seu 

gênio artístico. Além disso, perto de Sheen, morava sua irmã Sarah Pattle, que veio 

a se tornar Sarah Prinsep (1816 – 1887) após seu casamento com Henry Thoby 

Prinsep (1792 – 1878).  

Os Prinseps decidiram fazer de sua residência um ponto de encontro para 

famosos políticos, escritores de artistas, dentre os quais destacou-se George 

Frederic Watts, que chamava a si mesmo de ―Michelangelo Inglês‖ (FORD, 2003, p. 

18), o que provavelmente inspirou a caricatura narcisista que Woolf criou dele em 

Freshwater. Aparentemente, foi Watts também quem disse aos Prinseps que havia 

uma pequena casa vazia no terreno do político inglês Lord Holland (1773 – 1840), 

que se ausentava com frequência para ir à Itália. Em 1851, eles decidem se mudar 
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 O Ceilão foi colônia do Império Britânico de 1795 a 1948 (FORD, 2003, p. 15). 
 
139

 ‗The Golden Age of Ceylon Coffee‖ 
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para esta casa que ficou conhecida como Little Holland House140
. Esta ficou bastante 

famosa pelas reuniões que aconteciam aos domingos e pelas celebridades 

intelectuais que as frequentavam. Watts, inclusive, deixou de ser um visitante e foi 

morar na pequena casa de Holland. Julia Cameron ia com bastante frequência às 

reuniões organizadas por sua irmã e lá, além de participar de vários debates 

travados por intelectuais e artistas acerca de política, ciências, artes, ela também 

encontrou muitos daqueles que viriam a ser os modelos de suas fotografias, 

incluindo Watts, Tennyson e Ellen Terry (Cf. WOLF, 1998, p. 28). Little Holland 

House, como sugere Ford, era um lugar ilustre, onde a arte da conversa era 

exercitada; não havia livros, apenas um grande esforço para elaborar ideias (FORD, 

2003, p. 19).  

A jovem Ellen Terry, cuja profissão de atriz tinha má fama, buscava novas 

experiências fora dos palcos. Aos seus quinze anos de idade, Terry já era um 

prodígio, mas sentia que precisava conhecer outros mundos. Em suas memórias, 

ela diz que ―estava apenas sonhando e ansiando por um outro mundo, um mundo 

cheio de fotografias e música e nobres artistas com vozes brandas e gestos 

elegantes. A realidade de um mundo como esse estava em Little Holland House, o 

lar do Sr. Watts‖141 (TERRY, 1908, n/p). Depois, ainda em suas memórias, Terry diz 

que seu amigo Tom Taylor a apresentou para Watts e, naquela prolífera casa, ela 

também conheceu Cameron e Tennyson. Mais adiante, ela chegou a dizer que 

aquela casa parecia um paraíso, onde apenas indivíduos belos seriam permitidos 

adentrar. Todas as mulheres eram graciosas, e todos os homens eram 

talentosos‖142. Esse registro de Terry, no entanto, permite perceber que ―mulheres 

graciosas‖ e ―homens talentosos‖ é uma forma binária de descrever a atmosfera 

daquele ambiente. Como ressalta Nina Auerbach, biógrafa de Terry, Little Holland 

House tinha apenas a aparência de um lugar amigável, mas, na verdade, ainda 

performavam-se pensamentos antiquados para o espírito de descobertas daquele 

tempo. Somado a isso, Sarah Prinsep provavelmente não via o teatro como uma 

expressão artística digna de atenção e teria achado que Watts se rebaixara ao se 

                                                 
140

 A pequena casa de Holland 
141

 No original: ―I was just dreaming of and aspiring after another world, a world full of pictures and 
music and gentle, artistic people with quiet voices and elegant manners. The reality of such a world 
was Little Holland House, the home of Mr. Watts‖.  
142

 No original: "[it] seemed a paradise, where only beautiful things were allowed to come. All the 
women were graceful, and all the men were gifted‖ (Ibidem, 1908, n/p).  
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envolver com uma atriz (AUERBACH, 1987, p. 92). Em Freshwater, na versão de 

1935, Woolf parece satirizar essa imagem negativa recebida pelas atrizes. No 

terceiro ato, após ter visto Ellen beijar John, Watts diz: ―agora que a vejo como é, 

maquiada, cheia de pó, eu não consigo mais. Suma com o seu amante‖ (WOOLF, 

1935, p. 47). Esta fala faz uma alusão à maquiagem que atrizes usavam nos palcos, 

em oposição à idealização da mulher virginal com o rosto coberto por um véu. No 

entanto, felizmente, em sua fase madura, Terry viu a reputação de sua profissão 

melhorar, chegando a se tornar Dame Ellen Terry em 1925, uma das mais 

importantes atrizes de sua geração (Cf. FORD, 2003, p. 21).  

 Em 1853, Alfred e Emily Tennyson decidiram ter uma vida mais tranquila e se 

mudaram para a vila de Freshwater, na Ilha de Wight. A casa escolhida foi 

Farringford, em uma parte mais reservada da ilha.  

 

 

Imagem 6- Farringford, casa de Alfred e Emily Tennyson em Freshwater 

 

Fonte: FORD, 2003, p. 22. 

 

Porém, a tranquilidade que procuravam falhou, pois Tennyson já era um 

poeta ilustre e consagrado. Em 1850, ele foi laureado pela rainha Victoria devido à 
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sua importante contribuição literária e ganhou muitos seguidores admiradores de 

seu trabalho. Assim, mesmo longe da boêmia de Little Holland House, Farringford 

tornou-se um chamariz para artistas e curiosos que apreciavam ouvir Tennyson 

recitar seus versos, como nos informa Swenson (2017, p. 183). Woolf, em sua farsa 

de 1935, ironiza a fama ―divinal‖ do poeta laureado. 

 

Vinte confiáveis jovens de Londres estão no meio do mato; seis professores 
americanos estão na casa de veraneio; o banheiro está ocupado por um 
Grupo de Poetisas Americanas. Não há lugar onde o filho do homem possa 
descansar sua mente. (WOOLF, 1935, p. 6) 

 

―Não há lugar onde o filho do homem possa descansar sua mente‖143
 refere-se 

a uma fala de Jesus diante daqueles que o seguiam, pois segui-lo não seria uma 

fácil missão. Além disso, Woolf satiriza a condecoração de Tennyson ao final da 

peça de 1935 quando a rainha Victoria lhe dá um título de nobreza (WOOLF, 1935, 

p. 53).  

Os Cameron também visitavam os Tennyson com frequência em Freshwater, 

e Julia Cameron chegava a passar dias por lá com seus filhos. Em 1860, eles 

decidem comprar um conjunto de casas na ilha e lhe dão o nome de Dimbola, 

mesmo nome da área onde Charles Cameron mantinha suas plantações de café no 

Ceilão.  

  

                                                 
143

 Mateus (8:19) e Lucas (9:57-58). 
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Imagem 7 - Dimbola Lodge, casa dos Cameron em Freshwater 

 

 

Fonte: FORD, 2003, p. 23. 

 

Desse modo, os Cameron e os Tennyson vieram a se tornar vizinhos e 

Freshwater tornou-se um equivalente a Little Holland House, não apenas porque 

Tennyson recebia muitas visitas, mas também porque foi lá que Julia Cameron 

começou a exercitar a arte da fotografia. Muitas celebridades, entre os anos 1860 e 

1870, visitaram a ilha e foram capturados por aquela atmosfera artística e pelas 

lentes de Cameron. Em 1875, Julia Hay Cameron144 (1838 – 1873) deu a sua mãe 

uma câmera de presente para que ela pudesse se entreter quando estivesse 

sozinha na ilha (Cf. POWELL, 1973, p. 13), mas o que era para ser um momento de 

distração transformou-se em arte. Em ―Annals of My Glass House‖ (1875), Cameron 

registrou os empecilhos que enfrentou com uma arte tecnicamente tão embrionária, 

mas sentia-se em um estado de felicidade inenarrável. 

 

O presente daqueles que amei com tanto apreço proporcionou muito mais 
estímulo ao meu profundo amor pelo belo, desde o primeiro instante que 
segurei a minha câmera com um ardor cheio de afeto, e isso se tornou algo 

                                                 
144

 A filha de Julia Cameron morreu aos 35 anos quando estava em trabalho de parto.  
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que vive para mim, com voz e memória e vigor criativo
145

. (CAMERON, 
1875, p. 48). 

 

Sendo Charles Cameron um ilustre jurista, Julia Cameron foi muito bem-

sucedida em seu matrimônio para os padrões da época. No entanto, para mulheres 

de classe média-alta, ter o seu próprio sustento não seria visto como algo 

respeitável (Cf. FORD, 2003, p. 15). E, embora tenha tido seis filhos, Cameron 

ultrapassou as barreiras de gêneros da era vitoriana, já que seu marido, 

aparentemente, não se opunha ao seu trabalho como artista. Cameron viajava para 

Little Holland House com frequência para encontrar artistas belos que pudessem ser 

fotografados. Foi lá que Henry Cole (1802 – 1882), designer britânico e diretor do 

museu de arte de South Kesington, foi fotografado por Cameron e se interessou 

tanto por seu trabalho que comprou algumas de suas fotografias em 1865 e as 

exibiu no museu. Essa foi, então, a primeira vez que a fotógrafa teve o seu trabalho 

não apenas reconhecido, mas também remunerado (Cf. FORD, 2003, p. 24), o que 

contrariava as condutas esperadas das mulheres.  

Em 1873, os Prinseps descobriram que o contrato com o dono de Little 

Holland House 146  não seria renovado e, desse modo, as reuniões de artistas 

terminariam. No entanto, Watts, que também ficara sem casa, conseguiu que uma 

casa fosse construída para ele e o casal Prinsep em Freshwater. Em 1874, os três 

se mudaram para a casa que era conhecida por The Briary. A Ilha de Wight, então, 

ganhou mais um polo artístico, apesar de Farringford e Dimbola terem sempre sido 

os principais centros artísticos daquela ilha onde se formou o famoso Grupo de 

Freshwater.  

Como nos informa Ford (2003, p. 29), Cameron e Tennyson eram os grandes 

anfitriões de célebres reuniões que poderiam contar com mais de trinta pessoas que 

quisessem ouvir e conversar sobre literatura, além de terem o prazer de ouvir o 

poeta laureado recitar seus poemas, o que indica que o poeta era uma pessoa 

sociável, e não alguém que lia seus poemas para si mesmo, ignorando quem 

estivesse à sua volta, como a caricatura de Woolf deixa entrever em sua farsa. Além 

                                                 
145

 No original: ―The gift from those I loved so tenderly added more impulse to my deeply seated love 
of the beautiful, and from the first moment I handled my lens with a tender ardour, and it has become 
to me as a living thing, with voice and memory and creative vigour‖.  
 
146

 Little Holland House foi demolida em 1874-5 (FORD, 2003, p. 28) 
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disso, havia na ilha também noites musicais e teatrais organizadas por Cameron e 

Tennyson. Era bem comum que famílias vitorianas se encontrassem para jogar ou 

participar de farsas, tanto para puro entretenimento quanto para arrecadar 

doações 147 . Cameron não perdeu tempo e criou seu próprio teatro (Thatched 

House148) nos jardins de Dimbola; e Tennyson construiu um salão de dança que 

recebia os convidados após as performances na casa de sua amiga. Além disso, os 

filhos de Tennyson participavam das performances, assim como os membros da 

plateia também eram eventualmente convidados para performarem algum papel149, o 

que sugere também que tudo era feito de forma amadora e sem ensaio. A maioria 

das performances eram farsas e, aparentemente, nenhuma delas foi 

profissionalmente adaptada para os palcos. As noites teatrais eram basicamente 

exercícios criativos daqueles artistas. Adaptado por Tom Taylor, amigo de Ellen 

Terry, a partir de textos, Helping Hands 150 , à guisa de exemplo, foi um dos 

melodramas encenados em Thatched House. Assim como os amigos do grupo de 

Bloomsbury, os amigos de Freshwater também experimentavam novas formas de se 

expressarem artisticamente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
147

 Ibidem, 2003, p. 32.  
 
148

 Casa Colmada 
 
149

 Ibidem, 2003, p. 32. 
 
150

 As mãos assistentes 
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Imagem 8 - Helping Hands, uma farsa vitoriana 

 

Fonte: FORD, 2003, p. 33. 

 

―Os caixões já estão prontos – é hora de dizer adeus‖ (WOOLF, 1935, p. 49). 

Após anos respirando ares artísticos e farsescos em Freshwater, Charles e Julia 

Cameron decidiram partir para o proeminente Ceilão. De acordo com a historiadora 
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Eugenia Herbert (2014)151, o motivo pelo qual os Camerons decidiram partir para o 

Ceilão diz respeito a fatores econômicos e pessoais. Julia Cameron não queria sair 

da Inglaterra, pois tinha se encontrado com sua arte e não queria perder o contato 

com artistas e amigos. No entanto, em 1875, quando tinha 60 anos, e Charles 

Cameron 80, ela aparentemente cedeu aos desejos do marido. Muitos amigos já 

tinham morrido e seus filhos tinham se estabilizado no Ceilão. Levando em 

consideração a idade avançada do marido, e a incerteza de quantos anos de vida 

ainda lhe restavam, além de acreditar que não seria possível encontrar caixões na 

Ásia (WOOLF, 1926 p. 88), os Camerons decidiram levar dois caixões e uma vaca 

consigo, como nos informa Herbert (2014, n/p) e Woolf, em seu ensaio farsesco 

(WOOLF, 1926, p. 88). Nas duas versões de Freshwater, não há menção alguma à 

vaca, apenas aos caixões. Herbert afirma que não há informações sobre o paradeiro 

dessa vaca, mas os caixões não foram perdidos, pois, em 1879, Julia Margaret 

Cameron morre, e Charles Hay Cameron um ano depois.  Seus corpos foram 

enterrados na cidade de Kalutara, Sri Lanka. 

Nas duas versões de Freshwater, a paixão de Cameron por sua arte torna-se 

risível. A Sra. Cameron é uma figura caricata, obcecada por sua arte e pela beleza 

de seus modelos. Certamente, a forma como Woolf narra as conquistas de sua tia-

avó é ambígua, mas essa ambiguidade também informa seu método modernista que 

busca novas formas de ler a história. Em seu ensaio ―The New Biography‖152 (1927c, 

p. 155), Woolf afirma que os dias da biografia vitoriana haviam terminado, e quando 

ela diz isso ela se refere ao método milimétrico de narrar histórias. Com Freshwater, 

Woolf funde realidade e ficção, granito e arco-íris, fatos históricos e anedotas risíveis 

a fim de criar um tecido dramático, uma teia dramática, sempre à espera de novas 

histórias.  

Terminemos essa seção com uma imagem de Julia Cameron presente em 

Night and Day (1919a). A Sra. Hilbery encontra-se em um momento de bloqueio 

enquanto escreve a biografia de seu pai, o famoso poeta Richard Alardyce. 

Katherine Hilbery, a heroína do romance, ajuda a sua mãe a coletar e organizar 

informações relevantes para a construção da narrativa. Katherine observava 

                                                 
151

Disponível em <https://publicdomainreview.org/essay/julia-margaret-cameron-in-ceylon-idylls-of-
freshwater-vs-idylls-of-rathoongodde> Acesso em 22/10/2020. 
 
152

 ―A nova biografia‖ 
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atentamente o árduo trabalho da mãe. Ela revirava caixas e mais caixas de papeis. 

Foi então que a biógrafa esvaziou em cima da mesa uma caixa repleta de fotografias 

que poderiam ajudá-la em sua missão. Aos poucos, ela mostrava a Katherine 

fotografias de seus ascendentes e recontava suas histórias. Uma das fotografias 

mostrava uma mulher chamada Queenie Colquhoun e a anedota, na tradução de 

Raul de Sá Barbosa, conta o seguinte: 

E essa é Queenie Colquhoun – continuou, virando as páginas -, que levou 
seu caixão consigo numa viagem à Jamaica, cheio de formosos xales e 
chapéus, porque ouvira ser impossível conseguir caixões de defunto na 
Jamaica e tinha horror de morrer por lá (como efetivamente morreu) e ser 
devorada pelas térmitas

153
 (WOOLF, 1919b, p. 99).  

 

Queenie é Julia, mas também não é. Sua vida ultrapassa as barreiras da 

ficção e pode ser imortalizada várias vezes e de diferentes formas. Em Freshwater, 

ela torna-se Maud, o poema imortal. 

 

Um cupim! Um cupim! Estão vindo em bandos da floresta, Alfred. Consigo 
ouvir o estalido de suas inumeráveis patas. Elas me alcançarão antes do 
amanhecer. Irão devorar a carne de meus ossos. Alfred, elas vão devorar 
Maud! (WOOLF, 1923, p. 68) 

 

 

3.2. “Em ou por volta de dezembro de 1910 o caráter humano mudou” 

 

 

No ensaio ―Mr. Bennett and Mrs. Brown‖ (1924), que pode ser considerado 

um polêmico manifesto modernista, como sugere S.P. Rosenbaum (1993, p. 233), 

Woolf tece considerações sobre as relações conflituosas entre personagem e ficção, 

a fim de fazer uma crítica direta aos escritos e escritores que ela denominou 

Eduardianos — fazendo referência ao reinado de Eduardo VII (1841 – 1910) —, em 

oposição aos Georgianos — com referência ao rei George V (1865 – 1936), cujo 

reinado começou em 1910 após a morte do rei Eduardo. Aqueles, para Woolf, não 

foram capazes de acompanhar as transformações que ocorriam no início do século 

XX. E, quando o mundo muda, as formas de narrar e construir personagens também 
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 No original: ―And that‘s Queenie Colquhoun, she went on, turning the pages, who took her coffin 
out with her to Jamaica, packed with lovely shawls and bonnets, because you couldn‘t get coffins in 
Jamaica, and she had a horror of dying there (as she did), and being devoured by the white ants‖ 
(WOOLF, 1919a, p. 95).  
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mudam. Os Georgianos, por outro lado — tal como Lytton Strachey, T.S. Eliot, 

James Joyce — comungavam com as mudanças sociais, culturais e históricas do 

início do século (principalmente se levarmos em consideração que a rainha Victoria 

[1819 -1901] morrera em 1901, após seu reinado que começara em 1837). Para 

Woolf, tais mudanças culminam na seguinte assertiva: ―em ou por volta de dezembro 

de 1910 o caráter humano mudou‖154 (WOOLF, 1924, p. 235). Em 1924, então, ela 

olhava para o seu recente passado e examinava as mudanças pelas quais a 

Inglaterra e todo o mundo passaram, principalmente após a primeira Guerra 

Mundial, que assolou o mundo de 1914 a 1918.  

Como anota Jane Goldman (2004), entre 1910 e 1924 o mundo já havia visto 

e enfrentado grandes mudanças e catástrofes, cujos efeitos deixaram uma espessa 

nuvem de dúvida e impossibilidade no ar acerca das instituições seculares erigidas 

pelo pensamento ocidental. Além da Primeira Guerra Mundial, houve a Revolução 

Russa de 1917 e a ascensão do Partido Bolchevique com o assassinato do 

imperador russo (Tsar), marcando o fim o Império Tsarista. Em 1922, a Irlanda 

tornou-se um estado independente do domínio do Império Britânico. A Marcha sobre 

Roma de Mussolini marca a ascensão do fascismo em 1922. Com o fracassado 

Putsch de Munique, Adolf Hitler tentou dar um golpe de estado contra a região da 

Baviera na Alemanha em 1923. Já no contexto britânico, em 1910, o movimento 

sufragista começou a ganhar força e, consequentemente, começou a incomodar o 

sistema político da época. No dia 18 de novembro de 1910, dez dias após a exibição 

pós-impressionista, como nos informa Goldman (2004, p. 157), centenas de 

mulheres reuniram-se e marcharam em direção às Casas do Parlamento Inglês, 

como forma de protesto contra a legislação que daria direito ao voto apenas às 

mulheres da elite. A manifestação foi esmagada por uma violenta investida policial e 

esse dia ficou conhecido como Black Friday (Sexta-feira sangrenta). Já nas eleições 

de 1924, a Inglaterra viu Ramsay MacDonald (1866 – 1937), o primeiro trabalhista a 

tornar-se primeiro-ministro do Reino Unido, ser derrotado pelo conservador Stanley 

Baldwin (Cf. GOLDMAN, 2004, p. 37). Em suma, esses breves exemplos ilustram e 

revelam a crise da modernidade que marca a primeira metade do século XX, e para 

Woolf as mudanças pelas quais o mundo estava passando colocavam em xeque 

não apenas essa tal modernidade, seus avanços tecnológicos e suas instituições, 
                                                 
154

  No original: ―[...] on or about December 1910 human character changed‖. 
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mas também o modo como as narrativas políticas e artísticas poderiam elaborar e 

rearticular tais mudanças. Afinal, ―quando relações humanas mudam há ao mesmo 

tempo uma mudança na religião, no comportamento, na política e na literatura. 

Permita-nos concordar em estabelecer uma dessas mudanças por volta de 1910‖155 

(WOOLF, 1924, p. 235). 

Para Woolf, os Eduardianos implementavam formas de narrar nos moldes 

realistas no sentido de reproduzir uma modernidade já fadada ao fim, tal como o 

escritor britânico Arnold Bennett (1867 – 1931), a quem Woolf fez uma crítica frontal 

no referido ensaio de 1924156. Para Bennett, ―a fundação da boa ficção é a criação 

do personagem, nada mais. Os personagens devem ser tão plenamente verdadeiros 

que eles tomam conta do próprio criador‖ (BENNETT, 1924)157
. Para Woolf e os 

Georgianos, no entanto, a ficção tem a ver com observar uma mulher – que ela 

chama de Mrs. Brown — na estação de trem. O observador-escritor é apenas capaz 

de vislumbrar o que essa mulher sente a partir dos seus trejeitos, o movimento de 

sua cabeça, suas expressões de tristeza ou alegria, sem contar com os padrões 

estabelecidos para narrar essa época de transformações e transições. A concepção 

de ficção nessa época de incertezas, para Woolf, não almeja ―verdades absolutas‖, 

pois, desse modo, o leitor tornar-se-ia apenas um espectador passivo e não um 

coautor criativo da obra, aberto às possibilidades e colagens que os cataclismas 

recentes produziam, algo já debatido anteriormente sobre Woolf e sua estética 

dramática. A criação de personagens com foco em descrições milimétricas do fazer 

e do vestir deixam de fora tanto as características peculiares de cada personagem 

quanto a participação ativa do leitor em construir a narrativa juntamente com o 

narrador. ―Aqui está uma personagem se impondo diante de uma outra pessoa. Aqui 

está a Sra. Brown fazendo quase automaticamente com que alguém escreva um 
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 No original: ―when human relations change there is at the same time a change in religion, conduct, 
politics, and literature. Let us agree to place one of these changes about the year 1910‖. 
 
156

 Os embates entre Woolf e Bennett começaram dois anos antes da publicação de ―Mr. Bennett and 
Mrs. Brown‖ (1924). Em 1922, Bennett escreve um ensaio para a revista britânica Cassels Weekly e 
faz uma crítica ao terceiro romance de Woolf, Jacob’s Room (1922). Para Bennett, jovens escritores e 
escritoras, como Woolf, não criavam personagens convincentes (ROSENBAUM, 1993, p. 233). Ver 
também a dissertação de mestrado de Victor Santiago intitulada Tradição, escrita e intoxicação: os 
fantasmas de Virginia Woolf (2018, p. 46). 
 
157

 (Apud TADEU, 2012, p. 207) 
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romance sobre ela‖158 (WOOLF, 1924, 238).  O ensaio ―Mr. Bennett and Mrs. Brown‖, 

então, além de poder ser lido como um manifesto modernista, como sugerem 

Rosenbaum (1993) e Goldman (2004), pode também ser lido como um manifesto 

―pós-vitoriano‖, para utilizar o conceito de Ellis (2007). Este ensaio de Woolf foi 

escrito no limiar do tempo, tempo este que tensiona as turbulências do presente e do 

passado. Woolf, com o Sr. Bennett e a Sra. Brown, figuras paradigmáticas que 

elucidam tanto o velho e novo mundo das ideias, materializa e encara o seu próprio 

tempo com olhos contemporâneos.  

Vale ressaltar que o conceito e o método de análise contemporâneos são 

muitas vezes erroneamente interpretados como estritamente ligados ao tempo 

presente em seu sentido literal. O método empreendido por Woolf problematiza essa 

almejada linearidade. Em ―O que é o contemporâneo?‖ (2009a), Giorgio Agamben 

afirma ser essencial aproximar-se dos textos que lemos com olhos contemporâneos, 

mesmo que não tenham sido escritos recentemente (AGAMBEN, 2009a, p. 57). 

Essa afirmação torna-se ainda mais enigmática quando o filósofo afirma que ―ser 

contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber 

não as luzes, mas o escuro‖ (p. 62), visto que ser contemporâneo é ser capaz de 

perceber que as vértebras do tempo estão fraturadas (p. 65), e é justamente nessas 

fraturas que devemos produzir conhecimento. O que o filósofo italiano parece propor 

é que sejamos capazes de contestar e perceber que o conhecimento não é 

estanque, mas sim ―nômade‖, para usar o conceito cunhado pela crítica Rosi 

Braidotti (2011) acerca das estruturas asfixiantes e intoxicantes do pensamento 

ocidental. Ou seja, o conhecimento tem marcas temporais, mas não se fixa nelas. 

Do mesmo modo, um ano após conceber ―Mr. Bennett and Mrs. Brown‖, Woolf inclui 

em seu primeiro The Common Reader (1925) o ensaio ―How it Strikes the 

Contemporary‖159 (1925b). Nas primeiras linhas de seu texto, que fecha o seu livro, 

Woolf, aqui na tradução de Leonardo Fróes160, afirma que  

                                                 
158

 No original: ―Here is a character imposing itself upon another person. Here is Mrs. Brown making 
someone begin to write a novel about her‖. 
 
159

 ―Como Impressionar um contemporâneo‖ 
 
160

 ―Como pensa um contemporâneo‖, com tradução de Leonardo Fróes, encontra-se em O valor do 
riso e outros ensaios (2014), coletânea de ensaios de Woolf traduzida para o português. No original: 
―[...] a contemporary can scarcely fail to be struck by the fact that two critics at the same table at the 
same moment will pronounce completely different opinions about the same book. Here, on the right, it 
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Em primeiro lugar, é muito difícil um contemporâneo deixar de se 
impressionar com o fato de dois críticos, à mesma mesa e no mesmo 
momento, emitirem opiniões completamente diferentes sobre o mesmo livro. 
Aqui, à direita, tal livro é declarado uma obra-prima da prosa inglesa; e ao 
mesmo tempo não passa, à esquerda, de um monte de papel imprestável 
que, se o fogo conseguisse aturá-lo, deveria ser atirado nas chamas. 
Ambos os críticos estão, contudo, de acordo quanto a Milton e Keats. 
(WOOLF, 1925a, n/p) 
 
 

A partir da imagem pintada por Woolf, observa-se que apenas há divergência 

de opiniões quando esses dois escritores imaginados refletem acerca de escritores 

contemporâneos, aqui entendidos como escritores do tempo presente; ao passo que 

não há discordâncias quando tratam de escritores consagrados do passado, aqui 

representados por Milton e Keats. Mais adiante em sua argumentação Woolf diz: 

―homens capazes, de bom gosto e erudição, continuamente fazem preleções para 

os jovens e celebram os mortos‖ 161  (WOOLF, 1925a, n/p). Em outras palavras, 

escritores jovens correm o risco de escreverem sob a influência e o controle 

daqueles que os precederam, mas como esses jovens escritores devem agir quando 

estiverem diante dos fantasmas do passado? Woolf argumenta que não deveríamos 

manter nossos pés tão fincados no momento presente e nem mesmo reverenciar o 

passado162
. Ao reverenciar o passado e sua soberania, falhamos em criar nossas 

próprias obras-primas e perceber a fratura do tempo, como diria Agamben, visto que 

nossa herança nos obrigaria a apenas replicar modelos dos nossos antepassados. 

Todavia, o presente momento é fragmentado e exige de nós não apenas 

criatividade, mas também disposição para achar meios de conceber novos caminhos 

e, consequentemente, novos futuros.  

Em vista disso, Woolf conclui seu ensaio com uma imagem premonitória e 

paradigmática de um novo tempo ainda por vir, mas que surge da escuridão do 

passado. A imagem que Woolf concebe refere-se a Lady Hester Stanhope (1776 – 

1839), aristocrata e aventureira britânica que ficou bastante conhecida por seu 
                                                                                                                                                         
is declared a masterpiece of English prose; on the left, simultaneously, a mere mass of waste-paper 
which, if the fire could survive it, should be thrown upon the flames. Yet both critics are in agreement 
about Milton and about Keats. 
 
161

 Tradução de Leonardo Fróes. No original: ―Men of taste and learning and ability are for ever 
lecturing the young and celebrating the dead‖ (WOOLF, 1925b, p.98).  
 
162

 Ibidem, 1925a, n/p)  
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espírito aventureiro e por ter encabeçado a primeira escavação arqueológica na 

terra santa, pois tinha paixão pela exploração de novos territórios. De acordo com a 

crítica inglesa Frances Wilson163
, em uma resenha sobre a biografia escrita por Lorna 

Gibb, Stanhope mantinha um cavalo branco em um estábulo, pois teria ouvido de 

uma cartomante que ela seria a esposa de um novo Messias. Acreditando que essa 

previsão fosse se concretizar, Stanhope decidiu embarcar em diversas aventuras 

com seu coração aberto para quaisquer bençãos que o destino estivesse guardando 

para ela. Para Woolf, essa imagem mirabolante de Stanhope e seu cavalo branco à 

espera de um novo Messias vira um convite para o método contemporâneo em seu 

ensaio. Essa imagem não nos convida nem para o passado e nem para o presente, 

senão para um futuro ainda por vir que conjura passado e presente. Ser 

contemporâneo, então, a partir da proposta de Woolf, é engajar-se política e 

esteticamente com um tempo nômade, que não se fixa e não se institucionaliza; ser 

contemporâneo é ouvir as vozes do presente, mas sempre à espera de um novo 

Messias, de novas possibilidades para a linguagem. Esse olhar contemporâneo de 

Woolf informa também a estética política, artística e queer dos amigos do grupo de 

Bloomsbury.  

O professor e crítico woolfiano Davi Pinho, em seu livro Imagens do feminino 

na obra e vida de Virginia Woolf (2015), elabora a marca temporal estabelecida por 

Woolf, em seu ensaio de 1924, como sendo por volta de 1910 no que tange a seus 

contornos artísticos, políticos e materiais. Em 1910, além da morte de Eduardo VII e 

da ascensão de George V, ocorreu uma exposição de arte pós-impressionista, 

organizada pelo pintor e crítico de arte inglês Roger Fry, intitulada Manet and the 

Post- Impressionists164
. Essa exposição objetivava romper e questionar os ideários 

acerca das pinturas tridimensionais que ainda estavam em voga na Inglaterra 

(PINHO, 2015, p. 61). Como nos informa Pinho, essa tentativa de rompimento 

causou muita polêmica e alvoroço, posto que muitos dos pintores Impressionistas – 

Monet, Renoir, Degas, por exemplo – ainda estavam produzindo suas obras165. 

                                                 
163

 Disponível em: https://www.theguardian.com/books/2005/may/14/featuresreviews.guardianreview. 
Acesso 5 de abril de 2021.  
 
164

 Manet e os pós-impressionistas 
 
165

 Ibidem, p. 61 
 

https://www.theguardian.com/books/2005/may/14/featuresreviews.guardianreview
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Contudo, para Fry, havia um novo modo de expressão, visto que, embora pintores 

impressionistas ainda estivem produzindo, já havia na Europa novas técnicas e 

pintores – tais como Paul Cézanne, Vicent Van Gogh e Paul Gauguin – que 

pensavam em novas formas para a noção de Impressionismo166. No entanto, como 

nos informa Pinho, muitos críticos acreditavam que Fry estava deveras confuso por 

incluir em sua exibição o quadro La Maison du pendu167 (1873), de Cézanne (1839 – 

1906) que já havia sido exibido na mostra impressionista de 1874 (PINHO, 2015, p. 

61). Mas, como observa o crítico, Fry não estava confuso, mas apenas havia 

percebido que o conceito do movimento impressionista havia se alargado168. Apesar 

de Cézanne também fazer parte do movimento impressionista do final do século 

XIX, havia evidências em sua obra que ressignificavam não apenas o seu trabalho, 

mas também o distinguiam de seus contemporâneos impressionistas. Para a crítica 

de arte Belinda Thompson, em seu livro Post Impressionism (1998), o que separa 

Cézanne dos impressionistas é a sua ―preocupação com a forma sólida, com valores 

táteis, com representar não a luz do sol em si, mas seu efeito através de um feito de 

pintura, a cor‖ (THOMPSON, 1998)169. Ou seja, os pós-impressionistas utilizavam 

formas geométricas, figuras fragmentadas e distorcidas, a fim de conectar o 

observador com a coisa em si imaginada e concebida pelo artista, mas essa coisa 

em si potencialmente permite gerar diversas interpretações. Na pintura de Cézanne, 

que para Fry, era um dos pais do movimento pós-impressionista, é possível notar 

que há uma casa principal como parte de um vilarejo; as pinceladas e as cores são 

fortes, mas as formas são distorcidas e há uma atmosfera de solidão, pois não se vê 

quaisquer indícios de que a casa é habitada por alguém. Além disso, o título faz 

referência a alguém que fora enforcado na casa, mas nada na imagem mostra sinais 

de morte; as cores são vibrantes e a vegetação contrasta com o amarelo escuro das 

paredes e do chão batido. O que se vê, então, é uma imagem, cujas formas 

estimulam a construção de diferentes perspectivas a partir de diferentes 

observadores.  

                                                 
166

 Ibidem, p. 62. 
 
167

 [A casa do enforcado] 
 
168

 Ibidem, 2015, p. 62.  
 
169

 Apud PINHO, 2015, p. 62.  
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Imagem 9 - A casa do enforcado (1873), de Paul Cézanne 

 
Fonte: https://arteeartistas.com.br/a-casa-do-enforcado-paul-cezanne/ 

 

 

O crítico de teatro e literatura Desmond MacCarthy, amigo de Roger Fry 

desde os tempos em que estudaram em Cambridge, escreveu um ensaio para o 

catálogo da exibição pós-impressionista de 1910 intitulado ―The Post-

Impressionists‖170 (1910), a fim de apresentar as principais ideias daquela polêmica 

mostra de arte. Para MacCarthy, as pinturas coletadas não poderiam ser facilmente 

definidas por qualquer conceito. Para o crítico de arte, nenhum outro movimento de 

arte levava em consideração a individualidade do artista; artistas chamados de pós-

impressionistas não se atinham às técnicas impressionistas que objetivavam definir 

seus objetos de forma literal (MACCARTHY, 1910, p. 97). Contudo, essa definição 

não deixa muito claro o porquê de a exibição com curadoria de Fry ter sido 

                                                 
170

 ―Os pós-impressionistas‖ 
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considerada polêmica, afinal, tanto os artistas impressionistas quanto os pós-

impressionistas almejavam manifestar suas concepções artísticas sem que ideias 

preconcebidas ditassem o que valeria a pena ser pintado e contemplado171.   O 

crítico explica, então, que a diferença básica entre os dois grupos residia nas 

emoções que poderiam ser evocadas pelas pinturas. Para os impressionistas, era 

importante observar os jogos de luz e sombra que geravam múltiplas combinações 

de cores a partir de suas observações individuais, mas estas ainda estavam presas 

à representação mimética dos objetos observados. Para os pós-impressionistas, por 

outro lado, o interesse residia nos jogos de luz e explosões de cores das obras que 

potencialmente pudessem expressar suas emoções e impressões artísticas, e que 

essas autoexpressões pudessem evocar emoções nos observadores 

(MACCARTHY, 1910, p. 98). Desse modo, os sentidos da obra transbordam e 

democraticamente convidam espectadores à cena e à coparticipação na construção 

de sentido, ou seja, MacCarthy, como crítico de teatro, mesmo que indiretamente, 

revela a potência dramática de Manet and the Post-Impressionists. Essas 

considerações de MacCarthy estão de pleno acordo com o método formalista de Fry, 

curador da referida exibição de arte. 

Em 1912, houve a segunda mostra de arte pós-impressionista na Inglaterra. 

Esta deu destaque para artistas britânicos, tal como a pintora Vanessa Bell, irmã de 

Woolf. Não apenas a presença de uma mulher diferenciava esta exibição daquela de 

1910.  Embora ainda inspirados pelos ideários artísticos que objetivavam rearticular 

a expressão artística europeia, a mostra de 1912 destacou os conceitos de ―forma 

significativa‖ e ―emoção estética‖ 172
, cunhados pelo crítico de arte, e marido de 

Vanessa Bell, Clive Bell. Esses termos apareceram pela primeira vez no catálogo da 

exibição de 1912 e acabaram tornando-se sinônimos para pós-impressionismo para 

aqueles artistas, como destaca Goldman (2004, p. 45). Alguns anos depois, Clive 

Bell elabora o seu conceito de ―forma significativa‖ em seu ensaio intitulado ―The 

Artistic Problem‖173
 (1919), escrito para a revista britânica the Athenaeum.  Para Bell, 

obras de arte são ―formas significativas‖, não necessariamente belas, posto que 

                                                 
171

 Ibidem, 1910, p. 98.  
 
172

 ―significant form‖ e ―aesthetic emotion‖.  
 
173

 ―O problema artístico‖ 
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trabalhos artísticos são ―criações e expressões de mentes conscientes‖174 (BELL, 

1919, p. 103). Em outras palavras, obras de arte são ―formas significativas‖ 

completas em si e que são capazes de gerar ―emoções estéticas‖, e estas seriam 

características comuns a todos os trabalhos de arte, incluindo textos literários e 

teatrais, embora estes últimos não componham a análise de Bell. Entretanto, há um 

―problema artístico‖ que circunda a concepção dessas obras. Para Bell, há uma 

diferença entre concepção e criação. O impulso criativo do artista é atravessado pela 

técnica a ser utilizada no momento da criação, e tal impulso precisará de algo que 

ultrapasse o mero desejo de criação175
. Bell, parece sugerir que a concepção de uma 

obra deva ser mobilizada pela experiência estética do artista, sem a preocupação de 

representar formas belas e, por conseguinte, miméticas. ―Formas significativas‖, 

então, são aquelas que harmonizam, ao mesmo tempo em que apagam, impulso 

artístico e processo de criação, e que esse movimento gere imagens várias paras 

leitores e espectadores.  

Desse modo, os amigos do grupo de Bloomsbury— Virginia Woolf, Vanessa 

Bell, Leonard Woolf, Duncan Grant, Roger Fry, Lytton Strachey, John Maynard 

Keynes, E.M. Foster, entre outros —, buscavam experimentar novas formas de ler e 

escrever o mundo, além de questionar a tradição e performances de gênero que 

ainda assombravam o início do século, tal como Woolf vislumbra e teoriza em seu 

―Mr. Bennett and Mrs. Brown‖. As intervenções artísticas dos amigos de Bloomsbury 

foram deveras influenciadas tanto pelo conceito de ―forma significativa‖ de Bell 

quanto pelo ―método formalista‖ que Fry herdou de Cambridge e contribuiu para os 

movimentos artísticos de vanguarda na Inglaterra, dentre os quais podemos 

destacar sua exposição de 1910 (Cf. PINHO, 2015, p. 61). É importante ressaltar 

que o pensamento de Bloomsbury herdou também os fundamentos da teoria do 

conhecimento que foram amplamente debatidos em Cambridge. Alguns dos homens 

intelectuais que haviam terminado seus estudos na Universidade de Cambridge, tais 

como Roger Fry, Desmond MacCarthy, E. M. Foster e Lytton Strachey, foram 

recrutados pela irmandade que ficou conhecida como os Apóstolos de Cambridge176, 

sociedade de intelectuais que debatiam diversos assuntos de cunho acadêmico, e a 

                                                 
174

 No original: ―[...] creations and expressions of conscious minds‖.  
175

 Ibidem, 1919, p. 104.  
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 Cambridge Apostles 
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participação dessa irmandade era apenas consentida sob convite prévio. No caso 

dos intelectuais de Bloomsbury, eles disseminaram pressupostos teóricos e 

filosóficos com base nas palestras preferidas por Bertrand Russel (1872 – 1970) e 

G.E. Moore (1873 – 1958). Como nos informa Pinho, na esteira de Ann Banfield 

(2000), o método filosófico e científico propagado em Bloomsbury fora herdado dos 

ilustres intelectuais de Cambridge, mas em se tratando de um círculo fechado, havia 

uma dimensão social que ficava fora desse grupo (PINHO, 2015, p. 43). Mas, se os 

projetos políticos e artísticos de Bloomsbury surgem como resposta à mesma teoria 

que influenciou seus debates iniciais em Cambridge, Pinho (2015) propõe que a 

experiência de Vanessa e Virginia na casa vitoriana da família Stephen pode ser um 

outro mito de origem para Bloomsbury, um mito que reenquadra a influência de 

Cambridge para pensar o desejo por mudança como algo que as jovens meninas 

Stephen já almejavam — um mito feminino, portanto. Então, se os debates 

embrionários dos amigos de Bloomsbury têm uma herança masculina, como aponta 

Goldman, a estética formalista de Woolf ganha contornos feministas177 (GOLDMAN, 

2004, p. 40), muitas vezes fazendo da comicidade e do riso suas formas de 

intervenção, algo que a presente tese propõe. 

 Apesar das significativas considerações teóricas e filosóficas de Fry e Clive 

Bell terem forte e amplamente influenciado o pensamento desse grupo de amigos, 

intelectuais e artistas, a presença de Woolf e Vanessa Bell deu novos ares à estética 

de Bloomsbury. Woolf e Bell não frequentaram as salas de aula de Cambridge e 

jamais tiveram a chance de participar dos encontros dos Apóstolos de Cambridge. 

Por conseguinte, suas obras são informadas tanto por suas participações em 

encontros e festas (tal como a festa na qual Freshwater foi encenada) realizados por 

seus amigos quanto pela educação privada que receberam. Mesmo tendo acesso à 

biblioteca do pai, intelectual e biógrafo, e a possíveis conversas com o irmão Thoby 

Stephen (1880 – 1906), que foi para Cambridge, a contribuição estética e política de 

Woolf e Bell parte do silêncio do lar. A parceria delas na produção e elaboração de 

Freshwater, por exemplo, brinca e põe em jogo esse conhecimento que é construído 

tanto pública quanto privadamente.  

                                                 
177

 Ver também The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf (GOLDMAN, 1998).  
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Com a personagem Lily Briscoe, em To the Lighthouse 178  (1927d), que 

certamente representa uma das figuras de Bloomsbury, assim como seu método 

primordialmente formalista, Woolf coloca em xeque a dificuldade de apreensão da 

realidade, posto que a realidade se encontra fragmentada em muitas outras, e Lily 

almeja unir as pontas do pensamento, tendo em mente que as forças de coerção 

masculinas impõem barreiras ao seu processo criativo. O que os homens realizam 

literária e filosoficamente ainda se encontra no silêncio para as mulheres. Lily 

Briscoe, contudo, parece estar atenta aos desafios que vê e verá pela frente. Ao 

passo que o Sr. Ramsay insiste em dizer para James, seu filho, que não poderão ir 

ao farol — forma significativa que pode apontar para um novo tempo por vir, entre 

outras coisas — porque o tempo não estará bom, Lily vê na Sra. Ramsay, matriarca 

daquela família vitoriana, a possibilidade de olhar para o seu próprio tempo sem 

esquecer do seu legado proficuamente feminino. Na primeira seção do romance, 

intitulado ―A janela‖, Lily Briscoe observa a Sra. Ramsay e o seu filho James pela 

janela e tenta acessar uma outra forma de se construir o conhecimento ao lembrar-

se do dia em que abraçara as pernas da Sra. Ramsay. 

 

Poderia o amor, como as pessoas o chamam, fazer com que ela e a 
senhora Ramsay fossem apenas uma?, pois não era conhecimento, mas 
união que ela desejava, não inscrições em tábuas, nada que pudesse ser 
escrito em qualquer língua familiar aos homens, mas intimidade 
propriamente dita, que é conhecimento, pensara ela, colocando sua cabeça 
sobre o joelho da senhora Ramsay  
 
Nada aconteceu. Nada! Nada!, assim que sua cabeça foi ao encontro do 
joelho da senhora Ramsay. E ainda, ela compreendeu que o conhecimento 
e a sabedoria estavam conservados no coração da senhora Ramsay. Então 
como, ela se perguntou, alguém poderia ter conhecimento sobre isso ou 
aquilo acerca das pessoas, inacessíveis como eram

 
?

179
 (WOOLF, 1927d, p. 

63, tradução minha) 

  

Como bem observa Pinho, o que Lily Briscoe almeja adquirir é um 

conhecimento ainda não efetivado, um conhecimento feminino, em oposição às 

                                                 
178

 Ao farol 
179

 No original: ―Could loving, as people called it, make her and Mrs. Ramsay one?, for it was not 
knowledge but unity that she desired, not inscriptions on tablets, nothing that could be written in any 
language known to men, but intimacy itself, which is knowledge, she had thought, leaning her head on 
Mrs. Ramsay‘s knee. Nothing happened. Nothing! Nothing!, as she leant her head against Mrs. 
Ramsay‘s knee. And yet, she knew knowledge and wisdom were stored in Mrs. Ramsay‘s heart. How 
then, she had asked herself, did one know one thing or another about people, as sealed as they 
were?‖ 
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inscrições em tábuas, fazendo uma alusão à cultura egípcia e suas descobertas 

(PINHO, 2015, p. 40).  

Pinho também chama atenção para as anotações feitas pelo crítico woolfiano 

David Bradshaw (2006) para uma edição de To the Lighthouse para a Oxford 

University Press, nas quais Bradshaw nos informa que Woolf tinha conhecimento 

das recentes descobertas dos egiptólogos, e que faz alusão a elas na passagem 

citada acima. Em 1922, a tumba do jovem faraó Tutancâmon (c. 1341 a.C. - c. 1323 

a.C.) foi descoberta pelo arqueólogo e egiptólogo britânico Howard Carter (1874 – 

1939) e financiada por George Edward Stanhope Molyneux Herbert, também 

conhecido por Lord Carnarvon (1866 – 1923). Essa descoberta foi bastante debatida 

na Inglaterra e ficou conhecida como Tutmania (BRADSHAW, 2006, p. 182). Como 

destaca Pinho, a alusão que Woolf faz às descobertas e às pesquisas dos 

egiptólogos diz respeito ao mundo masculino das descobertas e o impulso por 

eliminar quaisquer mistérios da história. Se esse âmbito é historicamente masculino, 

o feminino, prossegue Pinho, passa a constituir uma outra forma de conhecimento 

para Woolf, uma forma que aceita a obscuridade, que não se pode traduzir em 

tratado filosófico, que se ocupa do silêncio (PINHO, 2015, p. 40). Esse silêncio do 

qual o feminino se ocupa pode ser entendido como as tumbas femininas do 

pensamento ocidental que ainda não foram descobertas. Como já mencionado na 

citação acima, ―ela compreendeu que o conhecimento e a sabedoria estavam 

conservados no coração da senhora Ramsay. Então, ela se perguntou, alguém 

poderia ter conhecimento sobre isso ou aquilo acerca das pessoas, inacessíveis 

como eram?‖.  

 O crítico de arte Jonathan Jones (2014), que escreve para o The Guardian180, 

chamou atenção para o fato de as descobertas dos egiptólogos terem criado uma 

espécie de lenda urbana na Inglaterra. No que tange à descoberta da tumba de 

Tutancâmon, Jones diz que a mídia encontrou várias evidências, digamos, 

sobrenaturais que poderiam justificar as diversas punições que vários escavadores 

sofreram ao chegarem perto da descoberta do túmulo do jovem faraó. O pássaro de 

estimação de Lord Carnarvon, por exemplo, foi devorado por uma cobra; seu 
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 Disponível em: 
<https://www.theguardian.com/artanddesign/jonathanjonesblog/2014/jul/23/mummy-curse-legend-
discovering-tutankhamun-ashmolean-museum >. Acesso em 15/04/2022. 

https://www.theguardian.com/artanddesign/jonathanjonesblog/2014/jul/23/mummy-curse-legend-discovering-tutankhamun-ashmolean-museum
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cachorro morreu, coincidentemente, logo após sua volta de uma expedição no Egito; 

um radiologista, que teria fotografado a múmia de Tutancâmon, morreu 

misteriosamente; e um milionário, que teria visitado o túmulo do jovem faraó, morreu 

de pneumonia algum tempo depois. Além disso, a maldição de Tutancâmon atingiu 

Lord Carnarvon também. Parece que, logo após a grande descoberta, Carnarvon foi 

picado por um mosquito que causou não apenas uma forte febre, mas também sua 

morte. Até mesmo o supersticioso Sir Arthur Conan Doyle (1859 – 1930), criador do 

famoso personagem Sherlock Homes, chegou a dizer que uma maldição assolava a 

Inglaterra, e que qualquer pessoa que se perturbasse o jovem faraó sofreria as 

consequências181
.  

Esses são apenas exemplos que contribuíram para a construção da lenda 

urbana acerca das descobertas dos egiptólogos. Mas o fato é que o Tutmania se 

tornou não apenas uma forma de Woolf literariamente criticar a construção do 

conhecimento que subjugava o feminino, como vimos na citação acerca da potência 

criativa de Lily Briscoe, mas havia também um teor cômico, que podemos inferir 

tanto a partir das pontuações de Jonathan Jones quanto das duas versões de 

Freshwater (1923/1935). Nas duas versões, Woolf satiriza as descobertas dos 

egiptólogos. O que em To the Lighthouse (1927) pode ser lido de forma ―séria‖, em 

Freshwater ganha molduras cômicas.  

Tanto na versão de 1923 quanto na de 1935, o personagem Watts fala com 

Tennyson sobre o seu processo criativo e sua preocupação em concluir sua obra de 

modo satisfatório. A obra à qual Woolf faz referência é Mammon (1884-5), que se 

encontra no museu de arte Tate Britain, um dos museus mais importantes e 

reconhecidos do Reino Unido. Apesar da importância de Watts para a história da 

arte, Woolf o pinta como um artista um tanto fútil e deveras preocupado com 

detalhes aparentemente insignificantes. Após perguntar se alguém havia visto Ellen, 

musa de sua pintura, que havia saído de cena, Watts mostra-se bastante 

preocupado com a perfeição do dedão de Mammon, a Cobiça. O seu trabalho árduo 

diz mais respeito à perfeição dos traços do que à presença de sua jovem esposa 

que sumira fazia poucos minutos. ―Tudo por um bem maior. Finalmente a minha 

prece foi ouvida; meu pedido contemplado. O dedão, o grande dedão está agora em 

harmonia com a pintura‖ (WOOLF, 1923, p. 73). Após esta fala, Watts é questionado 
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 Ibidem. Acesso em 15/04/2022.  



106 

 

   

 

por Tennyson acerca da real importância do dedão da Cobiça. Watts sente-se 

despertado de uma exaltação momentânea e concorda com o poeta. Ele resolve 

voltar a sua atenção para os trajes da Modéstia.  

 
Você me faz perceber que mesmo sendo bem-sucedido, humanamente 
falando, com o dedão, ainda não resolvi o problema dos trajes. Isso de fato 
é um problema extremamente difícil. Pela minha forma de lidar com os 
trajes, desejo expressar duas ideias contrárias e bem contraditórias. Em 
primeiro lugar, desejo passar para o espectador a ideia de que a Modéstia 
está sempre usando um véu; em segundo lugar, de que a Modéstia está 
completamente nua.  Por muito tempo, tenho refletido com incertezas. 
Finalmente, consigo pensar em uma solução. Vou envolvê-la em uma bela 
textura branca que tenha a aparência de um véu; mas se examiná-la de 
perto parece ser composta de inúmeras estrelas. Trata-se basicamente da 
Via Láctea. Pois de acordo com a mitologia dos antigos egípcios a Via 
Láctea estava lá para simbolizar – deixe-me ver, o que ela simbolizava? [Ele 
procura por algo em seus bolsos e puxa um livro.] 

 (WOOLF, 1923, p. 73. Sublinhado nosso) 
 

Você me faz perceber que mesmo sendo bem-sucedido, humanamente 
falando, com o dedão, ainda não resolvi o problema dos trajes. [Ele vai até o 
quadro e pega o tento.]. Isso de fato é um problema profundamente difícil. 
Pela minha forma de lidar com os trajes, desejo expressar duas importantes 
ideias, embora bem contraditórias. Em primeiro lugar, desejo passar para o 
espectador a ideia de que a Modéstia está sempre usando um véu; em 
segundo lugar, de que a Modéstia está completamente nua.  Por muito 
tempo, tenho refletido com incertezas. Finalmente, consigo pensar em uma 
solução. Vou envolvê-la em uma bela textura branca que tenha a aparência 
de um véu; mas se examiná-la de perto parece ser composta de inúmeras 
estrelas. Trata-se basicamente da Via Láctea. Você me pergunta por quê? 
Vou te dizer. Porque se você consultar a mitologia dos antigos Egípcios, 
você verá que a Via Láctea estava lá para simbolizar – deixe-me ver, o que 
ela simbolizava - [Ele abre o seu livro.]  

(WOOLF, 1935, p. 17-19. Sublinhado nosso) 

 

Como podemos observar nas citações acima, a fala de Watts é praticamente 

a mesma nas duas versões. Woolf apenas acrescenta uma direção de palco à fala 

da versão de 1935 (―Ele vai até o quadro e pega o tento‖). Atentemos, contudo, para 

a brincadeira que Woolf faz com o fato de Watts, um pintor simbolista, querer que 

sua pintura se baseie na mitologia dos antigos egípcios. De fato, Watts era fascinado 

pela arte egípcia e chegou a passar a sua lua-de-mel com Mary Watts, sua segunda 

esposa, no Egito. Mary Watts, responsável pela biografia do marido, anota que ―o 

antigo Egito interessava profundamente a Watts. Quanto mais remota fosse a 

dinastia, mais atenção era exigida dele‖182 (WATTS, 1912, p. 68). Durante a lua-de-
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 No original: ―[...] ancient Egypt was of absorbing interest to Signer. The more remote the dynasty, 
the greater the claim made on his attention‖.   
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mel, eles visitaram vários monumentos, mas foi a Grande Esfinge de Gizé que mais 

chamou a atenção do pintor. Mary Watts diz que o marido observou a estátua de 

pedra calcária por diferentes ângulos para ser capaz de vê-la sob diferentes pontos 

de iluminação. Para o artista, aquela esfinge representava ―um epítome de toda a 

arte egípcia, com sua solenidade, mistério – imensidão!‖183 E como resultado de seu 

grande interesse pela arte egípcia, George Watts pintou Sphinx (1887)184.  

No entanto, como já mencionado, a tumba do jovem Tutancâmon foi 

encontrada em 1922, um ano antes dos primeiros rascunhos de Freshwater, o que 

põe em xeque a ideia simbólica de George Watts acerca de a Esfinge de Gizé ser a 

grande representante da arte egípcia, posto que havia ainda muito a ser descoberto 

e revelado acerca dessa cultura. Desse modo, Woolf lança um olhar modernista e 

cômico para a era vitoriana, em especial nas passagens acima, para a arte 

simbolista de Watts e seu interesse pela cultura egípcia, cujo ideário artístico 

objetivava capturar emoções e aspirações da vida através de uma linguagem 

simbólica universal (Cf. SHAUGHNESSY, 1995). O deboche de Woolf parece sugerir 

que a tentativa de Watts em representar a Modéstia sempre utilizando um véu, 

fazendo alusão aos manuais de conduta vitorianos, à própria noção de 

representação e à repressão que mulheres sofriam como receptáculos de um 

feminino dócil, falharia mais cedo ou mais tarde. Quando Watts abre o livro para 

consultar a mitologia dos antigos Egípcios, ele poderia até achar informações 

relevantes para suas indagações, mas elas mudariam dali a alguns anos com as 

pesquisas dos egiptólogos no início do século XX e fora do reinado da rainha 

Victoria. Para Shaughnessy, o Watts pintado por Woolf é um bufão, um bobo da 

corte vitoriano, que vive em um mundo paralelo e fantasioso e que é incapaz de se 

engajar em relações sociais (SHAUGHNESSY, 1995, p. 174). Além disso, a 

pesquisadora salienta a sátira que Woolf faz acerca da arte simbolista de Watts e da 

idealização do feminino na era vitoriana. ―Em primeiro lugar, desejo passar para o 

espectador a ideia de que a Modéstia está sempre usando um véu em segundo 

lugar, de que a Modéstia está completamente nua‖.  
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 No original: ―[…] an epitome of all Egyptian art, its solemnity, mystery – infinity!‖ (Ibidem, 1912, p. 
66) 
 
184

 A esfinge. Ver Anexo B. 
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Somos informados, em ambas as versões de Freshwater, de que a jovem 

Ellen Terry, primeira esposa de Watts, é a sua musa inspiradora. Contudo, ela é 

tratada de formas diferentes nas duas versões de Woolf. Na versão de 1923, a 

primeira menção à Ellen é feita em terceira pessoa em uma direção de palco.  

 

[SR. TENNYSON fica compenetrado em sua leitura e não percebe que a 
SRA. CAMERON saiu da sala

 
e SR. CAMERON adormeceu e ronca 

suavemente. TENNYSON não para de ler. A porta é aberta e ELLEN 
TERRY entra, envolta em um véu branco que cai por sobre sua cabeça, 
ombros e chega até os seus pés. SR. TENNYSON continua lendo para si 
mesmo em um tom de voz relativamente baixo, sem perceber que ELLEN 
está lá. SR. CAMERON continua roncando levemente] (WOOLF, 1923, p. 
69).  
 

Como podemos observar, Ellen já entra em cena envolta em um véu branco 

sobre sua cabeça. Woolf, no entanto, já parece estar debochando das expectativas 

vitorianas, mesmo antes de ela abrir a boca. Woolf coloca Ellen como uma 

caricatura da moça virgem vitoriana, mas aqui ela parece estar fantasiada e sua 

primeira fala quebra com tal expectativa. Ao observar que sr. Tennyson estava a ler 

os seus poemas como de costume e o sr. Cameron encontrava-se adormecido, 

Ellen diz:  

 

ELLEN [olhando para os dois homens que ali estão] 
Ah, sempre a mesma coisa. Nada muda nesta casa. Tem sempre alguém 
dormindo. O Sr. Tennyson está sempre lendo Maud. A cozinheira está 
sempre sendo fotografada. Os Camerons estão sempre dizendo que vão à 
Índia. Eu estou sempre posando para o meu marido. Sou a Modéstia hoje – 
a Modéstia aos pés da Cobiça. Se não fosse pela Cobiça, eu deveria estar 
lá ainda. Mas o dedão do pé da Cobiça não está em harmonia com a 
pintura. É óbvio que o Sr. Watts com os seus ideais não deixaria isso passar 
despercebido. Então eu saí de fininho e fugi. (WOOLF, 1923, p. 69. Grifo 
nosso) 

 

Essa fala de Ellen mostra que ela está atenta e ciente dos papeis que tanto 

seu marido quando a sociedade vitoriana querem que ela performe. Vale notar, no 

entanto, que essa é a Ellen criada por Woolf, logo trata-se de uma personagem pós-

vitoriana conjurada na cena modernista (Cf. ELLIS, 2007). Ellen, na performance de 

1935 no estúdio de Vanessa Bell, foi interpretada por Angelica Bell. Forma-se, 

então, com a performance, uma materialidade vanguardista dos debates 

empreendidos pelos amigos festeiros de Bloomsbury. Como já mencionado, 

Freshwater foi também um presente de aniversário para Angelica; assim, Woolf 

parece estar dando para a sua sobrinha uma oportunidade de reflexão teatral acerca 
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de suas próprias performances sociais em comparação aos seus ascendentes 

vitorianos. Contudo, não foi apenas a sobrinha de Woolf que passou por esse 

processo de reflexão. Alguns dos artistas que performaram amadoramente na farsa 

de Woolf eram membros do grupo de Bloomsbury que pensaram e alargaram o 

―método formalista‖ proposto por Fry e o conceito de ―forma significativa‖ de Clive 

Bell. A comicidade de Freshwater coloca em suspensão e satiriza os debates 

filosóficos desses intelectuais que se iniciaram em Cambridge.  

De acordo E.H. Wright (2011) acerca da estética da brincadeira em 

Bloomsbury, as noites teatrais e as festas, organizadas por amigos e familiares 

daquela comunidade de intelectuais, permitiam que opiniões, críticas e piadas sobre 

questões públicas e privadas fossem dramatizadas e satirizadas em esquetes 

cômicos. Por conseguinte, esses ambientes privados e protegidos pela comédia 

tornavam-se lugares seguros para que questões familiares pudessem se tornar não-

familiares, e vice-versa (WRIGHT, 2011, p. 78). Diferentemente dos Apóstolos de 

Cambridge, os Bloomsberries criticavam e debochavam dos mesmos pressupostos 

que os formaram, principalmente aqueles herdados da era vitoriana. Porém, foi 

também nesse período que esses artistas, nascidos ainda no reinado da rainha 

Victoria, participavam de noites teatrais bastante comuns nos salões vitorianos 

(WRIGHT, 2011, p. 79). Por outro lado, de modo similar, os amigos de Bloomsbury 

também formavam um grupo cujas primeiras reuniões (os At Homes 185
) e suas 

festas, repletas de piadas internas, não eram abertas a todos que quisessem ir, mas 

apenas para convidados seletos186. Portanto, pensar o grupo de Bloomsbury, e suas 

intervenções artísticas e políticas, como um movimento avant-garde (de vanguarda, 

revolucionário) revela as complicações e as ambiguidades da cena modernista na 

qual Woolf estava inserida.  

 

 

3.3. Freshwater: uma farsa modernista  

 

                                                 
185

 Cf. PINHO, 2015, p. 42.  
 
186

 Ibidem, 2011, p. 83.  
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Os estudos de Jane Goldman (2004) e Michael H. Whitworth (2010) são 

lapidares para pensarmos a cena modernista como diversos movimentos avant-

garde. Os termos avant-garde, modernidade, modernismo e pós-modernismo são 

muitas vezes confundidos e até mesmo mal compreendidos, posto que, de algum 

modo, todos são comumente entendidos como respostas às mudanças sociais e 

políticas de uma época. Mas há diferenças. Primeiramente, Goldman, em seu livro 

Modernism, 1910-1945, Image to Apocalypse (2004), explica a sua escolha de datas 

arbitrária, porém esclarecedora, para os anos que emolduram o período que ficou 

academicamente estabelecido como Modernismo. 1910 faz referência à exibição 

pós-impressionista com curadoria de Roger Fry, assim como à morte de Eduardo 

VII, à ascensão ao trono de George V e às revoluções sociais e políticas da década 

de 1910. Como já posto, essa turbulência de acontecimentos é marcada 

temporalmente por Woolf como sendo 1910, e Goldman fecha essa moldura 

temporal com 1945, ano em que Adolf Hitler se mata e a Segunda Guerra Mundial 

termina. Logo, 1910-1945 foi um período de muitas incertezas diante de tantos 

acontecimentos violentos, e os movimentos artísticos surgem como respostas a 

esses acontecimentos.  

Após o fim da Segunda Guerra Mundial em 1945, Goldman afirma que o 

termo ―Modernismo‖, principalmente quando associado aos movimentos artísticos do 

início do século XX, ganhou o epíteto de arte ―autônoma‖ e ―experimental‖, ou seja, 

era vista como autorreflexiva e desconectada dos debates sociais, algo que ficou 

conhecido como o High Modernism187 da década de 1920 (GOLDMAN, 2004, p. 8). 

Do mesmo modo, o crítico woofiano Michael H. Whitworth afirma nas primeiras 

linhas de seu ensaio, ―Virginia Woolf, Modernism and Modernity‖ (2010), que 

pesquisas feitas entre as décadas de 1950 e 1960, bastante influenciadas pelo 

movimento formalista New Criticism188‖, entendiam os movimentos modernistas em 

termos de experimentos na forma e no estilo, isolando o modernismo de qualquer 

engajamento sociopolítico (WHITWORTH, 2010, p. 108).  

 

                                                 
187

 Alto Modernismo 
 
188

 Neocrítica 
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A Neocrítica acreditava que o modernismo rejeitava a consciência racional 
moderna em prol das crenças mais profundas do mito e do primitivismo. O 
modernismo era descrente da ideologia liberal do progresso, e seus 
experimentos com o tempo minaram a temporalidade linear essencial para 
uma ideia de progresso. Via o passado como epicentro da ordem e da 
estabilidade

189
. (WHITWORTH, 2010, p. 108)  

 

Para o New Criticism, por exemplo, o modernismo de Woolf era associado, de 

modo limitante, à delicadeza, à sensibilidade de um feminino fragilizado, como se 

sua obra estivesse descolada dos debates políticos e culturais de sua época190. 

Ademais, de acordo com a pesquisa de Goldman, os estudos e análises feitos após 

a segunda guerra mundial começaram a pintar a ideia de um movimento modernista 

como análogo ao conceito de avant-garde, no sentido de removido do mundo e 

isolado na arte. A partir de então, o movimento modernista virou quase que sinônimo 

para avant-garde, e vice-versa, mas há problemas conceituais que precisam ser 

esclarecidos.  

O termo francês avant-garde é de origem militar e bélica e significa 

literalmente a parte frontal de um exército, as tropas que caminham à frente nos 

campos de batalha 191  (GOLDMAN, 2004, p. 7). Essa expressão começou a ser 

usada por volta de 1830 e era empregada exclusivamente nos campos políticos e 

sociais, principalmente por grupos socialistas que refletiam sobre liberdade e 

progresso nas primeiras décadas do século XIX. Mas, como nos informa Goldman, o 

filósofo e economista francês Henry de Saint-Simon (1760 – 1825) utilizou o termo 

avant-garde pela primeira vez em referência às artes192
. Para Saint-Simon (1825)193

, 

a arte é a forma mais ágil e veloz de disseminar ideias entre os homens. Assim, o 

termo avant-garde era aplicado a questões política e socialmente engajadas e 

opunha-se à ideia de l’art pour l’art (arte pela arte), que era diretamente associada à 

                                                 
189

 No original: ―The New Criticism believed that modernism rejected modern rational consciousness in 
favour of the deeper truths of myth and primitivism. Modernism was sceptical of the liberal ideology of 
progress, and its literary experiments with time undermined the linear temporality essential to an idea 
of progress. It saw the past as the locus of order and stability‖. 
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 WHITWORTH, 2010, p 108.  
191

 No original, Goldman diz: ―The term ―avant-garde‖, originally a military one designating the 
advanced guard, or first troops into battle‖.  
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 Ibidem, 2004, p. 7.  
 
193

 Apud GOLDMAN, 2004, p. 7.  
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concepção de modernismo após a segunda grande guerra 194 . Diante disso, 

movimentos avant-garde foram associados ao seu antônimo, se transformando 

portanto em um termo crítico sinônimo de modernismo, ambos agora cooptados 

retroativamente pela ideia de ―arte pela arte‖195. 

Whitworth complica ainda mais a questão ao trazer à baila considerações 

sobre o conceito de pós-modernismo. De acordo com o crítico, alguns críticos 

contemporâneos enxergavam a prática modernista como autoritária, primitiva e 

irracionalmente fascista, pois seu foco exacerbado na forma deixava de fora a 

aleatoriedade do mundo real (WHITWORTH, 2010, p. 109). Em vista disso, o pós-

modernismo surge como uma forma de superar essa arte desengajada. Contudo, os 

pós-modernistas começaram a perceber que a arte modernista tinha características 

embrionárias pós-modernistas, o que fez com que o modernismo fosse revisitado. 

Obras, tais como Orlando: A Biography (1928), foram vistas como pós-modernas 

avant la lettre e passaram por uma reavaliação crítica. Se desfazendo de qualquer 

periodização entre modernismo e pós-modernismo, Goldman (2004) pensará que 

não existe um movimento modernista unificado, mas cenas diversas com 

intervenções avant-garde localizadas que cortam a primeira metade do século XX e 

que continuam a despontar para além da data que usa como balizador final em seu 

livro, 1945. Entre Goldman e Whitworth, como sintetiza Pinho (2021, p. 47), ―o 

modernismo só pode ser entendido como críticas diversas e contraditórias à 

modernidade e seus mitos de progresso, ideias universais do self e da verdade‖.196
 É 

consenso na crítica modernista contemporânea que, como afirma a professora 

woolfiana Maria Aparecida de Oliveira, ―Woolf afastava-se da ‗arte pela arte‘ e se 

aproximava das interferências políticas das peças de Bernard Shaw ou do romance 

The Way of All Flesh de Samuel Butler‖ (OLIVEIRA, 2020, p. 194). 

O problema de dizer que a estética modernista se distanciava da práxis da 

vida deve-se ao fato de se confundir ―modernismo‖ com ―modernidade‖. Como pode-

se observar na citação de Whitworth, os neocríticos acreditavam que os modernistas 

não se preocupavam com o progresso da sociedade, mas é justamente essa ideia 
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 Ibidem, 2004, p. 7-8.  
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 Ibidem, 2004, p. 11.  
196

 No original: ―Jane Goldman (2004) and Michael Whitworth (2010) concur, especially when they 
argue that modernism can only be understood as diverse and contradictory critiques of modernity and 
its myths of progress, universal ideas of the self and of truth‖.  
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de progresso que está sendo questionada e frontalmente debatida pelos 

modernistas, em especial pelos amigos de Bloomsbury. Ao passo que os ditos 

avanços tecnológicos e políticos da modernidade davam as costas para o passado, 

os modernistas engajavam-se política e artisticamente com fragmentos desse 

passado que poderiam ser reorganizados para dar forma ao ―novo‖. Vale notar que 

os artistas vitorianos, com todos os seus avanços econômicos e tecnológicos, 

entendiam-se como modernos também e reagiam de modo ambivalente à dita 

modernidade (WHITWORTH, 2010, p. 112). À guisa de exemplo, como mencionado 

na seção anterior, a fotografia como expressão artística, foi aprimorada na era 

vitoriana e a fotógrafa Julia Cameron foi uma das mais importantes representantes 

desse movimento na Inglaterra (Cf. POWELL, 1973).  

Essa ambivalência aparece em Freshwater, na versão de 1923, quando a 

Sra. Cameron, antes de partir para a Índia com seu marido, dá a sua câmera para 

Ellen como presente de casamento, antes de ela fugir para Bloomsbury. ―Este é o 

meu presente de casamento, Ellen. Pegue a minha câmera. Eu passo adiante para 

os meus descendentes. Veja que as lentes estão sempre um pouco fora de foco. 

Adeus! Adeus!‖ (WOOLF, 1923, p. 83). Ao mesmo tempo que a Sra. Cameron dá 

para Ellen — que está a fugir para Bloosmbury com John Craig — a sua câmera fora 

de foco, ela avisa que se trata de um presente para os seus descendentes. Logo, 

Woolf parece sugerir, com a sua farsa, que comunga da força criativa e interventiva 

de sua tia-avó, especialmente se pensarmos que o destino futuro de Ellen Terry é o 

presente de Woolf em Bloomsbury. Responder e reagir aos paradigmas do passado 

não significa venerá-los, mas entender que os tempos não são fixos e, 

consequentemente, podem ser revisitados e rearticulados. Do mesmo modo que a 

crítica contemporânea revelou que há vários ―modernismos‖ que merecem ser 

ressignificados (WHITWORTH, 2010, p. 108), podemos afirmar também que há 

várias eras vitorianas que merecem a nossa atenção. Se pensarmos com T.S. Eliot 

e o seu manifesto modernista ―Tradition and the Individual Talent‖ (1919) e a sua 

teoria impessoal, podemos afirmar que o passado e o presente são esferas que se 

interrelacionam simultaneamente na mente do artista (do poeta, para Eliot), e essa 

junção cria apenas uma presença que é conjurada na obra de arte. A mente do 

poeta-artista captura e filtra inúmeros sentimentos, sentenças e imagens e as 

reelabora e rearticula.  
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A crítica contemporânea vem revelando que os modernistas não estavam 

alheios às dinâmicas sociais e políticas e, desse modo, não deixavam de responder 

à modernidade e suas questões. Considerando o trabalho de Goldman, pode-se 

dizer que as intervenções modernistas são por vezes avant-garde em seu sentido 

originário, ou seja, estão à frente em um campo de batalha, visto que conseguem 

criticar e quebrar com velhos modos de ser e pensar. Vale observar que as tropas 

modernistas estão à frente, mas não sozinhas no campo de batalha. Para que o 

novo possa ser conquistado as tropas auxiliares que vêm atrás também lutam. Ser 

avant-garde, revolucionário e transgressor significa ser a ponta da lança da arte, 

engendrando uma nova estética para o pensamento. Como afirma Goldman, textos 

avant-garde devem ser lidos como meios pelos quais o contexto social e político se 

revela, mas também como aqueles que podem interromper, irromper e transformar 

esse contexto (GOLDMAN, 2004, p. 11).  

Assim, a farsa Freshwater, pode e deve ser entendida como uma obra 

modernista vanguardista, pois empreende tanto uma quebra quanto uma resposta à 

tradição vitoriana. Ela está estética e politicamente entrelaçada com a obra de Woolf 

e seu formalismo herdado de Bloomsbury, e que Woolf irá radicalmente transformar 

com contornos feministas (GOLDMAN, 2004, p. 40).  

Para o crítico literário Christopher Innes (1999), o drama é dificilmente 

incluído nos debates concernentes à estética modernista porque se distancia da 

qualidade experimentalista do modernismo e, quando se aproxima, não é bem-

sucedido (INNES, 1999, p. 131). O teatro depende, entre outras coisas, das 

performances dos atores e atrizes, de trabalho com luz, som e figurino, sendo uma 

expressão artística que tende à multiplicidade197, mas essa multiplicidade dá também 

ao teatro uma forma própria que, para Innes, não abre muito espaço para 

experimentação. De qualquer modo, para Innes, incluir o drama nos debates 

modernistas é uma tentativa de promover um debate crítico plural. Afinal, os poetas 

modernistas T.S. Eliot, W.B. Yeats (1865 – 1939) e o romancista D.H. Lawrence 

(1885 – 1930) escreveram para o teatro a fim de pensar seus métodos modernistas 

de modo dramático, mas, para Innes, o teatro mostrou-se deveras diferente de 
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outras formas de arte tidas como bem-sucedidas no campo modernista e realizadas 

pelos referidos artistas (INNES, 1999, p. 132).  

Por outro lado, Penny Farfan (2004), em seu estudo sobre a relação das 

atrizes com os palcos modernistas, incluindo Ellen Terry, defende veementemente 

que um método crítico mais abrangente, que inclua performances materiais e 

experimentais, seja pensado e formulado (FARFAN, 2004, p. 116). Farfan concorda 

com Innes no que diz respeito à omissão das contribuições teatrais e dramáticas na 

maioria dos estudos modernistas, mas ela também faz uma crítica clara ao texto de 

Innes, que foi publicado no The Cambridge Companion to Modernism (1999). Para 

Farfan, entre outras coisas, Innes negligencia os experimentos das mulheres nos 

palcos modernistas (FARFAN, 2004, p. 117). A proposta da crítica de teatro é que 

sejam usados métodos ―extensivos‖ para que outras expressões artísticas sejam 

contempladas (tal como a dança), e que essas expressões se entrecruzem, 

mesclando trabalhos realistas e não realistas, deixando evidente que há uma 

relação clara entre teatro, drama e outras formas de expressões modernistas198
.    

Como já mencionado, há vários ―modernismos‖, e os aspectos dramáticos 

desse movimento plural precisa ser melhor compreendido. Como apontam Innes e 

Farfan, apesar das discordâncias, o teatro modernista não se destacou 

popularmente como movimento experimental, mas os próprios apontamentos dos 

críticos permitem vislumbrar novas formas de se olhar não apenas para o teatro 

modernista, mas para a performance e o comportamento nas cenas modernistas da 

vida nas cidades. Como já debatido no capítulo 2, os membros da plateia podem se 

tornar cocriadores do texto teatral e esses membros mudam a cada apresentação, 

além de cada espectador poder ser sensibilizado pela experiência de formas 

distintas. Esse aspecto do drama modernista, apesar de conflituoso e ambivalente, 

pode compor os debates empreendidos pelo grupo de Bloomsbury e do modernismo 

avant-garde em grande escala, no que tange à liberdade experimental artística como 

resposta à tradição. Desse modo, fora dos muros da ―instituição‖ teatro, pensemos 

na performance modernista, cujo potencial dramático e vanguardista irrompe e 

transforma a cena e o pensamento sociais.  
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3.4. Brincadeiras, performances e experimentos modernistas  

 

 

Como ensina Jane Goldman (2004), pensar no formalismo de Bloomsbury 

implica também pensar no modo como aqueles artistas se comportavam em relação 

ao pensamento e aos papeis sociais asfixiantes que objetivavam violar e transgredir. 

Ou seja, deve-se pensar as práticas dos Bloomsberries, suas controvérsias sexuais 

e artísticas, como porta de acesso ao avant-garde tal qual definido por Goldman: 

interferências performáticas a fim de reenquadrar práticas sociais e políticas 

(GOLDMAN, 2004, p. 48). Além disso, Davi Pinho (2015) comenta que pensar o 

Bloomsbury como um movimento de vanguarda exige do pesquisador que se leve 

em conta as vidas daqueles amigos e amantes, assim como suas cartas, suas vidas 

íntimas, a fim de achar aqui e ali ideias que possam fundamentar seus trabalhos 

(PINHO, 2015, p. 55). E como destacam Brenda Helt e Madelyn Detloff na 

introdução do livro Queer Bloomsbury (2016), é importante ler elementos culturais 

que são tanto relegados à vida privada quanto à vida pública, visto que os mundos 

privados e públicos estão inseparavelmente conectados (HELT & DETLOFF, 2016, 

p. 1). E a performance de Freshwater em 1935 conjugou esses dois mundos com 

suas piadas internas e riso solto. Além da farsa de Woolf e outros esquetes nas 

muitas festas que esses boêmios e intelectuais ofereciam, houve também 

performances públicas controversas, verdadeiramente avant-garde. 

Em 1910, no baile pós-impressionista, as irmãs Vanessa Bell199 e Virginia 

Stephen se fantasiaram de ―musas de Gauguin‖, inspiradas na obra do pintor 

francês Paul Gauguin (1848 – 1903), cujas obras foram exibidas na mostra de arte 

organizada por Fry e MacCarthy. Para os padrões ingleses da época, as irmãs 

estavam indecentes para a ocasião, pois seus ombros e pernas estavam à mostra 

(GOLDMAN, 2004, p. 48). Além disso, como nos informa S.R. Koppen (2009) a partir 

de relatos de Vanessa Bell200,as roupas eram feitas de tecidos coloridos enfeitados 

com miçangas e belas flores; para completar, elas pintaram seus ombros e pernas 

com tinta marrom para ficarem parecidas com as figuras pós-impressionistas de 
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Gauguin; e a fim de realmente chocar as pessoas daquela sociedade, elas não 

teriam usado roupas de baixo (KOPPEN, 2009, p. 25). O quadro que provavelmente 

inspirou as irmãs foi Three Tahitians (1899), que fez parte da curadoria de Fry.  

 

Imagem 10 - Os três taitianos (1899), de Paul Gauguin 

 

Fonte: https://www.bl.uk/20th-century-literature/articles/culture-quake-the-post-
impressionist-exhibition-1910 

 

Como podemos observar, o compromisso da exibição pós-impressionista não 

estava apenas no campo do intelecto, distante da vida real (afinal, como coadunar 

pensamento crítico de vida real?). Os artistas de Bloomsbury queriam chocar e 

violar, com seus próprios corpos, os padrões daquela sociedade que ainda 

performava os valores vitorianos. Como afirma Koppen, a performance das irmãs 

Vanessa e Virginia representava uma afronta, pois elas combinaram primitivismo e 

nudez em apenas uma aparição201. Em março de 1911, ao rememorar o baile de 

1910 em uma carta à escritora britânica Molly MacCarthy (1882 – 1953), esposa de 

Desmond MacCarthy, Woolf pondera: ―eu era menos alarmante como uma selvagem 

— ou má como sempre fui?‖202 (WOOLF, 1975, p. 455). A pergunta retórica de Woolf 

                                                 
201

 Ibidem, 2009, p. 25. 
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 No original: ―Was I less alarming as a savage – or as bad as ever?‖ 
 

https://www.bl.uk/20th-century-literature/articles/culture-quake-the-post-impressionist-exhibition-1910
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deixa entrever que ela estava atenta à ambiguidade de sua performance, ou seja, 

que seu corpo poderia ainda ser lido como menos alarmante que o de uma taitiana 

justamente por suas marcas de classe e raça. Ao mesmo tempo, ela revela que o 

efeito de choque e horror das musas de Gauguin no público inglês traduziam o 

impulso de transgredir, a vontade de ser bad, que as irmãs Stephen carregavam 

desde sempre e que agora achavam uma maneira de expressar, se alterizando. 

Através dessa brincadeira, as irmãs escancaram o preconceito e o puritanismo 

daquela sociedade inglesa que não estava acostumada a ver corpos negros e com 

pouca roupa correndo pela cidade. E não podemos deixar de mencionar que, ao 

mesmo tempo, essa brincadeira estereotipa os taitianos e faz deles uma válvula de 

escape para os transgressores no centro do Império, o que revela a ambivalência 

das performances de Bloomsbury.  

Outra brincadeira ocorreu em 10 de fevereiro de 1910. Virginia Stephen, 

convidada por seu irmão mais novo Adrian Stephen e pelo poeta Horace Cole (1881 

– 1936), decidiu participar de uma audaciosa brincadeira que ficou conhecida como 

o Embuste de Dreadnought (The Dreadnought Hoax). Juntamente com outros 

impostores — Duncan Grant, o advogado Guy Ridley (1885 – 1947) e o escritor 

Anthony Buxton (1881-1970) — Virginia Woolf foi para a cidade de Weymouth, onde 

um dos mais importantes navios da Marinha Real Britânica, o HMS Dreadnought, 

estava ancorado. O almirante do Dreadnought recebeu um telegrama falso, escrito 

por Cole, que teria sido supostamente enviado pelo gabinete de relações exteriores, 

no qual dizia que a realeza da Abissínia203 estava na Inglaterra e que iria visitar o 

Dreadnought. Woolf, Grant, Ridley e Buxton usaram cafetãs, turbantes, além de 

bigodes e barbas falsos adquiridos em uma loja que vendia acessórios teatrais 

(FARFAN, 2004, p. 89), e pintaram seus rostos e braços com tinta escura; e Stephen 

e Cole interpretaram respectivamente intérprete e representante do gabinete 

britânico. Todos conseguiram passar pela segurança de um dos mais poderosos 

navios de guerra já criados e foram recebidos por um oficial da marinha com direito 

a todas as honras militares. Para tornar tudo ainda mais hilário, Adrian, o 

―intérprete‖, fingia entender amárico, língua oficial da Abissínia (Etiópia), mas na 

verdade ele misturava palavras soltas da língua africana suaíli e versos em grego e 

latim a partir do que lembrava de suas leituras de Homero e Virgílio; e os príncipes 
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abissínios diziam ―bunga-bunga‖ todas as vezes que os oficiais mostravam com 

orgulho os detalhes do navio204. Virginia Woolf permanecia quieta, pois corria o risco 

de ser mais facilmente reconhecida por ser mulher. A audaciosa e hilária peça foi 

pregada com sucesso e todos voltaram para Londres sem serem reconhecidos. A 

seguir, é possível conferir um dos registros desse embuste.  

 

Imagem 11  - Dreadnought Hoax: um ataque contra o Império Britânico 

 

Legenda: Da esquerda para a direita, Virginia Woolf (née Stephen) (sentada), Duncan 
Grant, Horace Cole, Adrian Stephen, Anthony Buxton (sentado à frente de Virginia) e Guy 
Ridley. Fonte: FARFAN, 2004, p. 90.  
 

No dia seguinte, Cole fez questão de enviar a foto para os jornais e a Marinha 

Britânica foi ridicularizada publicamente, o que deixou o Parlamento Inglês 

apreensivo acerca da segurança da frota britânica. Cole e Grant, a fim de evitar 

grandes problemas, assumiram a culpa e pediram desculpas ao Almirantado 

Britânico. No entanto, os oficiais que se sentiram humilhados pela farsa apenas 
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ficaram satisfeitos após visitarem Grant e Cole e baterem com uma bengala em seus 

traseiros (FARFAN, 2004, p. 89-90).  

Essa brincadeira — de mal gosto para aqueles marinheiros — foi também 

uma performance avant-garde, que revelou a ignorância racista do Império, a 

fragilidade das máquinas de guerra, e a inadequação inglesa para lidar com a 

diferença quando não por meio da violência colonial. Esse imperativo para rir de 

tudo formou e informou o processo criativo de Woolf. Mais uma vez, há nessa 

performance uma ambivalência que deve ser problematizada com as lentes do 

presente, afinal Woolf e seus amigos podem ser lidos como adeptos da prática 

racista do blackface nessas performances. Contudo, faz-se necessário sustentar 

essa ambivalência — se racistas, ainda assim essas performances denunciavam 

seu próprio racismo.  

 Nas performances de Bloomsbury, Woolf usa o seu próprio corpo de modo 

transgressor para adentrar o sistema masculino, misógino e racista daquela Londres 

do início do século passado para rir dele, para ironizá-lo e subvertê-lo. Durante  o 

embuste de Dreadnought, por exemplo, os oficiais também fingiram conhecer o 

amárico e foram incapazes de perceber que aqueles performers estavam pintados, 

concedendo honras militares à ―realeza abissínia‖. O embuste de Dreadnought, 

então, permitiu que Woolf ridicularizasse e questionasse aquela autoridade militar 

masculina de forma contundentemente engraçada, apesar de muitas vezes ser lida 

como melancólica e séria. Essa performance revela que aquela sociedade, cujos 

valores ainda eram informados pelo período vitoriano, tinha medo e repelia o que 

fosse novo ou desconhecido, e que esse medo era risível. E foi justamente o novo 

que Woolf e seus amigos de Bloomsbury iriam propor com a exibição de 1910 e com 

suas intervenções artísticas e performáticas ao final daquele ano. Além disso, vestir-

se com roupas masculinas e usar bigode e barba falsos informam também a sua 

escrita e inscrições feministas na cena modernista.  

O cross-dressing de Woolf no embuste do Dreadnought põe em cena, muito 

antes de Orlando (1928), uma reavaliação avant-garde das normas e performances 

de gênero que apenas criavam — e criam — barreiras destrutivas entre homens e 

mulheres. De acordo com Koppen, a presença de cross-dressing na obra de Woolf é 

também uma forma de representar a mulher moderna, não nos moldes limitantes do 

passado, mas sim de forma ambígua e andrógina; não fechada em uma identidade 
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estanque, mas em movimento entre muitas possibilidades de performances de 

gênero. Se esse estado constante de transformação é marca da personagem 

Orlando, que de forma paródica questiona a moda do passado (KOPPEN, 2009, p. 

45), as performances de sua autora em 1910 já punham em xeque a pureza e a 

docilidade da mulher, assim como a integridade ilibada do império.  

Ficcionalmente, o Embuste de Dreadnought aparece em ―A Society‖205, um 

dos contos que compõem Monday or Tuesday206 (1921), única coletânea de contos 

publicada por Woolf em vida. Este conto deixa evidente que a participação de Woolf 

no embuste gerou reflexões de cunho feminista. Em linhas gerais, o conto debate 

sobre a suposta inferioridade intelectual de mulheres e como estas rebatem essas 

provocações. As personagens criam uma sociedade de mulheres que objetivam 

fazer perguntas e interferências no mundo dos homens. Aliás, não fariam apenas 

perguntas, mas também visitariam navios de guerra e museus e assistiriam a 

palestras proferidas por homens. Durante suas expedições, elas deveriam tomar 

nota para que todas pudessem juntas discutir depois. Aparentemente, parece que o 

conto é uma resposta a Arnold Bennett, com quem Woolf sempre travou embates 

políticos e literários, como já mencionado. Em 26 de setembro de 1920, Woolf 

registra em seu diário que estava escrevendo um texto sobre mulheres em resposta 

ao livro de ensaios de Bennett intitulado Our Women207
, publicado no dia 20 de 

setembro, cujo teor, de acordo com as notas explicativas de Olivier Bell, defendia 

que homens eram intelectual e criativamente superiores às mulheres. O que deve ter 

incomodado ainda mais Woolf foi o fato de o livro de Bennett ter recebido 

significativa atenção da crítica. Então, ela diz que estava ―rascunhando um texto 

sobre mulheres, a fim de contra-atacar as ideias adversas do Sr. Bennett reportadas 

nos jornais‖208
 (WOOLF, 1978, p. 69). A estratégia de contra-ataque de Woolf é 

cômica e faz uma referência clara ao Embuste do Dreadnought, como podemos 

observar a seguir em um trecho de ―Uma sociedade‖, com tradução de Leonardo 

Fróes.  

                                                 
205

 ―Uma sociedade‖ 
 
206

 Segunda ou Terça  
 
207

 Nossas mulheres 
 
208

 No original: ―[...] making up a paper upon Women, as a counterblast to Mr Bennett‘s adverse views 
reported in the papers‖.  
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Oh, nossos encontros, que farra! Nunca ri tanto quanto no dia em que Rose 
leu suas anotações sobre ―Honra‖ e descreveu como ela tinha se vestido de 
Príncipe Etíope e entrado a bordo de um dos navios de Sua Majestade. 
Descobrindo o embuste, o Capitão foi visitá-la (disfarçado agora de 
cavalheiro à paisana) e exigiu que a afronta à honra fosse reparada. ―Mas 
como?‖, ela perguntou. ―Como?‖, ele berrou. ―Com a bengala, é claro!‖ 
Vendo que ele estava fora de si, de tanta raiva, e crendo que seu último 
momento havia chegado, ela se dobrou e ganhou, para seu espanto, seis 
tapinhas no traseiro. ―A honra da Marinha Britânica está salva!‖, gritou ele, e 
ela, reerguendo-se, viu que o suor escorria por seu rosto e que sua mão 
direita estendida estava trêmula. ―Calma lá‖, exclamou, assumindo uma 
atitude e imitando a ferocidade da própria expressão dele: ―Falta salvar a 
minha!‖ É como diz um cavalheiro‖, retrucou ele, e caiu em profundo 
pensamento. ―Se seis palmadas vingam a honra da Marinha da Guerra de 
Sua Majestade‖, ele ponderou, ―quantas vingarão a honra de um 
particular?‖. E disse que preferia levar o caso aos oficiais de sua arma. Ela 
respondeu altivamente que não podia esperar. Ele louvou sua 
susceptibilidade. [...] Por fim, ele decidiu que se ela desse quatro palmadas 
e meia no meio das costas e num ponto indicado por ele mesmo [...], sua 
opinião era que a honra dela estaria nova em folha. E assim foi feito; 
retirando-se a um restaurante, eles beberam duas garrafas de vinho, pelas 
quais ele insistiu em pagar; e se despediram com protesto de eterna 
amizade (WOOLF, 1921, p. 170).  

 
 
 

 Como pode ser observado, o contra-ataque que Woolf pinta em seu conto, 

além de cômico, é bastante amigável. O relato de Rose faz uma referência clara às 

palmadas que Grant e Cole receberam, mas no conto quem apanha é uma mulher, e 

esta mais uma vez usa vestimentas masculinas. A sensibilidade feminina é 

questionada, pois Rose não se abala com o ocorrido; ela apenas exige que sua 

honra também seja salva. Em nenhum momento, ofensas são feitas; os dois 

argumentam e contra-argumentam, e depois vão beber juntos. Essa releitura do 

Embuste do Dreadnought revela o impulso das performances de Bloomsbury:  

atacar para transformar, para (des)construir. A sociedade, da qual Rose fazia parte, 

tinha como premissa básica o questionamento, e não a eliminação do diálogo como 

seus opositores do sexo masculino.  

 É interessante notar que, tanto para sair nas ruas como ―musa de Gauguin‖ 

quanto para enganar a Marinha Real Britânica, as fantasias eram artifícios 

necessários para a performance. Como bem observa S. R. Koppen (2009), usar 

fantasias e maquiagem não era apenas um fenômeno pontual para o grupo de 

Bloomsbury, senão um entendimento de que brincar com a indumentária era 

também uma forma modernista de questionar identidades e modos de pensar, 
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principalmente no que tange às (não) conformidades de papeis de gênero 

(KOPPEN, 2009, p. 27).  

No auge de sua carreira como escritora, Woolf escreveu ensaios para a 

revista Vogue de 1924 a 1926, pois a editora-chefe da revista, Dorothy Todd (1888 – 

1966), interessava-se por figuras intelectuais que questionavam a sociedade. Além 

de Woolf, figuras como Vanessa Bell, Duncan Grant e Vita Sackville-West deram 

legitimidade intelectual para a revista britânica209. No mesmo ano em que escreve 

―Mr. Bennett and Mrs. Brown‖ (1924), Woolf não só escreve como posa para um 

ensaio fotográfico da Vogue, e usa esse espaço público para fazer uma performance 

fotográfica como resposta ao seu passado vitoriano. Em uma das fotos, Woolf usa o 

vestido de sua mãe, fazendo uma clara alusão à era vitoriana. Para Koppen (2009, 

p. 29), a performance de Woolf sugere muito mais uma reflexão do que uma 

brincadeira, como se ela não tivesse uma intenção muita clara acerca dos efeitos 

que aquela foto poderia causar.  

Imagem 12 - Virginia Woolf posa para a revista Vogue em 1924 

 

Fonte: https://www.pinterest.es/pin/170855379583606810/ 
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Um ano após esse ensaio, Woolf refletiu sobre seu interesse pela 

indumentária e pela moda. No dia 27 de abril de 1925, ela diz que  

 
pessoas têm vários estados de consciência: & eu gostaria de investigar a 
consciência da festa, a consciência do vestido &... o mundo da moda ...é 
certamente um; no qual pessoas escondem um invólucro que os conecta e 
protege dos outros corpos estrangeiros, como eu, que estou fora do 
invólucro

210
. (WOOLF, 1980, p. 12-13) 

 

Assim, como pensadora avant-garde que era, Woolf colocava-se numa 

posição limítrofe, como ―corpo estrangeiro‖, a fim de analisar os aspectos materiais 

de sua época. Usar o vestido de sua mãe, em um ensaio fotográfico em meados da 

década de 1920, a colocou entre dois mundos: o vitoriano e o modernista. Como a 

foto foi divulgada em uma revista de prestígio, é bem provável que essa fotografia 

tenha gerado comentários por parte de seus admiradores e detratores, porém o que 

importa mesmo é perceber que Woolf mais uma vez adentra o mundo público e gera 

debates. Suspostamente, esperava-se que a revista Vogue, uma revista moderna de 

moda, ditasse tendências, mas com o trabalho editorial de Todd, criou-se um espaço 

para criticar a modernidade, representada, talvez, pelas flores murchas ao fundo. 

Para o crítico literário Christopher Reed (2006), o trabalho de Todd falhou, mas 

falhou positivamente, pois ela foi afirmativamente incapaz de proteger a moda da 

arte, intelectuais da cultura popular, a masculinidade da feminilidade, e a 

heteronormatividade de todas as formas de desvio de gênero (REED, 2006, p. 40). 

Podemos acrescentar também que Todd falhou em proteger aquela dita 

modernidade de reavaliação e intervenção crítica. O ponto de Reed parece ser que 

a vida não está submetida à arte no trabalho de Todd. 

Críticas ao esteticismo, que transforma qualquer força vital em figurino, 

submetendo qualquer vida à arte, também aparecem em Freshwater, em especial na 

versão de 1935.  Na peça, isso fica evidente quando a Sra. Cameron, no primeiro 

ato da versão de 1935, cisma em arranjar asas para Ellen, pois, segundo ela, a 

musa precisa ter asas. Sua solução, então, é pedir que Maria mate um peru e 

arranque suas asas.  
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 No original: ―[…] people have any number of states of consciousness: & I should like to investigate 
the party consciousness, the frock consciousness & … The fashion world . . . is certainly one; where 
people secrete an envelope which connects them & protects them from others, like myself, who am 
outside the envelope, foreign bodies‖.  



125 

 

   

 

Sim. Mas agora você é a Musa. Mas a Musa deve ter asas. [Sra. Cameron 
revira o baú empolgadamente. Arremessa várias roupas no chão]. Toalhas, 
lençóis, pijamas, calças, vestidos de festa, suspensórios – suspensórios, 
mas não tem asas. Calças, mas não tem asas. Que sátira da vida moderna! 
Tem suspensórios, mas não tem asas! [Sra. Cameron vai até a porta e grita] 
Asas! Asas! Asas! Não entendi, Maria. Não tem asas? Ora, mate o! [Sra. 
Cameron arrasta os pés pelas roupas e se retira].  

(WOOLF, 1935, p. 10-11) 
 
 

―Que sátira da vida moderna!‖ Esta cena é claramente um deboche acerca 

das performances de gênero que mulheres deveriam exercer e como elas ainda 

estão relacionadas com os avanços da modernidade. As asas que a Sra. Cameron 

insiste em conseguir para Ellen nos remetem ao conceito de ―anjo do lar‖ 211
 

propagado pelo poeta e crítico britânico Coventry Patmore (1823 - 1896) em seu 

poema The Angel in the House212 (1854). Este poema traz questões concernentes 

ao autossacrifício e à obediência femininos, visto que a mulher, como receptáculo 

desse feminino histórico, deveria ser uma dama perfeita e atender aos caprichos do 

marido, caso fosse da alta sociedade, ou trabalhar em fábricas e/ou casas de 

família, caso habitasse as margens dessa mesma sociedade, a fim de servir à 

máquina do Império (Cf. PINHO, 2010; SANTIAGO; 2018). Em 1931, em resposta a 

esse ―fantasma do lar‖, Woolf faz um discurso para a National Society for 

Women’s Service — sociedade britânica que lutava pelos direitos das mulheres — a 

fim de interrogar a posição das mulheres na sociedade e falar sobre o quão difícil 

era para elas se afirmarem pública e profissionalmente. Esse discurso acabou se 

tornando um dos ensaios mais célebres de Woolf: ―Professions for Women‖ 213 

(1931a). Ao discorrer sobre as profissões das mulheres, Woolf afirma que ―É bem 

mais difícil matar um fantasma do que uma realidade‖214 (WOOLF, 1931a, p. 180), 

posto que mulheres, tidas como receptáculos de um feminino dócil, precisariam lidar 

com toda uma tradição de invisibilidade mesmo que já estivessem escrevendo 

profissionalmente, como era o caso da própria Woolf, que não concluiu os ciclos de 

uma educação formal, tal como seus irmãos. Mas, em Freshwater, quem é morto é 
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 Essa aproximação também é feita pelo pesquiador brasileiro Josenildo Ferreira Teófilo da Silva em 
seu ensaio ―O anjo e suas asas: a representação da mulher vitoriana em Freshwater de Virginia 
Woolf‖ (2019) 
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 O anjo do lar 
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 ―Profissões para mulheres‖  
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 No original: ―It is far harder to kill a phantom than a reality‖ 
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um peru, cujas asas representariam esse feminino imaculado idealizado. Se 

pensarmos na materialidade dessa cena, o animal acabou de ser morto, logo as 

asas devem estar avermelhadas e sujas de sangue. Ao adaptar essa farsa para os 

palcos, essa materialidade precisa ser levada em conta, pois, visualmente, quando o 

sagrado é desconstruído, gera-se a comicidade. De acordo o filósofo francês Henri 

Bergson e seu estudo sobre as dinâmicas do riso, a imaterialidade transformada em 

matéria gera o riso (BERGSON, 1900, p. 48). Em Freshwater, o imaterial ―anjo do 

lar‖ torna-se um peru morto.  

 Logo após a Sra. Cameron matar o peru, ela diz que o peru certamente está 

feliz e que, agora, ele faz parte de sua arte imortal. ―O peru está feliz, Ellen. O peru 

se tornou parte e produto da minha arte imortal. Agora, Ellen. Suba nesta cadeira. 

Abra os braços. Olhe para cima. Alfred, você também – olhe para cima!‖ (WOOLF, 

1935, p. 14). Sabe-se que Ellen Terry e Alfred Tennyson posaram para Julia 

Cameron e, como já mencionado, Woolf conhecia bem as fotografias de sua tia-avó 

e, provavelmente, as narrativas por trás de cada imagem. Então, mesmo que de 

forma ambígua, Woolf reconhecia e admirava o potencial artístico de Cameron. A 

cena do peru pode até parecer uma crítica negativa à arte de Cameron, mas Woolf 

parece mostrar que as asas de uma ave morta também podem compor uma 

fotografia. O fato de Cameron não ter recebido uma educação formal fez com que 

ela lesse o mundo de uma outra forma, diferente dos homens de sua família. Era 

também uma mulher muito culta e uma leitora voraz, mas seu estímulo veio de 

leituras sem objetivos acadêmicos. Como observa a crítica literária Phyllis Rose 

(1998), Cameron via beleza e imortalidade nos objetos e situações mais simples e 

não tinha interesse em pesquisas sociológicas. Uma empregada segurando uma 

vassoura e um balde poderia se transformar em figuras históricas e literárias em sua 

arte (ROSE, 1998, p. 13). Do mesmo modo, celebridades intelectuais, tais como 

Tennyson e Watts, poderiam performar os mesmos papeis que os empregados 

daquela vila em Freshwater.  

 Em outro momento, o Sr. Cameron, em um dos seus devaneios, vê as roupas 

que a Sra. Cameron arremessara ao chão ao buscar asas para a sua musa e diz:  

 

SR. CAMERON 
Todas as coisas que têm uma substância me parecem irreais. O que são 
estas coisas? [Sr. Cameron pega os suspensórios.] Suspensórios. Grilhões 
que nos prendem à roda da vida. E estas? [SR. CAMERON pega as calças.] 
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Calças. Folhas de figueiras
 
que escondem a verdade. O que é a verdade? O 

brilho da lua. A luz do luar. Onde a lua brilha para sempre? Índia. (WOOLF, 
1935, p. 14).  

 

Enquanto a Sra. Cameron buscava por algo que era em essência intangível, 

mas que se torna material na farsa de Woolf, o Sr. Cameron olha para as peças de 

roupa, com significados estabelecidos, e questiona sua substância. As calças, que 

Ellen usa na versão de 1923, em referência à Nova Mulher da decadência vitoriana 

(Cf. WRIGHT, 2011), na versão de 1935 são questionadas por um homem. O Sr. 

Cameron percebe que até mesmo as peças de seu vestuário são como ―grilhões‖, 

prisões que limitam uma expressão completa do ser. O Sr. Cameron se distancia, 

então, da materialidade daquelas roupas e reflete sobre a imaterialidade da verdade 

e onde ela pode estar escondida. Para ele, a verdade é o brilho da lua, portanto 

impalpável, e ela brilha em outro continente, a Índia (Ceilão, na verdade). Se 

considerarmos a insistência dos Camerons em partirem para a Índia, assim como a 

brincadeira das irmãs Vanessa e Virginia como as ―musas de Gauguin‖ e o Embuste 

do Dreadnought, podemos inferir que a intenção de Woolf seja mostrar que a Índia 

não exatamente guarda a verdade, mas sim uma outra verdade possível. A Índia e a 

Abissínia, países da Ásia e da África, respectivamente, ficcionalmente imaginadas e 

performadas por Woolf, colocam em suspensão aquela Inglaterra de uma 

modernidade em crise no início do século XX.  

Outro aspecto que merece ser mencionado sobre a ambivalência da 

indumentária de uma época é a diferença entre ―roupas como símbolos‖ e ―símbolos 

transformados em roupas‖. Koppen (2009) explica, a partir de seu estudo sobre a 

obra do escritor escocês Thomas Carlyle (1795 – 1881), que o primeiro diz respeito 

à função das roupas dentro de um sistema de significação compartilhado de crenças 

e, desse modo, está sujeito a entrar e sair de moda; já o segundo implica entender 

que todos os símbolos são roupas, visto que a vida, essencialmente, é capturada 

linguisticamente por símbolos que a encobrem de sentido, e que conectam os 

indivíduos a uma alegoria; e se símbolos são roupas, eles podem ser ―costurados 

pela mente e pelas mãos‖215 (KOPPEN, 2009, p. 44). Levando em consideração a 

argumentação de Koppen, podemos voltar à imagem do véu, que é uma grande 
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 ―thought-woven and hand-woven‖ 
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preocupação para Watts. ―Vou envolvê-la em uma bela textura branca que tenha a 

aparência de um véu; mas se examiná-la de perto parece ser composta de inúmeras 

estrelas. Trata-se basicamente da Via Láctea‖ (WOOLF, 1935, p. 17). Aqui, Watts, 

pintor simbolista, está deveras preocupado em criar uma membrana através da qual 

o mundo possa ser percebido, mas que também possa criar uma aura de mistério 

que represente tanto sua arte enigmática e visionária quanto os mistérios da vida, 

conectada a uma alegoria simbolista de ideal feminino universal (Cf. KOPPEN, 2009, 

p. 41). Porém, na farsa, a arte simbolista de Watts torna-se absurda, pois o véu que 

ele quer pintar para a musa, inspirada por Ellen, e em oposição aos tecidos 

dourados que envolvem a figura corrupta da Cobiça (Mammon)216, foge ao símbolo 

que ele quer pintar. A textura branca que Watts quer pintar, o véu, não se trata de 

uma vestimenta que esteja de acordo com um sistema de significação de moda de 

uma época, senão com uma idealização e captura do feminino. A partir das 

considerações de Koppen, entende-se que ―símbolos como roupas‖ não são 

universais e estão sujeitos a novas costuras.  

Em vista disso, a crítica literária também diferencia vestimenta de tecido. A 

primeira é contingente e está sujeita a tendências de estilo de um dado grupo social; 

já o segundo tenta transcender o tempo, almejando construir significados universais 

(KOPPEN, 2009, p. 42). Entretanto, a tentativa de Watts falha quando ele percebe 

que os povos de um país africano, o Egito, desmantelam sua ideia de 

universalidade.  

 

WATTS 

Que horror! Que horror! Fui cruelmente enganado! Escutem: [Ele lê.] ―A Via 
Láctea para os antigos era o símbolo universal da fertilidade. Simbolizava 
as ovas de peixe, as inúmeras crias do mar, e a fertilidade da cama de 
casamento‖. Que horror! Ah, que horror!  Eu que sempre vivi por um bem 
maior fiz a Modéstia simbolizar a fertilidade dos peixes! (WOOLF, 1935, p. 
19) 

 

De forma absurda e cômica, Woolf descontrói o idealismo universal de Watts 

ao associá-lo não apenas à Via Láctea (afinal, a ideia do véu estaria relacionada à 

idealização do feminino), mas também à fertilidade dos peixes e da cama de 

casamento. Primeiramente, a referência de Woolf à cama de casamento trata-se de 

uma piada interna que seus amigos de Bloomsbury provavelmente estavam a par e, 
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consequentemente, deve ter arrancado deles muitas risadas naquela animada noite 

em janeiro de 1935. De acordo com Nina Auerbach (1987), a jovem Ellen Terry, que 

abraçara ardentemente a atmosfera artística de Little Holland House, onde ela 

conheceu o seu primeiro marido, o grande e fastidioso pintor Watts, era também 

uma moça muito exigente. Seu casamento com Watts durou apenas alguns meses e 

houve rumores de que o pintor era sexualmente impotente (AUERBACH, 1987, p. 

26). Na versão de 1923, Ellen é bem menos ambígua e muito mais debochada em 

suas observações. Há um certo momento em que ela entra sem ser notada envolta 

em um véu branco, e observa Tennyson absorto em sua leitura de Maud e o Sr. 

Cameron adormecido. 

Afinal, nunca imaginei que teria que passar por isso quando me casasse 
com o Sr. Watts. Imaginava que artistas fossem pessoas bem-humoradas - 
sempre se vestindo bem e contratando carros de aluguel e indo a 
piqueniques e bebendo champagne e comendo ostras e beijando uns aos 
outros e – bem, se comportando como os Rossetti. Já o meu marido não 
consegue comer nada a não ser carne de segunda bem moída e passada 
no triturador duas vezes. Ele bebe um copo d‘água quente às nove e vai 
para cama vestindo meias de algodão às 9:30 em ponto.  Em vez de me 
beijar, ele me dá uma rosa branca todas as manhãs (WOOLF, 1923, p. 69) 
 
 

Há mais uma vez uma alusão à possível impotência e ao comportamento 

metódico de Watts; e aqui Ellen está mais próxima do que Auerbach diz acerca de 

seu comportamento rebelde. Ademais, essa passagem alude à boemia e à liberdade 

sexual performadas pelos amigos do grupo de Bloomsbury, que comem ostras e 

beijam uns aos outros, e aos irmãos Rossetti, que também frequentavam a festiva 

Little Holland House (Cf. FORD, 2003, p. 24). Assim, de modo anacrônico, Woolf 

debocha das supostas excentricidades de Watts, em oposição à animação rebelde 

de Ellen, mas não deixa de reconhecer que os salões vitorianos também tinham 

aspectos intelectuais, boêmios e festeiros, tal como as noites teatrais de 

Bloomsbury.  

Já com relação à fertilidade dos peixes, fica sugerido que o pensamento 

insular de Watts se opõe à mobilidade do pensamento modernista. Woolf usou 

algumas vezes a imagem dos peixes e criaturas do mar como paradigmas para o 

fluxo das correntezas do pensamento. Em A Room (1929a), por exemplo, a imagem 

do peixe surge como paradigma de uma mente livre. No início de seu ensaio-

manifesto, a narradora diz que se sentou às margens de um rio quando começou a 

pensar sobre o que poderia falar a respeito da relação entre mulheres e ficção. Na 
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tradução de Julia Romeu, ela diz: ―quando vocês me pediram para falar sobre as 

mulheres e a ficção, eu me sentei às margens de um rio e comecei a me perguntar o 

que essas palavras significam‖ 217  (WOOLF, 1929b, n/p). Em sua divagação, a 

narradora-pescadora de Woolf metaforiza o seu pensamento na imagem de uma 

vara de pescar, cujos anzol e linha buscam por possíveis respostas.  

 

O pensamento – para dar a ele um nome mais nobre do que merecia – 
largara sua linha no riacho. Ela balançou, por diversos minutos, para lá e 
para cá por entre os reflexos e as algas, deixando que a água a erguesse e 
afundasse até que...vocês conhecem aquele breve puxão, a súbita 
conglomeração de uma ideia na ponta da sua linha? E como a erguemos 
com cautela e a dispomos com cuidado? Ai de mim, quão pequena, quão 
insignificante essa minha ideia parecia ali disposta sobre a grama; o tipo de 
peixe que um bom pescador coloca de volta na água para que ele fique 
mais gordo e um dia valha ser cozido e comido. Não vou incomodá-las com 
essa ideia agora, porém, se vocês olharem com cuidado, talvez a 
encontrem por conta própria ao longo do que irei dizer

218
. (WOOLF, 1929b, 

n/p) 
 

Nesse preâmbulo, a palestrante diz àquelas que a ouvem que o peixe que 

pescara ainda precisava ser engordado antes que pudesse ser cozinhado e comido, 

e, por isso, resolve devolvê-lo ao rio. Ou seja, aquela ideia precisava ser 

amadurecida, e a narradora decide não adiantar o seu percurso. 

O peixe que ela arremessa de volta ao rio no início de sua fala parece 

antecipar a sua defesa por uma mente andrógina, que ela irá abordar no último 

capítulo de seu ensaio, como sugere Farfan (2004, p. 56). Embora não volte à 

imagem do peixe propriamente dita, fica implícito que a narradora consegue pescá-

lo, e dessa vez ele está forte e robusto. A narradora-pescadora conta a suas 

ouvintes que está em Londres e observa de sua janela a grande movimentação das 

ruas e o tráfego pesado. O fluxo das ruas ela compara ao rio da fictícia Universidade 

de Oxbridge, fazendo alusão à sua primeira divagação enquanto tentava pescar 

significados; e o que ela pesca é a imagem de um casal que ela observa de sua 
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 No original: ―When you asked me to speak about women and fiction I sat down on the banks of a 
river and began to wonder what the words meant‖ (WOOLF, 1929b, p. 7).  
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 No original: ―Thought - to call it by a prouder name than it deserved - had let its line down into the 
stream. It swayed, minute after minute, hither and thither among the reflections and the weeds, letting 
the water lift it and sink it until - you know the little tug - the sudden conglomeration of an idea at the 
end of one's line: and then the cautious hauling of it in, and the careful laying of it out? Alas, laid on 
the grass how small, how insignificant this thought of mine looked; the sort of fish that a good 
fisherman puts back into the water so that it may grow fatter and be one day worth cooking and eating. 
I will not trouble you with that thought now, though if you look carefully you may find it for yourselves in 
the course of what I am going to say‖ (WOOLF, 1929a, p. 9) 
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janela. A rua, assim como a correnteza de um rio, trouxe a imagem de uma moça e 

um rapaz que estavam a chamar um táxi.  

 

Agora, estava trazendo de um lado a outro da rua, diagonalmente, uma 
moça com botas de couro e, depois, um rapaz com sobretudo cor de vinho; 
estava trazendo também um táxi; e reuniu os três num ponto exatamente 
abaixo da minha janela; onde o táxi parou; e a moça e o rapaz pararam; e 
eles entraram no táxi; e o táxi saiu deslizando como se estivesse sendo 
levado pela correnteza para outro lugar

219
 (WOOLF, 1929b, n/p).  

 

Uma mulher e um homem que dividem um táxi é a imagem da criatividade 

andrógina que Woolf proclama ao final de A Room. O silêncio poético feminino, em 

oposição às inscrições em tábuas, como já debatido a partir de To the Lighthouse 

(1927d) e Freshwater (1923/1935), efetiva-se na argumentação de Woolf acerca da 

androginia. O encontro daquele homem e daquela mulher naquele táxi — 

receptáculos históricos idealizados do masculino-mente e do feminino-corpo que 

ocupam o mesmo espaço físico — promulga um pensamento fértil, um peixe que 

nada livremente pelas correntezas do rio. Como propõe Pinho (2015), a androginia 

em Woolf diz respeito ao pensamento que performa o encontro dos desiguais, fora 

de zonas que criam símbolos universais estéreis; e esse encontro derruba os 

imperativos ocidentais binários que tornam certos corpos mais vulneráveis do que 

outros. O pensamento andrógino surge como uma intervenção filosófica, e por isso 

avant-garde, que nos ajuda a atravessar o campo de batalha em direção a uma nova 

terra. 

A versão de três atos de 1935 de Freshwater traz a questão da androginia 

com contornos cômicos; e podemos afirmar também que essa versão é mais 

madura do que aquela de 1923 no que tange ao entendimento de Woolf acerca da 

performance andrógina. Enquanto a Ellen da versão que foi engavetada soa mais 

debochada e atrevida, e usa calças para afrontar os artistas de Freshwater, a Ellen 

de 1935 soa mais sonhadora e opõe-se àquele sistema opressor com mais firmeza e 

menos deboche. No primeiro ato, quando se sente cansada de posar para Watts 

quatro horas, que mais pareciam séculos, Woolf brinca, ela é tomada por uma 
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 No original: ―Now it was bringing from one side of the street to the other diagonally a girl in patent 
leather boots, and then a young man in a maroon overcoat; it was also bringing a taxi-cab; and it 
brought all three together at a point directly beneath my window; where the taxi stopped; and the girl 
and the young man stopped; and they got into the taxi; and then the cab glided off as if it were swept 
on by the current elsewhere‖ (WOOLF, 1929a, p. 104).  
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vontade de ir à praia e dar um mergulho. ―Apenas quatro horas! Parece que foram 

séculos. Enfim, estou terrivelmente cansada. E eu adoraria me retirar e dar um 

mergulho‖ (WOOLF, 1935, p. 9). O ato de mergulhar, Woolf parece sugerir, é a 

forma que Ellen encontra não apenas de relaxar após intensas horas de trabalho, 

senão de perpassar e profanar a subjugação secular do feminino, ao passo que para 

Watts, seus anos de experiência como um pintor são muito mais significativos. ―Você 

dedicou quatro horas a serviço da arte, Ellen, e já está cansada. Há 77 anos eu me 

dedico ao serviço da arte e ainda não estou cansado‖220.  

Já no segundo ato, Ellen surge em trajes de banho — mais uma quebra com 

os padrões da indumentária simbólica universal — com o seu amante John Craig. 

Este é supostamente o único personagem inteiramente ficcional, mas o seu 

sobrenome carrega aspectos biográficos acerca da vida pessoal da atriz Ellen Terry. 

Na farsa de Woolf, Craig aparece como o principal causador da fuga de Ellen para 

Bloomsbury, mas como nos informa Auerbach (1987, p. 26), logo após o fim de seu 

casamento com Watts, Ellen, na verdade, se casou com o arquiteto e cenógrafo 

inglês Edward Willian Godwin (1833 – 1886), com quem teve dois filhos, os diretores 

de teatro Edith Craig (1869 – 1947) e Edward Gordon Craig (1872 – 1966). Além 

disso, ―Craig‖ foi o sobrenome artístico que Terry deu para os seus filhos 

(SHAUGHNESSY, 1995, p. 181), o que também deixa implícito que Terry tinha a 

intenção de afastar seus filhos de um ideário patriarcal. Para Farfan, o personagem 

John Craig serve a um propósito imaginativo que afasta Ellen das prisões 

simbolistas de Watts (FARFAN, 2004, p. 53). E a própria Terry vai dizer em suas 

memórias que conheceu Godwin em sua casa, em Bristol, onde leituras teatrais das 

peças de Shakespeare aconteciam, e das quais ela participou. Nessa época, ao 

respirar o ar teatral, Terry diz ter aprendido a entender seus poderes de atriz 

(TERRY, 1908, n/p).  

Contudo, há também piadas internas que conectam a vida de Woolf e seu 

desejo sexual por mulheres. Em 1933, Woolf foi para Smallhythe (casa de Terry), 

com Vita Sackville-West, e lá conheceu também Edith Craig e a ativista e sufragista 

Christopher St. John — Christabel Mashall (1871-1960). St. John tinha um caso com 
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 Ibidem, 1935, p. 10. Vale notar que Woolf exagera. Watts estava, na verdade, por volta de seus 46 
anos de idade.  
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tanto com Craig, quanto com Vita, e isso pode ter gerado ciúmes em Woolf 

(SHAUGHNESSY, 1995, p. 171). Em carta a sua amiga, a compositora e sufragista 

Ethel Smyth (1858 – 1944), no dia 15 de agosto de 1934, Woolf refere-se a St. John 

como uma ―burra histérica que não para de zurrar‖221 (WOOLF, 1979, p. 323). Então, 

quando a Sra. Cameron olha pela janela e vê um jovem belo rapaz que possa talvez 

posar para ela, ela percebe que se trata, na verdade de um burro. ―Aquilo não é um 

homem. Aquilo é um burro. Ainda que, para um artista de verdade, um fato seja o 

mesmo que o outro‖ (WOOLF, 1935, p. 16). Logo, pode se tratar de um ataque de 

Woolf para St. John, assumidamente lésbica e que se apresentava com nome 

masculino. Por fim, vale mencionar que porpoise (a toninha, que traduzimos por 

golfinho) era um apelido carinhoso que Woolf utilizava para se referir à Vita em suas 

cartas. E isso não era ocasional. Dentre vários exemplos, podemos mencionar um: 

em 15 de abril de 1924, Woolf convida Vita para jantar e escreve ―me ligue, querida 

Golfinho West, e diga quando‖ (SACKVILLE-WEST & WOOLF, 1984, p. 312).  

No que diz respeito à performance, Vanessa Bell, muito provavelmente, 

estava a par dos entrelaçamentos lésbicos da farsa de sua irmã. Se voltarmos às 

suas anotações (Imagem 2), pode-se notar que Bell escala Ann Stephen para 

interpretar John, talvez influenciada pelo cross-dressing da primeira versão. Se a 

farsa for apenas lida, fica a cargo do leitor imaginar a seu modo as características 

físicas dos personagens; mas, se encenada nos palcos, a estética teatral permite 

entrever as dinâmicas de gênero e o texto da farsa ganhará outros relevos. Se 

considerarmos as biografias de Quentin Bell (1972) e Hermione Lee (1999), assim 

como as notas de Woolf (Imagem 3), já discutidas no capítulo 1, é mais provável que 

Julian Bell tenha interpretado John. Além do mais, elas podem ter chegado à 

conclusão de que não seria uma boa ideia fazer com que Ann beijasse Angelica, sua 

prima. Contudo, não há evidências muito claras se as irmãs entrecruzaram suas 

anotações para a performance, ou se apenas as notas de Woolf foram utilizadas. 

Mas a possibilidade de ter no ato dois duas mulheres em cena se beijando mostra 

que outras possibilidades para a montagem da farsa de Woolf possam ser 

vislumbradas.  

 

JOHN 
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Olhe aqui, Nell. Vamos conversar de forma coerente por um minuto. Você já 
esteve apaixonada? 
NELL 
Apaixonada? Não estou casada? 
JOHN 
Ah, mas deste jeito. [Ele a beija] 
NELL 
Não exatamente desse jeito. [Ele a beija novamente.] Mas até que eu gosto. 
Claro, isso deve estar errado. 
JOHN 
Errado? [Ele a beija.] O que tem de errado nisso? 

(WOOLF, 1935, p. 28) 
 

Nesta cena, então, ―o que tem de errado nisso?‖, com relação à entrega de 

uma mulher ao amor de um homem, poderia se tornar ―o que tem de errado uma 

mulher beijar outra mulher?‖. Assim, há uma licença dramática que pode ser 

explorada por atores, atrizes e diretores a fim de revelar a potência transgressora da 

farsa de Woolf (Cf. SHAUGHNESSY, 1995, p. 196).  

À vista dessas breves considerações biográficas, pode-se perceber que há 

evidências claras de que Freshwater é informada por ataques e piadas internas, mas 

todos os eventos são sublimados esteticamente, e essa sublimação serve ao 

propósito andrógino de Woolf. Ellen sente-se cansada de ser a Modéstia para os 

artistas de Freshwater, mas ela lembra que gosta de nadar.  

 

Pobre de mim, acho que sou uma pobre coitada abandonada. Todos dizem 
o quão orgulhosa eu deveria ser. Pensar em ficar exposta na Tate Gallery 
para todo o sempre – que honra para uma jovem mulher como eu! Pelo 
menos – isso não é terrível? – gosto de nadar. (WOOLF, 1935, p. 27) 

 

Se, como vimos, em A Room (1929a) a narradora-pescadora devolve o peixe 

para o rio, pois ele precisa ser engordado antes que possa informar algum 

significado andrógino, em Freshwater, Ellen também gosta de nadar e quer 

mergulhar em novas formas de ser. No ensaio ―Ellen Terry‖ (1941), Woolf discorre 

sobre o ofício da atriz e reconhece em Ellen Terry a habilidade de performar vários 

personagens, não apenas os literários, mas também aqueles que a sociedade exige 

da mulher; mas Terry não se fixa em nenhum deles; ela sempre mergulha em 

outros, visto que sempre há papeis ainda não ultrapassados pelo corpo da atriz. 

―Cada papel parece ser o melhor papel até que ela o deixe de lado e performe outro. 

Algo em Ellen Terry parece que transbordou todos os papeis e permaneceu 
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desencarnado‖ 222  (WOOLF, 1941c, p. 170). Parece que a forma de Woolf se 

aproximar de Ellen Terry sempre seguiu o que ela vislumbra em seu ensaio, pois, 

nas duas versões de sua farsa, Ellen performa um papel diferente, nada em rios 

diferentes, fisga e é fisgada pelo texto. O conceito de ―poética hídrica‖, cunhado pela 

pesquisadora Patricia Marouvo ao analisar o romance The Waves (1931b), pode ser 

aplicado aqui para que se possa refletir acerca de uma ―performance hídrica‖ que 

forma e informa a estética dramática de Woolf.  

 

A imaginação material coaduna tempo e água, no fluir de correntes que 
espacializam o tempo, tornando-o mais imediato à percepção sensibilizada 
do sonho melancólico. Não nos banhamos duas vezes no mesmo rio, 
porque a efemeridade da substância constitui tanto o destino quanto o 
próprio corpo humano. (MAROUVO, 2021, p. 116) 
 

 
Aqui, no entanto, o sonho é cômico. Depois que Ellen e John se beijam, 

eles/elas avistam um golfinho, imagem inspirada pelo amor de Woolf por Vita, logo 

mais uma conexão queer, que funciona como um elemento absurdo, que 

desestabiliza a cena romântica. Porém, a androginia em Woolf não nega, mas 

também não se fixa em paradigmas. Na farsa, o golfinho informa a androginia que 

Woolf discutira em A Room; o peixe que precisava ser engordado na reflexão da 

narradora-pescadora surge em Freshwater como um golfinho faminto, uma imagem 

andrógina que precisa ser efetivada. Ellen decide alimentá-lo/la com seu anel de 

casamento, mas se questiona sobre se tratar de um macho ou de uma fêmea. 

―Agora você está casado com o Sr. Watts, golfinho! Tudo por um bem maior, 

golfinho. Olhe para cima, golfinho! E fique perfeitamente imóvel! Acho que era um 

golfinho-fêmea, não acha, John?‖ (WOOLF, 1935, p. 34). Mas essa figura deveras 

ambígua afirma que isso não importa e beija Ellen; e uma vez mais o beijo impede 

que o assunto seja aprisionado. Lá em A Room, homem e mulher entram no táxi; e 

em Freshwater, uma mulher e um homem, atravessados pelo rio da ficção, se 

beijam em meio à imensidão do mar. E, Watts, que era bígamo, pois também era 

casado com a sua arte, agora se casa com um golfinho-andrógino, parte da 

natureza, livre das amarras do pensamento insular simbolista.  

                                                 
222

 No original: ―Each part seems the right part until she throws it aside and plays another. Something 
of Ellen Terry it seems overflowed every part and remained unacted‖.  
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No ato três, Watts entra em cena aos berros e informa que vira Ellen morrer 

afogada, uma alusão ao afogamento de Ofélia, em Hamlet, príncipe da Dinamarca 

(1603), numa tentativa de aprisioná-la à ideia de loucura feminina e suicídio223, como 

sugere Shaughnessy (1995, p. 303). Nesse mesmo momento, a Sra. Cameron 

lamenta ter perdido a sua musa: ―A moça está morta e onde vou conseguir outra 

modelo para a Musa? Você tem certeza, senhor, que ela está bem morta? Nenhuma 

faísca de vida resta nela?‖ (WOOLF, 1935, p. 40).  E Tennyson vê algo de louvável e 

poético na morte de uma jovem moça. ―Sim. Tem algo bastante satisfatório na morte 

de uma jovem mulher na flor da idade‖224. Entretanto, Ellen surge viva e recusa ser 

tratada como a Modéstia ou a Penitência, ou a ser capturada em uma fotografia. 

―Não, não posso, Sra. Cameron. Não, não posso. Primeiro, eu sou a Modéstia; 

depois, sou a Musa. Mas a Penitência em um Monumento – não, isso não vai 

acontecer‖225. Enquanto isso, Watts continua a esbravejar, pois não se conforma com 

a traição.  

Eu estava na praia, atrás do rochedo. E vi você – sim, desgraçada errante, 

eu vi você, sentada nas Agulhas; sentada nas Agulhas com seus braços ao 

redor de um homem. Este é o fim, Ellen. Nosso casamento se dissolveu – 

no mar (WOOLF, 1935, p. 43).  

 

Ao dizer ter visto Ellen nos braços de um homem, Watts tenta capturar a 

imagem de Craig em prisões de gênero, mas, como já foi sugerido, Craig é uma 

figura ambígua; e a comicidade parece se estabelecer quando Ellen não entende 

que Watts se refere a John, e não ao/ à golfinho. ―Bem, John achou que fosse uma 

fêmea. E o John deve saber. John está na Marinha. Ele frequentemente come 

                                                 
223

 Em 1863, no início de se casamento com Terry, Watts pintou o quadro Ophelia (1863-4 and c. 
1877-1880) e voltou a trabalhar nele em 1877. Terry posou para Watts diversas vezes, inclusive para 
Ophelia, pois não era apenas a sua beleza que chamava a atenção do pintor, mas habilidade da 
jovem atriz de performar diferentes papeis enquanto posava, como sugere James Boyle (2019). A 
pintura faz referência ao ato IV de Hamlet (1603), quando Ofélia se lança nas águas de um rio e 
morre em desespero devido à morte de seu pai pelas mãos do jovem Hamlet. Como pode ser 
observado no Anexo C, a Ofélia de Watts, apesar das cores vivas, tem uma expressão bastante 
soturna. Em comparação, podemos observar também, no Anexo D, a fotografia de Terry para a sua 
performance como Ofélia em 1878. Na fotografia, Terry, como Ofélia, tem o semblante triste e 
perdido, mas não sombrio como o quadro de Watts.  

224
 Ibidem, 1935, p. 40.  

 
225

 Ibidem, 1935, p. 44.  
 



137 

 

   

 

golfinhos em ilhas desertas. Fritos no óleo, sabe, no café da manhã‖226. As questões 

de gênero impedem que Watts e Ellen se entendam, pois para Ellen essa questão já 

foi perpassada quando ela alimentou o/a golfinho com seu anel de casamento; 

enquanto Watts continua preso às suas próprias conclusões, embora tenha tido a 

chance de mergulhar com o/a golfinho quando espionara Ellen e John na praia. E 

aqui pode-se fazer uma alusão também ao peixe da narradora-pescadora de A 

Room que precisa ser engordado para que possa ser descrito-comido; e Craig come 

golfinhos em ilhas desertas. A imagem da ilha — do pensamento insular —, então, 

opõe-se à fartura das refeições de Craig. Logo, essa imagem andrógina está prestes 

a ser efetivada. Quando ele entra em cena, o Sr. Cameron chega a perguntar: ―De 

todo modo, aquilo era um fato nos arbustos de framboesa. [Craig entra.] Você é um 

fato, meu jovem?‖ (WOOLF, 1935, p. 46). Afinal, Craig é real? Ele foge a definições 

fáceis. E Ellen, agora, começa a performar outro papel, sem véu. Watts a vê como 

uma maldita, um anjo caído e profano, pois seu símbolo universal mostrou-se mais 

uma vez equivocado. “Ellen, Ellen, maquiada, cheia de pó. Garota miserável. Eu 

poderia tê-la perdoado por muita coisa. Eu tinha te perdoado por tudo. Mas agora 

que vejo como você é – maquiada, cheia de pó – sem véu‖227; porém, Ellen apenas 

mergulha em mais um papel, e não parará por aí. Agora, ela vai para Bloomsbury, 

exercitar seu poder artístico e ter toda a liberdade que sempre sonhou. “Veja, isso 

me faz pensar em – bifes; cerveja; estar na chuva sob um guarda-chuva; estar 

esperando para entrar no teatro; multidões de pessoas; castanhas torradas; livros – 

todas as coisas sobre as quais sempre sonhei‖228.  

Finalmente, mais uma última imagem das performances de Bloosmbury. 

Assim como a Sra. Cameron deu à Ellen uma câmera, cujas lentes estão sempre 

fora de foco, Woolf presenteia sua sobrinha com um personagem que está sempre 

fora de foco.  

  

                                                 
226

 Ibidem, 1935, p. 43. 
227

 Ibidem, 1935, p. 47.  
228

 Ibidem, 1935, p. 29.  
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Imagem 13 - Angelica Bell como Ellen Terry na 
estreia de Freshwater em 1935 

 

Fonte: KOPPEN, 2009, p. 42. 

 

  



139 

 

   

 

 

Imagem 14 - PARTE II — ADAPTAÇÕES E TRADUÇÃO ORIGINAL DE FRESHWATER - 

Montagem de Freshwater em 1983, dirigida por Simone Benmussa 

 

Legenda: Como Ellen Terry sobre a cadeira, Florence Delay, atriz e professora de literatura na 
Universidade de Paris. Sentado, Eugène Ionesco, como Alfred Tennyson.  
Fonte: https://www.gettyimages.ie/detail/news-photo/freshwater-by-virginia-woolf-directed-by-simone-
benmussa-news-photo/952436676 
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4 ADAPTAÇÕES DE FRESHWATER NA EUROPA, EUA E BRASIL 

 

 

Adaptem a ação à palavra, e a palavra à 

ação, com o cuidado de não perder a 

naturalidade. Pois todo exagero deturpa a 

representação, cuja finalidade é, tanto em 

sua origem como agora, servir de espelho à 

natureza: mostrar a virtude em sua essência, 

ao escárnio sua própria imagem, e ao século 

e à geração seu vulto e efígie. 

William Shakespeare (Hamlet, Ato III, Cena 

II) 

 

Alguns dias antes da festa de aniversário de sua sobrinha e da estreia da 

peça, no dia 2 de janeiro de 1935, Woolf registra em seu diário que ―não vou me 

preocupar em causar uma boa impressão como dramaturga‖229 (WOOLF, 1982, p. 

271). Como sugere a pesquisadora Andrea Adolph acerca de Freshwater, é bem 

improvável que Woolf tivesse qualquer tipo de interesse em montar sua farsa para o 

grande público, pois, além de achar a peça apenas uma brincadeira e não achar que 

fosse representativa de sua escrita, Woolf teria rejeitado uma proposta feita por uma 

companhia de teatro para que sua peça fosse montada (ADOLPH, 2001, p. 67). 

Contudo, após a noite de riso solto no estúdio de Vanessa Bell, Freshwater foi 

adaptada e montada algumas vezes, em geral por grupos de estudantes 

universitários, como nos informa Steven D. Putzel (2012, p. 170).  

Além de ser o precursor nos estudos sobre esta farsa, sendo o primeiro a 

anotar e comentar o texto, como já mencionado, Ruotolo também montou a peça. 

Como nos informa Putzel (2012, p. 170), no dia 3 de março de 1974, a peça foi 

encenada na Universidade de Stanford por alunos de teatro. No ano seguinte, 

                                                 
229

 No original: ―I‘m not going to bother about making a good impression as a playwright‖.  
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Ruotolo e sua esposa passaram uma temporada em Monk 's House e em setembro 

o prefácio para a primeira edição de Freshwater foi escrito230.  

Depois de Ruotolo, Freshwater foi adaptada pela diretora de teatro franco-

tunisiense Simone Benmussa (1931-2001), a fim de celebrar o centenário de Woolf, 

nascida em 1882. No dia 15 de dezembro de 1982, no Centro George Pompidou, em 

Paris, a peça foi encenada por atores e atrizes franceses amadores, incluindo o 

dramaturgo franco-romeno Eugène Ionesco (1909-1994) e sua esposa Rodica 

Ionesco (1936-1994), o escritor e cineasta francês Alain Robbe-Grillet (1922 - 2008) 

a escritora francesa Nathalie Sarraute (1900 - 1999), como nos informa crítico de 

teatro americano Charles Isherwood (2009) 231
. A montagem de Benmussa foi 

apresentada algumas vezes na França, e depois foi para Nova Iorque.  

Nos dias 20 e 21 de outubro de 1983, a peça foi encenada na Universidade 

de Nova Iorque, mais uma vez em ambiente universitário. No dia 22 de outubro de 

1983, a crítica literária Eva Hoffiman escreve uma nota para o The New York Times, 

no qual fala sobre a inusitada performance dirigida por Benmussa, que reuniu 

artistas e intelectuais franceses para encenar a peça de Woolf em francês 

(HOFFMAN, 1983, p. 9). Além disso, um mês depois, saiu um texto sobre a 

adaptação de Benmussa na revista The New Yorker escrito por Natacha Stewart 

(1983). Certamente o texto de Stewart contribuiu também para a descoberta de um 

lado cômico de Woolf, mas para a crítica tratava-se de ―uma piada para amadores 

performarem diante da família e amigos‖ (STEWART, 1983, p. 43) 232 . Contudo, 

Stewart nos dá preciosas informações sobre a estreia de Freshwater em Nova 

Iorque. Stewart termina o texto informando que Nigel Nicolson, filho de Harold 

Nicolson e Vita Sackville-West — um dos amores de Woolf e para quem dedicou o 

romance Orlando (1928) —, fez uma aparição e um discurso em uma das 

apresentações de Benmussa em Nova Iorque. Segundo Stewart, Nicolson teria 

afirmado que a farsa de Woolf era o único registro que sobrevivera das noites de 
                                                 
230

 Ver Anexo E. Informações disponíveis no Virginia Woolf Miscellany de 2003. Edição em 
homenagem a Lucio P. Ruotolo que morreu em julho desse ano. Disponível em: 
https://virginiawoolfmiscellany.files.wordpress.com/2013/09/vwm63summer2003.pdf. Acesso: 
26/08/2021. 
 
231

 Disponível em: https://www.nytimes.com/2009/01/26/theater/reviews/26fres.html. Acesso em 
31/05/2021. 
 
232

 ―a joke for amateurs to act in front of family and friends‖ 
 

https://virginiawoolfmiscellany.files.wordpress.com/2013/09/vwm63summer2003.pdf
https://www.nytimes.com/2009/01/26/theater/reviews/26fres.html
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teatrais de Bloomsbury, mas ele estava mal informado, pois, de acordo com Ruotolo 

em seu prefácio de 1975 e E.H Wright, no ensaio Bloomsbury At Play (2011), outros 

esquetes foram encontrados e hoje compõem o acervo da Biblioteca Britânica, tais 

como Don’t Be Frightened, or Pippinton Park233
, sobre uma menina (interpretada por 

Vanessa Bell) que foi molestada em um parque; One hundred years after, or Ladies 

and gentleman234, escrita por Quentin Bell, e que imagina Charleston, sua casa, 

como uma ruína arqueológica em um futuro distante; dentre outras farsas235.  

Ademais, Nicolson teria dito que a farsa de Woolf era basicamente 

verdadeira, pois a história dos Camerons indo para o Ceilão (não para a Índia) 

levando consigo seus caixões de fato aconteceu. E teria dito também que havia 

muitas piadas internas, tal como a figura do golfinho, que seria, como já menionado 

no capítulo anterior, uma referência à Vita, sua mãe. Golfinho (porpoise) seria um 

apelido carinhoso utilizado por Woolf para se referir à Vita. No entanto, após 

fornecer pistas valiosas, Nicolson teria terminado seu discurso com uma imagem 

negativa ao dizer que nem mesmo Nova Iorque poderia encontrar uma plateia para 

um projeto tão bizarro (STEWART, 1983, p. 46). 

Depois disso, de volta à Europa, a adaptação de Benmussa foi encenada no 

Théâtre du Rond-Point, em Paris, no dia 7 de novembro de 1983; no Riverside 

Theatre, em Londres, nos dias 26 e 27 de novembro de 1983. Por fim, de volta aos 

EUA, participou do Festival Spoleto, nos dias 4 e 5 de julho de 1984, em Charleston, 

no estado norte-americano da Carolina do Sul (PUTZEL, 2012, p. 170). Também em 

1984, algo que não é mencionado por Putzel, a versão de 1923 de Freshwater é 

adaptada por Eric Valinsky (1953 -   ), compositor americano. No dia 19 de outubro 

de 1984, no Minor Latham Playhouse, em Nova Iorque, a ópera experimental de 

apenas um ato é apresentada. Talvez Valinsky tenha sido influenciado pela turnê de 

Benmussa nos EUA, mas o que é interessante notar é o fato de a farsa de Woolf ter 

chamado a atenção de músicos e compositores. Afinal, não foi apenas Valinsky que 

musicou Freshwater. O compositor galês Andy Vores (1956 -   ) também adaptou e 

                                                 
233

 Não tenha medo, ou o Parque Pippinton 
 
234

 Cem anos depois, ou Senhoras e Senhores 
 
235

 Ver Ruotolo (1975) e Wright (2011) para outros exemplos. Os esquetes mencionados fazem parte 
do acervo da Biblioteca Britânica - Add MS 83330 (1918-c 1927). De fato, Freshwater foi a única a ser 
publicada e anotada. 
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orquestrou a peça dez anos mais tarde com a especial participação da Orquestra 

Sinfônica da Universidade de Boston. Seu trabalho recebeu atenção da crítica, em 

especial do pesquisador britânico Richard Dyer, professor na King's College, em 

Londres, que entrevistou Vores e publicou um artigo para o The Boston Globe em 27 

de novembro de 1994 intitulado If You’re Writing Your First Opera, Why Be Afraid Of 

Virginia Woolf? Composer Andy Vores Finds His Own Way to Freshwater236 (1994b). 

No dia 1 de dezembro de 1994, na Universidade de Boston, a ópera Freshwater237 

(VORES, 1994) foi apresentada e ganhou uma resenha também escrita por Dyer e 

publicada noThe Boston Globe238.  

Para Dyer, Freshwater é uma peça que "sustenta algo como uma casa de 

espelhos que mostra nossas vidas, e nela descobrimos nossos próprios reflexos‖239  

(DYER, 1994a, p. 47). Dyer faz uma referência jocosa a A tragédia de Hamlet, 

príncipe da Dinamarca (1603), de William Shakespeare (1564 -1616). Na segunda 

cena do terceiro ato da tragédia, Hamlet incumbe a atores a responsabilidade de 

performarem uma farsa diante de toda a corte e, principalmente para o rei Cláudio, 

seu tio e padrasto, posto que este casou-se com sua mãe, a Rainha Gertrudes, logo 

após a morte de seu pai, o rei Hamlet. O príncipe Hamlet é informado pelo fantasma 

de seu pai, ainda no primeiro ato, que ele fora brutalmente assassinado e que queria 

vingança. A fim de ter certeza de que seu tio e padrasto fora o grande responsável 

por esse feito, Hamlet convoca atores para encenarem o assassinato de um rei, 

acreditando que a performance causará um desconforto tão grande que lhe dará a 

certeza da culpa do rei Cláudio. Hamlet, na tradução de Bruna Beber, explica para 

os atores como ele deseja que a performance seja conduzida.   

 

HAMLET: Também não sejam mansos, deixem que a discrição seja o guia. 
Adaptem a ação à palavra, e a palavra à ação, com o cuidado de não 
perder a naturalidade. Pois todo exagero deturpa a representação, cuja 

                                                 
236

 Se você está escrevendo sua primeira ópera, por que ter medo de Virginia Woolf?: o compositor 
Andy Vores encontra seu  próprio caminho com Freshwater . Ver Anexo G.  
 
237

 Os áudios e o libreto da ópera Freshwater (1994), de Andy Vores, podem ser conferidos em seu 
acervo online. Disponível em: 
http://www.andyvores.com/Music/worksDEF/Freshwater/Freshwater.html. Acesso em: 08/01/2022. 
Além disso, a foto do elenco encontra-se no Anexo H. 
 
238

 Ver Anexo F.  
 
239

 No original: ―holds, as ‗twere, the funhouse mirror up to life, and in it we find our own reflections‖ 

http://www.andyvores.com/Music/worksDEF/Freshwater/Freshwater.html
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finalidade é, tanto em sua origem como agora, servir de espelho à natureza: 
mostrar a virtude em sua essência, ao escárnio sua própria imagem, e ao 
século e à geração seu vulto e efígie. (SHAKESPEARE, 2019 [1603], Ato III, 
Cena II. Nossa ênfase) 

 
 

Aqui, Hamlet, de modo metateatral, ecoa a concepção de que arte não está 

descolada da realidade e que a ficção pode guardar fatos, tal como Woolf vai 

elaborar em A Room. A ação ligada à palavra, e vice-versa, e cuja finalidade é 

―servir de espelho à natureza‖, diz respeito às virtudes e aos vícios que podem ser 

refletidos de volta para nós que assistimos à peça. Com sua participação no mundo, 

a arte pode ser um espelho para a nossa mais profunda e mascarada humanidade.  

Essa brincadeira de Dyer, portanto, insere a farsa de Woolf em uma tradição 

literária ao fazer uma referência a uma das tragédias mais pesquisadas no ocidente, 

apesar de afirmar também que Freshwater não chega a ser ―impecável‖ (flawless).  

Mesmo assim, Dyer acredita em seu potencial para durar por um bom tempo e atrair 

a atenção de pequenas companhias de teatro, além de ser um presente para 

experimentos operáticos (DYER, 1994, p. 47). Além disso, como aponta Putzel 

(2012, p. 170), esse comentário de Dyer, acerca da ópera de Vores a partir da 

tragédia de Shakespeare nos remete também a uma das últimas cenas de Between 

the Acts (1941), último romance de Virginia Woolf, quando a diretora de teatro Miss. 

La Trobe faz a sua plateia ver a si mesmos, para o horror de quem ali estava, em 

fragmentos refletidos em espelhos. 

Putzel (2012, p. 172) também menciona a adaptação a partir da farsa de 

Woolf feita pela diretora e crítica de teatro americana Anne Bogart (1951 -   ). A fim 

de celebrar os 128 anos do nascimento de Woolf, de 15 de janeiro a 15 de fevereiro 

de 2009,  Freshwater: a Comedy240
 (BOGART, 2009) foi encenada no Julia Miles 

Theatre, mais uma vez em Nova Iorque. Esta adaptação de Bogart consiste em uma 

junção das duas versões do esquete de Woolf. As versões de 1923 e de 1935 

tornam-se, na adaptação de Bogart, uma peça de três atos, que vem a ser a 

primeira montagem off-Broadway da farsa de Woolf241. De certo modo, o trabalho de 

                                                 
240

 Para ter acesso a algumas fotos da adaptação de Anne Bogart no Julia Miles Theatre, em Nova 
Iorque, ver Anexo I. Além disso, para mais informações acerca do elenco e fotos, ver Women 's 
Project Theater. Disponível em https://wptheater.org/show/freshwater/. Acesso: 07/02/2022. 
 
241

 Ver nota escrita em 2009 por James Barron para o The New York Times acerca do projeto da SITI 
Company, com produção artística de Julie Crosby. 2 Scripts Later, a Woolf Play Makes its Debut está 

 

https://wptheater.org/show/freshwater/
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Bogart dá mais destaque para a versão de 1923, visto que, até mesmo no volume 

editado por Lucio P. Ruotolo (1976), essa versão encontra-se no apêndice, ao passo 

que a versão de 1935 compõe o núcleo do livro. Levando em consideração que se 

tratam de dois experimentos realizados em épocas diferentes por Woolf e com 

questões próprias de cada momento histórico, acreditamos que as duas versões 

merecem a devida atenção, tal como na presente tese que inclui traduções originais 

de ambos os textos.  

Além de ficar um mês em cartaz, a montagem de Bogart ganhou uma resenha 

escrita pelo crítico de teatro americano Charles Isherwood (1964 -   ) para o The 

New York Times242, cujo título é Proof That Virginia Woolf Did Have a Light Side. O 

título de Isherwood já avisa aos leitores que aquela imagem séria e sisuda (a dour 

figure of high seriousness) de uma escritora que colocou pedras nos bolsos e 

cometeu suicídio — imagem esta que foi amplamente propagada pelo filme As horas 

(2002) — seria questionada. De acordo com o crítico, ―a peça é leve como uma 

pluma, mas é engraçada, e a diversão reside na alta comédia de seu jogo de 

palavras‖243 (ISHERWOOD, 2009, n/p). Assim, mesmo questionando a ―assinatura‖ 

de Virginia Woolf como uma escritora melancólica e séria (Cf. AGAMBEN, 2009b)244 

e reconhecendo o lado cômico da peça, Isherwood não considera Freshwater um 

trabalho de ―peso‖. Contudo, ele vê na farsa de Woolf um potencial jogo de palavras 

que não é aproveitado por Bogart. Para o crítico, a diretora prioriza muito mais o 

movimento dos atores no palco em detrimento da linguagem.  

 
                                                                                                                                                         
disponível em https://cityroom.blogs.nytimes.com/2009/01/16/2-scripts-later/?searchResultPosition=2. 
Acesso em 31/05/2021.  
 
242

 Prova de que Woolf de fato tinha um lado leve. Disponível em: 
https://www.nytimes.com/2009/01/26/theater/reviews/26fres.html. Acesso em 30/05/2021. 
 
243

 No original: ―The play is featherweight, but it is fun, and the fun resides in the high comedy of its 
wordplay‖. 
 
244

 De acordo com Giorgio Agamben, em seu ensaio ―The Signature of All Things‖ (2009b), 
assinaturas históricas tendem a ser lidas como ―significados‖ (signified elements), ao invés de serem 
lidas como significantes (signifiers), gerando uma zona de indecidibilidade.  Na proposição do filósofo, 
todos as assinaturas deveriam sugerir leituras da história como significantes, pois assinaturas são 
gestos que podem questionar produções de significados ao longo da história. Por outro lado, 
assinaturas como ―significados‖ apresentam conceitos fechados e fixos, criando a ilusão da 
inquestionabilidade e da veracidade de um dado conceito. Desse modo, esta tese também contribui 
para uma reavaliação da imagem de Virginia Woolf como ―significado‖, e propõe que a sua assinatura 
seja lida como um significante, sempre aberto a novos olhares e gestos.  
 

https://cityroom.blogs.nytimes.com/2009/01/16/2-scripts-later/?searchResultPosition=2
https://www.nytimes.com/2009/01/26/theater/reviews/26fres.html
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A senhora Bogart ou não aprecia a beleza sutil da peça ou não espera que 
a plateia a absorva de modo natural. Ela não tem um ouvido sensível para o 
texto, para colocar de forma amena, e a estética da produção cênica da SITI 
Company favorece o movimento em detrimento de uma interpretação 
versada no texto. O resultado lamentável é que esse gracejo cômico leve 
seja encenado como se fosse uma grande festa do riso

245
. (ISHERWOOD, 

2009, n/p) 

 

Logo, apesar de Isherwood não desenvolver extensamente o que ele entende 

por este exagero dos movimentos em comparação ao estudo do texto da peça, ele 

nos dá uma ótima pista sobre como encenar Freshwater. Partindo do pressuposto 

que a estética da obra woolfiana põe em xeque verdades estanques — posto que 

verdade é sempre algo em fluxo e temporário na obra de Woolf, tal como ela 

elaborou em seu ensaio ―Craftsmanship‖ (1937b) —, podemos inferir que o que 

desagradou Isherwood acerca da montagem de Bogart foi o fato de a peça ter tirado 

da plateia o prazer de ler/ver o texto em performance. Ao colocar em cena atores 

com movimentos exagerados, a peça torna-se escancaradamente ―engraçada‖, mas 

não engraçada porque houve uma reflexão sobre o ―jogo de palavras".  Por outro 

lado, parece que Bogart conseguiu presentear sua plateia com uma noite de riso 

solto, uma piada escrachada, tal como foi a festa de Bloomsbury. A resenha de 

Isherwood sugere que ele esperava algo mais sutil e refinado, justamente aquilo que 

os amigos de Bloomsbury questionavam com suas brincadeiras. 

Por fim, gostaríamos de trazer à baila a mais recente performance de 

Freshwater246, realizada no dia 29 de março de 2021, um dia após o aniversário de 

80 anos da morte de Woolf em 28 de março de 1941. Como parte da pesquisa que 

compõe esta tese, traduzi as duas versões da farsa modernista de Woolf e, 

                                                 
245

 No original: ―Ms. Bogart either does not appreciate the play‘s gossamer charm or does not expect 
the audience to absorb it naturally. She does not have a delicate ear for text, to put it mildly, and the 
house acting style of the SITI Company favors movement over literate interpretation. The unfortunate 
result is a light comic lark played as if it were a laugh riot‖. 
 
246

 De fato, a performance sobre a qual trataremos aqui foi a última realizada por atores profissionais, 
tal como as adaptações de Eric Valinsky, Andy Vores e Anne Bogart. Contudo, leituras da peça 
continuam sendo feitas por atores amadores que, de certo modo, fazem parte da tradição de 
Freshwater que foi originalmente performada por amigos do grupo de Bloomsbury. Os membros da 
Virginia Woolf Society of Great Britain (VWSGB) leu a peça de forma dramatizada em dois eventos 
(também fechados para membros, tal como os amigos de Woolf fizeram no estúdio de sua irmã 
Vanessa Bell): em 2005 e, bem recentemente, no dia 15 de dezembro de 2021, do qual tive a honra 
de participar.  Além disso, no dia 18 de dezembro de 2021, a pesquisadora woolfiana Ellie Mitchell 
deu uma aula online sobre Freshwater e seu contexto histórico. Essas informações podem ser 
checadas no site da VWSGB, disponível em http://www.virginiawoolfsociety.org.uk/. 
 

http://www.virginiawoolfsociety.org.uk/
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juntamente com profissionais do teatro, consegui montar a versão de 1935 após ser 

aprovado em edital da Lei Aldir Blanc, que deu auxílio emergencial para o setor da 

cultura devido à pandemia da Covid-19. O título escolhido para a minha adaptação 

foi Água Fresca: uma comédia de Virginia Woolf247 (2021). Mesmo sabendo que 

Freshwater é um lugar, levei em consideração o fato de que a peça seria vista por 

pessoas que ou não conheciam Virginia Woolf ou não tinham ouvido falar da 

existência de uma peça escrita por ela. Água Fresca, então, pode ser entendida 

como uma metáfora para um novo tempo; algo que refresque e limpe o pensamento 

de um país assolado por um governo fascista. Procurei deixar o texto claro e 

límpido, mas sem tirar o jogo de palavras proposto por Woolf, a fim de fazer com que 

todos os espectadores participassem de forma ativa da performance e refletissem 

por si mesmos acerca das imagens apresentadas. A peça foi transmitida e encenada 

ao vivo e online para mais de 400 pessoas. Se a montagem de Woolf e Bell 

aconteceu em meio a alguns amigos da vanguarda inglesa, nossa montagem foi no 

sentido radicalmente oposto ao usar o YouTube como ponto de encontro com 

qualquer habitante do mundo virtual, o que retoma e expande de maneira mais 

democrática o impulso de fazer interferências no mundo por meio da performance. 

Água Fresca, desse modo, pôde ser assistida por quaisquer pessoas, visto que era 

gratuita e a estreia foi exaustivamente divulgada em plataformas online.  Além disso, 

essa performance pôde quebrar barreiras entre público e privado, pois, devido às 

restrições de um momento pandêmico, as pessoas não poderiam sair de suas 

casas, mas não deixariam de ter a experiência teatral.  

Como pudemos observar nesse percurso, Freshwater, além de um 

experimento teatral, revela também o trabalho de Woolf a partir da estética 

dramática do avant-garde. A seguir, nas traduções originais das duas versões da 

peça, deixamos o experimento aberto, na esperança de que novos tempos 

enquadrem novos palcos para as interferências de Woolf.  

 

                                                 
247

 Água Fresca: uma comédia de Virginia Woolf foi encenada online sob a direção de Fabiano de 
Freitas, direção técnica de Juracy de Oliveira e Raquel Theo. Esta versão brasileira da farsa de Woolf 
contou com a participação de atores e atrizes petropolitanos: Ana Cecília Reis, como Julia Margaret 
Cameron; Gabriel Saito, como George Frederic Watts; Sidney Carneiro, como Lord Alfred Tennyson; 
Simone Gonçalves, como Charles Hay Cameron;  Stephanie Carvalho, como Ellen Terry; e Yuri 
Mendes, como  John Craig. Ver Anexos J e K para conferir o flyer e o texto de divulgação e a ficha 
técnica. 
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5 FRESHWATER: UMA COMÉDIA DE VIRGINIA WOOLF (1923) – UMA 

FARSA MODERNISTA EM UM ATO 

 

Imagem 15 - Julia Margaret Cameron em Freshwater (1870) 

 

Fonte: https://foto.espm.br/julia-margaret-cameron-as-alegorias-e-retratos/ 
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Dramatis Personae 

CHARLES HENRY HAY CAMERON 

MRS. JULIA CAMERON 

G. P. WATTS 

ELLEN TERRY 

LORD TENNYSON 

MR. CRAIG 

MARY MAGDALEN 

SERVANTS 

 

A drawing room at Dimbola, hung with 

photographs; CHARLES CAMERON, 

a very old man with long white hair and 

beard, is sitting with a bath towel round 

his head. MARY MAGDALEN, the 

housemaid, is engaged in rubbing his 

hair, which has just been washed, and 

is of the utmost fineness. 

 

MR. C. 

The sixth time in eight months! 

Whenever we start for India, Julia 

Personagens 

SR. CHARLES CAMERON, O JURISTA 

SRA. JULIA CAMERON, A FOTÓGRAFA 

GEORGE F. WATTS, O PINTOR 

ELLEN TERRY, A ATRIZ 

SR. ALFRED TENNYSON, O POETA 

SR. JOHN CRAIG, O CAPITÃO 

MARIA MADALENA, A EMPREGADA 

EMPREGADOS 

 

Um estúdio em Dimbola, casa dos 

Camerons 248 , cheio de fotografias 249 ; 

CHARLES CAMERON, um ancião com 

cabelos e barba brancos, está sentado 

com uma toalha de banho ao redor de 

seu pescoço. Maria Madalena 250 , a 

empregada, está empenhada em secar o 

cabelo de CHARLES que acaba de ser 

lavado, e está bem sedoso. 

 

SR. CAMERON 

É a sexta vez em oito meses! Sempre 

                                                 
248

 Dimbola Lodge foi a casa da de Julia Cameron, na Ilha de Wight, de 1860 a 1875. Aqui, decido 
incluir que se trata da casa dos Camerons para deixar o texto mais claro para a plateia e leitores. 
 
249

 Em 6 de outubro de 1923, Woolf envia uma carta para Desmond MacCarthy para falar sobre a 
possível montagem de Freshwater para o Natal.  ―A ideia é ter pilhas de fotografias dos Camerons, 
camafeus, calças de cintura larga, loureiros, laureados e todo o resto‖ (WOOLF, 1977, p. 73). Como 
mencionado anteriormente, esta versão foi engavetada e revisada para a performance de 1935. 
 
250

 Referência à Mary Hillier (1847 – 1936), uma das empregadas da fotógrafa Julia Margaret 
Cameron. Ao chamá-la de Maria Madalena, Woolf está fazendo alusão às fotografias de sua tia-avó, 
para as quais Hillier posou diversas vezes, interpretando a Virgem Maria, mãe de Jesus Cristo, e 
Maria Madalena, quem Jesus impediu de ser apedrejada em praça pública por ser uma prostituta (Ver 
RUOTOLO, 1976, p. 85).  
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insists — [Here MARY, who is 

combing, tugs his hair sharply.] — Ah! 

Ah! Ah! — Julia insists that I must 

have my head washed. Yet we never 

do start for India — I sometimes think 

we never shall start for India. At the 

last moment something happens — 

something always happens. And so we 

stay on and on, living this life of poetry, 

of photography, of frivolity, and I shall 

never see the land of my spiritual 

youth. I shall never learn the true 

nature of virtue from the fasting 

philosophers of Baluchistan. I shall 

never solve the great problem, or 

answer the Eternal Question. I am a 

captive in the hands of Circumstance 

— [MARY now tugs his beard.] Ah! 

Oh! Oh! 

 

MARY 

MR. Cameron, dear darling MR. 

Cameron, do let me wash your beard. 

It‘s the most beautiful beard in the 

whole Isle of Wight. MRS. Cameron 

que nos preparamos para ir à Índia251, 

Julia insiste – [Aqui, MARIA, que está 

penteando Charles 252 , puxa o cabelo 

dele com força.] – Ai! Ai! Ai! – Julia 

insiste que a minha cabeça seja lavada. 

Ainda que a gente nunca vá à Índia. - Às 

vezes acho que nunca iremos à Índia. No 

último momento algo acontece – algo 

sempre acontece. E assim nós 

continuaremos aqui, vivendo essa vida 

de poesia, de fotografia, de banalidade, e 

nunca deverei ver a terra de minha 

juventude mística. Nunca poderei 

aprender a verdadeira natureza da 

virtude de filósofos do Baluquistão253 que 

fazem jejum. Nunca poderei solucionar o 

grande problema, ou entender o Sentido 

da Vida. Estou preso nas mãos da 

Circunstância – [nesse momento, MARIA 

puxa a barba de Charles.] Ai! Ai! Ai! 

 

MARIA 

Sr. Cameron, querido Sr. Cameron, 

deixe-me lavar a sua barba. É a barba 

mais bela de toda a Ilha de Wight. A Sra. 

                                                 
251

 Woolf refere-se à Índia, mas, na verdade, os Camerons vão para o Ceilão, atual Sri Lanka, como 
podemos checar em uma entrada nos diários de Woolf datada a 30/01/1919, como mencionado 
anteriormente (WOOLF, 2008, p. 67). 
 
252

 Em se tratando de direções de palco, decido fazer referências diretas aos personagens que 
sofrem ou realizam a ação. Acredito que, desta forma, o texto fique mais claro para diretores e atores 
caso esta farsa seja adaptada para os palcos. 
 
253

 Baluquistão é uma província localizada no sul do Paquistão, que fica no Sul da Ásia. É também 
nesse continente que fica a Índia, para onde os Camerons querem ir. Contudo, os Camerons tinham 
terras no Ceilão (atual Sri Lanka), colônia do Império Britânico. 
 



151 

 

   

 

will never let you go to India — [Enter 

MRS. CAMERON, a brown-faced 

gipsylike-looking old woman, wearing 

a green shawl, fastened by an 

enormous cameo. She stops dead and 

raises her hand.] 

 

MRS. C. 

What a picture! What a composition! 

Truth sipping at the fount of inspiration! 

The soul taking flight from the body! 

Upward, girl, look upward! Fling your 

arms round his neck and look upward! 

[MARY and MR. C. assume a pose.] 

Let your head fall on your breast, 

Charles. The soul has left its mortal 

tenement. She wings her way — 

where are the wings, the angel‘s 

wings, the turkey‘s wings, Andrews 

gave me last Christmas? 

 

MARY 

They‘re packed, ma‘am. 

 

MRS. C. 

Packed — why packed? Ah — I 

remember. We start for India at two 

thirty sharp. [MARY goes on combing 

the beard.] Did you ever hear anything 

Cameron nunca deixará o senhor ir à 

Índia – [Entra a SRA. CAMERON, uma 

senhora de rosto bronzeado tal qual uma 

cigana254, vestindo um xale verde, preso 

por um enorme broche de camafeu. Ela 

para repentinamente e levanta a mão.] 

 
SRA. CAMERON 

Que fotografia! Que composição! A 

verdade bebendo na fonte da inspiração! 

A alma libertando-se do corpo! Para 

cima, menina, olhe para cima! Jogue os 

braços em torno do pescoço dele e olhe 

para cima. [MARIA e SR. CAMERON 

fazem o uma pose.] Deixe a sua cabeça 

pender sobre o seu peito, Charles. A 

alma acaba de deixar o seu cortiço. Ela 

lança voo – onde estão as asas, as asas 

do anjo, as asas do peru, que os 

Andrews me deram no último Natal? 

 

MARIA 

Estão embaladas, senhora. 

 

SRA. CAMERON 

Embaladas – embaladas por quê? Ah – 

Lembrei. Iniciamos nossa jornada para a 

Índia às 2:30 em ponto. [MARIA continua 

escovando a barba do SR. CAMERON] 

                                                 
254

 De acordo com Colin Ford (2003, p. 11), Julia Cameron era uma figura excêntrica, tanto com a 
relação ao seu estilo de vida quanto às vestimentas. Fazia parte de um grupo pequeno de intelectuais 
e artistas que frequentavam Little Holland House e Freshwater e circulava por esses ambientes com 
roupas bem coloridas.  
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so provoking? I‘ve only just time to 

finish my study of Sir Galahad 

watching the Holy Grail by moonlight. 

Cook was posed. The light superb. At 

the last moment up comes word that 

Galahad has to take the sheep to 

Yarmouth. It‘s market day. Sheep! 

Market day! [With great scorn] Where 

I‘m to find another 

Galahad heaven only knows! [She 

looks distractedly about the room, out 

of the window and soon.] 

 

MR. C. [lying back with his eyes shut, 

while MARY washes his beard] 

Loose your mind from the affairs of the 

present. Seek truth where truth lies 

hidden. Follow the everlasting will o‘ 

the wisp — Magdalen, don‘t tug my 

beard. Cast away your vain fineries. 

Let us be free like birds of the air. 

[Growing more and more excited, and 

speaking in a loud prophetic voice] At 

two thirty we start for India! 

[The door opens as he says this and 

LORD TENNYSON enters.] 

 

 

Vocês já ouviram algo mais irritante? 

Estou prestes a finalizar a composição 

do cavaleiro Galahad 255  observando o 

Santo Graal sob a luz da lua. A 

cozinheira já está a postos. A luz está 

sublime. No último instante, chega a 

notícia de que Galahad tem que levar as 

ovelhas para outra cidade. É dia de feira. 

Ovelhas! Dia de feira! [Com bastante 

desdém]. Onde vou encontrar outro 

Cavaleiro só Deus sabe! [Ela olha 

distraidamente pela sala, pela janela e 

por um curto espaço de tempo.] 

 

SR. CAMERON [deitado com seus olhos 

fechados, enquanto MARIA lava sua 

barba] 

Liberte sua mente das questões do 

presente. Procure a verdade onde a 

verdade está escondida. Siga a chama 

que não se apaga – Madalena, não puxe 

minha barba. Livre-se das suas 

futilidades. Deixe-nos ser livres como 

pássaros do vento. [Ficando cada vez 

mais entusiasmado e falando alto e de 

modo profético.] Às 2:30 viajamos para a 

Índia. 

[A porta é aberta enquanto SR. 

                                                 
255

 Sir Galahad é um personagem lendário das histórias Arturianas. Ele era um dos cavaleiros da 
Távola Redonda do Rei Artur e um dos que conseguiu alcançar o Santo Graal (expressão medieval 
que se refere ao cálice supostamente usado por Jesus na Última Ceia  - ver: 
https://msaales.medium.com/galahad-e-a-busca-do-santo-graal-7de3abc5145b>). Woolf parece estar 
fazendo referência a obras de dois artistas que ela satiriza na presente farsa: Sir Galahad (1862), 
pintura de George Frederic Watts (Anexo M); e ―Sir Galahad‖ (1842) e ―Holy Grail [O Santo Graal] 
(1869), poemas de Alfred Tennyson (ver Alfred Tennyson: the Major Works [2009]).  

https://msaales.medium.com/galahad-e-a-busca-do-santo-graal-7de3abc5145b
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LORD T. 

So Emily told me. Julia Cameron has 

ordered the coffins, she said, and at 

two thirty they start for India. 

 

MRS. C. [advancing upon him and 

speaking in a sepulchral voice] 

Julia Cameron has ordered the coffins 

but the coffins have not come. It‘s that 

villain Ashwood again. This is the sixth 

time I have ordered the coffins and the 

coffins have not come. But without her 

coffins Julia Cameron will not start for 

India. For, Alfred [she stands before 

him, fixing him with her eyes], when 

we lie dead under the Southern Cross, 

my head will be raised upon a copy of 

In Memoriam. Maud lies upon my 

heart. In my right hand I hold the quill 

which wrote — under providence— 

CAMERON diz isso e o SR. TENNYSON 

entra.] 

 

 

SR. TENNYSON 

Bem que Emily 256  me disse. Julia 

Cameron encomendou os caixões, ela 

disse, e às 2:30 partem para a Índia. 

 

SRA. CAMERON [indo em direção a ele 

e falando com um tom de voz sombrio] 

A Sra. Cameron encomendou os 

caixões, mas os caixões não chegaram. 

Deve ser aquele vilão do Ashwood de 

novo. Pela sexta vez encomendei os 

caixões e os caixões não foram 

entregues. Mas sem os seus caixões 

Julia Cameron não vai à Índia. Pois, 

Alfred [ela fica de pé de frente para 

Alfred e o olha fixamente], quando 

estivermos mortos sob o Cruzeiro do Sul, 

minha cabeça será colocada sobre uma 

cópia de In Memoriam 257 . Maud 258 

repousa em meu coração. Em minha 

mão direita, seguro a pena que escreveu 

– sob a Divina Providência259 - ―A morte 

                                                 
256

 Lady Emily Tennyson (1813 – 1896), esposa de Lord Alfred Tennyson de 1852 a 1892. 
 
257

 Poema de Alfred Tennyson publicado em 1850. Ver Alfred Tennyson: the Major Works (2009). 
 
258

 Poema de Alfred Tennyson publicado em 1855. Ver Alfred Tennyson: the Major Works (2009) 
 
259

 Termo teológico que faz referência ao poder supremo de Deus. 
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―The Passing of Arthur.‖ In my left, the 

slipper which you threw at my head 

when I asked you to sit for my two 

hundredth study of Arthur saying 

farewell to Sir Bedivere. [She casts her 

eyes up and speaks in a deep ecstatic 

voice.] All is over, Alfred. All is ready. It 

is a deep Southern night. Orion glitters 

in the firmament. The scent of the tulip 

trees is wafted through the open 

window. The silence is only broken by 

the sobs of my faithful friends and the 

occasional howl of a solitary tiger. And 

then — what is this? What infamy is 

this? [She plucks at her wrist, picks 

something off it, and holds it towards 

TENNYSON.] An Ant! A White Ant! 

They are advancing in hordes from the 

jungle, Alfred. I hear the crepitation of 

their myriad feet. They will be upon me 

before dawn. They will eat the flesh off 

my bones. Alfred, they will devour 

Maud! 

 

de Arthur‖ 260 . Na esquerda, a pantufa 

que você acertou na minha cabeça 

quando pedi que posasse para o meu 

milésimo estudo sobre Arthur que diz 

adeus ao Cavaleiro Bedivere 261 . [Ela 

lança um olhar para cima e fala com um 

tom de voz profundamente vibrante.]. 

Está tudo acabado, Alfred. Tudo está 

pronto. A noite ao sul brilha. A 

constelação de Órion 262  no paraíso 

resplandece. O aroma dos tulipeiros 

atravessa a janela aberta. O silêncio é 

apenas quebrado pelos lamentos dos 

meus leais amigos e pelo ocasional 

rugido de um tigre solitário. E então – o 

que é isto? Que desgraça é esta? [Ela 

sente algo em seu pulso, o retira com os 

dedos e mostra para TENNYSON.] Um 

cupim! Um cupim! Estão vindo em 

bandos da floresta, Alfred. Consigo ouvir 

o estalido de suas inumeráveis patas. 

Elas me alcançarão antes do 

amanhecer. Irão devorar a carne de 

meus ossos. Alfred, elas vão devorar 

                                                 
260

 Poema de Alfred Tennyson. ―The Passing of Arthur‖ [A morte de Arthur] foi publicado em The Idylls 
of the King (1869) mesmo livro do qual ―O Santo Graal‖ faz parte (Ver 
https://www.poetryfoundation.org/poems/45325/idylls-of-the-king-the-passing-of-arthur). Além disso, 
Julia Margaret Cameron, a pedido do próprio Tennyson, fez ilustrações fotográficas para uma nova 
versão de Idylls of the King. As fotografias fazem alusão às lendas arturianas e contou com a 
participação de familiares e amigos para os modelos de Cameron (Cf. MANCOFF, 1998).  
 
261

 Um dos cavaleiros da Távola Redonda do círculo arturiano. 
 
262

 Referência a John Herschel (1792 – 1871), astrônomo e matemático que construiu um 
observatório na Cidade Cabo e descobriu a presença de mais de 1200 nuvens interstelares, 
presentes na constelação de Órion. Herschel, além de posar para Julia, também foi padrinho do 
primeiro filho dos Camerons e teria sido ele quem falou com Julia sobre a invenção da fotografia em 
meados do século XIX.  

https://www.poetryfoundation.org/poems/45325/idylls-of-the-king-the-passing-of-arthur
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LORD T. [greatly shocked] 

God bless my soul! The woman‘s right. 

Devour Maud! It‘s too disgusting! It 

must be stopped. Devour Maud 

indeed! My darling Maud! [He presses 

the book beneath his arm.] But what 

an awful fate! What a hideous 

prospect! Here are my two honoured 

old friends, setting sail, in less than 

three hours, for an unknown land 

where, whatever else may happen, 

they can never by any possible chance 

hear me read Maud again. But [he 

looks at his watch] what is the time? 

We have still two hours and twenty 

minutes. I have read it in less. Let us 

begin.  

 

[LORD TENNYSON sits down by the 

window which opens into the garden 

and begins to read aloud.]  

I hate the dreadful hollow beneath the little 
wood, 
Its lips in the field above are dabbled with 
blood-  
red heath, 
The red-ribb‘d ledges drip with a silent horror 
of blood, 
And Echo there, whatever is ask‘d her, 
answers 
 ―Death.‖ 

 

MRS. C. [interrupting him] 

Alfred, Alfred, I seek Sir Galahad. 

Where shall I find a Galahad? Is there 

Maud! 

 

SR. TENNYSON 

Que Deus tenha piedade da minha alma! 

A mulher está certa. Estão devorando 

Maud! Isso é asqueroso. Elas devem ser 

impedidas. De fato, estão devorando 

Maud! Minha doce Maud! [Ele aperta o 

livro por debaixo de seu braço.] Que 

destino cruel! Que futuro detestável! Aqui 

estão meus dois prezados velhos 

amigos, prontos para navegar, em 

menos de três horas, em direção a uma 

ilha desconhecida onde, independente 

do que mais possa acontecer, nunca 

mais poderão me ouvir recitar Maud 

novamente. Mas [ele olha para seu 

relógio] que horas são? Ainda temos 

duas horas e vinte minutos. Já li em 

menos tempo. Vamos começar. 

 

[SR. TENNYSON senta-se à janela que 

dá para o jardim e começa a ler em voz 

alta.] 

Odeio o terrível silêncio que a mata esconde, 
Cujas margens em algum lugar distante 
encontram- 
se imersas 
Em terrenos áridos cor de sangue, 
À beira de nervuras rochosas que manam um 
terror 
Silencioso e sangrento, 
E que ecoam de lá, não importa o que você 
pergunte, 
a resposta será ―Morte‖. 

263
 

 

                                                 
263

 Tradução livre de parte do poema Maud, que Woolf menciona na peça. 
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no gardener, no footman, no pantry 

boy at Farringford with calves — he 

must have calves. Hallam alas has 

grown too stout. A Galahad! A 

Galahad! 

 

 

 

 

 

[She goes wringing her hands and 

crying ―A Galahad!‖ out of the room, 

TENNYSON goes on reading steadily.] 

 

LORD T. 

For there in the ghastly pit long since a body 
was 
found,  
His who had given me life — O father! O God 
was it well?  
— Mangled, and flatten‘d, and crush‘d, and 
dinted into the ground;  
There yet lies the rock that fell with him when  
he fell. 

 

[TENNYSON becomes absorbed in his 

reading and does not notice that 

[illegible], MR. CAMERON falls asleep 

and snores gently. TENNYSON goes 

SRA. CAMERON [interrompendo 

TENNYSON] 

Alfred, Alfred! Estou à procura do 

Cavaleiro Galahad. Onde poderei 

encontrar um Galahad. Há algum 

jardineiro, caseiro ou um jovem serviçal 

em Farringford 264  que tenha pernas 

bonitas – ele precisa ter pernas bonitas. 

Hallam 265 , seu filho, nossa, como 

cresceu. Um cavaleiro! Um cavaleiro! 

 

[SRA. CAMERON começa a apertar as 

mãos e queixar-se em tom de lamento 

―Um cavaleiro‖ porta afora, enquanto SR. 

TENNYSON continua sua leitura 

ininterruptamente.] 

 

SR. TENNYSON 

Pois lá no sombrio precipício há muito tempo um 
corpo foi encontrado, 
Daquele que me deu a vida – Oh Pai! Oh Deus! 
Estava ele em bom estado? – 
Despedaçado, aterrado, e esmagado, e absolvido 
Pela terra; 
Lá ainda jaz a rocha que despencou juntamente 
Com sua queda.

 266 

 

[SR. TENNYSON fica compenetrado em 

sua leitura e não percebe que a SRA. 

                                                 
264

 Referência à casa de Alfred Tennyson na Ilha de Wight (Farringford).  
 
265

 Halllan Tennyson (1852 – 1928), filho de Alfred Tennyson. Foi um aristocrata britânico que 
trabalhou como secretário do próprio pai, o auxiliando em suas viagens. Além disso, foi também 
governador do estado da Austrália do Sul de 1892 a 1902. (ver 
https://www.npg.org.uk/collections/search/person/mp04455/hallam-tennyson-2nd-baron-tennyson 
para informações e fotografias, dentre elas fotografias de Julia Margaret Cameron) 
 
266

Poema ―Maud‖, Alfred Tennyson, publicado em 1855. Ver Alfred Tennyson: the Major Works (2009) 
 

https://www.npg.org.uk/collections/search/person/mp04455/hallam-tennyson-2nd-baron-tennyson
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on reading. The door opens and 

ELLEN TERRY comes in, dressed in 

white veils which are wrapped about 

her arms, head, etc. TENNYSON 

reads on to himself in rather a low 

voice, without noticing her. MR. 

CAMERON snores very quietly.] 

 

 

 

ELLEN [looking from one to the other] 

O how usual it all is. Nothing ever 

changes in this house. Somebody‘s 

always asleep. Lord Tennyson is 

always reading Maud. The cook is 

always being photographed. The 

Camerons are always starting for 

India. I‘m always sitting to Signor. I‘m 

Modesty today — Modesty crouching 

at the feet of Mammon. If it weren‘t for 

Mammon, I should be there still. But 

Mammon‘s big toe is out of drawing. 

Of course, Signor with all his high 

ideals couldn‘t pass that. So, I slipped 

down and escaped. If I only could 

escape. [She wrings her hands in 

desperation.] For I never thought when 

I married Mr. Watts that it was going to 

CAMERON saiu da sala 267  e o SR. 

CAMERON adormeceu e ronca 

suavemente. TENNYSON não para de 

ler. A porta é aberta e ELLEN TERRY 

entra, envolta em um véu branco que cai 

por sobre sua cabeça e ombros e que 

chega até os seus pés 268 . SR. 

TENNYSON continua lendo para si 

mesmo em um tom de voz relativamente 

baixo, sem perceber que ELLEN está lá. 

SR. CAMERON continua roncando 

levemente.] 

 

ELLEN [olhando para os dois homens 

que ali estão] 

Ah, sempre a mesma coisa. Nada muda 

nesta casa. Tem sempre alguém 

dormindo. O Sr. Tennyson está sempre 

lendo Maud. A cozinheira está sempre 

sendo fotografada. Os Camerons estão 

sempre dizendo que vão à Índia. Eu 

estou sempre posando para o Signor. 

Sou a Modéstia hoje – a Modéstia aos 

pés da Cobiça. Se não fosse pela 

Cobiça, eu deveria estar lá ainda. Mas o 

dedão do pé da Cobiça não está em 

harmonia com a pintura. É óbvio que o 

Sr. Watts com os seus ideais não 

                                                 
267

 De acordo com Lucio P. Ruotolo (1976), há uma parte ilegível no manuscrito da farsa de 1923. 
Decido, então, incluir que a Sra. Cameron ―saiu da sala‖ para que esta direção de palco fique fluida e 
clara para diretores, atores e leitores.  
 
268

 Decidi substituir ―etc‖ por uma informação que pode ajudar na composição da personagem. 
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be like this. I thought artists were such 

jolly people — always dressing up and 

hiring coaches and going for picnics 

and drinking champagne and eating 

oysters and kissing each other and — 

well, behaving like the Rossettis. As it 

is, Signor can‘t eat anything except the 

gristle of beef minced very fine and 

passed through the kitchen chopper 

twice. He drinks a glass of hot water at 

nine and goes to bed in woolen socks 

at nine thirty sharp. Instead of kissing 

me he gives me a white rose every 

morning. Every morning he says the 

same thing— ―The Utmost for the 

Highest, Ellen! The Utmost for the 

Highest!‖ And so of course I have to sit 

to him all day long. Everybody says 

how proud I must be to hang forever 

and ever in the Tate Gallery as 

Modesty crouching beneath the feet of 

Mammon. But I‘m an abandoned 

wretch, I suppose. I have such awful 

thoughts. Sometimes I actually want to 

go upon the stage and be an actress. 

deixaria isso passar despercebido. Então 

eu saí de fininho e fugi. Se ao menos eu 

pudesse mesmo fugir. [Ela aperta 

apenas demonstrando desespero.] 

Afinal, nunca imaginei que teria que 

passar por isso quando me casasse com 

o Sr. Watts. Imaginava que artistas 

fossem pessoas bem-humoradas - 

sempre se vestindo bem e contratando 

carros de aluguel e indo a piqueniques e 

bebendo champagne e comendo ostras 

e beijando uns aos outros e – bem, se 

comportando como a família Rossetti269. 

Já o Signor não consegue comer nada a 

não ser carne de segunda bem moída e 

passada no triturador duas vezes. Ele 

bebe um copo d‘água quente às nove e 

vai para cama usando meias de algodão 

às 9:30 em ponto.  Em vez de me beijar, 

ele me dá uma rosa branca todas as 

manhãs270. Todos os dias de manhã ele 

diz a mesma coisa – ―Tudo por um bem 

maior, Ellen!‖. E é claro que eu tenho 

que posar para ele o dia inteiro271. Todos 

dizem que eu devo estar muito orgulhosa 

                                                 
269

 De acordo com Colin Ford (2003, p. 24), é bem provável que Christina Rossetti tenha posado para 
Julia Cameron em Little Holland House em 1867, levando em consideração as anotações das 
fotografias de Cameron. Entretanto, esse registro não foi encontrado.  
 
270

 Woolf parece estar debochando da diferença de idade entre Ellen Terry e George Frederic Watts. 
Além disso, havia uma fofoca acerca de Watts ser sexualmente impotente, representada aqui pela 
falta de beijo e pela rosa branca. (Ver AUERBACH, 1987, p. 26) 
 
271

 De fato, Ellen Terry foi objeto e inspiração para os quadros de Watts. Como podemos observar no 
Anexo N, Ellen é retratada como Alice (seu segundo nome), um jovem que sente o cheiro dos 
prazeres terrenos (simbolizados pelas flores vermelhas), algo que se opõe às rosas brancas que 
Woolf menciona em sua farsa. O quadro encontra-se no Museu de Arte do Reino Unido. 
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What would Signor say if he knew? 

And then, when I‘m dressed like this, 

all in white and crouching there under 

Mammon‘s big toe, it suddenly comes 

into my head that I should like 

somebody to fall in love with me. And, 

what‘s much worse — oh, it‘s so 

unspeakable that I can‘t think how I‘ve 

the face to go on crouching any longer 

— somebody has fallen in love with 

me. At least I think so. It happened like 

this. Signor and I were picking 

primroses in Maidens Lane. Suddenly I 

heard the sound of galloping hoofs, 

and a horse and rider sprang right over 

our heads. Luckily, the lane was very 

deep, or we should have been killed. 

Luckily, Signor is very deaf and he 

heard nothing. But I had just time to 

see a beautiful, sunburnt, whiskered 

face and to catch this. [She takes out a 

piece of paper and reads.] Come into 

de um dia estar pendurada para todo o 

sempre na Galeria Tate272, em Londres 

como a Modéstia aos pés da Cobiça. 

Mas sou uma miserável, acho. Tenho 

pensamentos horríveis. Vez ou outra, na 

verdade, quero subir no palco e ser uma 

atriz. O que Signor diria se soubesse 

disso? E aí, quando eu estou vestida 

assim, toda de branco e debaixo do 

grande dedão da Cobiça, do nada vem à 

minha cabeça que eu deveria gostar de 

alguém que se apaixone por mim. E o 

que é pior – ah, é tão difícil verbalizar 

que não consigo imaginar se terei 

coragem para continuar me ajoelhando 

por muito tempo – alguém se apaixonou 

por mim. Pelo menos é o que acho. Foi 

assim. Signor e eu estávamos colhendo 

prímulas 273  em Maiden Lane 274 . De 

repente, ouvi o som de galopes, e um 

cavaleiro a cavalo pulou por cima de 

nossas cabeças. Por sorte, a trilha era 

                                                 
272

 Há vários anacronismos feitos por Woolf, talvez propositalmente para fins cômicos. O quadro ao 
qual Ellen faz referência é Mammon (1884-5) e que aparecerá também na versão de 1935. De acordo 
com a personagem, Watts já está fazendo os últimos ajustes no seu quadro. Contudo, Mammon foi 
finalizado apenas entre 1884 e 1885. E, de fato, o quadro faz parte da coleção da Galeria Tate (Ver 
Imagem 14 na versão de 1935). Além disso, Ellen se casou com Watts quando tinha apenas 16 anos. 
Nascida em 1847, o ano da farsa deveria ser 1863, mas os Camerons vão para o Ceilão apenas em 
1875, quando Terry e Watts não estão mais casados, posto que o casamento durou apenas 10 
meses (AUERBACH, 1987, p. 26) 
 
273

 De acordo com a pesquisadora woolfiana Elisa K. Sparks, prímula, no contexto literário vitoriano, 
significa ―juventude‖, além de poder ser associada também à inocência, virgindade (Ver Virginia Woolf 
Herbarium, Disponível em: https://woolfherbarium.blogspot.com/p/73-primroses.html).   Desse modo, 
pode-se observar um contraste entre colher prímulas e fugir para Bloomsbury, um lugar entendido por 
muitos como depravado (Ver HELT & DETLOFF, 2006) 
 
274

 Maiden Lane é uma rua localizada em Londres.  
 

https://woolfherbarium.blogspot.com/p/73-primroses.html


160 

 

   

 

the garden, Nell, I‘m here at the gate 

alone. Tuesday, Midday, Craig. 

Tuesday! Midday! Craig! It is Tuesday. 

[She goes up to the mantelpiece and 

looks at the large ticking clock.] It is 

just half past eleven. But who‘s Craig? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LORD T. [bursting out in great 

agitation] 

Colvin has the temerity to say that my 

lyrics are better than my narrative. 

Gosse has the audacity to affirm that 

my narrative is better than my lyrics. 

That is the kind of criticism I have to 

endure. That is my daily portion of 

insult and injustice. If I weren‘t the 

most stoical man in the world, the very 

skin on my wrists would rise and 

blossom in purple and red at the 

bem larga, ou teríamos sido mortos. Por 

sorte, Signor não ouve bem e não 

escutou nada.  Mas tive tempo de ver um 

belo rosto queimado de sol e com bigode 

e consegui pegar isto. [Ela tira um 

pedaço de papel do bolso de seu vestido 

e começa a ler.] Venha até o jardim, Nell, 

estou sozinho na entrada.275  Terça, ao 

meio-dia, Craig. Terça! Ao meio-dia! 

Craig! Hoje é terça. [Ela caminha até a 

lareira e olha para o relógio.] Já são 

11:30. Mas quem é Craig? 

 

SR. TENNYSON [explodindo de tanta 

irritação] 

O sr. Colvin276 tem o atrevimento de dizer 

que minha poesia é melhor do que minha 

prosa. Já o sr. Gosse277 teve a audácia 

de afirmar que que minha prosa é melhor 

do que minha poesia. Esse é o tipo de 

crítica que tenho que suportar. Essa é a 

minha porção diária de insulto e injustiça. 

Se eu não fosse o homem mais estoico 

do mundo, a pele dos meus punhos 

inflamaria e daria bolhas roxas e 

vermelhas por conta das milhares de 

picadas de insetos venenosos da 

                                                 
275

 Referência ao poema Maud. No verso 850, o eu-lírico de Tennyson chama a sua amada Maud 
para o jardim: ―Come to garden, Maud‖ (TENNYSON, 1855, p. 332).  
276

 Trata-se de uma referência ao crítico e curador literário Sir Sidney Colvin (1847-1927), membro de 
uma ilustre família anglo-indiana. Como a fotógrafa Julia Margaret Cameron era também anglo-
indiana, e a peça faz referência à Índia, é provável que Woolf não tenha citado Colvin por acaso. 
 
277

 Sir Edmund William Gosse (1849-1928), poeta, tradutor e crítico literário britânico. 
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innumerable bites of the poisoned 

bugs and pismires of the Press! [He 

shoots out his hand and looks at it.] 

That‘s a wonderful hand now. The skin 

is like a crumpled rose leaf. Young 

woman [beckoning to ELLEN], have 

you ever seen a poet‘s skin? — a 

great poet‘s skin? Ah, you should see 

me in my bath! I have thighs like 

alabaster. 

 

ELLEN 

It‘s a very beautiful skin, Lord 

Tennyson. 

 

 

 

LORD T. 

And you‘re a very beautiful wench. Get 

on my knee. 

 

ELLEN 

I sometimes think you‘re the most 

sensible of them all, Lord Tennyson. 

 

LORD T. [kissing her] 

I am sensible to beauty in all its 

shapes. That is my function as Poet 

Laureate. 

 

imprensa! [Ele estende sua mão e olha 

para ela.] Esta é uma mão admirável 

agora. Sua pele é como a pétala de uma 

rosa murcha. Senhorita [apontando para 

ELLEN], você já viu a pele de um poeta? 

Ah, você tinha que me ver no banho! 

Minhas coxas são como vasos de 

alabastro278. 

 

ELLEN 

É uma pele bem formosa, Sr. Tennyson. 

 

 

SR. TENNYSON 

E você é uma moça muito bonita. Sente-

se no meu colo. 

 

ELLEN 

Às vezes me pego pensando que o 

senhor é o mais sensato de todos, Sr. 

Tennyson. 

 

SR. TENNYSON [ele a beija] 

Tenho bom senso para a beleza em 

todas a suas formas. Essa é a minha 

função como Poeta Laureado. 

 

ELLEN 

Diga-me, Sr. Tennyson, já colheu 

prímulas alguma vez em sua vida? 

                                                 
278

 Woolf diz ―thighs like alabaster‖. Alabastro é um tipo de mineral branco utilizado para fazer vasos 
na Antiguidade. 
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ELLEN 

Tell me, Lord Tennyson, have you — 

ever picked primroses? 

 

LORD T. 

Millions and millions of times. 

 

ELLEN 

And did Lady Tennyson ever jump 

over your head? 

 

LORD T. 

Jump! Emily jump! She has lain on her 

sofa for fifty years. She took to it on 

her honeymoon, and I should be 

surprised, indeed I should be shocked, 

if she ever got up again. 

 

 

ELLEN 

Then I suppose you were never in 

love. You were never in the devil of a 

mess. Nobody ever painted you in 

your chemise. Nobody ever gave you 

a white rose. Nobody ever threw a 

note into your hand and galloped 

away. 

 

 

SR. TENNYSON 

Milhares e milhares de vezes. 

 

ELLEN 

E a sra. Tennyson já pulou por cima de 

sua cabeça? 

 

SR. TENNYSON 

Saltar? Emily, saltar? Ela está deitada 

em seu sofá há 50 anos. Ela chegou a 

fazer isso em sua lua de mel, e eu ficaria 

surpreso, na verdade ficaria chocado, se 

ela se levantasse novamente279. 

ELLEN 

Então, suponho que nunca esteve 

apaixonado. O senhor nunca esteve com 

a vida bagunçada. Ninguém nunca o 

pintou com suas roupas de baixo. 

Ninguém nunca lhe deu uma rosa 

branca. Ninguém nunca deixou cair um 

bilhete em suas mãos e partiu a cavalo. 

 

SR. TENNYSON 

Meu filho, Hallam, nunca andou a cavalo. 

Tinha uma má postura para cavalgar. 

Minha vida praticamente nunca teve 

esse tipo de aventura amorosa que você 

                                                 
279

 Aqui Woolf faz uma piada capacitista sobre Emily Tennyson, esposa de Alfred Tennyson. Após o 
nascimento de seu segundo filho, Emily adoeceu e seus movimentos ficaram limitados, sendo 
considerada uma deficiente (Cf. COLLEY, 1991). Além disso, a romancista Lynne Truss satiriza as 
limitações da esposa de Tennyson em seu romance Tennyson’s Gift (1996). Truss trata a doença de 
forma leve a fim de mostrar que as limitações físicas de Emily não a impediram de ter uma vida ativa 
ao lado do marido, principalmente em Freshwater, onde o romance de Truss é ambientado.  
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LORD T. 

No: Hallam never galloped. He had a 

bad seat on horseback. My life has 

been singularly free from amorous 

excitement of the kind you describe. 

Tell me more. 

 

ELLEN 

If you were quite young and you saw 

somebody you wanted to marry and 

she was married already to an old, old 

man, would you throw everything to 

the winds — your name, your fame, 

your house, your books, your servants, 

your wife — and elope with her? 

 

LORD T. [in great agitation] 

I should! I should! 

 

 

 

 

ELLEN 

Thank you, Lord Tennyson. You‘re a 

very great poet! 

[She kisses him, slips off his knee and 

runs out of the room.] 

 

MR. C. [opening his eyes slowly] 

Alfred, Alfred! 

 

LORD T. [much startled] 

I thought you were asleep! 

descreve. Continue. 

 

ELLEN  

Se o senhor fosse um jovem rapaz e 

visse alguém com quem quisesse se 

casar e ela já fosse casada com um 

homem bem mais velho, o senhor jogaria 

tudo para o alto – seu nome, sua 

reputação, sua casa, seus livros, seus 

empregados, sua esposa – para se casar 

em segredo? 

 

SR. TENNYSON [de modo bem agitado] 

Eu deveria! Deveria fazer isso, sim! 

 

 

 

ELLEN 

Obrigada, Sr. Tennyson. O senhor é um 

grande poeta! 

[Ela o beija, sai de seu colo e corre porta 

afora.] 

 

SR. CAMERON [abrindo os olhos 

vagarosamente] 

Alfred! Alfred! 

 

SR. TENNYSON [meio assustado] 

Achei que estivesse dormindo! 

 

SR. CAMERON 

É quando nossos olhos estão fechados 

que melhor enxergamos.  
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MR. C. 

It is when our eyes are shut that we 

see most! 

 

LORD T. 

But there is no need to mention it to 

Emily. 

 

MR. C. [dreamily] 

I slept, and had a vision. I thought I 

was looking into the future. I saw a 

yellow omnibus advancing down the 

glades of Farringford. I saw girls with 

red lips kissing young men without 

shame. I saw innumerable pictures of 

innumerable apples. Girls played 

games. Great men were no longer 

respected. Purity had fled from the 

hearth. The double bed had shrunk to 

a single. Yet as I wandered, lost, 

bewildered, utterly confounded, 

through the halls of Alfred Tennyson‘s 

home, I felt my youth return. My eyes 

cleared, my hair turned black, my 

powers revived. And [trembling and 

stretching his arms out] there was a 

damsel — an exquisite but not 

altogether ethereal nymph. Her name 

was Lydia. She was a dancer. She 

 

SR. TENNYSON 

Mas não há necessidade de contar isso 

para Emily. 

 

SR. CAMERON [como se estivesse 

tendo um devaneio] 

Eu adormeci e tive uma visão. Imaginei 

que estivesse tenho uma visão do futuro. 

Vi um automóvel amarelo indo em 

direção aos jardins de Farringford. Vi 

jovens moças com lábios avermelhados 

beijando rapazes sem um pingo de 

vergonha. Vi milhares de quadros com 

milhares de maçãs. Meninas jogavam. 

Homens nobres não eram mais 

respeitados. A pureza tinha abandonado 

a chama do lar. A cama de casamento 

encolheu e virou uma cama de solteiro. 

De todo modo, enquanto perambulava, 

perdido, confuso, completamente 

desorientado, e passava pelos portões 

da casa de Alfred Tennyson, senti o 

sabor da juventude retornar. Meus olhos 

enxergavam melhor, meu cabelo 

escureceu, minhas forças renasceram. E 

[tremendo e estendendo os braços] havia 

uma donzela – deslumbrante, mas não 

totalmente uma ninfa angelical. Seu 

nome era Lydia280. Uma bailarina. Veio 

                                                 
280

 Lydia Lopokova (1892 – 1981), bailarina russa e esposa do economista britânico e membro do 
Grupo de Bloomsbury John Maynard Keynes (1883-1946). Como já mencionado, os Camerons vão 
para o Ceilão em 1875. Logo, mencionar Lopokova é mais um exemplo de anacronismo de Woolf, 
pois a bailarina russa nasceu apenas em 1892. Logo, como nos informa E.H. Wright (2011), a farsa 
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came from Muscovy. She had danced 

before the Tsar. She snatched me by 

the waist and whirled me through the 

currant bushes. Oh Alfred, Alfred, tell 

me, was it but a dream? 

[Enter GEORGE FREDERIC WATTS 

carrying a palette.] 

 

WATTS 

Where is Ellen? Has anybody seen 

Ellen? She must have slipped from the 

room without my noticing it. [Turning to 

the audience and speaking in 

rapturous tones] Praise be to the 

Almighty Architect! The toe of 

Mammon is now, speaking under 

Providence, in drawing. Ah, my dear 

old friends, that toe has meant months 

of work — months of hard work. I have 

allowed myself no relaxation. I have 

sustained my body on the gristle of 

beef passed through the kitchen 

chopper twice, and my soul by the 

repetition of one prayer — The Utmost 

for the Highest! The Utmost for the 

Highest. At last my prayer has been 

heard; my request granted. The toe, 

de Moscou. Já tinha dançado para o 

imperador russo. Ela me puxou pela 

cintura e girou comigo pelos pés de 

groselha. Ah, Alfred, Alfred, me diga, foi 

apenas um sonho? 

[Entra GEORGE FREDERIC WATTS 

segurando uma paleta.] 

 

WATTS 

Onde está Ellen? Alguém viu Ellen? Ela 

deve ter saído de mansinho do estúdio 

sem que eu percebesse. [Vira-se para a 

plateia e fala com um tom de voz 

entusiasmado.] Louvado seja o todo 

poderoso Arquiteto! O dedão da  

Cobiça está finalmente, sob a divina 

providência, em harmonia com a pintura. 

Ah, meus velhos amigos, esse dedão me 

deu meses de trabalho – meses de 

trabalho árduo. Não me permiti ter um 

minuto de descanso. Sobrevivi de carne 

de segunda moída passada no triturador 

duas vezes, e meu espírito incansável 

mantinha sua prece – Tudo por um bem 

maior! Tudo por um bem maior. 

Finalmente a minha prece foi ouvida; 

meu pedido contemplado. O dedão, o 

                                                                                                                                                         
de Woolf, dentre outros esquetes, não foi escrita apenas para satirizar a era vitoriana e suas 
eminentes figuras, mas também para criticar e brincar com seus contemporâneos. Lopokova, por 
exemplo, além de estrangeira e desquitada (antes de Keynes, ela fora casada com Randolpho 
Barrocki, de 1916 a 1925), participou, em 1927, de uma performance que satirizava a rainha Victoria, 
epítome da feminilidade do XIX. Se performada no auge do império vitoriano, a dança de Lopokoka 
teria sido considerada uma afronta, um desrespeito aos princípios e autoridades da época. Mas, para 
os artistas de Bloomsbury, como sugere Wright (2011, p. 95), foi apenas uma noite de diversão e 
irreverência. Para conferir uma ilustração desta performance, feita por Quentin Bell em 1927, ver 
Anexo O.  



166 

 

   

 

the big toe, is now in drawing. 

[He sits down.] 

 

LORD T. [gloomily] 

It sometimes seems to me that the toe 

is not the most important part of the 

human body, Watts. 

 

WATTS [starting up] 

There speaks the voice of the true 

artist. You are right, Alfred. You have 

recalled me from my exaltation; 

upwards, you point upwards. You 

remind me that even if I have 

succeeded, humanly speaking, with 

the toe, I have not solved the problem 

of the drapery. That, indeed, is a 

profoundly difficult problem. For by my 

treatment of the drapery I wish to 

express two distinct and utterly 

contradictory ideas. In the first place it 

should convey to the onlooker the idea 

that Modesty is always veiled; in the 

second, that Modesty is absolutely 

naked. For a long time I have 

pondered at a loss. At last I have 

solved the problem. I am wrapping her 

form in a fine white substance, which 

has the appearance of a veil but, if you 

examine it closely, is seen to consist of 

innumerable stars. It is, in short, the 

Milky Way. For in the Mythology of 

Ancient Egypt the Milky Way was held 

grande dedão está agora em harmonia 

com a pintura. 

[Ele se senta.] 

 

SR. TENNYSON [de modo apático] 

Às vezes me parece que o dedão do pé 

não seja a parte mais importante do 

corpo humano, Watts. 

 

WATTS [de modo sobressaltado] 

E aqui fala a voz de um verdadeiro 

artista. Você está certo, Alfred. 

Despertou-me de minha exaltação 

momentânea; para cima, você aponta 

para cima. Você me faz perceber que 

mesmo sendo bem sucedido, 

humanamente falando, com o dedão, 

ainda não resolvi o problema dos trajes. 

Isso de fato é um problema 

extremamente difícil. Pela minha forma 

de lidar com os trajes, desejo expressar 

duas ideias distintas e bem 

contraditórias. Em primeiro lugar, desejo 

passar para o espectador a ideia de que 

a Modéstia está sempre usando um véu; 

em segundo lugar, de que a Modéstia 

está completamente nua.  Por muito 

tempo, tenho refletido com incertezas. 

Finalmente, consigo pensar em uma 

solução. Vou envolvê-la em uma bela 

textura branca que tenha a aparência de 

um véu; mas se examiná-la de perto 

parece ser composta de inúmeras 
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to symbolise — let me see, what did it 

symbolise? — 

[He searches in his pockets and takes 

out a large book.] 

[Enter MRS. CAMERON with her 

camera.] 

 

MRS. C. 

What is the use of a policeman if he 

has no calves? There you have the 

tragedy of my life. That is Julia 

Margaret Cameron‘s message to her 

age! [She sits down facing the 

audience.] All my sisters were 

beautiful, but I had genius [touching 

her forehead]. They were the brides of 

men, but I am the bride of Art. I have 

sought the beautiful in the most 

unlikely places. I have searched the 

police force at Freshwater, and not a 

man have I found with calves worthy of 

Sir Galahad. But, as I said to the Chief 

Constable, ―Without beauty, constable, 

what is order? Without life, what is 

law?‖ Why should I continue to have 

my silver protected by a race of men 

whose legs are aesthetically abhorrent 

to me? If a burglar came and he were 

beautiful, I should say to him: Take my 

fish knives! Take my cruets, my bread 

estrelas. Trata-se basicamente da Via 

Láctea. Pois de acordo com a mitologia 

dos antigos egípcios 281  a Via Láctea 

estava lá para simbolizar – deixe-me ver, 

o que ela simbolizava? 

[Ele procura por algo em seus bolsos e 

puxa um livro.] 

[Entra a SRA.CAMERON com sua 

câmera.] 

 

SRA. CAMERON 

Qual é a serventia de um policial se ele 

não tem pernas bonitas. E aqui vocês 

podem ter noção da tragédia que é a 

minha vida. Esta é a mensagem de Julia 

Margaret Cameron para a sua geração! 

[Ela se senta e olha para a plateia.] 

Todas as minhas irmãs eram belas, mas 

eu tinha talento [colando a mão na testa]. 

Elas eram casadas com homens, mas eu 

sou casada com a Arte. Procurei pela 

beleza nos lugares mais inusitados. Pedi 

ajuda à força policial em Freshwater, e 

nenhum homem digno do cavaleiro 

Galahad e que tivesse pernas bonitas eu 

pude encontrar.  Mas, como disse para o 

chefe de polícia, ―Sem beleza, policial, o 

que é a ordem? Sem vida, o que é a lei?‖ 

Por que eu deveria deixar a minha arte 

sob os cuidados de um bando de 

                                                 
281

 Watts se interessava bastante pela arte egípcia e chegou a passar a lua-de-mel, de seu segundo 
casamento com a biógrafa Mary Watts, no Egito. Uma de suas obras mais famosas é Sphinx (1887), 
inspirada pela Esfinge de Gizé (ver WATTS, 1912, p. 68).  
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baskets and my soup tureens. What 

you take is nothing to what you give, 

your calves, your beautiful calves. I 

have sought beauty in public houses 

and found her playing the concertina in 

the street. My cook was a mendicant. I 

have transformed her into a Queen. 

My housemaid sold bootlaces at 

Charing Cross; she is now engaged to 

the Earl of Dudley. My bootboy stole 

eggs and was in prison. He now waits 

at table in the guise of Cupid. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

WATTS [crying out in agony] 

Horror! Horror! I have been cruelly 

misled — utterly deceived. [He reads 

aloud.] ―The Milky Way among the 

Ancient Egyptians was the universal 

homens cujas pernas são esteticamente 

horrorosas em minha opinião? Se um 

ladrão aparecesse e ele fosse belo, eu 

deveria dizer para ele: "Leve as minhas 

facas de cortar peixe! Leve meus 

recipientes, minhas cestas de pão e 

minhas louças. O que você rouba não se 

compara ao que você oferta, suas 

pernas, suas lindas pernas. Fui atrás da 

beleza nos botequins e a vi tocando 

sanfona na rua. Minha cozinheira era 

uma mendiga. Eu a transformei em uma 

rainha. Minha empregada vendia 

cadarços em Charing Cross 282 ; agora 

ela está noiva do conde de Dudley. Meu 

jovem lacaio roubava ovos e foi parar na 

prisão. Hoje ele põe a mesa com a 

aparência de um cupido.  

 

 

 

WATTS [dá um berro de desespero] 

Que horror! Que horror! Fui cruelmente 

ludibriado - completamente enganado. 

[Ele lê em voz alta.] " ―A Via Láctea para 

os antigos era o símbolo universal da 

fertilidade. Simbolizava as ovas de peixe, 

as inúmeras crias do mar, e a colheita 

dos campos. Representava a fertilidade 

da cama de casamento, e suas bênçãos 

foram conjuradas nos corpos das noivas 

                                                 
282

 Charing Cross é a junção de três ruas em Westminster, em Londres.. 
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token of fertility. It symbolised the 

spawn of fish, the innumerable 

progeny of the sea, and the harvest of 

the fields. It typified the fertility of the 

marriage bed, and its blessings were 

called down upon brides at the altar.‖ 

Horror! Horror! I who have always lived 

for the Utmost for the Highest have 

made Modesty symbolise the fertility of 

fish! My picture is ruined! I must start 

afresh. It will cost me months of work, 

but it must be done. It shall never be 

said that George Frederic Watts 

painted a single hair that did not tend 

directly — or indirectly — to the 

spiritual and moral elevation of the 

British Public. Where is Ellen? There is 

not a moment to be lost. The Utmost 

for the Highest! The Utmost for the 

Highest! 

 

MR. C. 

Where is Ellen, Alfred? 

 

LORD T. 

Where is Lydia, Charles? 

 

MRS. C. 

Who is Lydia? 

LORD T. 

Who is Lydia, what is she that all our 

swans adore her? 

 

diante do altar". Que horror! Que horror! 

Eu que sempre vivi por um bem maior fiz 

a Modéstia simbolizar a fertilidade dos 

peixes! Meu quadro foi destruído! Tenho 

que começar do zero. Vai me custar 

meses de trabalho, mas isso precisa ser 

feito. Nunca poderão dizer que George 

Frederic Watts pintou um fio de cabelo 

que não estivesse direta - ou 

indiretamente - em harmonia espiritual e 

moral com os princípios do povo 

britânico. Onde está Ellen? Tudo por um 

bem maior! Tudo por um bem maior!  

 

SR. CAMERON 

Onde está Ellen, Alfred? 

 

SR. TENNYSON 

Onde está Lydia, Charles? 

 

SRA. CAMERON 

Quem é Lydia? 

 

SR. TENNYSON 

Quem é Lydia, quem é essa que todos 

os cisnes adoram? 

 

SR. CAMERON 

É uma dançarina russa. Ela dançou para 

o imperador russo.  

 

SRA. CAMERON 

Essa é a modelo que preciso! Uma 
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MR. C. 

She is a Muscovite. She danced 

before the Tsar. 

 

MRS. C. 

The very person I want! A housemaid 

who can dance! 

 

WATTS 

I have been visited by a most 

marvellous inspiration. Why should I 

not transform Modesty into Maternity? 

I see no treachery to the British Public 

in that. Mammon trampling upon 

Maternity. The sound is certainly 

excellent; but what about the sense? 

 

LORD T. 

Take care of the sound and the sense 

will take care of itself. 

 

WATTS [fumbling in his pocket and 

empregada que sabe dançar! 

 

WATTS 

Acabo de ser contemplado por uma ideia 

espetacular. Por que não transformar a 

Modéstia em Maternidade? Não entendo 

isso como forma de traição ao povo 

britânico. A Cobiça humilhando a 

Maternidade. Certamente o barulho é 

excelente; mas faz sentido? 

 

SR. TENNYSON 

Preocupe-se com o barulho e o sentido 

aparecerá. 

 

WATTS [procurando por algo em seu 

bolso e tirando vários pedaços de papel] 

Dessa vez preciso estar atento aos fatos. 

Tenho aqui uma carta de Rosalinda, 

Condessa de Carlisle 283 , uma nobre e 

virtuosa dama que estou pintando como 

a rainha Boadicea 284  ou a aristocrata 

                                                 
283

 Rosalind Howard (1845-1921) foi uma ativista política britânica que lutava pelos direitos das 
mulheres. Além disso, juntou-se ao Movimento da Temperança, cujos ideários eram contra o 
consumo de bebidas alcoólicas. Ver https://white-ribbon.org.uk/our-history/rosalind-howard/ Acesso: 
26/02/2022. 
 
284

 Referência à rainha celta Boadiceia (séc. I d.C), também chamada de Boudica ou rainha dos 
Icenos, tribo britana que habitou a ilha da Bretanha. De acordo com a historiadora Sarah Pruitt 
(2019), Boadiceia liderou uma revolta contra o domínio do Império Romano após a morte de seu 
marido, o rei Prasutagos. Com a morte do rei, que não deixara um herdeiro masculino para assumir o 
trono, os romanos confiscaram as terras celtas, açoitaram Boadiceia e estupraram suas filhas. A 
rainha, então, decidiu se vingar e tornou-se uma guerreira. Aprendeu técnicas de luta e como usar 
armas brancas. Juntamente com membros da tribo dos icenos, ela conseguiu vencer algumas 
batalhas contra os romanos. No entanto, o exército romano conseguiu se reorganizar e derrotar os 
icenos. Para não ser morta pelos seus inimigos, a rainha decide se matar ingerindo veneno. Ver 
https://www.history.com/news/who-was-boudica. Acesso em 26/02/2022. 
 

https://white-ribbon.org.uk/our-history/rosalind-howard/
https://www.history.com/news/who-was-boudica.%20Acesso%20em%2026/02/2022
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producing several papers] 

I must make sure of my facts this time. 

I have here a letter from Rosalind, 

Countess of Carlisle, a very noble and 

highminded lady whom I am even now 

painting as Boadicea or Godiva — I 

forget which — but here it is. She is 

profoundly interested in the 

suppression of the sale of spirituous 

liquors — a movement which has my 

fullest sympathy; but hitherto, owing 

partly to the pressure of other subjects, 

I have not devised any means of 

treating a glass of hot water 

allegorically. [He reads.] ―Dearest 

Signor, great painter of all time, 

brother of Michael Angelo, son of 

Titian, nephew of Tintoret, you who 

wear the white flower of a blameless 

Art, will scarcely credit the fact that the 

Working Classes of Great Britain 

spend upon beer in one year a sum 

sufficient to maintain and equip twenty 

battleships or two million horse 

marines.‖ No; that had never struck 

me. Never! But there is my picture! 

Lady Carlisle has given me my picture! 

Mammon typifies British love of beer. 

Maternity, two million horse marines. 

The Milky Way symbolising the spawn 

Godiva285 - esqueci qual das duas - mas 

aqui está. Ela está bastante 

comprometida com a proibição da venda 

de bebidas alcoólicas - um movimento 

pelo qual tenho bastante apreço; mas até 

o momento, devido em parte à influência 

de outras questões, ainda não consegui 

conceber nenhuma forma de lidar com 

um copo d‘água quente de modo 

simbólico. [Ele lê.] "Prezado Watts, maior 

pintor de todos os tempos, irmão de 

Michelangelo, filho de Ticiano, sobrinho 

de Tintoretto, aquele que veste a flor 

branca de uma arte pura, dificilmente irá 

acreditar que as classes trabalhadoras 

da Grã Bretanha gastam com cerveja em 

um ano o suficiente para manter e 

abastecer vinte navios de guerra ou dois 

milhões de fuzileiros navais". Não, isso 

nunca me ocorreu. Nunca! Mas aqui está 

o meu quadro! a Sra. Carlisle acaba de 

me dar uma imagem! A Cobiça 

representa o amor britânico pela cerveja. 

A Maternidade, dois milhões de 

fuzileiros. A Via Láctea, que simboliza as 

ovas de peixe e a fertilidade da cama de 

casamento, pode ficar ao fundo, sem 

imoralidade, a fim de grandiosamente 

simbolizar dois milhões de fuzileiros 

navais. Assim, espero que o quadro 

                                                 
285

 Referência à Lady Godiva (990 d.C. - 1067), uma aristocrata anglo-saxã, esposa de Leofrico, 
Conde da Mércia (968 d. C. - 1057). Godiva foi uma figura bastante importante para o povo da cidade 
Coventry, Inglaterra. 
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of fish and the fertility of the marriage 

bed may be held, without impropriety, 

to be highly symbolical of two million 

horse marines. Thus the picture will 

serve I hope a very high and holy 

purpose. I shall call it Mammon 

trampling upon Maternity, or the 

Prosperity of the British Empire being 

endangered — 

 

LORD T. [interrupting] 

— by the fertility of the Horse Marines. 

 

WATTS 

No, no, no, Alfred. You mistake my 

meaning entirely. I shall call it 

Mammon trampling upon Maternity or 

the Prosperity of the British Empire 

being endangered by the addiction of 

the Working Classes to the 

Consumption of Spirituous Liquors — 

 

LORD T. [shrieking and clasping his 

head] 

Oh, oh, oh — twelve s‘es in ten lines 

— twelve s‘es in ten lines! The 

prosssperity of the British — the 

ssspawn of the Horse Marines — 

consssumption of ssspirituous fissshes 

— Oh, oh, oh, I feel faint!  

[He sinks onto the table.] 

 

 

tenha uma finalidade elevada e sagrada. 

Devo chamá-lo de "A Cobiça humilhando 

a maternidade", ou "A prosperidade do 

Império Britânico sob a ameaça - 

 

 

SR. TENNYSON 

- da fertilidade dos fuzileiros navais".  

 

WATTS 

Não, não, não, Alfred. Você distorceu o 

que quis dizer completamente. Devo 

chamá-lo de "A Cobiça humilhando a 

Maternidade" ou "O triunfo do Império 

Britânico sob a ameaça do consumo 

desenfreado de bebidas alcoólicas por 

parte das classes trabalhadoras" -   

 

SR. TENNYSON [gritando e apertando 

com força sua cabeça] 

Ai, ai, ai - doze esses em dez linhas- 

doze esses em dez linhas! A 

prosssperidade dos Inglesesss - as 

ovasss dos fuzileirosss navaisss - o 

consssumo de peixesss bêbadosss - Ai, 

ai, ai, acho que vou desmaiar! [Ele cai 

sobre a mesa.] 

SRA. CAMERON [posicionando o seu 

tripé] 

"A morte de Arthur!" [WATTS dirige-se a 

TENNYSON e dá tapinhas em seu 

ombro] Anime-se, meu velho amigo; 

anime-se. Atenderei completamente aos 
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MRS. C. [planting her tripod] 

―The Passing of Arthur!‖ [WATTS up to 

TENNYSON and patting him on the 

shoulder] Cheer up, my dear old 

friend; cheer up. I will be guided 

entirely by your wishes. I will call it 

merely ―Mammon trampling upon 

Maternity.‖ Unless I mistake — and I 

have made some very terrible 

mistakes today — there is not a single 

letter s in the line. 

 

LORD T. 

The moan of doves in immemorial 

elms. The murmuring of innumerable 

bees. Myriads of rivulets hurrying 

through the lawns. Forgive my 

seus desejos. Chamarei simplesmente 

de "A Avareza humilhando a 

Maternidade". A não ser que tenha 

cometido algum erro - e eu cometi vários 

erros imperdoáveis hoje - não há uma 

letra S sequer nesse título.  

 

SR. TENNYSON 

"Pombas brancas agonizam em olmos 

esquecidos. De inúmeras abelhas, o 

lamento. Atravessam os relvados 

milhares de riachos" 286 . Perdoem a 

minha fragilidade. Faz anos que não me 

deparo com a letra S em grande número. 

Hallam as arranca com um canivete da 

revista The Times todas as manhãs. De 

todo modo, o Cerco de Sevastopol287 foi 

                                                 
286

 Referência ao poema "The Princess" [A princesa] (1874) - Canto VII, linha 205 - poema de 
Tennyson . Woolf inverte a ordem do poema. A ordem correta é: "Myriads of rivulets hurrying through 
the lawns/ The moan of doves in immemorial elms/ The murmuring of innumerable bees". Ver Alfred 
Tennyson: the Major Works (2009, p. 196). 
 
287

 O Cerco de Sevastopol foi um dos principais combates ocorridos durante a Guerra da Crimeia, 
conflito entre o Império Russo e os aliados do Reino Unido (França, Reino da Sardenha [1297-1861] 
e o Império Otomano [atual Turquia]).  Após a morte de Alexandre I, rei da Rússia, o déspota Nicolau 
I assumiu o trono e se dedicou à tarefa de expandir o território russo no Oriente Médio. Sob o pretexto 
de proteger terras sagradas, Nicolau comanda uma invasão em terras otomanas. O Reino Otomano 
declara guerra à Rússia a fim de proteger suas terras. Outro motivo para os conflitos tinha um teor 
religioso. Os russos ortodoxos e os católicos franceses brigavam pelo domínio de Jerusalém e 
Nazaré.  De 1854 a 1855 (ano em que Tennyson publica Maud), as tropas aliadas sitiaram as cidades 
de Sevastopol, base oficial do Reino Tsarista no Mar Negro, a fim de dar suporte às tropas otomanas. 
Houve muita violência e mortes. Uma das batalhas mais famosas desse conflito foi a Batalha de 
Balaclava. Nesta, os russos não conseguiram tomar o porto de Balaclava, principal rota de acesso 
das tropas britânicas, francesas e otomanas. No entanto, por um erro de estratégia de guerra, a 
Carga da Brigada Ligeira, como era conhecida a cavalaria da armada britânica, foi surpreendida pelo 
exército russo. Foi uma batalha sangrenta que custou muito ao exército britânico, que perdeu muitos 
soldados e cavalos. Esse ataque suicida e mal planejado ainda é debatido por historiadores. 
Considerando que, em 30 de março de 1856, a Rússia percebe que seus rivais estão vencendo a 
guerra e decide assinar um tratado (o Tratado de Paris) que a obrigava a retirar suas tropas dos 
territórios otomanos, não deixa muito evidente se os britânicos foram desastrosos ou, de algum 
modo, bem-sucedidos, mesmo perdendo mais de 40% de sua tropa (ver 
https://www.britannica.com/event/Battle-of-Balaklava. Acesso em 28/02/2022). Contudo, esta batalha 
ficou muito famosa durante o período vitoriano e a cavalarias britânicas sobreviventes receberam 
muitas homenagens à época.   Alfred Tennyson, na posição de poeta laureado, escreve um poema 
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weakness. It is years since I 

encountered the letter s in such 

profusion. Hallam eradicates them 

from the Times with a penknife every 

morning. Even so, the Siege of 

Sevastopol was almost the death of 

me. If I had not been engaged in 

writing Maud at the time, I doubt that I 

could have survived. Living at 

Farringford there is constant danger 

from flocks of geese. So I carry a copy 

of my own works wherever I go and 

fortify myself by repeating the mellow 

ouzel fluting on the lawn, the moan of 

doves in immemorial elms. Maud, 

Maud, Maud, they are crying and 

calling. Maud, Maud, Maud. 

[He sits down by the window and 

begins to read.] 

 

quase fatal para mim. Se não estivesse 

envolvido na escrita de Maud naquela 

época, duvido que tivesse sobrevivido. 

Viver em Freshwater é bem perigoso 

devido ao grande número de gansos. É 

por isso que carrego meus livros aonde 

quer que eu vá e me fortaleço ao repetir 

―O canto suave de um pássaro negro 

que flauteia no campo288. O sofrimento 

de pombas brancas em olmos 

esquecidos. Maud, Maud, Maud, estão 

chorando e clamando. Maud, Maud, 

Maud.  

[Ele se senta à janela e começa a ler.] 

 

SRA. CAMERON [movendo os dedos 

como se estivesse pintando um quadro] 

"Inspiração - ou o sonho de uma 

poeta"289. Veja o contorno do nariz face a 

face com a hera290! Observe os cabelos 

                                                                                                                                                         
com título homônimo, "The Charge of the Light Brigade" (1855) [O ataque da brigada ligeira] a fim de 
exaltar a coragem e heroísmo dos soldados britânicos. (Ver https://www.britannica.com/topic/The-
Charge-of-the-Light-Brigade. Acesso em 28/02/2022 e Alfred Tennyson: the Major Works (2009, p. 
302-303). 
 
288

 Woolf mistura versos de dois poemas de Tennyson. O primeiro verso ("The mellow ouzel fluting on 
the lawn") faz parte do poema "The Gardener's Daughter" [A filha do Jardineiro], publicado no livro 
The Gardener's Daughter and Other Poems (1842). Já o segundo (the moan of doves in immemorial 
elms, como já mencionado, faz parte do poema "The Princess" (1874) 
 
289

 Trata-se de uma alusão ao poema "The Poet's Dream" [O sonho de um poeta], do poeta inglês 
Percy Bysshe Shelley (1792 - 1822). Este poema compõe Prometheus Unbound (1820), um longo 
drama lírico em quatro atos.  
 
290

 Aqui temos uma evidência de que Woolf refere-se ao poema "Prometheus Unbound", de Shelley. 
Como podemos observar na nota anterior, há um verso de Shelley que faz referência à hera (ivy), um 
tipo de planta trepadeira. "The yellow bees in the ivy-bloom/ Nor heed nor see, what things they be/ 
But from these create he can/ Forms more real than living man/ Nurslings of immortality!" (SHELLEY, 
1820, p. 247, grifo nosso). Em tradução livre: "As abelhas áureas na hera florescente/ O que são, não 
percebem ou não veem/ Mas a partir disso cria-lo [o poeta] pode/ Formas muito mais reais do que um 
ser vivente, crias da imortalidade". De acordo com professora Elisa Kay Sparks, a hera, na tradição 
ocidental, tem relação direta com as mitologias romana e grega. Primeiramente, há uma associação 

 



175 

 

   

 

MRS. C. [fluttering her fingers] 

―Inspiration — or the poet‘s dream.‖ 

Look at the outline of the nose against 

the ivy! Look at the hair tumbling like 

Atlantic billows on a stormy night! And 

the eyes — look up, Alfred, look up — 

they are like pools of living light in 

which thoughts play like dolphins 

among groves of coral. The legs are a 

trifle short, but legs, thank God, can 

always be covered. [She covers his 

legs with an embroidered table cloth.] 

Charles, rouse yourself. Signor, lean 

against the window frame. Cook! 

Louisa! Mary Magdalen! James! Lord 

Tennyson is about to read Maud. 

 

esvoaçantes como nuvens sobre o mar 

do Atlântico em uma noite tempestuosa. 

E os olhos - olhe para cima, Alfred, olhe 

para cima - eles são como lagoas 

iluminadas onde os pensamentos 

brincam como golfinhos em meio ao 

conjunto de corais. As pernas são um 

pouco curtas, mas as pernas, graças a 

Deus, sempre podem ser cobertas. [Ela 

cobre as pernas de TENNYSON com 

uma tolha de mesa bordada.] Charles, 

levante-se. Senhor Watts, apoie-se na 

janela. Cozinheira! Louisa! Maria 

Madalena! James! O Sr. Tennyson vai 

começar a ler Maud. 

 

[Os empregados entram juntos. A 

                                                                                                                                                         
com o deus romano Baco, deus do vinho, da agricultura, da fertilidade e da folia. Seu equivalente 
grego é o deus Dionísio, deus do vinho, da festa, das artes e do teatro. O deus Baco utilizava uma 
coroa feita com folhas de hera, pois esta, assim como o louro, era utilizada para celebrar e laurear 
poetas na antiguidade. Já nos séculos XVII e XIX, a hera, com a ascensão do período romântico, 
ganha outras associações. Como nos informa Sparks, a hera era associada com tavernas, o que 
ainda estava relacionado ao sentido clássico referente ao vinho e às festas. Um lugar, por exemplo, 
coberto por heras indicava que ali havia uma taverna. Com o tempo, a hera começou a ter 
associações negativas também. Devido à sua forma de crescimento, um arbusto trepador, era vista 
também como algo perigoso, um parasita que enrosca e engana suas presas, tal como podemos 
observar nos versos de Shelley, cujo eu lírico observa abelhas sendo atraídas pela hera que floresce. 
No século XIX, a hera começa a ser associada também com o amor, o casamento e a fidelidade, 
símbolo da docilidade feminina (Ver. A Virginia Woolf Herbarium. Disponível em 
<https://woolfherbarium.blogspot.com/p/53-ivy.html>. Acesso em 01/03/2022). Á guisa de exemplo, 
Sparks menciona o poema The Ivy-Wife [A hera do lar] (1898), de Thomas Hardy (1840 -1928), um 
exemplo misógino da presença parasita da mulher no lar, que se enrosca na árvore e a faz cair. (Ver 
https://www.poetry-archive.com/h/the_ivy_wife.html. Acesso em 01/03/2022). Contudo, em 
Freshwater, Woolf brinca com essa conotação negativa ao colocar Tennyson face a face com uma 
hera. Tennyson, que é de fato um poeta laureado, já que o louro e a hera, na mitologia clássica, 
celebram e laureiam poetas, também tem que observar outros sentidos para essa planta. Esta não 
celebra apenas a sua arte, mas também subjuga mulheres em sua época. Além disso, Watts, linhas 
acima, fala do consumo desenfreado de bebidas, algo que Rosalind Howard era contra e Tennyson 
faz trocadilhos com os títulos que Watts possivelmente dará à sua obra, como se estivesse bêbado 
(algo sobre a construção do personagem que atores devem levar em consideração). Na versão de 
1935, Tennyson chega a mencionar "duas garrafas de vinho do porto", algo que deve levado pelos 
Camerons na viagem para Índia. Ou seja, mas uma referência aos deuses do vinho. 
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[The servants come trooping in, COOK 

dressed as Guinevere; JAMES as 

Cupid. They form a tableau round 

LORD TENNYSON at the window.] 

 

MRS. C. [to the audience] 

―Alfred, Lord Tennyson reading Maud 

to Julia Margaret Cameron for the last 

time.‖ 

 

LORD T. 

Come into the garden, Nell. [The clock 

begins striking twelve as he reads.] I 

am here at the gate alone; And the 

woodbine spices are wafted abroad. 

And the musk of the rose is blown. 

She is coming, my own, my dear; 

Were it ever so airy a tread, My heart 

would hear her and beat, Were it earth 

in an earthy bed; My dust would hear 

cozinheira vestida como Guinevere 291 ; 

James como um Cupido. Eles se 

posicionam para a fotografia ao redor de 

TENNYSON à janela.] 

 

SRA. CAMERON [dirigindo-se para a 

plateia] 

"Alfred, Sr. Tennyson lendo Maud para 

Julia Margaret Cameron pela última vez".  

 

SR. TENNYSON 

Venha para o jardim, Nell292. [O relógio 

marca meio-dia quando ele começa a 

ler.]. Estou sozinho aqui no portão; e o 

aroma das folhas de heras americanas 

emanam por todos os lados, e da rosa o 

cheiro de almíscar emana. Ela está 

vindo, apenas minha, minha querida; 

Fosse sempre tão delicada a caminhada, 

Meu coração a ouviria e pulsaria, 

Estivesse sempre a terra em um leito 

mundano; Meu coração já em pó a 

ouviria e pulsaria, Tivesse eu por um 

                                                 
291

 Ver Anexo P para conferir "The Parting of Sir Lancelot and Queen Guinevere" [A despedida do 
cavaleiro Lancelot e da rainha Guinevere] (1874), fotografia de Julia Margaret Cameron na qual 
aparecem Andrew Hichen e May Prinsep como o cavaleiro Lancelot e a rainha Guinevere. 
 
292

 Referência ao poema Maud, de Tennyson. No original, ele diz: "Come into the garden, Maud", 
enquanto Woolf substitui Maud por Nell em sua farsa. De acordo com Adam Roberts, editor da obra 
de Tennyson, alguns versos de Maud (Parte I, seção XXII, estrofe I) foram musicados e ficaram 
bastante conhecidos como parlour songs, canções feitas para serem performadas em salões por 
cantores e pianistas amadores.  No entanto, como nos informa Roberts em suas notas, Tennyson 
parece não ter gostado desse tipo de adaptação de seus versos, pois ele acreditava que apenas a 
voz humana seria apropriada para os seus poemas. (Ver de Alfred Tennyson: the Major Works, 2009, 
p. 599, nota 332). Além disso, essa adaptação dos versos de Tennyson está disponível em 
plataformas digitais. Em 1856, o compositor irlandês Micheal William Balfe (1808 - 1870), musicou 
tais versos. (Ver https://www.youtube.com/watch?v=brtK_ftiSjs. Acesso em 01/03/2022). 
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her and beat, Had I lain for a century 

dead; Would start and tremble under 

her feet. And blossom in purple and 

red. 

 

MRS C. [in great excitement, pointing 

at the window] 

Sir Galahad! 

 

ALL 

Sir Galahad? 

 

MRS. C. 

There among the raspberry canes — 

kissing; no, being kissed. Wait, young 

man. Wait! [She dashes out of the 

room.] 

 

MR. C. 

I slept, and had a vision in my sleep. I 

saw a yellow omnibus advancing down 

the glade. I saw Lydia among the 

raspberry canes. 

 

 

 

século morto; Avançaria e tremeria sob 

seus pés. E renasceria em púrpura e 

carmim293.  

 

SRA. CAMERON [com bastante 

animação e apontando para a janela]  

O Cavaleiro Galahad! 

 

TODOS 

Cavaleiro Galahad? 

 

SRA. CAMERON 

Lá, entre os arbustos de framboesa - 

beijando; não, sendo beijado. Espere, 

jovem rapaz. Espere! [Ela sai correndo 

porta afora.] 

  

SR. CAMERON. 

Eu dormi, e tive uma visão durante meu 

sono. Vi um automóvel amarelo indo em 

direção ao jardim. Vi Lydia entre os 

arbustos de framboesa.  

 

 

WATTS 

A sua música, Alfred, tocou em minha 

                                                 
293

 Aqui, Woolf coloca os versos de Maud fora da estrutura de uma estrofe. 
She is coming, my own, my sweet; 
Were it ever so airy a tread, 
My heart would hear her and beat, 
Were it earth in an earthy bed; 
My dust would hear her and beat, 
Had I lain for a century dead; 
Would start and tremble under her feet, 
And blossom in purple and red. 
(Ver Alfred Tennyson: the Major Works, 2009, p. 334) 
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WATTS 

Your music, Alfred, has tuned my mind 

to its highest pitch, and I now feel 

inspired to approach the most awful 

problems of my art in a spirit of devout 

devotion. But where is Ellen? I must 

find Ellen. Where is Ellen? 

 

[Enter MRS. CAMERON with ELLEN 

TERRY, who is dressed as a young 

man.] 

 

MRS. C. 

I have found him at last. Sir Galahad! 

 

[Everybody stares. WATTS, 

TENNYSON and MR. CAMERON rise 

to their feet.] 

 

LORD T. 

Nell! 

 

MR. C. 

cabeça em sua nota mais alta294, e agora 

me sinto motivado para enfrentar o mais 

terrível dos problemas de minha obra 

com o espírito de fervorosa devoção. 

Mas onde está Ellen? Preciso encontrar 

Ellen. Onde está Ellen?  

[Entra a SRA. CAMERON com ELLEN 

TERRY, que está vestida como um 

jovem rapaz.] 

 

SRA. CAMERON 

Eu o encontrei finalmente. O cavaleiro 

Galahad! 

 

[Todos olham fixamente. WATTS, 

TENNYSON e SR. CAMERON ficam de 

pé.]  

 

SR. TENNYSON  

Nell! 

 

SR. CAMERON  

Lydia!  

 

WATTS 

Ellen! Ah, Modéstia, Modéstia. [Ele cai de 

joelhos colocando as mãos no rosto.]  

SRA. CAMERON  

                                                 
294

 Esta fala de Watts indica que Tennyson estava cantando, embora Woolf não tenha incluído uma 
direção de palco. Além disso, fica evidente também que Woolf conhecia a parlour song que foi feita a 
partir do poema de Tennyson e ela provavelmente sabia que ele não gostava. Sendo assim, ela está 
certamente debochando dessa informação. Por fim, esta cena, caso esta farsa seja adaptada, o ator 
que for interpretar Tennyson deverá cantar os versos de Maud e os versos aqui traduzidos para o 
Português precisarão ser musicados. 
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Lydia! 

 

WATTS 

Ellen! Oh, Modesty, Modesty. [He 

sinks down covering his face with his 

hand.] 

 

MRS. C. 

Why, it‘s Ellen Terry dressed up as a 

man. How becoming trousers are, to 

be sure! I have never, never, seen 

anything so exquisite as Ellen in the 

arms of a youth among the raspberry 

canes. 

 

WATTS [starting up] 

In the arms of a youth! In trousers in 

the arms of a youth! My wife in 

trousers in the arms of a youth! 

Unmaidenly! Unchaste! Impure! Out of 

my sight! Out of my life! 

[Enter MR. CRAIG.] 

 

CRAIG 

And into my arms. Come along, Nell. 

It‘s time we were off. You can‘t keep a 

horse tied up at the gate all day in this 

weather. 

 

MR. C. 

I slept, and had a vision in my sleep. I 

thought I saw a motor omnibus 

advancing down the glades of 

Nossa, Ellen Terry está vestida como um 

homem. Que as calças favorecem, não 

há dúvida. Nunca, nunca vi algo tão 

artístico como Ellen nos braços de um 

jovem no meio dos arbustos de 

framboesa.  

 

WATTS [começando a ficar nervoso] 

Nos braços de um fedelho! De calças e 

nos braços de um fedelho. A minha 

esposa vestindo calças e nos braços de 

um fedelho! Ninfeta! Depravada! Impura! 

Suma da minha frente! Suma da minha 

vida! 

[Entra o SR. JOHN CRAIG.] 

 

CRAIG 

E caia nos meus braços. Venha comigo, 

Nell. Já deveríamos ter partido. Não 

podemos deixar um cavalo amarrado ao 

portão o dia todo na friagem.  

 

SR. CAMERON 

Eu dormi, e tive uma visão enquanto 

dormia. Pensei ter visto um automóvel 

indo na direção aos jardins da casa de 

Tennyson. Que cor é seu cavalo, meu 

jovem?  

 

CRAIG 

Ele tem a pelagem mesclada.  
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Farringford. What colour is your horse, 

young Sir? 

 

CRAIG 

A strawberry roan. 

 

 

MR. C. 

Then my dream has come — more or 

less — true. The omnibus was yellow. 

 

WATTS 

Miserable girl — if girl I still can call 

you. I could have forgiven you much 

but not this. Had you gone to meet him 

as a maiden, in a veil, or dressed in 

white, it would have been different. But 

trousers — no — check trousers; no. 

Go then. Vanish with your paramour to 

lead a life of corruption. 

 

CRAIG 

Hang it all, Sir. I have a large house in 

Gordon Square. 

 

WATTS 

Go then to Gordon Square. Found a 

society in which the sanctity of the 

marriage vow is no longer respected, 

where veils are rent and trousers, 

check trousers — 

 

ELLEN 

SR. CAMERON  

Então o meu sonho quase se tornou 

realidade. O automóvel era amarelo. 

 

WATTS 

Garota miserável - se ainda posso 

chamá-la de garota. Eu poderia ter 

perdoado muita coisa menos isso. Se 

você o tivesse encontrado como uma 

donzela, usando um véu, ou vestida de 

branco. teria sido diferente. Mas calças - 

não - calças xadrez; não. Vá mesmo. 

Fuja com seu amante para levar uma 

vida de imoralidade.  

 

CRAIG 

Calma aí, senhor. Eu tenho uma grande 

casa em Gordon Square.  

 

WATTS 

Vão então para Gordon Square. Forme 

uma sociedade na qual a santidade do 

voto matrimonial não seja mais 

respeitada, onde os véus sejam 

rasgados e calças, calças xadrez - 

 

ELLEN 

Ah, já ia me esquecendo. [Ela puxa um 

enorme véu do bolso de sua calça.] Aqui 

está o seu véu. Pretendo usar calças de 

agora em diante. Nunca entendi essa 

coisa de usar véus num clima como este.  
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O, I was forgetting. [She pulls a long 

veil out of her pocket.] Here‘s your veil. 

I intend to wear trousers in future. I 

never could understand the sense of 

wearing veils in a climate like this. 

 

 

WATTS 

Unhappy maiden. You have no ideals. 

No imagination. No religion. No sense 

of the symbolical in art. The veil which 

you cast 

asunder symbolises purity, modesty, 

chastity — 

 

LORD T. 

— and the fertility of fish. Don‘t forget 

that, Watts. 

 

ELLEN [to CRAIG] 

I don‘t understand a word they‘re 

saying. But then I never did. Can‘t we 

escape to some place where people 

talk sense? 

 

WATTS 

Go to Bloomsbury. In that polluted 

atmosphere spread your doctrines, 

propagate your race, wear your 

trousers. But there will come a day [he 

raises his eyes and clasps his hands] 

when the voice of purity, of 

conscience, of high mindedness, of 

WATTS 

Garota infeliz. Você não tem princípios. 

Não tem criatividade. Não tem religião. 

Não entende nada da simbologia na arte. 

O véu que você acaba de rasgar 

simboliza a pureza, a modéstia, a 

castidade -  

 

SR. TENNYSON 

- e a fertilidade dos peixes. Não se 

esqueça disso, Watts. 

 

ELLEN [para CRAIG] 

Não consigo entender nada do que estão 

falando. Mas nunca entendi mesmo. 

Podemos fugir para algum lugar onde as 

pessoas digam coisas que façam 

sentido? 

 

WATTS 

Vão para Bloomsbury. Naquele ambiente 

imundo espalhem suas ideologias, 

propaguem a sua raça, usem calças. 

Mas vai chegar o dia [ele olha para cima 

e aperta as mãos com força como se 

fosse rezar] em que a voz da pureza, da 

consciência, da dignidade, da nobreza e 

da verdade será ouvida na terra.  

 

SR. CAMERON [com o olhar perdido em 

frente de WATTS como se estivesse 

tendo uma visão]  

Isso se refere a Middleton Murry e O 
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nobility, and truth, will again be heard 

in the land. 

 

MR. C. [gazing in front of him as if at a 

vision] 

 

 

The reference is to Middleton Murry 

and the Adelphi. All expectations have 

been surpassed. You are urgently 

advised to secure advertising space 

without delay. High Mindedness pays. 

 

WATTS 

Thank God for that! It was not so in my 

day. To this Middleton Murry, then, I 

bequeath my mantle. [He flourishes 

the veil.] As for you [turning upon 

ELLEN and MR. CRAIG] guilty, 

unbridled, unhallowed couple, fly! [The 

door opens, and undertakers carry in 

two coffins which they put down in the 

middle of the room.] 

 

MRS. C. 

They have come. They have come! 

 

MR. C. 

At last, at last! We start for India. [MR. 

and MRS. CAMERON clasp hands 

Adelphi295.  Todas as expectativas foram 

superadas. Você é imediatamente 

orientado a garantir um espaço de 

publicidade sem demora. A Dignidade 

recompensa.  

 

WATTS 

Agradeço a Deus por isso! Não era 

assim na minha época. Para esse 

Middleton Murry, então, deixo o meu 

manto. [Ele sacode o véu.] Já vocês 

[virando-se para ELLEN e CRAIG] 

criminosos, tresloucados, casal pecador, 

sumam! [A porta é aberta e agentes 

funerários entram com dois caixões que 

são colocados no meio da sala.]  

 

SRA. CAMERON  

Eles chegaram. Chegaram! 

 

SR. CAMERON 

Finalmente, finalmente! Vamos para a 

Índia. [SR. CAMERON e SRA. 

CAMERON dão as mãos e ficam de pé 

ao lado dos caixões.]  

 

SR. e SRA. CAMERON  

Vamos para a Índia. Vamos procurar 

uma terra menos corrompida pela 

hipocrisia, onde a natureza impera. Uma 

                                                 
295

 Referência a John Middleton Murry (1889-1957), escritor e crítico literário que fundou o periódico 
The Adelphi em 1923, mesmo ano em que Woolf escrevia a primeira versão de Freshwater. Além 
disso, Murry, foi casado com Katherine Mansfield (1888 -1923) de 1918 até o ano de sua morte, em 
1923. 
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and stand by the coffins.] 

 

MR. AND MRS. C. 

We start for India. We go to seek a 

land less corrupted by hypocrisy, 

where nature prevails. A land where 

the sun always shines. Where 

philosophers speak the truth. Where 

men are naked. Where women are 

beautiful. Where damsels dance 

among the currant bushes — It is time 

— It is time. We go; we go. 

 

ELLEN AND MR. CRAIG 

And we go too. We go to a land — 

 

ELLEN 

Oh I‘ve had enough of this style of 

talking! The fact is we‘re going to 

Bloomsbury — number forty-six 

Gordon Square, W.C. 1. There won‘t 

be no veils there! Not if I know it! 

 

MR. C. [walking slowly out of the room 

with his hands stretched before him] 

Lydia — Lydia — I come — I come! 

 

MRS. C. [running back into the room] 

Wait, wait. I have left my camera 

behind. [She takes it and holds it 

towards ELLEN TERRY.] It is my 

wedding gift, Ellen. Take my lens. I 

bequeath it to my descendents. See 

terra onde o sol sempre brilha. Onde os 

filósofos digam a verdade. Onde os 

homens fiquem pelados. Onde as 

mulheres sejam bonitas. Onde as 

donzelas dancem entre os pés de 

groselha - Chegou a hora - Chegou a 

hora. Vamos; vamos.  

 

ELLEN e SR. CRAIG [juntos] 

E nós vamos também. Vamos para a 

terra -  

ELLEN  

Ah, já estou farta desse tipo de papo! O 

fato é que vamos para Bloomsbury - 

número 46, Gordon Square. Não vai ter 

nada de véus por lá! Não que eu saiba! 

 

SR. CAMERON [saindo da sala 

vagarosamente com seus braços 

estendidos à sua frente] 

Lydia - Lydia - Estou indo - Estou indo!  

 

SRA. CAMERON [volta correndo para a 

sala] 

Esperem, esperem. Esqueci a minha 

câmera. [Ela pega a câmera e a entrega 

para ELLEN TERRY]. Este é o meu 

presente de casamento, Ellen. Pegue a 

minha câmera. Eu passo adiante para os 

meus descendentes. Veja que as lentes 

estão sempre um pouco fora de foco. 

Adeus! Adeus!  

 



184 

 

   

 

that it is always slightly out of focus. 

Farewell! Farewell! 

 

 

 

 

 

[Exeunt MR. and MRS. CAMERON 

and ELLEN and CRAIG. A noise of 

shouting is heard, which dies away and 

grows again. Excited servants rush in.] 

 

SERVANTS 

It is the Queen, my Lord! She has 

driven over from Balmoral to see you. 

[HER MAJESTY QUEEN VICTORIA is 

wheeled in in an arm chair.] 

 

WATTS [falling on his knees at her 

feet] 

The Utmost for the Highest! 

 

LORD T. [TO the audience, very 

grimly] 

The comedy is over. 

 

[LORD TENNYSON falls on his knees. 

Several gramophones play ―God Save 

the Queen,‖ and the curtain falls.] 

 

[Saem SR.  e SRA. CAMERON, ELLEN 

e CRAIG. Ouve-se o som de uma 

gritaria, que cessa e começa novamente. 

Agitados, os empregados correm para 

dentro.]  

 

EMPREGADOS 

É a rainha, meu senhor! Ela viajou do 

castelo de Balmoral296 até aqui para vê-

lo. [Sua Majestade, a RAINHA VICTORIA 

é transportada para dentro em uma 

poltrona.] 

 

WATTS [cai de joelhos aos pés da 

rainha]  

Tudo por um bem maior!  

 

SR. TENNYSON [olha para a plateia de 

um modo bem melancólico]  

A comédia chegou ao fim.  

 

[SR. TENNYSON cai de joelhos. Muitos 

gramofones tocam "Deus salve  a rainha" 

e caem as cortinas] 

 

CAEM AS CORTINAS 

                                                 
296

 O castelo de Balmoral em Aberdeenshire, Escócia, foi adquirido pela rainha Victoria em 1848, e 
tem sido residência da família real britânica desde então. 
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6. FRESHWATER: UMA COMÉDIA DE VIRGINIA WOOLF (1935) – UMA FARSA 

MODERNISTA EM TRÊS ATOS 

 

 

Imagem 16 - Mammon (1884-5), por George Frederic Watts 

 

Fonte: https://www.tate.org.uk/art/artworks/watts-mammon-n01630 

 

https://www.tate.org.uk/art/artworks/watts-mammon-n01630
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Dramatis Personae 

CHARLES HAY CAMERON 

MRS. JULIA CAMERON 

G. P. WATTS 

ELLEN TERRY 

LORD TENNYSON 

MR. CRAIG 

MARY MAGDALEN 

MITZI, THE MARMOSET 

THE PORPOISE 

QUEEN VICTORIA 

Personagens  

SR. CHARLES CAMERON, O JURISTA 

SRA. JULIA CAMERON, A FOTÓGRAFA 

GEORGE FREDERIC WATTS, O PINTOR 

ELLEN TERRY, A ATRIZ 

LORD ALFRED TENNYSON, O POETA 

SR. JOHN CRAIG, O CAPITÃO 

MARIA, A EMPREGADA 

MITZI, O MICO 

GOLFINHO, O ANDRÓGINO 

RAINHA VICTORIA, A VIÚVA 

 

Ato I - A Modéstia aos pés da Cobiça 
 
A studio. Mrs. Cameron washing Mr. 

Cameron’s head. Ellen Terry on the 

model’s throne posing to Watts for 

Modesty at the feet of Mammon. 

 

MSR. C. 

Sit still, Charles! Sit still! Soap in your 

eyes? Nonsense. Water down your 

back? Tush! Surely you can put up 

with a little discomfort in the cause of 

art! 

 

 

Um estúdio. A Sra. Julia Cameron está 

lavando a cabeça do Sr. Charles 

Cameron. Ellen Terry de forma 

majestosa posa para Watts, que pinta 

a Modéstia aos pés da Cobiça297. 

 

SRA CAMERON  

Sente-se direito, Charles! Não se 

mexa! Caiu sabão nos seus olhos? 

Bobagem. Tem água escorrendo pelas 

suas costas? Ah, por favor! Tenho 

certeza de que você aguenta um pouco 

de desconforto em nome da arte! 

                                                 
297

Referência ao famoso quadro de George Frederic Watts, Mammon (1884-5). Decido traduzir por 
―cobiça‖, pois, na língua inglesa, o termo mammon refere-se a greed, que pode ter traduzido por 
―cobiça‖. 
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MR. C.  

The sixth time in eight months! The 

sixth time in eight months! Whenever 

we start for India Julia washes my 

head. And yet we never do start for 

India. I sometimes  think we never 

shall start for India. 

 

MRS. C. 

Nonsense, Charles. Control yourself, 

Charles. Remember what Alfred 

Tennyson said of you: A philosopher 

with his beard dipped in moonlight. A 

chimney-sweep with his beard dipped 

in soot. 

 

MR. C. 

Ah, if we could but go to India. There is 

no washing in India. There beards are 

white, for the moon for ever shines, on 

youth, on truth, in India. And here we 

dally, frittering away our miserable 

lives in the withered grasp of – 

[Mrs. C. washes vigorously.] 

 

 

 

 

 

SR CAMERON 

É a sexta vez em oito meses! A sexta 

vez em oito meses! Sempre que nos 

preparamos para ir à Índia298, Julia lava 

a minha cabeça. Ainda que nunca 

tenhamos ido à Índia. Às vezes acho 

que nunca vamos à Índia. 

 

SRA. CAMERON 

Não diga bobagens, Charles. Controle-

se, querido. Lembre-se do que Alfred 

Tennyson disse a você: Um filósofo 

com sua barba imersa na luz do luar. 

Um limpas-chaminés com sua barba 

imersa em fuligem. 

 

SR. CAMERON 

Ah, mas se pudéssemos ir à Índia. Não 

há banho na Índia. Lá, as barbas são 

brancas, pois a lua sempre brilha, 

sobre a juventude, sobre a verdade, na 

Índia. E aqui permanecemos, 

desperdiçando nossas vidas 

miseráveis com entendimentos débeis 

das – 

[A SRA. CAMERON lava a cabeça do 

Sr. Cameron com mais força] 

 

 

                                                 
298

Woolf refere-se à Índia, mas, na verdade, os Camerons vão para o Ceilão, atual Sri Lanka, como 
podemos checar em uma entrada nos diários de Woolf datada a 30/01/1919, como mencionado 
anteriormente (WOOLF, 2008, p. 67). 
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WATTS [looking around.] 

Courage, my old friend. Courage. The 

Utmost for the highest, Cameron. 

Always remember that. [to Ellen] Don‘t 

move, Ellen. Keep yourself perfectly 

still. I am struggling for six months. It is 

still out of drawing. But I say to myself, 

The Utmost for the Highest. Keep 

perfectly still. 

 

[Enter Tennyson] 

 

TENN 

The son of man has nowhere to lay his 

head. 

 

MR. C. 

Washing day at Farringford too, 

Alfred? 

 

TENN 

Twenty earnest youths from 

Clerkenwell are in the shrubbery; six 

American professors are in the 

summer house; the bathroom is 

occupied by the Ladies Poetry Circle 

 

 

WATTS [olhando à sua volta]: 

Coragem, meu velho amigo. Coragem. 

Tudo por um bem maior, Cameron. 

Nunca se esqueça disso. [Watts olha 

para Ellen.] Não se mexa, Ellen. 

Mantenha-se perfeitamente imóvel. 

Estou tendo dificuldades para finalizar 

o dedão do pé da Cobiça. Faz seis 

meses que venho tentando. E ainda 

não está tecnicamente bom. Mas digo 

a mim mesmo, tudo por um bem maior. 

Continue perfeitamente imóvel. 

[Entra Alfred Tennyson] 

 

SR. TENNYSON 

Não há lugar onde o filho do homem 

possa descansar sua cabeça299. 

 

SR. CAMERON 

É dia de banho em Farringford 

também300, Alfred? 

 

SR TENNYSON 

Vinte confiáveis jovens de Clerkenwell 

estão no meio do mato; seis 

professores americanos estão na casa 

                                                 
299

Referência bíblica aos livros de Mateus (8:19) e Lucas (9:57-58). Em ambos os livros, Jesus 
conversava com futuros discípulos que queriam segui-lo aonde fosse. Jesus profere a mesma 
sentença: ―o filho do homem não tem onde descansar sua cabeça‖, fazendo alusão ao fato de que 
segui-lo não seria tarefa fácil. Haveria muitas batalhas a serem travadas. (BÍBLIA SAGRADA, 1982).  
 
300

Referência à Farringford, casa de Alfred Tennyson na Ilha de Wight. Em seguida, Tennyson refere-
se a Clerkenwell, município de Islington, em Londres.  
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from Ohio. The son of man has 

nowhere to lay his head. 

 

 

MR. C. 

Loose your mind from the affairs of the 

present. Seek truth where truth lies 

hidden. Follow the everlasting will o‘ 

the wisp. Oh don‘t tug my beard! [Mrs. 

C. releases him.] Heaven be praised! 

At two thirty we start for India. [Mr. C. 

walks away to the window.] 

 

TENN 

Upon my word! You don‘t say you‘re 

really going? 

 

MRS. C. [wringing out her sponge] 

Yes, Alfred. At two thirty we start for 

India – that‘s to say if the coffins have 

come. [Mrs. C. gives the sponge to 

Mary.] Take my sponge, girl; now go 

and see if the coffins have come. 

 

 

 

 

 

de veraneio; o banheiro está ocupado 

por um Grupo de Poetisas Americanas. 

Não há lugar onde o filho do homem 

possa descansar sua mente301. 

 

SR. CAMERON 

Liberte sua mente das questões do 

presente. Procure a verdade onde a 

verdade está escondida. Siga a chama 

que não se apaga. Calma, não puxe 

minha barba! [Sra. Cameron o solta] 

Deus seja louvado! Às 2:30 iniciamos 

nossa jornada para a Índia. [Sr. 

Cameron anda em direção à janela]. 

 

SR. TENNYSON 

Não creio! Não me diga que vocês vão 

mesmo? 

 

SRA. CAMERON [espremendo a 

esponja] 

Sim, Alfred. Às 2:30, partimos para a 

Índia – quer dizer, se os caixões 

tiverem chegado. [SRA.CAMERON dá 

a esponja para Maria 302 ]. Pegue a 

minha esponja, mocinha; agora vá e 

veja se os caixões já chegaram. 

 

                                                 
301

Como mencionado anteriormente, a casa de Tennyson em Freshwater tornou-se um chamariz para 
artistas e intelectuais (SWENSON, 2017). Woolf satiriza este fato ao dizer que ele não consegue 
achar um lugar no qual consiga descansar. 
 
302

Interessante notar que Maria está em cena, mas Woolf não dá nenhuma direção de palco que 
indique sua entrada. Suponho que já estivesse presente, auxiliando a Sra. Cameron.  
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MARY. 

If the coffins have come! Why, it‘s the 

Earl of Dudley who‘s come. He‘s 

waiting for me in the kitchen. He‘s not 

much to look at but he‘s a deal sight 

better than coffins any day. 

 

MRS.C. 

We can‘t start for India without our 

coffins. For the eighth time I have 

ordered the coffins, and for the eighth 

time the coffins have not come. But 

without her coffin Julia Cameron will 

not start for India. Think, Alfred. When 

we lie dead under the Southern Cross 

my head will be pillowed upon your 

immortal poem In Memorian. Maud will 

lie upon my heart. Look – Orion glitters 

in the southern sky. The scent of tulip-

trees is wafted through the open 

 

 

 

MARIA 

Se os caixões tiverem chegado! Hum, 

é o conde de Dudley303 que acaba de 

chegar. Está esperando por mim na 

cozinha. Não é muito atraente, mas 

tem melhor aparência do que caixões 

em qualquer dia. 

 

SRA. CAMERON    

Não podemos ir à Índia sem os nossos 

caixões. Pela oitava vez encomendei 

os caixões, e pela oitava vez não foram 

entregues. Mas sem o seu caixão, Julia 

Cameron não vai à Índia. Reflita, 

Alfred. Quando estivermos mortos sob 

o Cruzeiro do Sul, minha cabeça 

repousará sobre In Memoriam, seu 

poema imortal. E Maud 304  repousará 

em meu coração. Veja – a constelação 

de Órion 305  brilha no céu do sul. O 

aroma dos tulipeiros atravessa a janela 

aberta. O silêncio é apenas quebrado 

                                                 
303

 Referência à Mary Ryan, uma das empregadas dos Camerons que se casou com um nobre, mas 
não com o conde de Dudley. De acordo com Ruotolo (1976, p. 57), trata-se, na verdade, de uma 
piada familiar, pois Rachel Gurey (1868 -1920), sobrinha-neta de Julia Cameron, foi quem se casou 
com o Conde de Dudley II (1867 – 1932) em 1891.  
 
304

Poema de Alfred Tennyson. Maud and Other Poems (1859). 
 
305

 Referência a John Herschel (1792 – 1871), astrônomo e matemático que construiu um 
observatório na Cidade Cabo e descobriu a presença de mais de 1200 nuvens interstelares, 
presentes na constelação de Órion. Herschel, além de posar para Julia, também foi padrinho do 
primeiro filho dos Camerons e teria sido ele quem falou com Julia sobre a invenção da fotografia em 
meados do século XIX. 
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window. The silence is only broken by 

the sobs of my husband and the 

occasional howl of a solitary tiger. 

And then what is this – what infamy do 

I perceive? An ant, Alfred, a white ant. 

They are advancing in hordes from the 

jungle. Alfred, they are devouring 

Maud! 

 

TENN 

God bless my soul! Devouring Maud? 

The white ants! My ewe lamb! That‘s 

true. You can‘t go to India without your 

coffins. And how am I going to read 

Maud to you when you‘re in India? Still 

– what‘s the time? Twelve fifteen? I‘ve 

read it in less. Let‘s begin. 

I hate the dreadful hollow behind the little 
wood, 
Its lips in the field above are dabbled with 
blood-red heath, 
The red-ribb'd ledges drip with a silent horror 
of blood, 
And Echo there, whatever is ask'd her, 
answers 
'Death.' 
For there in the ghastly pit long since a body 
was 
found, 
His who had given me life –O father! O God! 

 

MRS. C 

That‘s the very attitude I want! Sit still, 

Alfred. Don‘t your eyes. Charles, you‘re 

sitting on my lens. Get up. 

 

[MRS. C. fixes her tripod. Tennyson 

goes on reading Maud.] 

 

pelos lamentos do meu marido e pelo 

eventual rugido de um tigre solitário. E 

então, o que é isso – esta infâmia da 

qual me dou conta? Um cupim, Alfred, 

um cupim. Estão vindo em bandos da 

floresta. Alfred, estão devorando Maud! 

 

SR. TENNYSON 

Que Deus tenha misericórdia! Estão 

devorando Maud? Os cupins! Minha 

ovelha! É verdade. Você não pode ir à 

Índia sem os caixões. E como vou ler 

Maud para você quando estiver na 

Índia? Ainda que – que horas são? 

12:15? Já li em menos tempo. Vamos 

começar. 

Odeio o terrível silêncio que a mata esconde, 
Cujas margens em algum lugar distante 
encontram-se imersas 
Em terrenos áridos cor de sangue, 
À beira de nervuras rochosas que manam um 
terror silencioso 
E sangrento, 
E que ecoam de lá, não importa o que você 
pergunte, a resposta 
―Morte‖. 
Pois lá no sombrio precipício há muito tempo 
um corpo 
Foi encontrado, 
Daquele que me deu a vida – Oh Pai! Oh 
Deus! 
 

 
SRA. CAMERON 

É este tipo de conduta que eu aprecio! 

Aprume-se, Alfred! Não pisque os 

olhos. Charles, você está sentado na 

minha câmera. Levante-se. 

 

[SRA. CAMERON ajeita o tripé da 

câmera. TENNYSON continua lendo 
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ELLEN [stretching her arms]. 

 Oh, Signor, can‘t I get down? I am so 

stiff. 

 

WATTS 

Stiff, Ellen? Why you‘ve only kept that 

pose for four hours this morning. 

 

ELLEN 

Only four hours! It seems like 

centuries. Anyhow I‘m awfully stiff. And 

I would so like to go for a bathe. It‘s a 

lovely morning. The bees on the thorn. 

[Ellen clambers down off the model’s 

throne and stretches herself.] 

 

WATTS 

You have given four hours to the 

service of art, Ellen, and are already 

tired. I have given seventy-seven years 

to the service of art and I am not tired 

yet. 

 

ELLEN 

O Lor‘! 

 

WATTS 

Maud.] 

 

 

ELLEN [esticando os braços] 

Ah, Signor, posso me mover? Estou 

toda travada. 

 

WATTS 

Travada, Ellen? Mas você ficou nesta 

posição por apenas quatro horas esta 

manhã. 

 

ELLEN 

Apenas quatro horas! Parece que 

foram séculos. Enfim, estou 

terrivelmente cansada. E eu adoraria 

me retirar e dar um mergulho. O dia 

está lindo. As abelhas nos espinheiros 

[Ellen deixa sua posição majestosa e 

se espreguiça.] 

 

WATTS 

Você dedicou quatro horas a serviço 

da arte, Ellen, e já está cansada. Há 77 

anos eu me dedico ao serviço da arte e 

ainda não estou cansado. 

 

ELLEN 

Ah, Deus d‘céu! 

 

WATTS 

Se você quer se expressar de forma 

vulgar, Ellen, pelo menos articule 
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If you must use that vulgar expression, 

Ellen, please sound the final d. 

 

 

 

 

ELLEN 

Oh Lord, Lord, Lord! 

 

TENN 

I am not yet a Lord, damsel; but who 

knows? That may lie on the lap of the 

Queen. Meanwhile, sit on my lap. 

 

[Ellen sits on Tennyson’s knee.] 

 

MRS. C 

Another picture! A better picture! 

Poetry in the person of Alfred 

Tennyson adoring the Muse. 

 

ELLEN 

But O‘m Modesty, Mrs. Cameron; 

Signor said so. I‘m Modesty crouching 

at the feet of Mammon, at least I was 

ten minutes ago. 

 

MRS.C. 

Yes. But now you‘re the Muse. But the 

Muse must have wings. [Mrs. C. 

rummages frantically in a chest. She 

melhor as palavras. 

 

 

ELLEN 

Meu Deus do céu! Meu Deus do céu! 

Meu Deus do céu! 

 

SR. TENNYSON 

Não sou ainda um nobre abençoado 

por Deus, mocinha; mas quem sabe? A 

decisão já deve estar repousando no 

colo da rainha. Enquanto isso, sente-se 

no meu colo. 

 

[ELLEN senta no joelho de 

TENNYSON] 

 

SRA. CAMERON 

Outra fotografia! Uma fotografia 

melhor! Poesia na figura de Alfred 

Tennyson adorando a Musa. 

 

ELLEN 

Mas eu sou a Modéstia, Sra. Cameron; 

o senhor Watts disse. Sou a Modéstia 

de cócoras aos pés da Cobiça, pelo 

menos eu era há 10 minutos. 

 

SRA. CAMERON 

Sim. Mas agora você é a Musa. Mas a 

Musa deve ter asas 306 . [SRA. 

                                                 
306

Fica evidente quando a Sra. Cameron, no primeiro ato da versão de 1935, cisma em arranjar asas 
para Ellen, pois, segundo ela, a musa precisa ter asas. Sua solução, então, é pedir que Maria mate 
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flings out various garments on the 

floor.] Towels, sheets, pyjamas, 

trousers, dressing gowns, braces – 

braces but no wings. Trousers but no 

wings. What a satire upon modern life! 

Braces but no wings! [ Mrs. C. goes to 

the door and shouts.] Wings! Wings! 

Wings! What‘d you say, Mary? There 

are no wings? Then kill the turkey! 

[Mrs. C. shuffles among the clothes. 

She exits.] 

 

TENN [to Ellen] 

You‘re a very beautiful wench, Ellen! 

 

ELLEN 

And you‘re a great poet, Mr. Tennyson. 

 

 

 

CAMERON revira o baú 

empolgadamente. Arremessa várias 

roupas no chão]. Toalhas, lençóis, 

pijamas, calças, vestidos de festa, 

suspensórios – suspensórios, mas não 

tem asas. Calças, mas não tem asas. 

Que sátira da vida moderna! Tem 

suspensórios, mas não tem asas! 

[SRA. CAMERON vai até a porta e 

grita] Asas! Asas! Asas! Não entendi, 

Maria. Não tem asas? Ora, mate o 

peru! [SRA. CAMERON arrasta os pés 

pelas roupas e se retira] 

 

SR. TENNYSON [para Ellen] 

Você é uma rapariga 307 muito bonita, 

Ellen! 

 

ELLEN 

E você é um grande poeta, Sr. 

                                                                                                                                                         
um peru e arranque suas asas. Esta cena é claramente um deboche acerca das performances 
asfixiantes de gênero que mulheres deveriam exercer. As asas que a Sra. Cameron insiste em 
conseguir para Ellen nos remetem ao conceito de ―anjo do lar‖ propagado pelo poeta e crítico 
britânico Coventry Patmore (1823 - 1896) em seu poema The Angel in the House [O anjo do lar] 
(1854). Este poema traz questões concernentes ao autossacrifício e à obediência femininos, visto que 
a mulher, como receptáculo desse feminino histórico, deveria ser uma dama perfeita e atender aos 
caprichos do marido, caso fosse da alta sociedade, ou trabalhar em fábricas e/ou casas de família, 
caso habitasse as margens desta mesma sociedade, a fim de servir à máquina do Império (Cf. 
PINHO, 2010; SANTIAGO; 2018). Em 1931, em resposta a este ―fantasma do lar‖, Woolf faz um 
discurso para o National Society for Women’s Service - Grupo britânico que lutava pelos direitos das 
mulheres - a fim de interrogar a posição das mulheres na sociedade e falar sobre o quão difícil era 
para elas se afirmarem pública e profissionalmente.  Esse discurso acabou se tornando um dos 
ensaios mais célebres de Woolf: ―Professions for Women‖ [Profissões para mulheres] (1931b). Ao 
discorrer sobre as profissões das mulheres, Woolf afirma que ―É bem mais difícil matar um fantasma 
do que uma realidade‖ (WOOLF, 1931b, p. 180), posto que mulheres, tidas como receptáculos de um 
feminino dócil, precisariam lidar com toda uma tradição de invisibilidade mesmo que já estivessem 
escrevendo profissionalmente, como era o caso da própria Woolf, que não frequentou a universidade 
tal como seus irmãos. 
 
307

Sr. Tennyson chama Ellen de ―wench‖ que, em inglês, pode significar uma jovem serviçal ou até 
mesmo uma prostituta. Considerando a resposta de Ellen, decido traduzir ―wench‖ por ―rapariga‖, que 
pode ter um significado negativo em português brasileiro. 
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TENN 

Did you ever see a poet‘s skin? [He 

pull up his sleeve and shows her his 

arm.] 

 

ELLEN 

Like a crumpled rose leaf! 

 

TENN 

Ah, but you should see me in my bath! 

I have thighs like alabaster! 

 

ELLEN 

I sometimes think, Mr. Tennyson, that 

you are the most sensible of them all. 

 

TENN [kissing her] 

I am sensible to beauty in all its forms. 

That is my function as Poet Laureate.  

 

ELLEN 

Tennyson. 

 

 

SR. TENNYSON 

Você já viu a pele de um poeta? 

[Tennyson levanta a manga da camisa 

e mostra o braço para Ellen] 

 

ELLEN 

Como a folha de uma rosa murcha. 

 

SR. TENNYSON  

Ah, mas você devia me ver no banho! 

Minhas coxas são como vasos de 

alabastro308! 

 

ELLEN 

Acho às vezes, Sr. Tennyson, que o 

senhor é o mais sensato de todos. 

 

SR. TENNYSON [ele a beija] 

Tenho bom senso para a beleza em 

todas a suas formas. Esta é a minha 

função como Poeta Laureado. 

 

ELLEN 

Diga-me, Sr. Tennyson, já colheu 

prímulas309 em uma trilha? 

                                                 
308

Woolf diz ―thighs like alabaster‖. Alabastro é um tipo de mineral branco utilizado para fazer vasos 
na Antiguidade. 
 
309

 De acordo com a pesquisadora woolfiana Elisa K. Sparks, prímula, no contexto literário vitoriano, 
significa ―juventude‖, além de poder ser associada também à inocência, virgindade (Ver Virginia Woolf 
Herbarium, Disponível em: https://woolfherbarium.blogspot.com/p/73-primroses.html).   Desse modo, 

 

https://woolfherbarium.blogspot.com/p/73-primroses.html
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Tell me, Mr. Tennyson, have you ever 

picked primroses in a lane? 

 

 

 

 

 

TENN 

Scores of times. 

 

ELLEN 

And did Lady Tennyson ever jump over 

your head on a horse? 

 

TENN 

Emily jump? Emily jump? She has lain 

on her sofa for fifty years and I should 

be surprised, nay I should be shocked, 

if she ever got up again. 

 

ELLEN 

Then I suppose you were never in 

love. Nobody ever jumped over your 

head and dropped a white rose into 

your hand and galloped away? 

 

 

 

SR. TENNYSON 

Diversas vezes. 

 

ELLEN 

E alguma vez a Sra. Tennyson saltou 

por cima de sua cabeça montada em 

um cavalo? 

 

SR. TENNYSON  

Emily, pular? Emily, pular? Ela está 

deitada em seu sofá há 50 anos, e eu 

deveria ficar surpreso, não, deveria 

ficar chocado, se um dia ela se 

levantasse novamente310. 

 

ELLEN 

Suponho, então, que nunca esteve 

apaixonado. Ninguém nunca saltou por 

cima de sua cabeça, deixando cair 

uma rosa branca em suas mãos, e 

fugiu a galope? 

 

SR. TENNYSON  

Meu filho, Hallam, nunca andou a 

                                                                                                                                                         
pode-se observar um contraste entre colher prímulas e fugir para Bloomsbury, um lugar entendido por 
muitos como depravado (Ver DELT & DETLOFF, 2006) 
 
310

 Aqui Woolf faz uma piada capacitista sobre Emily Tennyson, esposa de Alfred Tennyson. Após o 
nascimento de seu segundo filho, Emily adoeceu e seus movimentos ficaram limitados, sendo 
considerada uma deficiente (Cf. COLLEY, 1991). Além disso, a romancista Lynne Truss satiriza as 
limitações da esposa de Tennyson em seu romance Tennyson’s Gift (1996). Truss trata a doença de 
forma leve a fim de mostrar que as limitações físicas de Emily não a impediram de ter uma vida ativa 
ao lado do marido, principalmente em Freshwater, onde o romance de Truss é ambientado. 
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TENN 

Hallam never galloped. He had a bad 

seat on a horseback. My life has been 

singularly free from amorous 

excitement of the kind you describe. 

Tell me more. 

 

 

 

ELLEN 

Well you see, Mr. Tennyson, I was 

walking in a lane the other day picking 

primroses when – 

 

MRS. C. [re-entering] 

Here‘s the turkey wings. 

 

ELLEN 

Oh, Mrs. Cameron, have you killed the 

turkey? And I was so fond of that bird. 

 

MRS.C. 

The turkey is happy, Ellen. The turkey 

has become part and parcel of my 

immortal art. Now, Ellen. Mount this 

chair. Throw your arms out. Look 

upwards. Alfred, you too – look up! 

cavalo. Tinha uma má postura para 

cavalgar. Minha vida praticamente 

nunca teve esse tipo de aventura 

amorosa que você descreve. Continue. 

ELLEN 

Bem, Sr. Tennyson, estava um dia 

desses andando por uma trilha e 

colhendo prímulas quando311 – 

 

SRA. CAMERON [entrando 

novamente]: 

Aqui estão as asas do peru. 

 

ELLEN 

Ah, Sra. Cameron, a senhora matou a 

peru? Gostava tanto daquela ave. 

 

SRA. CAMERON 

O peru está feliz, Ellen. O peru se 

tornou parte e produto da minha arte 

imortal. Agora, Ellen. Suba nesta 

cadeira. Abra os braços. Olhe para 

cima. Alfred, você também – olhe para 

cima!   

 

SR. TENNYSON  

Para Nell312. 

                                                 
311

 Esta fala indica que Ellen já havia se encontrado com John Craig.  
 
312

Tennyson, pela primeira vez, chama Ellen de Nell, apelido derivado do nome Ellen, o que nos 
mostra que Tennyson dirige-se a Ellen de forma íntima, mesmo se tratando de uma moça 
comprometida. Além disso, poderemos observar ao longo da peça que Ellen Terry também é 
chamada de Musa, Modéstia, Castidade e Poesia. Levando em consideração a mudança de 
comportamento da personagem, que se rebela contra os padrões de conduta vitorianos que esperam 
que ela performe, ter outros nomes parece evidenciar a tentativa de Woolf em mostrar que, nesse 
contexto, Ellen possui vários nomes, mas nenhuma identidade fixa. Por ser atriz, é capaz de 
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TENN 

To Nell! 

 

 

 

WATTS 

I do not altogether approve of the 

composition of this piece, Julia. 

 

MRS. C. 

The Utmost for the Highest, Signor. 

Now, keep perfectly still. Only for 

fifteen minutes. 

 

MR. C. [looking at the MARMOSET] 

Life is a dream. 

 

TENN 

Rather a wet one, Charles. 

 

MR.C. 

All things that have substance seem to 

 

 

WATTS 

Não estou completamente de acordo 

com a composição desta obra, Julia. 

 

SRA CAMERON  

Tudo por um bem maior, senhor. 

Agora, fique perfeitamente imóvel. Por 

apenas 15 minutos. 

 

SR. CAMERON [olhando para o 

MICO313]: 

A vida é um sonho. 

 

SR. TENNYSON  

E bem molhado314, Charles. 

 

SR. CAMERON 

Todas as coisas que têm uma 

substância me parecem irreais. O que 

são estas coisas? [Sr. Cameron pega 

os suspensórios.] Suspensórios. 

                                                                                                                                                         
performar vários personagens sem se fixar em nenhum deles (Cf. WOOLF, 1941c), embora tentem 
capturá-la em papeis que subjugam o feminino.  A partir do Ato II, Ellen é marcada no texto como 
apenas Nell, mas não a Nell que Tennyson tenta seduzir, mas outra Nell, uma Nell antes do ―café da 
manhã‖, despida das performances e condutas vitorianas, uma Nell bem mais consciente e 
determinada. 
 
313

 Referência a Mitzi, sagui de estimação de Leonard Woolf, adotado em 1934. (Ver. GLENDINNING, 
2006). Aqui decido traduzir por mico, pois, em português, pode gerar um ambiguidade que contribua 
para a comicidade da farsa.  
 
314

 Coincidentemente, no dia da performance, de acordo com Woolf (1979, p. 373) em carta a Quentin 
Bell, Mitzi fez xixi no ombro de Leonard. ―gostaria que pudesse ter ido [para estreia de Freshwater] 
para ver Nessa e Angelica e Duncan e o mico fazendo xixi no braço de Leonard‖

314
. Parece que era 

algo comum de acontecer, pois Leonard ia a todos os lugares com Mitzi em seu ombro (Ver NUNEZ, 
1998, n/p).  
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ne unreal. What are these? [He picks 

up the braces.] Braces. Fetters that 

bind us to the wheel of life. What are 

these? [ He picks up the trousers.] 

Trousers. Fig leaves that conceal the 

truth. What is truth? Moonshine. Where 

does the moon shine for ever? India. 

Come, my marmoset, let us go to 

India, the land of our dreams. [He 

walks to the window. A whistle sounds 

in the garden.] 

 

ELLEN 

I come! I come! [She jumps down and 

rushes out of the room.] 

 

MRS. C. 

She spoilt my picture! 

 

TENN. 

My picture too. 

 

MRS.C. 

Grilhões que nos prendem à roda da 

vida. E estas? [SR. CAMERON pega 

as calças.] Calças. Folhas de 

figueiras315 que escondem a verdade. 

O que é a verdade? O brilho da lua316. 

A luz do luar. Onde a lua brilha para 

sempre? Índia. Venha, meu mico, 

deixe-nos ir para a Índia. Deixe-nos ir 

para a Índia, a terra de nossos sonhos. 

[TENNYSON vai até a janela. Um 

assobio ecoa no jardim.] 

 

ELLEN 

Estou indo! Estou indo! [Ellen pula da 

cadeira e corre porta afora.] 

 

SRA. CAMERON 

Ela estragou a minha fotografia! 

 

SR. TENNYSON  

A minha317 também. 

 

SRA. CAMERON 

                                                 
315

Folhas de figueiras são usadas em quadros para cobrirem corpos nus, tal como em pinturas 
bíblicas que mostram os órgãos sexuais de Adão e Eva cobertos por folhas de figueiras. Além disso, 
em inglês, a expressão fig leaf pode metaforicamente significar algo que encubra histórias e/ou 
objetos desonrosos e vergonhosos.  No caso do Sr. Cameron, usa-se a expressão fig leaves para se 
referir às calças que escondem a verdade. Estaria Woolf tentando mostrar que as roupas também 
aprisionam nossos sexos ou, pelo menos, a ideia de que temos sobre os sexos? E por que tal 
verdade seria vergonhosa e desonrosa? 
 
316

Woolf utiliza a expressão moonshine que, ao pé da letra, significa ―brilho da lua‖. Vale notar 
também que, em inglês, tal expressão pode significar algum tipo de bebida alcoólica, uma espécie de 
licor; além disso, pode se referir a algo que é dito e considerado um disparate, um absurdo. Como a 
conversa entre o Sr. Cameron e Tennyson já é construída com contornos aparentemente ―sem 
sentido‖, e em seguida a Sra. Cameron se refere à Índia como a terra dos sonhos, onde a lua brilha 
para sempre, decido deixar a expressão em seu sentido literal. 
317

Grifo no original. 
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The girl‘s mad. The girl‘s gone clean 

out of her wits. What can she want to 

go bathing for when she might be 

sitting to me? 

 

 

 

 

 

 

TENN [opens Maud and begins 

reading] 

Well: 

Come into the Garden, Maud, 
For the black bat, night, has flown, 
Como into the Garden, Maud, 
I am here at the gate alone – 

 

WATTS 

Alfred, tell me. Is your poetry based on 

facts? 

 

TENN 

Certainly it is. I never describe a daisy 

without putting  it under the microscope  

first. Listen. 

For her feet have touch‘d the meadows 
And left the daisies rosy. 
 

Why did I say ―rosy‖? Because it‘s a 

fact- 

 

MR. C. 

I thought I saw something which many 

people would call a fact pass the 

window just now. A fact in trousers; a 

A garota está louca. A garota ficou 

completamente louca. Por que ela quer 

ir dar um mergulho quando pode estar 

posando para mim? 

 

SR. TENNYSON [volta a Maud e 

começa a ler] 

Venha para o jardim, Maud, 
Pois o morcego negro, a noite, voou, 
Venha para o jardim, Maud, 
Estou aqui sozinho no portão - 

 

WATTS 

Alfred, diga-me. A sua poesia é 

baseada em fatos? 

 

SR. TENNYSON  

Certamente é. Eu nunca descrevo uma 

margarida sem colocá-la sob o 

microscópio primeiro. Escute. 

Pois seus pés tocaram os prados 
E deixaram as margaridas rosadas. 

 

Por que eu disse ―rosadas‖? Porque é 

um fato. 

 

SR. CAMERON 

Pensei ter visto algo, que muitas 

pessoas chamariam de fato, passar 

pela janela agora mesmo. Um fato de 

calças; um fato com costeletas. Um 

fato de boa aparência, como os fatos 

são. Um jovem rapaz, de fato. 

 

SRA. CAMERON 

Um jovem rapaz! Exatamente o que eu 
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fact in the side whiskers; a handsome 

fact, as facts go. A young man, in fact. 

 

MRS. C. 

A young man! Just what I want. A 

young man with noble thighs, 

ambrosial locks and eyes of gold. [She 

goes to the window  and calls out:] 

Young man! Young man! I want you to 

come and sit to me for Sir Isumbras at 

the Ford. [She exists. A donkey brays. 

She comes back into the room.] That‘s 

not a man. That‘s a donkey. Still, to the 

true artist, one fact is much the same 

as another. A fact is a fact; art is art; a 

quero. Um jovem rapaz com coxas 

nobres, cachos divinos e olhos 

dourados. [Vai até a janela e o chama.] 

Jovem rapaz! Jovem rapaz! Quero que 

pose para mim como Senhor Isumbras 

no vau318. [SRA. CAMERON se retira. 

Um burro zurra. Ela entra novamente.] 

Aquilo não é um homem. Aquilo é um 

burro319. Ainda que, para um artista de 

verdade um fato seja o mesmo que o 

outro. Um fato é um fato; arte é arte; 

um burro é um burro. [Ela olha pela 

janela.] Fique parado, burro; pense, 

idiota, você está carregando o Santo 

Cristóvão da Lícia320 em suas costas. 

                                                 
318

Sir Isumbras at the Ford é um romance de cavalaria escrito em Inglês Médio por volta de 1320, 
mas que começou a circular na Inglaterra apenas a partir do século XV. A história é sobre Isumbras, 
um cavaleiro que é amaldiçoado por um pássaro após escolher ser feliz apenas enquanto jovem. Por 
conta disso, perde o título de cavaleiro, além de sua esposa e filhos. Torna-se um andarilho e, após 
enfrentar muitas adversidades, decide tornar-se um ferreiro. Consegue consertar sua armadura e se 
envolve numa batalha contra um sultão islâmico, após descobrir que este havia sequestrado sua 
esposa. Após vencer tal batalha, domina o reino e casa-se novamente com aquela que sempre foi 
sua mulher. Tornam-se rei e rainha em terras islâmicas.  Juntos tentam cristianizar o reino, mas o 
povo se rebela. A rainha chega a usar uma armadura, e luta com o marido como uma versão feminina 
de cavaleiro. Durante a batalha, seus três filhos reaparecem e ajudam os pais a vencer os rebeldes. 
Essa história ganhou uma nova versão. Em 1857, John Everett Millais pinta A Dream of the Past: Sir 
Isumbras at the Ford. O título da pintura faz referência a esse romance medieval e tem relação com o 
interesse dos artistas pré-rafaelitas pelos romances de cavalaria. Acredito ser este o quadro ao qual 
Sra. Cameron faz referência, pois as fotografias de Julia Cameron também eram associadas ao 
movimento pré-rafaelita e inspiradas pela literatura medieval. De acordo com Roger Fry (1926, p. 75), 
a arte inglesa pré-rafaelita de meados do século XIX tinha bastante interesse pela beleza em suas 
diferentes formas, e é este período que Woolf está satirizando ao colocar a Sra. Cameron 
extremamente obcecada pela beleza de seus possíveis modelos. Além do mais, ―a dream of the past‖ 
[um sonho do passado] é bem sugestivo se pensarmos que esta sátira se dá em meio ao movimento 
modernista. Ver Anexo Q.  
 
319

 Possivelmente uma referência à sufragista Christopher St. John — Christabel Mashall (1871-
1960), que teve um caso com Vita Sackville-West, o que pode ter gerado ciúmes em Woolf 
(SHAUGHNESSY, 1995, p. 171). Em carta a sua amiga, a compositora e sufragista Ethel Smyth 
(1858 – 1944), no dia 15 de agosto de 1934, Woolf refere-se a St. John como uma ―burra histérica 
que não para de zurrar‖

319
 (WOOLF, 1979, p. 323). 

 
320

É considerado o padroeiro dos peregrinos. É um marte que viveu durante o império de Décio, 
terceiro imperador romano, por volta de 250 d.C. É venerado no Oriente e no Ocidente, mas sua 
influência é mais conhecida no Ocidente. Seu nome vem do Grego, ―Christophoros‖, que significa ―o 
portador de Cristo‖.  É representado com o menino Jesus em seus ombros, enquanto carrega um 
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donkey‘s a donkey. [She looks out of 

the window.] Stand still, donkey; think, 

Ass, you are carrying St. Christopher 

upon your back. Look up, Ass. Cast 

your eyes to Heaven. Stand absolutely 

still. There! I say to the Ass, look up. 

And the Ass looks down. The donkey 

is eating thistles on the lawn. 

TENN 

Yes, there was a damned ass praising 

Browning the other day. Browning, I tell 

you. But I ask you, could Browning 

have written: 

The moan of doves in immemorial elms, 

The murmuring of innumerable bees. 
 

Or this, perhaps the loveliest line in the 

language – The mellow ouzel fluting on 

the lawn? [The donkey brays.] 

Donkeys at Dimbola! Geese at 

Farringford! The son of man has 

nowhere to lay his head! 

 

[Watts slowly advances into the 

middle.] 

Olhe para cima, Idiota. Lance seus 

olhos para o Paraíso. Continue 

absolutamente parado. Lá!  Eu digo 

para o Idiota, olhe para cima. E ele 

olha para baixo. O burro está comendo 

flores do cardo na grama. 

 

SR. TENNYSON  

Sim. Havia um idiota maldito fazendo 

um elogio a Browning321 no outro dia. 

Browning, estou dizendo. Mas eu te 

pergunto, poderia Browning ter escrito: 

O sofrimento de pombas brancas em olmos 
esquecidos. 
 De inúmeras abelhas o lamento 
 

 
Ou isso, talvez o mais belo verso em 

nossa língua – ―O canto suave de um 

pássaro negro que flauteia no 

campo‘?322 [O burro zurra.] 

Burros em Dimbola 323 . Gansos em 

Farringford! Não há lugar em que o 

filho do homem possa descansar sua 

mente! 

 

[Watts calmamente se aproxima.] 

                                                                                                                                                         
cajado de folhas. (Fonte: https://www.acidigital.com/noticias/hoje-e-a-festa-de-sao-cristovao-
padroeiro-dos-motoristas-71024). Talvez possamos relacionar a imagem deste santo à imagem de 
Isumbras, na versão de Millais. 
 
321

Referência ao poeta e dramaturgo vitoriano Robert Browning, cuja esposa era a escritora Elizabeth 
Barrett, também poeta. Barrett é umas das personagens em Flush: A Biography (1933a), no qual 
coloca em xeque os limites entre vida e arte, uma questão bastante recorrente nos debates 
modernistas de Woolf. 
 
322

 Referêmcia ao poema ―The Gardener‘s Daughter‖ (1847), de Alfred Tennyson.  
 
323

Dimbola Lodge foi a casa da de Julia Cameron, na Ilha de Wight, de 1860 a 1875.  
 

https://www.acidigital.com/noticias/hoje-e-a-festa-de-sao-cristovao-padroeiro-dos-motoristas-71024
https://www.acidigital.com/noticias/hoje-e-a-festa-de-sao-cristovao-padroeiro-dos-motoristas-71024
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WATTS 

Praise be to the Almighty Architect - 

under Providence, the toe of Mammon 

is now humanly speaking, in drawing. 

Yes, in drawing. [He turns to them in 

ecstasy.] Ah, my dear friends and 

fellow workers in the cause of truth 

which is beauty, beauty which is truth, 

after months of work, months of hard 

work, the great toe of Mammon is now 

in drawing. I have prayed; and 

humanly speaking, under the 

Providence, the toe of Mammon is now 

in drawing. 

 

TENN 

It sometimes seems to me, Watts, that 

the toe is not the most important part of 

the human body. 

 

WATTS [starting up and seizing his 

palette again] 

There speaks the voice of the artist! 

You are right, Alfred. You have 

recalled me from my momentary 

exaltation. You remind me that even if I 

have succeeded, humanly speaking, 

with the great toe, I have not solved 

the problem of the drapery. [He goes to 

 

WATTS 

Louvado seja o todo poderoso 

arquiteto - sob a divina providência, o 

dedão da Cobiça está agora, 

humanamente falando, em harmonia 

com a pintura.  Sim, em harmonia. [Ele 

vira para os outros em êxtase.] Ah, 

meus queridos amigos e companheiros 

que trabalham em nome da verdade 

que é bela, do belo que é 

verdadeiro324, após meses de trabalho, 

meses de trabalho árduo, o dedão da 

Cobiça está em harmonia com a 

pintura. Rezei e trabalhei; trabalhei e 

rezei; e humanamente falando, sob a 

divina Providência, o dedão da Cobiça 

está em harmonia. 

 

SR. TENNYSON  

Às vezes me parece, Watts, que o 

dedão do pé não seja a parte mais 

importante do corpo humano. 

 

WATTS [movendo-se rapidamente e 

pegando sua paleta mais uma vez]: 

E aqui fala a voz de um verdadeiro 

artista. Você está certo, Alfred. 

Despertou-me de minha exaltação 

momentânea. Você me faz perceber 

                                                 
324

 Referência aos dois últimos versos do poema ―Ode to a Grecian Urn‖, do poeta John Keats. No 
original: "Beauty is truth, truth beauty,—that is all/ Ye know on earth, and all ye need to know." 
(KEATS, 1819, p. 186) 
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the picture and takes a mahlstick.] That 

indeed is a profoundly difficult problem. 

For by my treatment of the drapery I 

wish to express two important but 

utterly contradictory ideas. In the first 

place I wish to convey to the onlooker 

the idea that Modesty is absolutely 

naked. For a long time I have 

pondered at a loss. At last I have 

attempted a solution. I am wrapping 

her in a fine substance which has the 

appearance of a veil; but if you 

examine it closely it is seen to consist 

of innumerable stars. It is in short the 

Milky Way. I will tell you. For if you 

consult the mythology of the ancient 

Egyptians, you will find that the Milky 

Way was held to symbolise – let me 

see, what did it symbolise – [He opens 

his book.] 

 

MRS. C. 

Let me see. Time‘s getting on. Now let 

me think. What shall I want on the 

voyage? 

 

MR. C. 

Faith, hope and charity. 

 

 

que mesmo sendo bem-sucedido, 

humanamente falando, com o dedão, 

ainda não resolvi o problema dos 

trajes. [Ele vai até o quadro e pega o 

tento.]. Isso de fato é um problema 

profundamente difícil. Pela minha 

forma de lidar com os trajes, desejo 

expressar duas importantes ideias, 

embora bem contraditórias. Em 

primeiro lugar, desejo passar para o 

espectador a ideia de que a Modéstia 

está sempre usando um véu; em 

segundo lugar, de que a Modéstia está 

completamente nua.  Por muito tempo, 

tenho refletido com incertezas. 

Finalmente, consigo pensar em uma 

solução. Vou envolvê-la em uma bela 

textura branca que tenha a aparência 

de um véu; mas se examiná-la de perto 

parece ser composta de inúmeras 

estrelas. Trata-se basicamente da Via 

Láctea. Você me pergunta por quê? 

Vou te dizer. Porque se você consultar 

a mitologia dos antigos Egípcios 325 , 

você verá que a Via Láctea estava lá 

para simbolizar – deixe-me ver, o que 

ela simbolizava - [Ele abre o seu livro.] 

 

SRA. CAMERON 

Deixe-me ver. Está chegando a hora. 

                                                 
325

 Watts se interessava bastante pela arte egípcia e chegou a passar a lua-de-mel, de seu segundo 
casamento com a biógrafa Mary Watts, no Egito. Uma de suas obras mais famosas é Sphinx (1887), 
inspirada pela Esfinge de Gizé (ver WATTS, 1912, p. 68). 
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MRS. C. 

Yes and the poems of Sir Henry 

Taylor; and plenty of camphor. And 

photographs to give to the sailors. 

 

TENN 

And a dozen or two of port. 

 

WATTS 

Horror! Horror! I have been most 

cruelly deceived! Listen: ―The Milky 

Way among the ancients was the 

Agora deixe-me pensar. O que devo 

querer desta viagem? 

 

SR. CAMERON 

Fé, esperança e caridade. 

 

 

SRA CAMERON: 

Sim, e os poemas de Henry Taylor326; 

e muita cânfora. E fotografias para dar 

aos marinheiros. 

 

SR TENNYSON  

E uma dúzia ou duas de vinho do 

porto. 

 

WATTS 

Que horror! Que horror! Fui cruelmente 

enganado! Escutem: [Ele lê.] ―A Via 

Láctea para os antigos era o símbolo 

universal da fertilidade. Simbolizava as 

ovas de peixe, as inúmeras crias do 

mar, e a fertilidade da cama de 

casamento‖ 327 . Que horror! Ah, que 

horror!  Eu que sempre vivi por um 

bem maior fiz a Modéstia simbolizar a 

fertilidade dos peixes328! 

                                                 
326

Poeta e dramaturgo Inglês (1800-1886) que posou para Julia Cameron.  
 
327

 Woolf parece estar debochando da diferença de idade entre Ellen Terry e George Frederic Watts. 
Além disso, havia uma fofoca acerca de Watts ser sexualmente impotente, representada aqui pela 
falta de beijo e pela rosa branca. (Ver AUERBACH, 1987, p. 26) 
 
328

De acordo com Penny Farfan (2004), a referência a peixes nesta passagem tem a ver com a 
concepção de ―androginia‖ que Woolf traz em A Room (1929).  Para a crítica literária, os peixes 
remetem à ideia de ―nadar contra a corrente‖ vitoriana que, neste caso, aprisiona Ellen Terry. 
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universal token of fertility. It symbolised 

the spawn of fish, the innumerable 

progeny of the sea, and the fertility of 

the marriage bed.‖ Horror! Oh Horror! I 

who have always lived for the Utmost 

for the Highest have made Modesty 

symbolise the fertility of fish! 

 

 

MR. C. 

My poor old friend. Fish. Fish. Fish. 

 

Curtain 

 

SR. CAMERON: 

Meu pobre velho amigo. Peixes. 

Peixes. Peixes. 

CAEM AS CORTINAS 

 

Ato II – Tudo por um bem maior 
 

The Needle. Ellen Terry and John 

Craig are sitting in bathing dresses 

on the Needles. 

 

JOHN 

Well, here we are! 

 

As Agulhas330. Ellen Terry e John Craig 

estão sentados em trajes de banho nas 

Agulhas da Ilha de Wight. 

 

JOHN   

Bem, aqui estamos! 

 

                                                                                                                                                         
 
330

 ―The Needles [As Agulhas]‖ são rochas de calcário que formam um paredão rochoso que se 
ergue a 30 metros do mar e fica acima do nível do mar ao oeste da Ilha de Wight. Nenhuma dessas 
rochas tem de fato formato de agulha. Ganharam esse nome devido a uma rocha pontiaguda que 
fazia parte desse paredão, mas que não existe mais devido a uma forte tempestade que ocorreu em 
1764. Curiosamente, a rocha era também chamada de esposa de Ló, em referência ao mito bíblico 
do livro de Gênesis que conta a história da destruição de Sodoma. A esposa de Ló fora advertida a 
não olhar para trás enquanto fugia de Sodoma e, por não obedecer às ordens, virou um pilar de sal. 
Há também um farol, construído em 1859, que fica bem onde as Agulhas se iniciam. Vale 
mencionar que o farol é uma imagem de um tempo por vir para Woolf, e é o título de seu quinto 
romance: To the Lighthouse (1927). Desse modo, Ellen e John encontram-se a uma altura 
considerável, 30 metros de altura, e estão vestindo trajes de banho, dando mais um detalhe 
―absurdo‖ e inesperado à peça. (Ver: https://www.nationaltrust.org.uk/the-needles-old-battery-and-
new-battery/features/the-needles).   
 

https://www.nationaltrust.org.uk/the-needles-old-battery-and-new-battery/features/the-needles
https://www.nationaltrust.org.uk/the-needles-old-battery-and-new-battery/features/the-needles
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NELL 

Oh, how lovely it is to sit on a rock 

in the middle of the sea! 

 

JOHN 

In the middle of the sea? 

 

NELL 

Yes, it‘s a sea. Are you the Young 

man who jumped over the lane on a 

red horse? 

 

 

JOHN 

I am. Are you the young woman 

who was picking primroses in the 

lane? 

 

NELL 

I am. 

 

JOHN 

[Lor‘] What a lark! 

 

NELL 

Oh you mustn‘t let Signor hear you 

say that – or if you do, please 

pronounce the final d. 

 

NELL331: 

Ah, que incrível poder se sentar em uma 

rocha no meio do mar. 

 

JOHN 

No meio do mar? 

 

NELL 

Sim, este é o mar. É você o jovem rapaz 

que saltou pela trilha em um cavalo 

vermelho? 

 

 

JOHN 

Sou. É você a jovem moça que estava 

colhendo prímulas na trilha? 

  

NELL 

Sou. 

 

JOHN 

[Deus d’céu] Que aventura! 

 

NELL 

Ah, não pode deixar Signor escutá-lo dizer 

isso – ou se disser, por favor, articule bem 

as palavras. 

 

JOHN 

                                                 
331

Apelido para o nome Ellen, como já mencionado em outra nota. A partir do Ato II, outra Ellen/Nell 
entra em cena. Não é indicado por Woolf porque a partir do segundo ato, Ellen aparece no texto 
apenas como Nell. Contudo, podemos observar que a mudança de nomes evidencia também 
mudanças nas atitudes de Ellen diante dos personagens masculinos. 
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JOHN 

D – be damned! Who is Signor? 

 

NELL 

Who‘s Signor? Oh he‘s the modern 

Titian. 

 

JOHN 

Titian? 

 

NELL 

Yes. Titian. Titian. Titian. 

 

JOHN 

Sneezing? I hope you haven‘t 

caught cold! 

NELL 

No. I feel heavenly. As warm as a 

toast – sitting in the sun here. You 

can‘t think how cold it is sitting for 

Modesty in a veil. 

 

JOHN 

Sitting for Modesty in a veil? What 

the dickens d‘you mean? 

 

NELL 

Well I‘m married to a great artist. 

And if you‘re married to a great 

artist, you do sit for Modesty in a 

Que se se dane! Quem é esse Signor? 

 

NELL 

Quem é Signor? Ah, ele é o Ticiano 332 

moderno. 

 

JOHN 

Ticiano? 

 

NELL 

Sim. Ticiano. Ticiano. Ticiano. 

 

JOHN 

Espirrando? Espero que não tenha 

pegado um resfriado! 

NELL 

Não. Sinto-me angelical. Tão quente 

quanto uma torrada – sentada aqui ao sol. 

Não pode imaginar o quão frio é estar 

sentada como a Modéstia sob um véu. 

 

JOHN 

Sentada como a Modéstia sob um véu? 

Que diabos você quer dizer com isso? 

 

NELL 

Bem, sou casada com um grande artista. 

E se você se casa com um grande artista, 

você certamente posa como a Modéstia 

sob um véu. 

                                                 
332

Referência ao pintor renascentista italiano Ticiano Vecellio (1490 – 1567), também chamado de 
Titian, conhecido por pintar retratos com temas religiosos e mitológicos. 
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veil. 

 

JOHN 

Married? You‘re a married woman? 

You? Was that old gentleman with 

a white beard you husband? 

 

NELL 

Oh everybody‘s got a white beard 

at Dimbola. But if you mean, am I 

married to the old gentleman with a 

white beard in the lane, yes, of 

course I am. Here‘s my wedding 

ring. [She pulls it off.] With this ring 

I thee wed. With this body I thee 

worship. Aren‘t you married too? 

 

 

 

 

JOHN 

I married? Why I‘m only twenty-two. 

I‘m a lieutenant in the Royal Navy. 

That‘s my ship over there. Can‘t 

you see it?   

[Nell looks.] 

 

NELL 

That? That‘s a real ship. That‘s not 

the kind of ship that sinks  with all 

we love below the verge. 

 

JOHN 

 

JOHN 

Casada? Você é uma mulher casada? 

Você? Aquele velho cavalheiro com uma 

barba branca era o seu marido? 

 

NELL 

Ah, todo mundo tem barba branca em 

Dimbola. Mas se você quer dizer, sou 

casada com o velho cavalheiro de barba 

branca que estava na trilha?, sim sou. 

Aqui está o meu anel de casamento.  [Ela 

arranca o anel do dedo.] Com este anel 

contigo eu caso. Com este corpo a ti sou 

devota. Você também não é casado? 

  

 

 

JOHN 

Casado? Mas tenho apenas 22 anos. Sou 

tenente da Marinha Real. Aquele ali é o 

meu navio. Consegue vê-lo? 

[NELL olha.] 

 

NELL 

Aquele? Aquilo é um navio de verdade. 

Não é o tipo de navio que afunda com 

tudo que nós amamos para debaixo da 

linha do horizonte. 

 

JOHN 

Minha querida menina. Não sei do que 

está falando. Claro que é um navio de 
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My dear girl. I don‘t know what you 

are talking about. Of course it‘s a 

real ship. The Iron Duke. Thirty-two 

guns. Captain Andrew Hatch. My 

name‘s Craig. Lieutenant John 

Craig of Her Majesty‘s Navy. 

 

NELL 

And my name is Mrs. George 

Frederic Watts. 

 

JOHN 

But haven‘t you got another?   

 

NELL 

Oh plenty! Sometimes I‘m Modesty. 

Sometimes I‘m Poetry. Sometimes 

I‘m Chastity. Sometimes, generally 

before breakfast, I‘m merely Nell. 

 

JOHN 

I like Nell best. 

 

NELL 

Well that‘s unlucky, because today 

I‘m Modesty. Modesty crouching at 

the feet of Mammon. Only 

Mammon‘s great toe was out of 

drawing and so I got down; and 

then I heard a whistle. Dear me, I 

verdade. O Duque de Ferro333 . Trinta e 

duas armas. Capitão Andrew Hatch. Meu 

nome é Craig. Tenente John Craig do 

Navio de Sua Majestade.   

 

NELL 

E o meu nome é Sra. George Frederic 

Watts. 

 

JOHN 

Mas você tem outro nome? 

 

NELL 

Ah, muitos! Às vezes sou Modéstia. Às 

vezes sou Poesia. Às vezes sou 

Castidade. Às vezes, normalmente antes 

do café, sou apenas Nell.   

 

JOHN 

Prefiro Nell. 

 

NELL 

Bem, isso é má sorte, pois hoje sou a 

Modéstia. A Modéstia agachada aos pés 

da Cobiça. Apenas o dedão da Cobiça 

não estava em harmonia com a pintura, 

por isso me abaixei; então escutei um 

assovio. Pobre de mim, acho que sou uma 

pobre coitada abandonada. Todos dizem a 

quão orgulhosa eu deveria ser. Pensar em 

                                                 
333

The Iron Duke é o primeiro navio da classe dos couraçados (navios de guerra) da Marinha Real 
Britânica, construído em 1912, cujo nome homenageia Arthur Wellington, o 1º Duque de Wellington, 
membro da Câmara dos Comuns e duas vezes primeiro-ministro do Reino Unido. Logo, trata-se de 
um anacronismo, pois a peça se dá em meados do século XIX.  
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suppose I‘m an abandoned wretch. 

Everybody says how proud I ought 

to be. Think of hanging in the Tate 

Gallery for ever – what an honour 

for a young woman like me! Only – 

isn‘t it awful – I like swimming. 

 

JOHN 

And sitting on a rock, Nell? 

 

NELL 

Well it‘s better than that awful 

model‘s throne. Mrs. Cameron 

killed a turkey today. The Muse has 

to have wings, you see. But you 

can‘t think how they tickle. 

 

JOHN 

What the dickens are you talking 

about? Who‘s Mrs. Cameron? 

 

NELL 

Mrs. Cameron is the photographer; 

and Mr. Cameron is the 

philosopher; and Mr. Tennyson is 

the poet; and Signor is the artist. 

And beauty is truth; truth is beauty; 

that is all we know and we ought to 

ask. Be good, sweet maid, and let 

who will be clever. Oh, and the 

ficar exposta na Tate Gallery para todo o 

sempre – que honra para uma jovem 

mulher como eu! Pelo menos – isso não é 

terrível? – gosto de nadar334.   

 

JOHN 

E de estar sentada numa rocha, Nell? 

 

NELL 

Bem, melhor do que posar naquele terrível 

trono. Sra. Cameron matou o peru hoje. A 

Musa deve ter asas, sabe. Mas você não 

imagina como elas coçam. 

 

 

JOHN 

Sobre que diabos você está falando? 

Quem é a Sra. Cameron? 

 

NELL 

Sra. Cameron é a fotógrafa; e o Sr. 

Cameron é o filósofo; e o Sr. Tennyson é 

o poeta; e Signor é o artista. E o belo é a 

verdade; a verdade, o belo; isso é tudo 

que sabemos e tudo que devemos 

perguntar. Seja bondosa, doce donzela, e 

aceite quem será talentoso. Ah, e tudo por 

um bem maior, estava esquecendo disso. 

 

JOHN 

                                                 
334

Mais uma referência que justifica a observação de Penny Farfan sobre os peixes. Ellen gosta de 
nadar. Talvez seja por isso que Watts ficou tão irritado com a imagem dos peixes. Podemos inferir 
que ele não quer que Ellen nade. Ela tem que ficar cristalizada em sua pintura. 
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utmost for the highest, I was 

forgetting that. 

 

JOHN 

It‘s worse than shooting the sun 

with a sextant. Is this the Isle of 

Wight? Or is it the Isle of Dogs – 

the Isle where the mad dogs go? 

 

NELL 

The apple trees bloom all the year 

here; the nightingales sing all night. 

 

JOHN 

Look here, Nell. Let‘s talk sense for 

a minute. Have you ever been in 

love? 

 

 

NELL 

In love? Aren‘t I married? 

 

JOHN 

Oh but like this. [He kisses her.] 

 

NELL 

Not quite like that. [He kisses her 

again.] But I rather like it. Of 

course, it must be wrong. 

 

JOHN 

Isso é pior do que acertar o sol com um 

sextante335. Esta é a Ilha de Wight? Ou a 

Ilha dos Cachorros – a ilha aonde os 

cachorros loucos vão? 

 

NELL 

As macieiras florescem o ano todo aqui; 

os rouxinóis cantam todas as noites. 

 

JOHN 

Olhe aqui, Nell. Vamos conversar de 

forma coerente por um minuto. Você já 

esteve apaixonada? 

 

 

 

NELL 

Apaixonada? Não estou casada? 

 

JOHN 

Ah, mas deste jeito. [Ele a beija.] 

 

NELL 

Não exatamente desse jeito. [Ele a beija 

novamente.] Mas até que eu gosto. Claro, 

isso deve estar errado. 

 

JOHN 

Errado? [Ele a beija.] O que tem de errado 

nisso? 

 

                                                 
335

Instrumento de navegação utilizado para medir ângulos, tais como os ângulos entre os astros e a 
linha do horizonte, ou entre o sol e a Terra. 
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Wrong? [He kisses her.] What‘s 

wrong about that? 

 

NELL 

It makes me think such dreadful 

thoughts. I don‘t I could really dare 

to tell you. You see, it makes me 

think of – beef steaks; beer; 

standing under an umbrella in the 

rain; waiting to go into a theatre; 

crowds of people; hot chestnuts; 

omnibuses – all the things I‘ve 

always dreamt about. And then, 

Signor snores. And I get up to the 

casement. And the moon‘s shining. 

And the bees on the thorn. And the 

dews on the lawn. And the 

nightingales forlorn. 

 

 

 

JOHN 

‗Struth! God bless my soul! I‘ve 

been in the tropics, but I‘ve seen 

nothing like this. Now look here, 

Nell. I‘ve got something to say to 

you – something very sensible. I‘m 

not the sort of man who makes up 

his mind in a hurry. I took a good 

look at you as I jumped over the 

lane. And I said to myself as I 

landed in the turnip field, that‘s the 

girl for me. And I‘m not the sort of 

NELL 

Isso me faz ter pensamentos horríveis. 

Não acho que me atreveria lhe contar. 

Veja, isso me faz pensar em – bifes; 

cerveja; estar na chuva sob um guarda-

chuva; estar esperando para entrar no 

teatro; multidões de pessoas; castanhas 

torradas; ônibus – todas as coisas sobre 

as quais sempre sonhei. E aí, o meu 

marido ronca. E eu me levanto e vou até a 

janela. E a lua está brilhando. E as 

abelhas estão nos espinheiros. E as gotas 

de orvalho estão na grama. E os rouxinóis 

cantam solitários.   

 

 

 

 

 

JOHN 

Meu Deus! Que Deus tenha piedade da 

minha alma. Já estive nos trópicos, mas 

nunca vi algo assim. Agora preste 

atenção, Nell. Tenho algo para te dizer – 

algo bem sensato. Não sou o tipo de 

homem que toma decisões de uma hora 

para a outra. Olhei bem para você quando 

saltei pela trilha. E disse para mim mesmo 

assim que aterrissei em uma plantação de 

nabos, aquela moça é para mim. E eu não 

sou o tipo de homem que faz as coisas 

com pressa. Olhe aqui. [Ele pega o 

relógio.] Vamos nos casar às 2:30. 
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man who does things in a hurry. 

Loke here. [He takes out his watch.] 

Let‘s be married at half past two. 

 

NELL 

Married? Where shall we live? 

 

JOHN 

In Bloomsbury. 

 

NELL 

Are there any apple trees there? 

 

JOHN 

Not one. 

 

NELL 

Any nightingales? 

 

 

 

 

JOHN 

Never heard a nightingale in 

Bloomsbury, on my honour as an 

officer. 

 

NELL 

What about painting? D‘you ever 

paint? 

 

JOHN 

Only the bath. Red, white and blue. 

 

NELL 

Casar? Onde vamos morar? 

 

JOHN 

Em Bloomsbury. 

 

NELL 

Tem macieiras lá? 

 

JOHN 

Nenhuma. 

 

NELL 

Rouxinóis? 

 

 

 

 

JOHN 

Nunca ouvi um rouxinol em Bloomsbury, 

pela minha honra como um oficial.   

 

NELL 

E sobre pintar? Você pinta em algum 

momento? 

 

JOHN 

Apenas a banheira. Vermelho, branco, 

azul. Com as cores da bandeira.  

 

NELL 

Mas vamos viver de quê? 
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With Aspinalls329 enamel. 

 

NELL 

But what shall we live on? 

 

JOHN 

Well, bread and butter. Sausages 

and kippers. 

 

NELL 

No bees. No apple trees. No 

nightingales. Sausages and 

kippers. John, this is Heaven! 

 

JOHN 

That‘s fixed then. Two thirty sharp. 

 

NELL 

Oh but what about this? [She takes 

her wedding ring off] 

 

JOHN 

Did the old gentleman with a white 

beard really give you that? 

 

 

JOHN 

Bem, pão e manteiga. Salsichas e peixe. 

 

NELL 

Sem abelhas. Sem macieiras. Sem 

rouxinóis. Salsichas e peixe. John, isso é 

o paraíso! 

 

JOHN 

Está acertado então. Às 2:30 em ponto. 

 

NELL 

Ah, mas e quanto a isto? [Ela tira seu anel 

de casamento.] 

 

 

 

JOHN 

O velho cavalheiro de barba branca 

realmente lhe deu isso? 

 

NELL 

Foi retirado de um túmulo. Da Beatrice336. 

Não, da Laura337!  A Sra. Raven Mount 

                                                 
329

 Famosa marca britânica de tintas.  
336

 É bem provável que Woolf esteja fazendo uma referência à Beatrice Portinari (1265-1290), musa 
do escritor italiano Dante Alighieri (1265-1321). De acordo com Helder da Rocha (1999/2000), 
Beatrice serviu de inspiração tanto para Vita Nuova (1294), obra que narra o amor platônico de 
Alighieri por Beatrice, quanto para a sua obra-prima A Divina Comédia (1304 -1321), poema narrativo 
que narra a odisseia de Dante pelo Inferno, Purgatório e Paraíso. No Inferno e no Purgatório, Dante é 
guiado pelo poeta Virgílio, e no Paraíso por Beatrice.  
(Ver http://www.stelle.com.br/pt/index_dante.html. Acesso em 01/07/2022). Além disso, a imagem de 
Beatrice foi imortalizada em obras pré-rafaelitas, tal como no quadro Blessed Beatrice (1864), de 
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), irmão da poeta Christina Rossetti. Como já mencionado, os 
irmãos Rossetti frequentavam Little Holland House (FORD, 2003, p. 24) e são mencionados por Ellen 
Terry na versão de 1923. A pintura de Rossetti encontra-se no Anexo R.  
 

http://www.stelle.com.br/pt/index_dante.html
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NELL 

Yes. It was dug out of a tomb. 

Beatrice‘s. No, Laura‘s! Lady 

Raven Mount Temple gave it him 

on the top of the Acropolis at dawn. 

It symbolises - let me see, what 

does this wedding ring symbolise? 

With this ring I thee wed; with this 

brush I thee worship – It symbolises 

Signor‘s marriage to his art.   

 

JOHN 

He‘s committed bigamy. I thought 

so! There‘s something fishy about 

that old boy, I said to myself, as I 

jumped over the lane; I‘m not the 

sort of chap to make up his mind in 

a hurry. 

 

NELL 

Fishy? About Mr. Watts? 

J 

OHN 

Very fishy; yes. 

[A loud sigh is heard.] 

Temple338 deu a ele no topo da Acrópole 

de madrugada. Simboliza – deixe me ver, 

o que este anel de casamento simboliza? 

Com este anel contigo me caso; com este 

pincel a ti serei devota – simboliza o 

casamento do meu senhor com sua 

própria arte. 

 

JOHN 

Ele é bígamo. Sabia! Tem algo de 

desonesto naquele velho rapaz, disse a 

mim mesmo, enquanto pulava por cima da 

trilha; e não sou o tipo de sujeito que tira 

suas próprias conclusões repentinamente. 

 

NELL 

Desonesto? O Sr. Watts? 

 

JOHN 

Muito desonesto; sim. 

[Ouve-se um forte suspiro] 

 

NELL [olhando em volta]: 

Pensei ter ouvido alguém suspirar. 

 

                                                                                                                                                         
337

 Mais uma referência à arte italiana. Woolf possívelmente se refere à Laura de Noves (1310-1348), 
a mulher que talvez tenha inspirado a escrita da coleção de poemas Il Canzionere [Rimas Esparsas], 
escrita pelo poeta italiano Francesco Petrarca (1304-1374) entre os anos 1327 e 1368. O tema 
central dos poemas diz respeito ao amor idealizado do poeta por Laura que, de acordo com Kline 
(2002), é uma mulher imaginada por Petrarca, e não uma pessoa que ele tenha de fato conhecido. 
(Ver: https://www.poetryintranslation.com/PITBR/Italian/Petrarchhome.php. Acesso: 01/07/2022). Vale 
mencionar também que a Laura imaginada pelo poeta italiano também influenciou a arte pré-rafaelita 
que Woolf satiriza em Freshwater. À guisa de ilustração, a pintora inglesa Marie Spartali Stillman 
(1844 – 1927) pintou o quadro The First Meeting of Petrarch and Laura [O primeiro encontro entre 
Petrarca e Laura] (1889). Ver Anexo S.  
 
338

 Provavelmente, trata-se de uma referência à baronesa Georgina Mount-Temple (1822 – 1901), 
ativista que lutava contra maus-tratos a animais.   

https://www.poetryintranslation.com/PITBR/Italian/Petrarchhome.php


218 

 

   

 

 

NELL [looking round]. 

I thought I heard somebody sighing. 

 

JOHN [long round]. 

I thought I saw somebody spying. 

 

NELL 

That‘s only one of those dreadful 

reporters. The beach is always full 

of them. They hide behind the 

rocks, you know, in the case the 

Poet Laureate may be listening to 

the scream of the maddened beach 

backward by the wakes. [The 

PORPOISE appears in the 

foreground.] Look. Look. What‘s 

that? 

 

JOHN 

It looks to me like a porpoise. 

 

 

NELL 

A porpoise? A real porpoise? 

 

JOHN 

What else should a porpoise be? 

 

NELL 

Oh I don‘t know. But nightingales 

are widows, I thought the porpoise 

might be a widower. He sounds so 

JOHN [olhando em volta]: 

Pensei ter visto alguém nos espiando. 

 

NELL 

É apenas um daqueles jornalistas 

execráveis. A praia está sempre cheia 

deles. Ficam escondidos atrás das 

pedras, sabe, no caso de o poeta 

laureado estar ouvindo o bramido da praia 

enfurecida sendo arrastada de volta pelas 

ondas. [O golfinho aparece bem à frente 

deles]. Olhe. Olhe. O que é aquilo? 

 

JOHN 

Para mim parece um golfinho.   

 

 

 

 

 

NELL 

Um golfinho? Um golfinho de verdade? 

 

JOHN 

O que mais um golfinho poderia ser? 

 

NELL 

Ah, não sei. Mas assim como rouxinóis 

são viúvas, pensei que o golfinho pudesse 

ser um viúvo. Ele emite um som tão triste. 

Ouça. [O golfinho respira fundo.] Ah, 

pobre golfinho, você soa tão triste! Tenho 

certeza de que está com fome. Veja como 
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sad. Listen. [ The porpoise gulps.] 

Oh, poor porpoise, how sad you 

sound! I‘m sure he‘s hungry. Look 

how his mouth opens! Haven‘t we 

anything we could give him? 

 

JOHN 

I don‘t go about with my bathing 

drawers full of sprats. 

 

NELL 

And I‘ve got nothing – or only a 

ring. There, porpoise - take that! 

[She throws him her wedding ring.] 

 

JOHN 

Lord, Nell! Now you‘ve gone and 

done it! The porpoise has 

swallowed your wedding ring! 

What‘ll Lady Mount Temple say to 

that? 

 

 

 

NELL 

Now you‘re married to Mr. Watts, 

porpoise! The utmost for the 

highest, porpoise. Look upwards, 

porpoise! And keep perfectly still! I 

suppose it was a female porpoise, 

John? 

 

JOHN 

a boca dele se abre! Não teríamos nada 

para dar a ele? 

 

JOHN 

Não vou aos lugares com meu calção de 

banho cheio de comida para peixe. 

 

NELL 

E eu não tenho nada – ou apenas o anel. 

Aqui, golfinho– coma isso! [Ela arremessa 

o seu anel de casamento para ele.] 

 

JOHN 

Meu Deus, Nell! Agora o que você fez não 

tem volta! O golfinho engoliu o seu anel de 

casamento! O que a Sra. Mount Temple 

diria sobre isso? 

 

 

 

NELL 

Agora você está casado com o Sr. Watts, 

golfinho! Tudo por um bem maior, 

golfinho. Olhe para cima, golfinho! E fique 

perfeitamente imóvel! Acho que era um 

golfinho-fêmea, não acha, John? 

 

JOHN 

Isso não importa nem um pouco para o Sr. 

Watts, Nell. [Ele a beija.] 

 

CAEM AS CORTINAS 
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That don‘t matter a damn to Mr. 

Watts, Nell. [He kisses her.] 

 

Curtain 

 

 

Ato III – Chegam os caixões 

 

The studio as before. Tennyson reading 

Maud aloud. Tennyson reads aloud for 

some time. Then the door opens and 

Watts comes in, hiding is head in his 

hands. He staggers across the room 

distractedly. 

 

TENN 

―The fault was mine, the fault was mine‖ – 
Why am I sitting here so stunn‘d and still, 
Plucking the harmless wild-flower on the hill? – 
It is this guilty hand! – 
And there rises ever a passionate cry – 

 

WATTS 

Ellen! Ellen! My wife – my wife – dead, 

dead, dead! 

TENN 

My god, Watts! You don‘t mean to say 

Ellen‘s dead? 

 

MRS. C. 

Drowned? That‘s what comes of going 

bathing. 

  

WATTS 

O estúdio está como antes. Tennyson está 

lendo Maud em voz alta. Tennyson lê em 

voz alta por alguns instantes. Então a 

porta abre e Watts entra, colocando as 

mãos na cabeça. Ele cambaleia pela sala 

distraidamente. 

 

SR. TENNYSON  

―A culpa foi minha, a culpa foi minha‖ – 
Por que estou eu aqui sentado tão atordoado e 
imóvel, 
Colhendo a inofensiva flor silvestre no monte? – 
É esta a mão culpada! – 
E lá sempre surge um choro impetuoso – 

 

WATTS 

Ellen! Ellen! A minha esposa – minha 

esposa – morta, morta, morta! 

SR. TENNYSON  

Por Deus, Watts. Você não quer dizer que 

Ellen está morta? 

 

SRA. CAMERON 

Afogada? É isso que acontece ao ir 

mergulhar. 
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She‘s dead – drowned – not me. I was 

behind a rock on the beach. I saw her – 

drown. 

 

MR. C. 

Happy Ellen! Gone to Paradise. 

 

MRS. C. 

Oh but this is awful! The girl‘s dead and 

where am I to get another model for the 

Muse? Are you sure, Signor, that‘s 

she‘s quite dead? Not a spark of life left 

in her? Couldn‘t something be done to 

revive her? Brandy – where‘s the 

brandy? 

 

WATTS 

No brandy will bring Ellen to life. She is 

dead – stone dead – to me. 

 

 

 

 

MR. C. 

Happy Ellen; lucky Ellen. They don‘t 

wear braces in Heaven; they don‘t wear 

trousers in Heaven. Would that I were 

where Ellen lies. 

 

TENN 

WATTS 

Ela está morta – afogada – para mim. Eu 

estava atrás de uma rocha na praia. Eu a 

vi – afogando-se339. 

 

SR. CAMERON 

Ellen está feliz! Foi para o paraíso. 

 

SRA. CAMERON 

Ah, mas isso é horrível! A moça está 

morta e onde vou conseguir outra modelo 

para a Musa? Você tem certeza, senhor, 

que ela está bem morta? Nenhuma faísca 

de vida resta nela? Algo poderia ser feito 

para ressuscitá-la? O conhaque – onde 

está o conhaque? 

 

WATTS 

Conhaque algum trará Ellen à vida. Ela 

está morta – absolutamente morta – para 

mim. 

 

 

SR. CAMERON 

Ellen está feliz; Ellen tem sorte. Não se 

veste suspensórios no paraíso; não se 

veste calças no paraíso. Queria eu estar 

onde Ellen repousa. 

 

SR. TENNYSON 

                                                 
339

 Referência ao quadro Ophelia (1863-4 and c. 1877-1880), de Watts. A pintura faz diz referência ao 
ato IV de Hamlet (1603), quando Ofélia se lança nas águas de um rio e morre. Ver Anexo C.  
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Yes. There is something highly pleasing 

about the death of a young woman in 

the pride of life. Rolled round in earth‘s 

diurnal course with stocks and stones 

and trees. That‘s Wordsworth. I‘ve said 

it too. ‗Tis better to have loved and lost 

than never to have loved at all. Wearing 

the white flower  of a blameless life. 

Hm, ha, yes let me see. Give me a 

pencil. Now a sheet of paper. 

Alexandrines? Iambics? Sapphics? 

Which shall it be? 

 

[He begins to write. Watts goes to his 

canvas and begins painting out the 

picture.] 

 

Sim. Tem algo bastante satisfatório na 

morte de uma jovem mulher na flor da 

idade. Envolta no curso diurno da terra 

com agrupamentos de pedras e 

árvores340.   Isso é Wordsworth. Eu disse 

isso também. É melhor ter amado e 

perdido a nunca nem mesmo ter 

amado. 341  Usando a flor imaculada de 

uma vida inocente342. Um, rá, sim, deixe-

me ver. Deem-me uma caneta. Agora uma 

folha de papel. Alexandrinos? Iâmbicos? 

Sáficos? Qual será? 

 

[TENNYSON começa a escrever. Watts 

vai até a tela e começa a pintar] 

 

WATTS 

                                                 
340

Referência ao poema A Slumber Did My Spirit Seal do poeta romântico inglês William Wordsworth 
(1770 – 1850). 
A slumber did my spirit seal; 
I had no human fears: 
She seemed a thing that could not feel 
The touch of earthly years. 
 
No motion has she now, no force; 
She neither hears nor sees; 
Rolled round in earth's diurnal course, 
With rocks, and stones, and trees. 
(Ver: https://www.poetryfoundation.org/poems/45553/a-slumber-did-my-spirit-seal) 
 
O verso que Woolf cita, através do personagem Tennyson, é: ―Rolled round in earth‘s diurnal course/ 
with stocks and stones and trees‖. Contudo, no original, Wordsworth utiliza a palavra rocks, e não 
stocks, como o faz Woolf. Decidi manter a versão cômica de Woolf, pois nesta farsa ela satiriza 
Tennyson como uma figura que, apesar da vaidade artística, comete erros ao tentar citar outros 
poetas de cor. Desse modo, traduzi ―stocks and stones and trees‖ por ―agrupamentos de pedras e 
árvores‖. 
 
341

Versos do poema In Memorian, de Alfred Tennyson. ―'Tis better to have loved and lost/ 
Than never to have loved at all‖. Woolf está claramente satirizando a vaidade vitoriana masculina 
através do personagem Tennyson, pois este, apesar de todos estarem falando da possível morte de 
Ellen, está citando Wordsworth e a si mesmo de cor. 
 
342

―Wearing the white flower of a blameless life‖. Verso de outro poema de Tennyson: Dedication, que 
faz parte de Idylls of the King (1869).  

https://www.poetryfoundation.org/poems/45553/a-slumber-did-my-spirit-seal
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WATTS 

Modesty forsooth! Chastity! Alas, I 

painted better than I knew. The Ancient 

Egyptians were right. This veil did 

symbolise the fertility of fish. [He strikes 

his brush across it.] What symbol can I 

find now? 

 

TENN 

Ahem. I have written the first six lines. 

Listen. Ode on the death of Ellen Terry, 

a beautiful young woman who was 

found drowned. 

  

[Enter Ellen. Everybody turns round in 

astonishment.] 

 

MR. C. 

But you‘re in Heaven! 

 

TENN 

Found drowned. 

 

MRS. C. 

Brandy‘s no use! 

 

NELL 

Is this a madhouse? 

 

MR. C. 

Are you a fact? 

 

NELL 

Modéstia com certeza! Castidade! Nossa, 

pintei melhor do que esperava. Os antigos 

Egípcios estavam certos. Este véu 

realmente simbolizava a fertilidade dos 

peixes. [Ele bate com o pincel de fora a 

fora.] Que símbolo posso descobrir agora? 

 

SR. TENNYSON 

Aham. Escrevi as primeiras seis linhas. 

Ouçam. Ode à morte de Ellen Terry, uma 

bela moça que foi encontrada afogada. 

 

[ELLEN entra. Todos se viram 

espantados.] 

 

SR. CAMERON 

Mas você está no paraíso! 

 

SR. TENNYSON 

Encontrada afogada. 

 

SRA. CAMERON 

O conhaque não tem serventia! 

 

 

 

NELL 

Isso é um hospício? 

 

SR. CAMERON 

Você é um fato? 

 

NELL 
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I‘m Ellen Terry. 

 

WATTS [advancing brandishing his 

brush]. 

Yes, Ma‘am. There you speak the truth. 

You are no longer the wife of George 

Frederic Watts. I saw you - 

 

NELL 

Oh you did, did you? 

 

WATTS 

I was on the beach, behind a rock. And 

I saw you – yes, abandoned wretch, I 

saw you, sitting on the Needles; sitting 

on the Needles with a man. This is the 

end, Ellen. Our marriage is dissolved – 

in the sea. 

 

TENN 

The umplumb‘d, salt, estranging sea. 

Matthew Arnold. 

 

 

NELL 

I‘m very sorry, signor. Indeed I am. But 

he looked so very hungry, Signor; I 

couldn‘t help it. She looked so very 

hungry, I should say; I‘m almost sure it 

was a female. 

Eu sou Ellen Terry. 

 

WATTS [avança brandindo seu pincel]: 

Sim, senhora. Agora você diz a verdade. 

Você não é mais a esposa de George 

Frederic Watts. Eu vi você – 

 

NELL 

Ah, você viu, não viu? 

 

WATTS 

Eu estava na praia, atrás do rochedo. E vi 

você – sim, desgraçada errante, eu vi 

você, sentada nas Agulhas; sentada nas 

Agulhas com seus braços ao redor de um 

homem. Este é o fim, Ellen. Nosso 

casamento se dissolveu – no mar. 

 

SR. TENNYSON 

O enigmático, salgado, estranho mar. 

Matthew Arnold343. 

 

 

 

NELL 

Sinto muito, Signor. De fato, sinto muito. 

Mas ele parecia estar com tanta fome, 

senhor; não pude evitar. Ela parecia estar 

com tanta fome, devo dizer. Tenho quase 

certeza de que era uma fêmea. 

                                                 
343

Verso do poema To Marguerite, do poeta e crítico literário britânico Matthew Arnold (1822-1888), 
cujas ideias influenciaram bastante o pensamento vitoriano (ver: 
https://www.poetryfoundation.org/poems/43609/to-marguerite-continued) 
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WATTS 

A female! Don‘t attempt to lie to me, 

Ellen. 

 

NELL 

Well, John thought it was a female. And 

John ought to know. John is in the 

Navy. He‘s often eaten porpoises on 

desert islands. Fried in oil, you know, 

for breakfast. 

 

WATTS 

John has eaten porpoises fried in oil for 

breakfast. I thought as much. Go to 

your lover, girl; live on porpoises fried in 

oil on desert islands; but leave me to 

my art. [He turns to his picture.] 

 

NELL 

Oh well, Signor, if you will take it like 

that – I was only trying to cheer you up. 

I‘m very sorry, I‘m sure, to have upset 

you all. But I can‘t help it. I‘m alive! I 

never felt more alive in all my life. But 

I‘m awfully sorry, I‘m sure – 

 

TENN 

Don‘t apologise, Ellen. What does it 

matter? An immortal poem destroyed – 

that‘s all [He tears up his poem.] 

 

NELL 

 

WATTS 

Uma fêmea! Não tente mentir para mim, 

Ellen. 

 

NELL 

Bem, John achou que fosse uma fêmea. E 

o John deve saber. John está na Marinha. 

Ele frequentemente come golfinhos em 

ilhas desertas. Fritos no óleo, sabe, no 

café da manhã. 

 

WATTS 

John come golfinho frito no óleo no café 

da manhã. Não estou surpreso. Vá para o 

seu amante, menina; sobreviva de 

golfinhos fritos no óleo em ilhas desertas; 

mas me deixe – com a minha arte. [Ele se 

volta para a sua pintura.] 

 

NELL 

Ah bem, Signor, se prefere entender 

dessa forma – estava apenas tentando 

animá-lo. Sinto muito, acreditem, por ter 

irritado todos vocês. Mas não posso evitar. 

Eu estou viva! Nunca me senti tão viva em 

toda minha vida. Mas estou terrivelmente 

desolada, tenho certeza – 

 

SR. TENNYSON  

Não se desculpe, Ellen. O que importa? 

Um poema imortal foi destruído – é tudo. 

[Ele rasga o poema.] 
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But couldn‘t you find a rhyme for 

porpoise, Mr. Tennyson? 

 

TENN 

Impossible. 

 

NELL 

Well then, what about Craig? 

 

TENN 

Browning could find a rhyme for Craig. 

 

MRS. C. 

Ah, but in my art rhymes don‘t matter. 

Only truth and the sun. Sit down again, 

Ellen. There – on that stool. Hide you 

head in your hands. Sob. Penitence on 

the stool of – 

 

 

 

 

 

NELL [standing at bay]. 

No, I can‘t, Mrs. Cameron. No, I can‘t. 

First I‘m Modesty; then I‘m the Muse. 

But Penitence on a Monument – no, 

that I will not be. 

 

NELL 

Mas não poderia encontrar uma rima para 

um golfinho, Sr. Tennyson? 

 

SR. TENNYSON  

Impossível. 

 

NELL 

Bem, e para o Craig? 

 

SR. TENNYSON  

Browning 344  poderia encontrar uma rima 

para o Craig. 

 

SRA. CAMERON 

Ah, mas na minha arte rimas não 

importam. Apenas a verdade e o sol. 

Sente-se novamente, Ellen. Ali – naquele 

banco. Esconda sua cabeça entre as 

mãos. Soluce. A Penitência no banco da 

... 

 

NELL [de pé à distância]: 

Não, não posso, Sra. Cameron. Não, não 

posso. Primeiro, eu sou a Modéstia; 

depois, sou a Musa. Mas a Penitência em 

um Monumento – não, isso não vai 

                                                 
344

Referência ao poeta e dramaturgo Robert Browning. De acordo com Lucio P. Ruotolo (1975, p. 62), 
o filho de Tennyson teria registrado uma conversa entre o pai e Robert Browning. Este teria dito que 
seria capaz de fazer rimas com quaisquer palavras da língua inglesa. Vale notar também que a 
esposa de Browining, a poeta Elizabeth Barrett Browning (1806 – 1861), foi ficcionalizada por Woolf 
em Flush: a Biography (1933a), uma biografia imaginária de um cocker spaniel, cuja dona era a 
referida poeta. 
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[a knock at the door.] 

 

MARY 

The coffins have come, Ma‘am. The 

coffins, I say. And you couldn‘t find a 

nicer pair outside of Kensal Green. As I 

was saying to his lordship just now, it 

do seem a pity to take them all the way 

to India. Why can‘t you plant ‗em here 

with a weeping angel on top? 

MRS. C. 

At last, at last the coffins have come. 

 

MR. C. 

The coffins have come. 

 

MRS. C. 

Let us pack our coffins and go. 

 

MR. C. 

To the land of perpetual moon shine – 

 

 

 

 

MRS. C. 

To the land where the sun never sets. 

 

MR. C. 

I shan‘t want trousers in India – 

acontecer. 

 

[ouve-se uma batida na porta] 

 

MARIA 

Os caixões chegaram, senhora. Os 

caixões, repito. E você não poderia 

encontrar um par melhor fora de Kensal 

Green 345 . Como estava dizendo a sua 

excelência agora mesmo, é realmente 

uma pena levá-los até a Índia. Por que 

não os coloca aqui com um anjo aos 

prantos no topo? 

 

SRA. CAMERON 

Finalmente, finalmente os caixões 

chegaram. 

 

SR. CAMERON 

Os caixões chegaram. 

 

SRA. CAMERON 

Vamos embalar nossos caixões e partir. 

 

SR. CAMERON 

Para a terra de brilho lunar eterno. 

SRA. CAMERON 

Para a terra onde o sol nunca se põe. 

 

SR. CAMERON 

Não vou querer usar calças na Índia – 

                                                 
345

Referência à área de Kensal Green, no centro-oeste de Londres, Inglaterra, ou até mesmo ao 
cemitério de mesmo nome.  . 
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MRS. C. 

No that‘s true. But I shall want wet 

plates - 

[Tennyson , who has been out of the 

room for a moment, returns with 

something between his fingers.] 

 

TENN 

It‘s all right, Julia. Look. I have bored a 

hole with my penknife. Solid oak. 

Hearts of oak are our ships. Hearts of 

oak are our men! We‘ll fight ‗em and 

beat ‗em again and again! No ant can 

eat through that. You can take Maud 

with you. Well there‘s still time; where 

did I leave off? [He sits down and 

begins to read Maud.] 

 
 
 
 
 
 
She is coming, my own, my sweet; 
Were it ever so airy a tread, 
My heart would hear her and beat, 
Were it earth in an earthy bed; 
My dust would hear her and beat, 
Had I lain for a century dead; 

 

SRA. CAMERON 

Não, isso é verdade. Mas vou querer os 

meus negativos 346 - 

  

[TENNYSON, que tinha saído da sala por 

alguns instantes, retorna com alguma 

coisa entre os dedos.] 

 

SR. TENNYSON  

Está tudo certo, Julia. Veja. Perfurei com o 

meu canivete. Carvalho sólido. Os 

corações de carvalho são nossos navios. 

Os corações de carvalho são nossos 

homens. Nós vamos combatê-los e 

derrotá-los mais uma vez e outra vez!347 

Nenhum cupim pode atravessá-lo. Você 

pode levar Maud com você. Bem, ainda 

temos tempo; onde eu parei? [Ele se 

senta e começa a ler Maud.] 

 
Ela está vindo, apenas minha, minha querida; 
Fosse sempre tão delicada a caminhada, 
Meu coração a ouviria e pulsaria, 
Estivesse sempre a terra em um leito mundano; 
Meu coração a ouviria e pulsaria, 
Tivesse eu por um século morto; 
Avançaria e tremeria – 

                                                 
346

―Negativos de colódio úmido‖: Processo fotográfico desenvolvido no século XIX pelo inglês 
Frederick Scott Archer (1813-1857). Em inglês, o termo mencionado por Woolf é wet plates. Preferi 
reduzir o termo para ―negativos‖ a fim de deixar o texto transparente.  
 
347

Versos da marcha Hearts of Oak (1759), composta por David Garrick, com melodia de William 
Boyce. Esta é a marcha oficial da Marinha Real Britânica. No Youtube, podemos conferir: 
https://www.youtube.com/watch?v=4NXFCDgyanA. 
Vale notar que Woolf não cita os versos originais. O que Tennyson diz é: ―Heart of oak are our ships, 
heart of oak are our men/ We‘ll fight ‗m and beat ‗em again and again‖. Na verdade, os versos de 
Garrick dizem: 
Heart of oak are our ships, heart of oak are our men; 
We always are ready, steady, boys, steady! 
We'll fight and we'll conquer again and again. 

https://www.youtube.com/watch?v=4NXFCDgyanA
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Would start and tremble - 
 
 

MR. C. [who is looking out of the 

window]. 

Ahem! I think that‘s a fact in the 

raspberry canes. 

 

TENN 

Facts? Damn facts. Facts are the death 

of poetry. 

 

MR. C. 

Damn facts. That‘s what I have always 

said. Plato has said it. Radakrishna has 

said it. Spinoza has said it. Confucius 

has said it. And Charles Hay Cameron 

says it too. All the same, that was a fact 

in the raspberry canes. [Enter Craig.] 

Are you a fact, young man? 

 

CRAIG 

My name‘s Craig. John Craig of the 

Royal Navy.  Sorry to interrupt. Afraid 

I‘ve come at an inconvenient hour. I‘ve 

called to fetch Ellen by appointment. 

 

 

 

MRS. C. 

Ellen? 

 
 
SR. CAMERON [que está olhando para 

fora da janela]: 

Aham! Acho que aquilo é um fato no meio 

dos arbustos de framboesa. 

 

SR. TENNYSON  

Fatos? Danem-se os fatos. Os fatos são a 

morte da poesia. 

 

SR. CAMERON 

Malditos fatos. É o que eu sempre digo. 

Platão disse isso. Rada Críxena348 disse 

isso. Spinoza disse isso. Confúcio disse 

isso. E Charles Hay Cameron diz isso 

também. De todo modo, aquilo era um fato 

nos arbustos de framboesa. [Craig entra.] 

Você é um fato, meu jovem? 

 

CRAIG 

Meu nome é Craig. John Craig da Marinha 

Real Britânica. Perdoem-me a interrupção. 

Sinto que cheguei em um momento 

inoportuno. Vim para buscar Ellen à hora 

marcada. 

 

 

SRA. CAMERON 

Ellen? 

 

                                                 
348

No hinduísmo, este termo refere-se às formas masculina e feminina de Deus. 
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CRAIG 

Yes. Chastity, Patience, the Muse, 

what‘d you call her. Ah here she is. 

 

ELLEN 

John. 

 

TENN 

Queen Rose of the rosebud garden of 

girls. 

 

WATTS 

Ellen, Ellen, painted, powdered. 

Miserable girl. I could have forgiven you 

much. I had forgiven you all. But now 

that I see you as you are – painted, 

powdered -unveiled – 

 

TENN 

Remember, Watts; the Ancient 

Egyptians said that the veil had 

something to do with -   

 

WATTS 

Don‘t bother about the ancient 

Egyptians now, Alfred. Now that I see 

you as you are, painted, powdered, I 

cannot do it. Vanish with your lover. Eat 

porpoises on desert islands. 

 

CRAIG 

Sim. A Castidade, a Paciência, a Musa, 

como vocês a chamam. Ah, aqui está ela. 

 

ELLEN 

John. 

 

SR. TENNYSON  

Rainha do roseiral de jovens moças349. 

 

WATTS 

Ellen, Ellen, maquiada, cheia de pó. 

Garota miserável. Eu poderia tê-la 

perdoado por muita coisa. Eu tinha te 

perdoado por tudo. Mas agora que vejo 

como você é – maquiada, cheia de pó – 

sem véu – 

 

TENNYSON 

Lembre-se, Watts; os antigos Egípcios 

diziam que o véu tinha algo a ver com – 

 

WATTS 

Não me venha com os antigos Egípcios 

agora, Alfred. Agora que a vejo como é, 

maquiada, cheia de pó, eu não consigo 

mais. Suma com o seu amante. Coma 

golfinhos em ilhas desertas. 

 

CRAIG 

Pode parar, senhor. Tenho uma enorme 

                                                 
349

Verso de Maud. 
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CRAIG 

Hang it all, Sir. I‘ve a large house in 

Gordon Square. 

 

WATTS 

Have you indeed, Sir. And where pray 

is Gordon Square? 

 

CRAIG 

No W.C.1. 

 

WATTS 

Young man, have a care, have a care. 

Ladies are present. 

 

CRAIG 

I‘m not responsible for the post office 

directory am I? 

 

TENN 

Hallam lived there. Wimpole street, 

West Central, we called it in those more 

euphonious days. The long unlovely 

street. See In Memoriam. 

 

casa em Gordon Square. 

 

WATTS 

Tem mesmo, senhor. E onde fica Gordon 

Square, por obséquio? 

 

CRAIG 

Em uma zona central350. 

 

WATTS 

Rapaz, tome cuidado, tome cuidado. As 

damas estão presentes. 

 

CRAIG 

Não sou responsável pelos diretórios dos 

correios, sou? 

 

SR. TENNYSON  

Hallam morou lá. Em uma rua próxima, 

centro-oeste. Nós a chamávamos, 

naqueles dias mais eufônicos de longa rua 

desagradável. Veja In Memoriam351. 

 

 

CRAIG 

                                                 
350

No original, Craig diz ―W.C.1‖ (Western Central 1), que se refere ao código postal de uma área 
específica do extremo oeste de Londres. O número ―1‖ refere-se à localização de algumas ruas, tal 
como New Oxford Street (WC1A). Já Gordon Square é um parque que fica no distrito de Bloomsbury 
(WC1B), uma área residencial também no extremo oeste de Londres. A fim de manter a comicidade 
desta passagem, visto que Watts logo em seguida pede que Craig tenha cuidado com as palavras, 
decido traduzir por "zona central", visto que "zona" pode ter um sentido negativo em Português. Além 
disso, sabemos que o lugar do qual estão falando é Bloomsbury, lugar que ficou conhecido por seus 
artistas que experimentavam novas formas de ser e estar no mundo. Logo, para conservadores da 
época, poderia se tratar de uma "zona". 
 
351

Longo poema de Alfred Tennyson dedicado ao amigo Arthur Hallam, que morreu repentinamente 
em 1833. O filho de Tennyson, Hallam Tennyson, nascido em 1852, ganha o nome desse amigo. 
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CRAIG 

What‘s Hallam? What‘s In Memoriam? 

 

TENN 

What‘s Hallam? What‘s In Memoriam? 

It is time I went back to Farringford. 

Emily will be anxious. 

 

NELL 

Take care Emily don‘t jump, Mr. 

Tennyson. 

 

[Enter Mary.] 

 

MARY 

The coffins are on the fly, Ma‘am. 

 

MRS. C. 

The coffins are on the fly – It is time to 

say good-bye. 

 

MARY 

There‘s no room for the turkey‘s wings, 

Ma‘am. 

 

MRS. C. 

Give them here. I will put them in my 

reticule. 

 

 

MARY 

Gorblime! What a set! What a set! 

Coffins in the kitchen. Wet plates on the 

O que tem Hallan? O que tem In 

Memoriam? 

 

SR. TENNYSON 

O que tem Hallan? O que tem In 

Memoriam? Já está na hora de voltar para 

a minha casa. Emily deve estar ansiosa. 

 

NELL 

Cuidado para que Emily não pule, Sr. 

Tennyson! 

 

[Maria entra.] 

 

MARIA 

Os caixões já estão prontos, senhora. 

 

SRA. CAMERON 

Os caixões já estão prontos – é hora de 

dizer adeus. 

 

MARIA 

Não há espaço para as asas do peru, 

senhora. 

 

SRA. CAMERON 

Traga-as para cá. Vou colocá-las na 

minha bolsa. 

 

 

 

 

MARIA 
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mantelpiece. And when you go to pick 

up a duster, it‘s a marmoset. I‘m sick of 

parlour work. I‘ll marry the earl and live 

like a respectable gurl in a Castle.   

 

MR. and MRS. C., JOHN and ELLEN 

[all together]. 

The coffins are on the fly. It‘s time to 

say good-bye. 

 

MRS. C. 

We are going to the land of the sun. 

 

MR. C. 

We‘re going to the land of the moon. 

 

JOHN 

We are going to W.C.1. 

 

NELL 

Thank God we are going soon. 

 

MRS. C. 

Good-bye, good-bye, the coffins are on 

the fly. 

 

 

 

MR. C. 

Farewell to Dimbola; Freshwater, 

farewell.   

Não aguento mais! Que situação! Que 

situação! Caixões na cozinha. Negativos 

sobre a lareira. E quando você vai pegar 

um espanador, é um mico. Estou cheia de 

trabalho doméstico. Vou me casar com um 

conde e viver como uma respeitável moça 

em um castelo. 

 

SR. e SRA. CAMERON, JOHN e ELLEN 

[todos ao mesmo tempo]: 

Os caixões já estão prontos. É hora de 

dizer adeus. 

 

SRA. CAMERON 

Estamos indo para a terra do sol. 

 

SR. CAMERON 

Estamos indo para a terra da lua. 

 

JOHN 

Estamos indo para Bloomsbury352. 

 

NELL 

Graças a Deus já estamos indo.   

 

SRA. CAMERON 

Adeus, adeus, os caixões nos aguardam. 

 

 

 

SR. CAMERON 

                                                 
352

Neste caso, acho apropriado tirar o termo WC1 e fazer uma referência direta a Bloomsbury, pois 
John está falando com Ellen, e ele já havia dito a ela que iriam para Bloomsbury no Ato II. 
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JOHN 

I say, Nell, I want a rhyme to fly. 

 

Nell. 

Heavens, John, I can only think of fly. 

 

MRS. C. 

And my message to my age is 
When you want to take a picture 

Be careful to fix your 
Lens out of focus 

 

But what‘s a rhyme to focus? 

  

MR. C. 

Hocus pocus, hocus pocus, 
That‘s the rhyme to focus. 

And my message to my age is – 

Watts – don‘t keep marmosets in cages – 
 

 

JOHN and NELL 

They‘re all cracked – quite cracked – 

And our message to our age is, 
If you want to paint a veil, 

Never fail, 
To look in the raspberry canes for a fact. 

 

NELL 

To look in the raspberry canes for a 

fact! 

 

[Exeunt all but Watts and Tennyson.] 

TENN 

They have left us, Watts. 

Adeus, Dimbola; Freshwater, adeus. 

 

JOHN 

Confesso, Ellen, que preciso de um verso 

para partir. 

 

NELL 

Por Deus, John, só consigo pensar em 

partir. 

 

SRA. CAMERON 

E a minha mensagem para esta geração é 
Quando você quiser tirar uma fotografia 

Não esqueça de consertar 
Suas lentes fora de foco. 

 
 

Mas foco rima com o quê? 

 

SR. CAMERON 

Hocus pocus, hocus pocus, 
É o que rima com foco, 

E a minha mensagem para esta geração é 
Watts – não deixe micos em gaiolas – 

 
 

JOHN e NELL 

Estão todos loucos - bem loucos – 

E a nossa mensagem para a nossa geração é, 
Se quiser pintar um véu, 

Nunca falhe, 
Procure o fato nos arbustos de framboesa. 

 

NELL 

Procure o fato nos arbustos de framboesa. 

[Todos saem, menos Watts e 

Tennyson.]353 

                                                 
353

No original, é dito que todos saem, com exceção de Tennyson e Watts. No entanto, Maria continua 
em cena, como veremos a seguir. 
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WATTS 

Alone with our art. 

 

TENN [going to the window]. 

Low on the sand and loud on the stone 

the last wheel echoes away. God bless 

my soul, it don‘t! It‘s getting louder – 

louder – louder! They‘re coming back. 

 

WATTS 

Don‘t tell me, Alfred! Don‘t tell me 

they‘re coming back! I couldn‘t face 

another – fact! 

 

TENN 

She‘s coming, my dove, my dear; 
She is coming, my life, my fate. 

The red rose cries, ―She is near, she is near‖ – 
 

 

MARY 

Her Majesty the Queen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

SR. TENNYSON  

Eles nos deixaram, Watts. 

 

WATTS 

Sozinhos com a nossa arte. 

 

SR. TENNYSON [indo em direção à 

janela.]: 

Silenciosa quando toca a areia e alta 

quando desliza pelas rochas, a última roda 

ecoa ao longe 354 . Que Deus tenha 

piedade, não é possível! Está ficando mais 

alto – mais alto - mais alto! Eles estão 

voltando! 

 

WATTS 

Não me diga, Alfred! Não me diga que 

eles estão voltando! Não poderia encarar 

um outro – fato! 

 

SR. TENNYSON 

Ela está vindo, minha paz, minha querida; 
Ela está vindo, minha vida, meu destino. 

A rosa vermelha chora, ―Ela se aproxima, se 
aproxima‖

355
- 

 

MARIA 

Sua Majestade, a Rainha. 

 

 

 

                                                                                                                                                         
 
354

Versos de Maud. 
 
355

Versos de Maud. 
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THE QUEEN 

We have arrived. We are extremely 

pleased to see you both. We prefer to 

stand. It is the anniversary of our 

wedding day. Ah, Albert! And in token 

of that never to be forgotten, always to 

be remembered, ever to be lamented 

day – 

 

TENN 

‗Tis better to have loved and lost. 

 

THE QUEEN 

Ah but you are both so happily married. 

We have brought you these tokens of 

our regard. To you, Mr. Tennyson, a 

peerage. To you, Mr. Watts, the Order 

of Merit. May the spirit of the blessed 

Albert look down and preserve us all. 

 

Curtain 

 

 

 

 

RAINHA VICTORIA 

Chegamos. Estamos muito satisfeitos em 

vê-los. Preferimos ficar de pé. É o dia do 

nosso aniversário de casamento. Ah, 

Albert! E como símbolo do que nunca 

deve ser esquecido, que deve ser sempre 

lembrado, para sempre um dia de 

lamentação - 

 

SR. TENNYSON  

É melhor ter amado e perdido356. 

 

RAINHA VICTORIA 

Ah, mas vocês estão bem-casados. Nós 

trouxemos para vocês estes símbolos de 

nossa admiração. A você, Sr. Tennyson, o 

título de nobreza357. A você, Sr. Watts, a 

Ordem de Mérito 358 . Que o espírito do 

bem-aventurado Albert olhe e cuide de 

todos nós. 

 

CAEM AS CORTINAS   

 

 

  

                                                 
356

Verso de Maud. 
 
357

Woolf utiliza o termo peerage, que pode ser traduzido por ―pariato‖. Pariato é um sistema 
monárquico que concede títulos de nobreza.  
 
358

―Ordem de Mérito‖ é uma condecoração britânica dada a membros das forças armadas e artistas 
que tenham prestado serviços de excelência. 
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CAEM AS CORTINAS: UM RETROSPECTIVA 

 

 

Chegamos. Estamos muito satisfeitos em 

vê-los. Preferimos ficar de pé.  

Virginia Woolf  

 

O estudo e a tradução que aqui apresentamos referem-se às versões de 1923 

e 1935 de Freshwater: a Comedy, cujo título escolhido foi Freshwater: uma comédia 

de Virginia Woolf. Já que essa farsa não é conhecida por muitos leitores e 

espectadores brasileiros fora do ambiente acadêmico, um título que carregue o 

nome de uma autora tão conhecida e reconhecida pode atrair bastante atenção de 

futuros leitores/espectadores que se interessem pela obra woolfiana. Além disso, 

procurou-se preservar a estrutura e a estética do original a fim de manter o ―valor do 

riso‖ que o texto carrega e o teor, digamos, ―absurdo‖ de diversas cenas.  

Virginia Woolf é uma das escritoras mais versáteis da tradição literária, e suas 

contribuições incluem não apenas contos e romances, mas também críticas 

literárias, ensaios, escritas diarísticas, epistolares e a peça de teatro sobre a qual 

nos debruçamos. Trata-se de uma vasta contribuição que tem atraído a atenção de 

leitores, pesquisadores e tradutores mundo afora. Ao longo de 59 anos de vida, 

Woolf — nascida na Inglaterra ainda na era vitoriana e cuja obra tornou-se 

referência no campo dos estudos modernistas – dedicou-se artística e politicamente 

à escrita a fim de debater os ditames e as convenções de uma sociedade bélica e 

patriarcal na qual mulheres ocupavam – e ocupam – posições de subordinação e 

docilidade tóxicas 359
.
  O questionamento de convenções de gênero, que é 

atravessado por debates de classe e raça, está presente em toda a sua obra de 

forma inventiva e inovadora, desde seus primeiros escritos de infância, compilados 

por Gill Lowe em Hyde Park Gate News (2005), aos seus escritos da maturidade. 

Talvez tais questionamentos, somados à versatilidade criativa e às experimentações 

com a escrita, sejam os motivos pelos quais sua obra continua a atrair leitores 

contemporâneos.  

                                                 
359

 Cf. Three Guineas [Três Guinéus] (WOOLF, 1938) e Thoughts on Peace in an Air Raid 
[Pensamentos sobre a paz em um ataque aéreo] (WOOLF, 1940).  
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No meio literário brasileiro, Woolf ocupa um lugar de extrema visibilidade, o 

que se deve não apenas às inúmeras pesquisas acadêmicas de excelência que são 

produzidas no país, mas principalmente à longa tradição tradutória de suas obras. 

Tal tradição se inicia em 1944, apenas três anos após sua morte, com Dias da Costa 

e sua tradução do conto ―Objetos Sólidos‖ para a antologia Os ingleses: antigos e 

modernos (Editora Leitura: 1944)360. Dois anos depois, em 1946, Mário Quintana 

traduz Mrs. Dalloway, e desde então Woolf contou com traduções e retraduções de 

Cecília Meirelles, Vera Ribeiro, Lya Luft, Myriam Campello, Leonardo Fróes, Denise 

Bottmann, entre outros. Mais recentemente, é importante destacar as traduções de 

Tomaz Tadeu para a Editora Autêntica, que têm deixado a obra de Woolf em 

evidência nos stands de diversas livrarias.  

As traduções mais recentes de Tadeu são Três Guinéus (2019) e As Ondas 

(2021). Este foi originalmente publicado em 1931 e é considerado um dos romances 

mais experimentais de Woolf, tanto no que tange à forma quanto ao conteúdo, 

quebrando completamente com os padrões estéticos pré-estabelecidos do romance. 

Já aquele é um ensaio até então inédito no Brasil. Trata-se de um longo ―manifesto‖ 

feminista e pacifista de Virginia Woolf, publicado originalmente em 1938. Tais 

traduções são deveras importantes, pois desfazem a aura ―apolítica‖ que marca a 

recepção de Woolf por leitores brasileiros, deixando evidente para leitores que não 

leem em inglês as reivindicações que Jane Marcus, precursora dos estudos 

materialistas de Virginia Woolf, começou a fazer nos anos 1970. Se as pesquisas de 

Marcus e da crítica woolfiana dos anos de 1970, coletadas no lapidar New Feminist 

Essays on Virginia Woolf de 1981, nos ensinaram que Woolf era bastante engajada 

nos debates políticos de sua época, a tradução de Três Guinéus em 2019 nos 

convida a reaprender tais lições, fazendo de Woolf uma voz que ainda tem muito a 

dizer a nós, leitores do século XXI. Afinal, na esteira de Agamben (2009a) e da 

própria Woolf, em ―How it Strikes the Contemporary‖ (1925b), as narrativas do 

passado nos possibilitam entender o escuro do nosso tempo, ou seja, entender o 

que ainda resta do passado que impossibilita a conjuração efetiva de um presente.  

Já com relação aos aspectos biográficos da autora, temos a tradução de 

partes dos diários de Woolf realizada por José Antônio Arantes e publicada em 

                                                 
360

 Para ter acesso a outros tradutores da obra de Virginia Woolf: 
http://naogostodeplagio.blogspot.com/2011/08/woolf-no-brasil.html. Acesso em 12/08/2020.  

http://naogostodeplagio.blogspot.com/2011/08/woolf-no-brasil.html
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1989, além da biografia de Herbert Marder, Virginia Woolf e a medida da vida 

(2011), que conta com a tradução de Leonardo Fróes, obra que ganhou destaque 

nas seções de biografias de diversas livrarias. Ademais, foram publicados 

recemente, pela editora Nós, dois volumes dos diários de Woolf, com tradução de 

Ana Carolina Mesquita (2021; 2022). Essas traduções deixam entrever que os 

escritos da intimidade de Woolf estão alinhados com esfera pública e representam 

exercícios metodológicos para a sua única peça, ensaios, resenhas, contos e 

romances. Desse modo, traduzir Woolf impõe grandes desafios ao tradutor, já que 

sua escrita está diretamente ligada a uma ―filosofia‖, algo que a própria autora 

concebe em Um esboço do passado (1974)361, cujo ideário é coadunar as esferas 

pública e privada, desierarquizar a linguagem, conceber e unir cenas e personagens, 

juntar os fragmentos através das palavras e fazê-las perder o poder de machucar 

(WOOLF, 1974, p. 72).  

Contribuindo para esse contexto de redescoberta de Virginia Woolf, este 

trabalho teve como objetivo central tirar Freshwater de sua posição marginal, visto 

que a peça ainda não foi verdadeiramente analisada e anotada no campo dos 

estudos dedicados à obra de Woolf, principalmente no Brasil, onde permanece sem 

tradução. Por esse motivo, esta tese incluiu uma tradução original das duas versões 

da farsa. Para Walter Benjamin (1923), a tarefa do tradutor diz respeito a uma forma 

especial de comunicabilidade que vai além da comunicação. Ou seja, essa tarefa 

pode ser entendida como um encontro afetuoso entre línguas, como propõe a 

estudiosa benjaminiana brasileira Isabela Pinho (2019) ao ler ―A tarefa do tradutor‖. 

Esse encontro visa comunicar uma relação íntima e ética entre culturas que possa 

superar as barreiras das línguas nacionais e as fronteiras entre nações. Foi 

justamente desse encontro afetuoso que a presente tese se ocupou. 

Mais além, como analisa Isabela Pinho em A potência política da tradução 

(2020), a dimensão política do trabalho tradutório reside no fato de o tradutor se 

ocupar da construção de um texto/experiência comum que atravessa diferenças, 

barreiras e hegemonias históricas. Essa experiência comum é possível menos 

                                                 
361

 ―A Sketch of the Past‖ foi lançado pela Editora Nós com o título Um esboço do passado (2020) e 
tradução de Ana Carolina Mesquita. Deste modo, decidimos nos referir ao ensaio de Woolf com o 
título que já circula pelas livrarias brasileiras, mas a nossa consulta foi feita no original (WOOLF, 
Virginia. ―A Sketch of the Past‖. In: WOOLF, Virginia. Moments of Being. London: Harcourt Brace & 
Company, 1985 [1974]).   
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porque há diferentes línguas nacionais e mais porque há linguagem, porque a 

linguagem existe (PINHO, 2020a, p. 24-25). De uma perspectiva intercultural, 

seguindo os trabalhos de estudiosos e tradutores brasileiros como Fernanda Martins 

(2015) e Paulo Britto (2012), metodologicamente entendo a tradução de Freshwater 

como uma ferramenta que permite que as culturas brasileira e inglesa coexistam de 

um modo desierarquizado. Além disso, como afirma Britto (2012), as traduções 

literárias não devem ser tarefas mecânicas; são, na verdade, operações criativas e 

um trabalho radical de reescrita. Olhando para trás em uma retrosepectiva, esta tese 

pode ser lida justamente como o desejo de produzir um encontro afetuoso entre a 

cena modernista inglesa de Woolf e o meu lugar e língua. 

Aqui e agora — junho de 2022 —, o Brasil que recebe esta tese sobrevive 

como pode ao último ano do mandato de Jair Bolsonaro, cuja pauta política tem raiz 

em seu posicionamento racista, misógino e LGBTQIAPN+fóbico. A presente tese 

talvez sugira uma pergunta em suas entrelinhas: como produzir interferências de 

vanguarda hoje? Como ler e encenar as interferências de Virginia Woolf no Brasil de 

hoje? Levando em conta a pauta antidemocrática de grande parcela da população, o 

desmantelamento da nossa produção cultural, os casos de censura, genocídio 

indígena, incêndio na Amazônia, e o ressurgimento de inúmeros discursos 

nazifascista 100 anos após a cena modernista de Woolf, a importância da pergunta 

é indubitável, por mais que as respostas fiquem em aberto.  

A tradução que apresento ganha força ao lado dos dispositivos interpretativos 

que apresentei na primeira parte da tese, dentre os quais destaco ―o valor do riso‖ 

(WOOLF, 1905c). Seguindo a ―leitura recumbente‖ que Davi Pinho (2020b) produz 

de ―The Value of Laughter‖ (1905c), entendemos o riso e/ou o caráter cômico em 

Woolf como um instrumento que desestabiliza hierarquias e corrige normatividades 

excludentes – especialmente de gênero —, ou seja, um dos instrumentos que penso 

ser a potência intoxicante da escrita woolfiana, como discorri em minha dissertação 

de mestrado, Tradição, escrita e intoxicação: os fantasmas de Virginia Woolf 

(SANTIAGO, 2018). Em Freshwater, a comicidade — o riso que é gerado na 

comunhão entre o texto proferido pelos atores e pela plateia — tem origem na 

linguagem como meio (medium) sem fins, como proposto por Davi e Isabela Pinho 

(2021) na esteira de Walter Benjamin e seu ensaio de 1916 ―Sobre a linguagem em 

geral e sobre a linguagem humana‖, não na linguagem utilitária que se quer meio 
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(mittel) ou veículo de comunicação de sentidos cristalizados. Se a linguagem como 

medium toca o limiar da diferença — se abrindo, portanto, para essa diferença —, 

esta tese quis mostrar que o riso produzido pela farsa de Woolf intoxica e decompõe 

a comunicação ou reprodução ultilitária de identidades e performances de gênero. 

Ecoa, então, a pergunta: é possível fazer uma plateia brasileira operar esse riso por 

meio da peça de Woolf?  

Se hoje concluo esta tese com o riso e sua potência intoxicante, 

especialmente no que tange aos debates de gênero, é porque carrego como um 

resto o conceito de intoxicação, com o qual trabalhei na minha dissertação. Em A 

farmácia de Platão (2005), Jacques Derrida examina o termo grego phármakon, a 

partir do diálogo entre Fedro e Sócrates (PLATÃO, 2016), e constata que a 

ambivalência da palavra — que pode ser traduzida tanto por remédio quanto por 

veneno em português — é deveras importante para se pensar a escrita para além da 

―encenação da fala‖, ou seja, para pensar a escrita como um rastro que desconstrói 

quaisquer noções de origem. O pensamento ocidental e seus fundamentos (logos), 

seguindo os passos de Derrida, são filhos legítimos da fala (instrumento de repetição 

e manutenção dos saberes); ao passo que a escrita é parricida e órfã, já que 

desmantela a máquina de repetição da fala e potencializa a encenação de novas 

formas de ser e estar no mundo.  Seguindo os passos de Cixous e seu conceito de 

écriture féminine (1974 a-c; 1977), podemos afirmar que a fala na argumentação de 

Derrida é masculina, e a escrita parricida é feminina, pois é essa escrita, a écriture 

féminine, que joga com a linguagem, cura e envenena, intoxica a tradição de um 

feminino subalterno e propõe novas inscrições de um feminino potente e 

transformador, que desfaria até mesmo o binômio que lhe deu nome, 

masculino/feminino. Desse modo, nesta tese reenceno todos os estudos que me 

trouxeram até aqui, pois Woolf continua a nos ensinar que, quando intoxicada, a 

tradição deixará de operar lógicas excludentes e binárias sobre o que é ser e estar 

no mundo.  

Por fim, esta tese também é fruto de minha paixão pela obra de Virginia 

Woolf. Hoje tida como canônica — termo que Woolf rejeitaria justamente por criar 

um centro hegemônico para o consumo de literatura —, interessa-me continuar a 

produzir leituras que despertem a atenção do leitor para a maneira irônica com que 

Woolf ocupou um lugar no centro do Império. Se considerarmos as possíveis 
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respostas de Ítalo Calvino à pergunta-título de seu livro Por que ler os clássicos? 

(1991), talvez ler Virginia Woolf nos dias de hoje possa nos ajudar a entender quem 

somos e onde chegamos, já que sua obra ―persiste como rumor mesmo onde 

predomina a realidade mais incompatível‖ (CALVINO, 1981, p. 15). Que o escritor 

italiano nascido em Cuba nem mesmo mencione Virginia Woolf como um dos seus 

exemplos para falar sobre a leitura dos clássicos — nem mesmo quando dedica um 

capítulo ao poema épico Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto, escrito em 1516, que 

tem relação direta com o romance Orlando: uma biografia (1928) —, talvez seja um 

outro motivo importante para ter Virginia Woolf como uma porta de entrada a uma 

nova tradição. Afinal, apesar de excluir mulheres, Calvino deixa uma brecha para 

nós, leitores: ―só nos resta inventar para cada um de nós uma biblioteca ideal de 

nossos clássicos‖ (1981, p. 16). 
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ANEXO A - Leonard Woolf e Mitzi, seu sagui de estimação, em 1934  

 

Fonte:v. Acesso em: 28 ago. 2021.  
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ANEXO B – Sphinx (1887), por George Frederic Watts 

 

Fonte: https://smartify.org/artworks/the-sphinx-1 
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ANEXO C – Ophelia (1863-4 and c. 1877-1880), por George Frederic Watts 

 

 

Fonte: https://www.wattsgallery.org.uk/about-us/news/object-month-ophelia/ 
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ANEXO D – Ellen Terry como Ofélia em 1878 

 

Fonte: https://npgshop.org.uk/products/ellen-terry-as-ophelia-in-hamlet-npg-ax131301-print 
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ANEXO E – Lucio P. Ruotolo visita a casa dos Woolfs em 1975. 

 

Legenda: Da esquerda para a direita, vemos Marcia Ruotolo (esposa de Ruotolo), Lucio 

Ruotolo e George Dekker, um amigo da família e colega de Ruotolo na Universidade de 

Stanford. Esse registro foi feito em 1975 enquanto visitavam Monk‘s House, casa de Leonard 

e Virginia Woolf em Richmond. Foi também nesse mesmo ano e local que Ruotolo escreveu o 

prefácio da primeira edição de Freshwater, sendo publicada em 1976, contendo as notas e o 

prefácio de Ruotolo para as duas versões da peça. 

Fonte:  Virginia Woolf Miscellany, Issue 63, 2003. Disponível em: 

https://virginiawoolfmiscellany.files.wordpress.com/2013/09/vwm63summer2003.pdf. Acesso 

em: 26 ago. 2021.  
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ANEXO F - Resenha de Richard Dyer sobre a ópera de Andy Vores  

 

Fonte: The Boston Globe, 2 Dec.1994 
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ANEXO G - Richard Dyer escreve para o The Boston Globe sobre Andy Vores e seu 

projeto a partir da farsa de Virginia Woolf 
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Fonte: The Boston Globe, 27 Nov. 1994 
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ANEXO H- Elenco da ópera Freshwater, de Andy Vores  

 

Fonte: Acervo de Andy Vores. Disponível em: 

http://www.andyvores.com/Music/worksDEF/Freshwater/Freshwater.html. Acesso em: 08 jan. 2022.  
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ANEXO I- Fotos da montagem off-Broadway de Freshwater: a Comedy, adaptada 

por Anne Bogart (2009) 
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Disponível em: https://wptheater.org/show/freshwater/. Acesso em: 07 fev. 2002. 
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ANEXO J - Flyer de divulgação da peça Água Fresca: uma comédia de Virginia 

Woolf (2021) 

 

Fonte: Acervo do autor 
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ANEXO K - Texto de divulgação da peça Água Fresca: uma comédia de Virginia 

Woolf (2021) e ficha técnica  

 

 

ÁGUA FRESCA: UMA COMÉDIA DE VIRGINIA WOOLF 

Estudos cênicos sobre texto da autora britânica, inédito no Brasil, serão 
compartilhados com o público 

Água Fresca: uma comédia de Virginia Woolf, tradução de Freshwater: a 
Comedy - peça farsesca, escrita em 1935, terá estreia no Brasil em versão online. 
Apesar de escrita há quase 90 anos, Água Fresca é um texto capaz de provocar 
reflexões para o nosso contexto atual no tange aos debates de gênero e de outras 
emancipações dos sujeitos e sujeitas da contemporaneidade. A escrita desta peça 
se deu por pura diversão, em um intervalo do processo de escrita do romance Mrs.. 
Dalloway (1925), um dos romances mais famosos de Woolf. 

Os estudos cênicos antecedem uma futura montagem. A tradução é de 
Victor Santiago, um estudioso da obra da autora britânica, que também tem 
colaborado com o processo com uma série de orientações conceituais. No entanto, 
o projeto pretende gerar debates e reflexões para espectadores do Brasil de hoje a 
partir de uma montagem intercultural. Virginia Woolf se insere num contexto de uma 
escrita política, feminista e modernista, e essas discussões transbordam da sua 
escrita para a montagem. O projeto político de Woolf, que atravessa não apenas 
Água Fresca, mas toda sua extensa obra, tem muito a dizer para o Brasil de hoje. 

O projeto é formado por elenco e direção integralmente petropolitanos e foi 
idealizado e organizado por Gabriel Saito em parceria com o tradutor do texto, Victor 
Santiago. Além da direção de Fabiano de Freitas (Dadado), tem também no elenco 
Ana Cecília Reis, Gabriel Saito, Sidney Carneiro (Tarzan), Simone Gonçalves, 
Stephanie Carvalho e Yuri Mendes. O compartilhamento dessa primeira etapa do 
processo acontece em parceria com a Pandêmica Coletivo Temporário de Criação, 
que foi responsável por várias ações artísticas e festivais ao longo da pandemia. A 
montagem é uma oportunidade única de uma estreia de um texto internacional 
inédito e que, mesmo através de plataformas online, aponta para uma estreia futura 
presencial em Petrópolis, colaborando para colocar a cidade em uma posição 
importante no cenário da produção artística brasileira. 

O projeto é realizado com recursos da Lei Emergencial Aldir Blanc, através do 
Instituto Municipal de Cultura e Esporte da Prefeitura de Petrópolis, Secretaria 
Especial da Cultura, Ministério do Turismo e Governo Federal. 

Serviço: 

Apresentação online, ao vivo: dia 29/03/2021 – 21:00h 

Canal do YouTube da Pandêmica Coletivo Temporário de Criação - 
YouTube.com/PandemicaColetivoTemporario 
 FICHA TÉCNICA: 
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TEXTO: VIRGÍNIA WOOLF 

TRADUÇÃO E DRAMATURGISMO: VICTOR SANTIAGO  
 
DIREÇÃO: FABIANO DE FREITAS 

ELENCO: ANA CECÍLIA REIS, GABRIEL SAITO, SIDNEY CARNEIRO, SIMONE 
GONÇALVES, STEPHANIE CARVALHO E YURI MENDES 

DIREÇÃO DE ARTE: VICTOR SANTIAGO E GABRIEL SAITO 

DIREÇÃO TÉCNICA: PANDÊMICA COLETIVO TEMPORÁRIO DE CRIAÇÃO 
DESIGNER: RAQUEL THEO 

PRODUÇÃO: GABRIEL SAITO 

REALIZAÇÃO: GABRIEL SAITO E S GONÇALVES DE OLIVEIRA PRODUÇÕES 
CULTURAIS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



270 

 

   

 

ANEXO L - Galahad e a busca do Santo Graal, por George Watts (1888) 

 

 

Fonte: https://msaales.medium.com/galahad-e-a-busca-do-santo-graal-7de3abc5145b 
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ANEXO M – A morte de Arthur, por Julia Cameron (1874) 

 

Legenda: Legenda: William Warder, um carregador da Ilha de Wight, posa para Julia Margaret 
Cameron como rei Arthur 
Fonte: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/269582  
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ANEXO N – Choosing, por George Watts 1864 

 
Fonte: https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw06269/Ellen-Terry-
Choosing?LinkID=mp04458&search=sas&sText=ellen+terry&role=sit&rNo=0 

https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw06269/Ellen-Terry-Choosing?LinkID=mp04458&search=sas&sText=ellen+terry&role=sit&rNo=0
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw06269/Ellen-Terry-Choosing?LinkID=mp04458&search=sas&sText=ellen+terry&role=sit&rNo=0
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ANEXO O - Ilustração de Quentin Bell a partir da performance de Lydia 

Lopokova como a rainha Victoria em 1927.  

 
Fonte: E.H. WRIGHT, 2011. 
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ANEXO P - A despedida do cavaleiro Lancelot e da rainha Guinevere (1874), 

por Julia Margaret Cameron  

 

Legenda: The Parting of Sir Lancelot and Queen Guinevere (1874). Andrew Hitchen (1836 -

1906), como o cavaleiro Lancelot, e May Princep (1853 - 1931), sua esposa, como Guinevere, 

a rainha consorte do rei Arthur. Prinsep foi casada também com Hallam Tennyson, filho de 

Alfred Tennyson.  

Fonte:https://www.getty.edu/art/collection/objects/58909/julia-margaret-cameron-the-parting-of-

sir-lancelot-and-queen-guinevere-british-1874/ . Acesso em: 01 mar. 2022.  

 

 

https://www.getty.edu/art/collection/objects/58909/julia-margaret-cameron-the-parting-of-sir-lancelot-and-queen-guinevere-british-1874/
https://www.getty.edu/art/collection/objects/58909/julia-margaret-cameron-the-parting-of-sir-lancelot-and-queen-guinevere-british-1874/
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ANEXO Q - A Dream of the Past: Sir Isumbras at the Ford (1857), por John Everett 

Millais 

 

Fonte: https://www.wikiwand.com/en/A_Dream_of_the_Past:_Sir_Isumbras_at_the_Ford 
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ANEXO R – Beata Beatrix, de Dante Gabriel Rossetti (1864) 

 

Fonte: https://artsandculture.google.com/asset/beata-beatrix/GgHmtzXziFIlnQ?hl=pt-BR 
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ANEXO S – O primeiro encontro de Petrarca e Laura, de Marie Spartali Stillman 

(1899) 

 

Fonte: https://arthistoryproject.com/artists/marie-spartali-stillman/the-first-meeting-of-petrarch-and-

laura/ 


