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RESUMO 
 

 

BRITO, Aline Regina Cardozo de Brito. Trajetórias de mulheres negras: traduções 

transatlânticas entre mares e Marés. 2021. 209 f. Dissertação (Mestrado em Educação) – 

Faculdade de Educação, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 
A partir da minha tradução do livro Milli’s Awakening: Black Women, Art and 

Resistance (O despertar das afro-alemãs: mulheres negras, arte e resistência), da autora alemã 

Natasha A. Kelly, a presente dissertação expõe as narrativas das entrevistadas desta obra cujas 

histórias se misturam às das mulheres brasileiras da favela. Entre os anos de 2020 e 2021, esta 

pesquisa de mestrado ganha forma ao incorporar conversas com artistas negras do Complexo 

da Maré, incluindo a minha própria escrevivência, ao processo dialógico desta escrita. O 

objetivo principal foi ouvir as autohistórias de afro-faveladas e transcrevê-las de modo a 

colocá-las em diálogo com as narrativas das mulheres afro-alemãs. Essas conversas 

transatlânticas, entre mares e marés, fazem emergir histórias e trajetórias de mulheres pretas 

contadas por elas mesmas e que estão muito além das narrativas midiáticas cotidianamente 

impostas sobre nós, principalmente no que tange as populações periféricas, as intersecções e a 

violência sofridas pelo corpo negra. Esta rede transatlântica navega por outras experiências e 

pontos de vista necessários para nos deslocar da narrativa branca eurocentrada oportunizando, 

assim, uma escuta atenta necessária e uma rede de conhecimentos e afetos tão poderosamente 

construída por mulheres negras a partir dos movimentos atlânticos diaspóricos. 

 

 
Palavras-chaves: mulheres afro-faveladas/afro-alemãs, traduções, processos dialógicos, 

autohistórias/narrativas. 



ABSTRACT 
 

 

 

BRITO, Aline Regina Cardozo de Brito. Trajectories of Black women: transatlantic 

translations between seas and tides. 2021. 209 f. Dissertação (Mestrado em Educação) – 

Faculdade de Educação, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 
From my translation of the book Milli's Awakening: Black Women, Art and 

Resistance, by the German author Natasha A. Kelly, this dissertation presents the narratives of 

Kelly’s interviewees whose stories intertwine with those of the Brazilian women from the 

favela. Between 2020 and 2021, this master's research is shaped by incorporating 

conversations with Black artists from the Maré favela, including my own escrevivência (a 

blendword of escrita/writing and vivência/life experience), into the dialogic process of this 

writing. The main objective was listening to the autohistorias of afro-faveladas and transcribe 

them in order to make them dialogue with the Afro-German women’s narratives. These 

transatlantic conversations, between seas and tides, bring out stories of black women told by 

themselves and which go far beyond the media narratives which are daily imposed on us, 

mainly regarding the peripheral populations, the intersections and the violence suffered by the 

black female body. This transatlantic network navigates through other experiences and points 

of view necessary to move us away from the white eurocentered narrative, thus providing 

opportunities for an attentive listening and a network of knowledge and affections so 

powerfully constructed by black women from the diasporic atlantic movements. 

 

Keywords: Afro-faveladas /Afro-German women, translations, dialogic processes, 

autohistorias/narratives. 
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NOTA DE ABERTURA: TEMPOESPAÇOS DE UMA PESQUISA 

 
 

O Brasil foi ‘inventado’ a partir das dores de suas mulheres e é 

importante não esquecermos esta história para podermos olhar de frente 

para nosso passado e aprendermos com ele. O Brasil precisa se reconciliar 

com sua história; aceitar que foi ‘construído’ sobre um cemitério. 

 
Daniel Munduruku 

 

 

Senti uma necessidade imensa de definir o momento político-histórico que nosso país vem 

passando... 

Desde 2016, o Brasil sofre por um processo que classifico aqui como ruptura política. 

Explico: parece que a política partidária está, de fato, rachada ao meio. Ou você é pró- 

Dilma/PT, pró-esquerda, comunista, camiseta vermelha; ou você é o ódio às minorias, pró- 

direita, neo-liberal e veste a bandeira da economia americana trumpista. Coincidência ou não, 

o milionário Donald Trump foi eleito presidente americano neste mesmo ano. Querer explicar 

este contexto histórico é importante para situar essa escrita dentro de um momento específico 

da história do Brasil e como ela influenciou as maneiras de pensar, as atitudes e as lutas 

populares. Não trago aqui análises teóricas sobre a situação do país nestes últimos anos, 

apresento somente meu ponto de vista e os processos políticos que vivenciei – e que não 

podem, nem devem, ser esquecidos. 

Esta situação se arrasta até os dias de hoje, pós-eleição do atual presidente brasileiro, 

Jair Messias Bolsonaro, em 2018. Passamos por um processo difícil de, enquanto nação, nos 

entendermos e mantermos diálogo. Há uma grande dificuldade de encontrar um meio termo, 

de conversar sobre os problemas sociais que o país vem atravessando – há sempre discussão, 

amizades desfeitas, grupos de famílias acabados e a moda da cultura do cancelamento segue 

imperando. Essas inconsistências, tanto do governo americano Trump quanto do governo 

Bolsonaro, como disse a jornalista Eliane Brum1 colunista do jornal El país, surgem da 

intenção anti-ética de vender um passado inexistente, um passado que não era de paz, mas, 

sim, de submissão. Passados costurados por mortes, chacinas, escravidão. Ambos vendem 

esta história por não terem, na realidade, qualquer futuro a oferecer – são dois derrubadores 

do céu. 

 

 

 

1 Fala da jornalista Eliane Brum no evento WOW Global: Imaginando futuros em 2020, onde ela cita Davi 

Kopenawa Yanomami e os derrubadores do céu (escritor da obra A queda do céu – palavras de um xamã 
yanomami escrito com o antropólogo francês Bruce Albert). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=AMr8V6PjGm4. Acesso em: 27 jul. 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=AMr8V6PjGm4


14 
 

 

 

 

A elite do atraso 

Baseado na justificativa de pedaladas fiscais, o então ex-presidente da Câmara, 

Eduardo Cunha, decide prosseguir com o pedido de impedimento vindo de um grupo de 

juristas. Sob a alegação de crime de responsabilidade fiscal por parte da presidenta, após 

meses de processo e perda de sua base aliada, Dilma Roussef é impeachmada em agosto de 

2016. Aliás, um drama político extremamente apoiado pela elite brasileira egoísta e atrasada – 

“ a PEC 552, que congela todas as despesas por vinte anos para garantir o pagamento da 

dívida pública à classe dos sonegadores, com dinheiro pago pelos pobres, é o melhor exemplo 

de que o golpe de 2016 foi feito por essa classe para atender seus interesses mais venais e 

indefensáveis” (SOUZA, 2017. p. 165). 

Vale a pena lembrar, apesar das inúmeras falhas cometidas por Dilma e escorregões 

na política econômica, a presidenta era assumidamente contrária ao estereótipo socialmente 

esperado pela figura feminina. Com fama de durona e mandona, uma postura assumida por 

tantos políticos durante séculos de patriarcado na história política deste país, Roussef sofreu 

piadas e ridicularizações quanto a sua sensibilidade (e até sensualidade) – situações que 

normalmente não são vividas pelo tradicional homem branco possuidor de cargo no Planalto. 

À exemplo3: 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

2 Proposta de emenda constitucional. 
3 Figura usada no artigo Gênero e humor nas redes sociais: a campanha contra Dilma Roussef no Brasil. 

Disponível em: https://www.scielo.br/j/op/a/v3xSwz4scVmSrwXcRjRSphh/?lang=pt#. Acesso em: 5 mar. 2021. 

https://www.scielo.br/j/op/a/v3xSwz4scVmSrwXcRjRSphh/?lang=pt
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Figura 01: Imagem do artigo Gênero e humor nas redes sociais: a campanha contra Dilma Rouseff no 

 

 

 

Com o impeachment, toma poder o vice-presidente Michel Temer e a primeira-dama 

Marcela Temer, só para relembrar, ‘a bela, recatada e do lar”. Uma das principais medidas de 

seu governo foi a PEC 2415 apelidada por seus opositores como PEC da Morte, cujo objetivo 

principal era equilibrar as contas públicas usando um rigoroso controle de gastos públicos. 

Cria-se, então, um teto fiscal com intuito de evitar que as despesas cresçam mais que a 

inflação. Inúmeros parágrafos poderiam ser descritos aqui sobre as agruras de tal governo, 

mas já compensa mencionar que foi um dos mais impopulares das últimas décadas. 

Com a aproximação do fim do governo Temer, a situação do Brasil enquanto país 

rachado se intensifica. A corrida presidencial de 2018 se aproxima da linha de chegada 

justamente com um candidato de esquerda (petista que sempre declarou apoio ao governo do 

ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva), o professor e também ex-ministro de Educação 

Fernando Haddad, e um candidato, desta vez, da extrema direita; o capitão reformado do 

exército Jair Bolsonaro. Na época, filiado ao Partido Social Liberal (PSL), e hoje em dia, sem 

partido. 

Aquele-cujo-nome-não-deveria-ser-nomeado 
 

 

 
 

4 Disponível em https://www.scielo.br/j/op/a/v3xSwz4scVmSrwXcRjRSphh/?lang=pt&format=pdf. Acesso em 
13 jul. 2021. 
5 Disponível  em https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2016/12/13/pec-que-restringe-gastos-publicos-e- 

aprovada-e-vai-a-promulgacao. Acesso em 2 mar. 2021. 

https://www.scielo.br/j/op/a/v3xSwz4scVmSrwXcRjRSphh/?lang=pt&format=pdf
https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2016/12/13/pec-que-restringe-gastos-publicos-e-aprovada-e-vai-a-promulgacao
https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2016/12/13/pec-que-restringe-gastos-publicos-e-aprovada-e-vai-a-promulgacao
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A figura do xxxx6 Jair Bolsonaro sempre foi o que a mídia costuma chamar de 

controversa. Particularmente, não gosto da definição. Com uma vida toda construída dentro 

poder público, criou a imagem de não ser o tal político tradicional brasileiro; contudo, nada o 

difere: eleito sete vezes deputado federal desde o início dos anos 1990, Bolsonaro teve 

dezenas de projetos apresentados sem aprovações e sem qualidade. Além disto, ainda carrega 

pelos corredores do Planalto sua horda de filhos (todos homens brancos no privilégio do 

terno), conhecidos como os príncipes mimados de um rei cheio de vontades. Muitos 

consideram o presidente um homem insano, também não o vejo assim – ele está simplesmente 

acostumado aos privilégios da vida política e sabe utilizá-los. De louco não tem nada; ao 

contrário, fez crescer (admito, com rapidez) a pequena estrutura do PSL e, sem quaisquer 

éticas, usa as fake news como estratégias do seu desgoverno, bem como seus aliados. 

Dono de discursos e frases polêmicas, Jair tripudiou entre diversos temas: fez discurso 

conservador, exaltou a ditadura e seus episódios de tortura, desrespeitou a diversidade do 

Estado laico, foi misógino, machista e racista. Brincou com seu símbolo de arminha, fez piada 

com as minorias (alegou, inclusive, que havia necessidade do fim da ‘indústria’ de 

demarcação de terras indígenas). Aliás, o povo nativo brasileiro foi um alvo constante do 

capitão reformado. Isso tudo nos comprova como, na verdade, o dito ‘bolsonarismo’ sempre 

esteve aí: exaltação da ditadura militar, características neofacistas expostas, críticas ao 

feminismo, a fachada da defesa da família heteronormativa, dentre outros. Às vezes 

escondido, às vezes abertamente. No entanto, a figura do ‘mito’ escancarou este fenômeno e 

trouxe à tona a sociedade brasileira patriarcal enraizada pela branquitude (BENTO, 2014), 

pelo machismo, pelas origens escravagistas e pelo privilégio elitista. Resultado: elegeram o tal 

Messias. 

É nesse quadro político frankensteiniano que criadores e criatura seguem na tentativa 

de destruir os poucos avanços conseguidos nas últimas décadas que eclode uma pandemia 

viral no planeta Terra: o Covid- 19 (corona virus disease). Enquanto escrevo, (sobre)vivo no 

ano de 2021, ou seja, nossas vidas tem sido modificadas pelo vírus por mais de um ano e 

nossos cotidianos foram completamente afetados pelo isolamento social. Como veiculado nos 

meios de comunicação internacionalmente, ao surgir na China no final de 2019, o vírus se 

espalhou globalmente e ceifou milhares de vidas: invadiu a Itália, bem como grande parte da 

Europa e se alastrou pela Índia e Américas. 

6 Me isentei de usar aqui o adjetivo necessário em respeito à formalidade acadêmica. Os adjetivos relacionados 

ao senhor presidente estão disponíveis no Observatório da Impressa. Disponível em: 

http://www.observatoriodaimprensa.com.br/opiniao/216-palavras-para-a-imprensa-definir-com-precisao- 

bolsonaro-e-seu-governo/. Acesso em: 4 abr. 2021. 

http://www.observatoriodaimprensa.com.br/opiniao/216-palavras-para-a-imprensa-definir-com-precisao-bolsonaro-e-seu-governo/
http://www.observatoriodaimprensa.com.br/opiniao/216-palavras-para-a-imprensa-definir-com-precisao-bolsonaro-e-seu-governo/
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O estresse prolongado da pandemia tem afetado particularmente o gênero feminino. 

Penso nas mulheres que trabalham na rua, que saem de seus lares para limpar a casa das elites, 

que deixam seus filhos para cuidar dos filhos dos outros, que estão lutando nas periferias e 

tantas outras. Percebo que ainda há em minha vida algum privilégio: tenho casa própria, 

família, emprego, água e comida. Ainda assim, enquanto profissional obrigada a trazer sua 

rotina trabalhista para dentro de casa, a percepção é imediata: como fomos afetadas pelo 

tempo pandêmico que nos engole! Tivemos que alfabetizar, lidar com a rotina online das 

crianças em idade escolar, lidar com a nossa vida cotidiana e trabalho bem como suas 

exigências no modo remoto, com a casa, com o mercado, com a comida, com as doenças, com 

a violência doméstica. Tudo isso somado ao extremo cansaço, as crises de ansiedade, a 

insônia, a queda de cabelo e a vontade de sair correndo. Literalmente. 

Como ensina o professor e escritor português Boaventura de Souza Santos (2020), 

estamos “a sul da quarentena” (p. 28) onde há um “sofrimento humano causado pela 

exploração capitalista, pela discriminação racial e pela discriminação sexual” (p. 29). 

Consequentemente, o autor pontua os coletivos sociais que mais têm sofrido com esta forma 

de dominação, reforçando a injustiça e exclusão social durante a pandemia: trabalhadores 

autônomos, idosos, pessoas com deficiência, encarcerados, populações de rua, 

refugiados/imigrantes, moradores de periferias (ex.: as favelas) e as mulheres (principalmente 

aquelas transpassadas por alguma das condições sociais aqui citadas). 

Agora, imaginemos sobreviver em isolamento social e ainda suportar as agruras e o 

negacionismo do atual comando do Brasil. Está claro que 

Na presente crise humanitária, os governos de extrema direita ou de direita 

neoliberal falharam mais do que os outros na luta contra a pandemia. Ocultaram 

informações, desprestigiaram a comunidade científica, minimizaram os efeitos 
potenciais da pandemia, utilizaram a crise humanitária para chicana política. Sob o 

pretexto de salvar a economia, correram riscos irresponsáveis pelos quais, 

esperamos, serão responsabilizados. Deram a entender que uma dose de darwinismo 

social seria benéfica: a eliminação de parte das populações que já não interessam à 

economia, nem como mão de obra trabalhadora nem como fonte consumidora, ou 

seja, populações descartáveis, como se a economia pudesse prosperar sobre uma 

pilha de cadáveres (SANTOS B., 2020, p. 54). 

 
De acordo com o que ouvimos diariamente nas rádios, a pilha de cadáveres em 

território nacional já passou dos 400.000 óbitos7 e o sistema de saúde está numa fase caótica. 

 
 
 

7 Segundo informações do Google Notícias sobre o coronavírus (COVID-19), até a data de envio final deste 

trabalho, o total de mortes no Brasil já passou de 400 mil pessoas. Disponível em: 
<https://news.google.com/covid19/map?hl=pt-BR&mid=%2Fm%2F015fr&gl=BR&ceid=BR%3Apt-419>. 

Acesso em: 24 jun. 2021. 

https://news.google.com/covid19/map?hl=pt-BR&mid=%2Fm%2F015fr&gl=BR&ceid=BR%3Apt-419
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Estamos neste isolamento desde 15 de março de 2020, já estamos em junho de 2021 e 

somente 20% da população foi vacinada. 

Outro aspecto latente deste mandato é a questão territorial e ecológica brasileira. O 

mundo inteiro observou e comentou sobre o descaso com os incêndios de grande magnitude 

no Pantanal e na Amazônia (assim como as queimadas). E apesar de terem cessado, focos de 

calor constantemente reaparecem e o problema persiste. Além disso, há vários transtornos e 

críticas (na verdade, sempre houve) em torno da demarcação territorial indígena. As 

degradações decorrentes do garimpo ilegal se ampliam desde que o atual governo federal 

decidiu que não demarcaria mais terras indígenas; aliás, a intenção inicial era reduzir os 

territórios já delimitados. No filme A mensagem do Xamã8, um curta-metragem de cerca de 

dois minutos, narrado em Yanomami por Dario Kopenawa9 (filho de Davi Kopenawa) há uma 

frase que nos implora: “Cinco séculos e vocês nunca enxergam o que estamos mantendo no 

lugar: o próprio céu!”. Ou seja, para ‘segurarem o céu’ os povos indígenas precisam do apoio 

das árvores, das florestas, da biodiversidade e da própria humanidade. Se esta natureza não é 

vista como parte da vida terrestre e é destruída, os nativos sozinhos não tem como dar conta 

daqueles que a destroem (os derrubadores do céu). 

Neste momento, ouço a reportagem de um influente canal televisivo: territórios 

Munduruku no Pará foram invadidos e uma grande quantidade de casas foi incendiada. Há 

uma violenta perseguição aos povos nativos, muitas vezes decorrentes das falas de ódio 

proferidas pelo governo bolsonarista. No decorrer das décadas, vemos como a ação humana 

sobre a natureza precariza o ecossistema do planeta – uma relação abusiva promovida pelo 

capitalismo onde o dinheiro do agronegócio, dos empresários e industrias vale mais que a 

vida. Assim, o estudioso de culturas indígenas e personalidade importante no processo de 

redemocratização do país nos anos 1980, Ailton Krenak (2019) relembra constantemente 

sobre a necessidade de nos percebemos como parte de um todo e que “a humanidade vai 

sendo descolada de uma maneira tão absoluta desse organismo que é a terra” (p. 21). 

Não somos, exclusivamente, os únicos seres interessantes dentro do planeta! Vai 

chegar uma hora em que a Terra não vai suportar a demanda populacional cuja tendência é 

acreditar que tudo no mundo é mercadoria e deve ser tratado como tal. Para tentar imaginar 

uma outra possibilidade de mundo, há necessidade de um “reordenamento das relações e dos 

 

8 Filme A mensagem do Xamã. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=0qa3yDX 94>. Acesso 
em: 27 jul. 2021. 
9 Reportagem A Terra é viva, ela não pode ter dono. Você consegue finalmente ver? Disponível em: 
<https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/a-terra-e-viva-ela-nao-pode-ter-dono-voce- 

consegue-finalmente-ver> Acesso em: 27 jul. 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=0qa3yDX__94
https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/a-terra-e-viva-ela-nao-pode-ter-dono-voce-consegue-finalmente-ver
https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/a-terra-e-viva-ela-nao-pode-ter-dono-voce-consegue-finalmente-ver


19 
 

 

 

 

espaços, de novos entendimentos sobre como podemos nos relacionar com aquilo que se 

admite ser a natureza, como se a gente não fosse a natureza” (KRENAK, 2019, p. 67). Este 

pensamento é justamente para nos fazer pensar em outras possibilidades de mundo, nos 

entendendo como parte deste todo. 

Ouso dizer que, desde o golpe político de 2016, sou sobrevivente. Sou professora e 

funcionária pública. Trabalho nas redes estadual e municipal de educação do Rio de Janeiro 

dentro de duas conhecidas favelas cariocas - a escola estadual fica no Complexo da Maré10 e a 

escola municipal está localizada no Complexo do Alemão11. É deste lugar que falo: 

professora observadora atravessada pelas condições sociais destes territórios. 

Minha classe tem sido atacada desde então e os direitos trabalhistas adquiridos através 

de décadas de luta vão sendo jogados fora. Enquanto isso, o Projeto de Lei (PL) Escola sem 

Partido12 minimiza a credibilidade do corpo docente nacional ao propor um combate às 

supostas imposições ideológicas incentivadas pelos professores dentro do espaço escolar. 

Visivelmente, está em curso um projeto de desmonte da educação pública, incluindo as 

universidades públicas brasileiras. Faz seis anos que não há aumento para os funcionários das 

repartições educacionais no Rio de Janeiro. Enquanto isto, a nossa sociedade conservadora – 

eurocêntrica, classista, burguesa e sexista – bem como partidos de direita e extrema direita 

contra-atacam um crescente movimento popular desejoso de ocupar lugares e fazer prevalecer 

direitos. 

Desde o início do século XXI, estas vozes populares vêm adentrando espaços que lhes 

foram negados de tantas formas, seja através de lutas e/ou políticas públicas implementadas – 

um dos exemplos mais significativos até hoje, e motivador de inúmeras discussões, é a 

questão das Ações Afirmativas13. Indubitavelmente, abalou a forma de pensar da sociedade 

brasileira em geral. Cito, como exemplo, a Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ 

por ser a universidade onde me bacharelei e, no momento, o lugar de onde falo enquanto 

mestranda. A UERJ se distingue pelo seu pioneirismo – é a primeira universidade pública do 

Brasil a oferecer curso superior noturno, é uma instituição que se preocupa com projetos de 

 

10 Bairro composto por complexo de favelas localizado na zona norte da cidade do Rio de Janeiro entre a Linha 

Amarela e a Av. Brasil. 
11 Bairro que abriga conjunto de favelas da Zona da Leopoldina na cidade do Rio de Janeiro. 
12 Artigo A escola como organização ideológica e a falaciosa neutralidade do Projeto de lei ‘Escola sem 

Partido’. Disponível em https://humanas.blog.scielo.org/blog/2019/03/20/a-escola-como-organizacao- 

ideologica-e-falaciosa-neutralidade-do-projeto-de-lei-escola-sem-partido/. Acesso em 10 de abr. 2021. 
13 “As ações afirmativas são definidas como medidas redistributivas que visam a alocar bens para grupos 

específicos, isto é, discriminados e vitimados pela exclusão socioeconômica e/ou cultural passada ou presente 
[...] Agrupados sob essa denominação encontram-se procedimentos distintos que visam a mitigar desigualdades e 
que, não raro, atendem a reivindicações coletivas, como distribuição de terras, de moradias, medidas de proteção 
a estilos de vida ameaçados e políticas de identidade.” (DAFLON et alli, 2013, p.306). 

https://humanas.blog.scielo.org/blog/2019/03/20/a-escola-como-organizacao-ideologica-e-falaciosa-neutralidade-do-projeto-de-lei-escola-sem-partido/
https://humanas.blog.scielo.org/blog/2019/03/20/a-escola-como-organizacao-ideologica-e-falaciosa-neutralidade-do-projeto-de-lei-escola-sem-partido/
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interação social (os cursos de extensão) e, além disto, foi a primeira a implantar o sistema de 

cotas14. 

O fato é que, mesmo que decidam pelo fim da inclusão através do sistema de cotas em 

concursos e universidades, a transformação já está posta: não há mais como homens e 

mulheres negras voltarem no tempo. Boa parte deles já se compreendeu como detentores dos 

mesmos direitos do restante da nossa sociedade e, assim, buscam adentrar os espaços culturais 

e acadêmicos como quaisquer outros brasileiros. E o problema é que isso incomoda – 

incomoda, principalmente, a fixidez dos privilégios da branquitude (BENTO, 2014), pois “ter 

uma pele branca era um escudo, um salvo-conduto” (JESUS, 2014a, p. 55). 

Dado esse momento histórico que estamos vivendo e mediante as ameaças, precisamos 

pensar a possibilidade de contar outras histórias... urgentemente. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

14 Ver sistema de cotas em https://www.uerj.br/inclusao-e-permanencia/sistema-de-cotas/. Ver também Lei 
12.288/2010 e Lei 12.990/2014. 

https://www.uerj.br/inclusao-e-permanencia/sistema-de-cotas/.%20Ver
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INTRODUÇÃO: UMA TRAVESSIA POR AFRO-AUTOHISTÓRIAS 

 
Olhar negro 

Naufragam fragmentos 

de mim 
sob o poente 

mas, vou me recompondo 
com o Sol 

nascente, 

Tem 

Pe 

Da 
Ços 

mas, diante da vítrea lâmina 

do espelho, 
vou 

refazendo em mim 

o que é belo 

Naufragam fragmentos 

de mim 

mas, junto os cacos, reinvento 

sinto o perfume de um novo tempo, [...] 
mas 

vou determinando 
meus passos para sair 

dos porões 

tem 

fragmentos 

no feminismo procurando 

meu próprio olhar, 

mas vou seguindo 

com a certeza de sempre ser mulher 
Tem 

Pe 
Da 

Ços, 
mas 

não desisto 

vou 

atravessando o meu oceano 

vou 
navegando 

vou 

buscando meu 
olhar negro 

perdido no azul do tempo 
vou 

vôo, 

Esmeralda Ribeiro 

 

Quando iniciei esta escrita, comecei pela minha própria vida. Alguns pedaços da 

minha autohistória estão espalhadas ao longo desta dissertação em diálogo com todas as 

mulheres citadas nesta pesquisa. Ficava me sentindo uma náufraga, após um acidente na 

minha embarcação: tantas escritas boiando a minha frente e eu meio sem saber o que salvar 

primeiro. A narrativa integral das mulheres negras faveladas, sobre as quais falarei mais 
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adiante, estão em anexo neste trabalho. Eu precisava despejar no papel tantas situações que eu 

tinha vivido, fazer vir à tona as observações da minha caminhada escolar, profissional, social 

e acadêmica, principalmente aquelas tantas sobre as quais eu nunca havia falado. 

Me dá a sensação que eu sou a própria travessia – fechos os olhos e fico me vendo 

presa ao movimento dos mares atlânticos dentro de um tumbeiro. Fui unindo histórias desde 

então. Passei por uma tempestade em alto mar, sobrevivi, e cheguei aqui do outro lado, 

resultado da intensa diáspora africana pelo mundo. Parece que este primeiro momento da 

escrita foi meu colete salva-vidas. Ou bote salva-vidas, já que eu precisava sair do navio 

negreiro, cortar a corda da ancora colonial e navegar em outras embarcações. Eu precisava 

abandonar o barco, não como uma capitã covarde, mas como uma sujeita que emerge da 

tempestade marítima carregando um amontoado de gente junto comigo. Somente depois de 

escrever, ou ‘sangrar’, tudo que eu tinha guardado por algumas décadas que me foi possível 

zarpar para outras narrativas. 

Essa catarse, banhada pelas minhas experiências pessoais, me levou a momentos de 

informalidade na escrita. Me levou a libertação de escrever em primeira pessoa – o meu eu. 

Notei que 
 

a academia nos ensinou que a melhor forma de produzir conhecimento era 
afastarmo-nos das nossas experiências pessoais, e do lugar de fala em primeira 

pessoa, em favor de uma pretensa objetividade científica. Escrevemos, portanto, 

milhões de textos que narravam nossos estudos em terceira pessoa, afastando-nos do 

campo de visão-experiência, investimos em objetos nos quais as falas da raça 

estavam ausentes, acreditando que estudar o pensamento branco, obedecendo a seus 

paradigmas e métodos de análise, nos aproximava de um rigor científico que, de 

outra forma, seria impossível [...]Assim, quando uma intelectual negra fala a partir 

de um eu [...] ela delimita, nessa fala, as fronteiras de um país desconhecido, que vai 

se construindo no texto, quando se equaciona, pela narrativa de fatos de sua vida, o 

lugar de fala que se desenha. A primeira pessoa da negra no contexto acadêmico é 

um gesto de ruptura com o mutismo ao qual fomos condenadas pelas máscaras 

inventadas pelo branco para sufocar nossa insurreição (SANTOS L., 2020, p. 211, p. 
217) 

 

 

Neste movimento insurrecional, chegou até mim o livro Milli’s Awakening: Black 

Women, Art and Resistance (2018), vindo lá do outro lado do Atlântico. Esta pesquisa nasce 

essencialmente a partir daí – um desejo de traduzir esta obra, até o momento desconhecida no 

Brasil, cujas páginas são carregadas de uma rica subjetividade afro-alemã. Sob meu ponto de 

vista, intitulei-a de O Despertar das Afro-Alemães: Mulheres negras, Arte e Resistência. 

Escrito pela autora e socióloga afro-alemã Natasha A. Kelly, o livro se configura 

através de entrevistas feitas com oito artistas negras que contam suas trajetórias, experiências 

e trabalhos artísticos ao longo de suas conversas com a escritora. São elas: Nadu, Zari, 
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Maseho, Diana, Naomi, Patricia, Sandrine e Maciré, todas nascidas e/ou moradoras da 

Alemanha. Para cada entrevistada, há um capítulo iniciado com uma fotografia e uma mini- 

biografia cujas histórias traçam uma linha temporal crescente iniciada pela artista mais velha e 

findada na artista mais jovem, de modo que fiquem cronologicamente dispostas as 

características e consequências sobre as quais o racismo naquele país se desenvolveu e ainda 

se desenvolve. São quatro décadas históricas que separam as entrevistadas mais maduras 

(Nadu e Zari, ambas nascidas em 1955) da mais jovem (Maciré, 1995). 

Natasha Kelly pontua, inclusive, sua busca por mulheres negras nascidas nas décadas 

de 80 e 90 com o objetivo de provar a continuidade ininterrupta dos estereótipos sexistas e 

racistas impostos à estas na Alemanha. Assim, a autora é capaz de mostrar que as histórias 

destas mulheres negras alemãs podem ser lidas “contra a corrente”, exaltando aquelas que se 

impuseram para serem vistas pela sociedade. Como somente mulheres afro-alemãs fizeram 

parte do trabalho da autora, é nítida a importância de se retratar a questão de gênero e raça 

trazida pelo livro. Na verdade, esta temática nos aproxima pois, aqui no Brasil, a mulher negra 

é silenciada e oprimida por seu gênero, por sua raça e, na maioria das vezes, por sua condição 

de classe. 

Devido à falta de documentação de histórias das negras alemãs, a obra Milli’s 

Awakening tenciona romper com essa descontinuidade. Kelly nitidamente percebe que há uma 

falha, a partir do desenvolvimento político na Alemanha, em capturar as experiências 

individuais a partir de perspectivas negras. Seu livro é justamente esse rompimento. Uma vez 

que as várias gerações afro-alemãs ainda carecem de modelos de identidade, a narrativa desta 

obra reivindica um lugar na sociedade enquanto comunidade, deixando esta publicação como 

fonte histórica para exigir um lugar permanente. 

No geral, as entrevistas15 giram em torno de temas tais quais infância e escola, família 

e ancestralidade, viagens e trabalho. Considerando os estudos acadêmicos e as diversas 

culturas na Alemanha, o livro da poetisa May Ayim, Farbe bekennen ou Showing our colors: 

Afro-German women speak out [Mostrando nossas cores: mulheres afro-alemãs soltam a voz] 

é referência do início ao fim da obra de Kelly por ser um marco para as comunidades e 

intelectualidades negras tanto na história quanto na sociedade alemã. 

Como eu, que aprendia a caminhar, caminhando pela Maré; Kelly também faz suas 

caminhadas pela Alemanha com o objetivo de realizar estas entrevistas, em uma delas chega a 

entrar no carro e mudar de cidade por uma boa conversa. Ao ler sua introdução percebi o 

 
 

15 Ver perguntas feitas pela autora no link do livro, anexo II, p. 227. 
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entrelaçamento de nossas experiências, apesar da tamanha diferença atlântica e territorial que 

nos separa. Assim, logo vislumbrei que daquelas linhas poderia surgir um riquíssimo processo 

dialógico entre mulheres negras. 

Iniciei a tradução da obra em fins de 2019 e a terminei um ano depois, em novembro 

de 2020. Traduzir não é uma tarefa simples e, em meio a uma pandemia global 

sobrecarregada com crianças, trabalho e casa; eu – tradutora negra feminista – mergulhei nas 

171 páginas do livro diariamente. Na verdade, meu primeiro livro traduzido. O problema é 

que “a difícil tarefa d[a] tradutor[a] não é ‘dizer a mesma coisa em outra língua, mas dizer  

quase a mesma coisa’, isso tudo depois de uma intensa negociação” (GUERINI, 2008, p. 

174). Essa negociação incessante se dá do início ao fim, só descansamos quando viramos a 

página ou quando fechamos o livro. E fechar o livro, muitas vezes, significa analisar 

determinadas características culturais e linguísticas muito específicas dentro daquele trabalho 

textual. “Se já é impossível traduzir o que se pensa para o que se diz, o que uma pessoa diz 

para o que outra pessoa entende, imagine-se então verter toda uma cultura, uma tradição, uma 

ambiência, uma visão de mundo para outra completamente diferente” (JAFFE, 2007, s/p). Ou 

seja, negociar é lucrar em dado momento e ter prejuízo em outros – às vezes, acertamos na 

fidelidade de determinada expressão, outras vezes, não. E seguimos cumprindo o papel de 

sermos a mais ética e mais fiel possível. 

No meu caso, para chegar o mais próximo do original, fiz uma intensa pesquisa sobre 

determinadas instituições alemãs, a história da Alemanha do século XIX ao século XX e suas 

ligações com o racismo, principalmente no que tange o período pós II Guerra Mundial. Ao 

longo da minha versão, é possível perceber as inúmeras notas de rodapé geradas que, na 

verdade, não existem no original. Neste aspecto, o livro já citado, Showing our colors, da 

afro-alemã May Ayim, me auxiliou muito em relação às pesquisas histórico-sociais. 

Mediante estas pontuações, por que traduzir? Várias são as possíveis justificativas para 

se traduzir e as explico no primeiro capítulo desta dissertação. Contudo, ter em minhas mãos 

um livro produzido com uma riqueza de subjetividades negras me remeteu à uma necessidade 

vital: vivemos dentro de um processo de produção de diálogos. Na verdade, nasce então uma 

triangulação dialógica entre mim (a tradutora negra-feminista-favelada), a autora Natasha 

Kelly e o mundo. Assim, 

[...] essas relações dialógicas não se circunscrevem ao quadro 
estreito do diálogo face a face [...] o enunciador, para constituir um 

discurso, leva em conta o discurso de outrem que está presente no 
seu. Por isso, todo discurso é inevitavelmente ocupado, atravessado, 
pelo discurso alheio. (FIORIN, 2017, p. 22). 
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Isto posto, entendemos que nossos enunciados nascem a partir de outros. Ou seja, na 

prática, não sou eu quem crio os diálogos de mulheres negras a partir de minha vivência. Uma 

vez que esta relação dialógica já existe no mundo, eu simplesmente a observo a partir da 

minha tradução e da minha experiência de mulher favelada. A relação criada aqui, entre essas 

mulheres e eu, está na sociedade – se desenvolve na sociedade e se nutre nela. 

Se a sociedade é dividida em grupos sociais, com interesses divergentes, então os 

enunciados são sempre o espaço de luta entre vozes sociais [...] ao tomar em 

consideração tanto o social como o individual, a proposta bakhtiniana permite 

examinar, do ponto de vista das relações dialógicas, não apenas as grandes 

polêmicas filosóficas, políticas, estéticas, econômicas, pedagógicas, mas também 

fenômenos da fala cotidiana [...] Todos os fenômenos presentes na comunicação real 

podem ser analisados à luz das relações dialógicas que os constituem. (FIORIN, 
2017, p. 28-31 ). 

 

 

“A arte, também, é imanentemente social” (BAKHTIN, 1976, p. 3)16, afirmação que 

facilmente será percebida ao longo desta dissertação onde as mulheres negras, sem exceção, 

lidam com variados tipos de arte. Considerando um livro como uma obra de arte 

vislumbramos que o objetivo deste não é apenas a estrutura da obra em si. O que está além da 

moldura, e muito além da capa do livro, é o que nos faz entender a criação artística/literária; 

pois incluídos aí, estão os criadores da obra e aqueles que a apreciam/observam em uma 

relação dialógica – “o artístico é uma forma especial de inter-relação entre criador e 

contemplador fixada em uma obra de arte” (BAKHTIN, 1976, p. 4). Como defendido por 

Bakhtin (1976), não é possível levar em consideração somente a estrutura da criação em si e 

ignorar a sua essência social. 

Há um processo de comunicação que não existe isolado, pois sua essência é social: 
 

o que caracteriza a comunicação estética é o fato de que ela é totalmente 

absorvida na criação de uma obra de arte, e nas suas contínuas recriações por 

meio da co-criação dos contempladores, e não requer nenhum outro tipo de 

objetivação. Mas, desnecessário dizer, esta forma única de comunicação não 

existe isoladamente; ela participa do fluxo unitário da vida social, ela reflete a 

base econômica comum, e ela se envolve em interação e troca com outras 

formas de comunicação” (BAKHTIN, 1976, p. 5). 

Esse processo de interação, que se funde ao processo dialógico, também está de 

acordo com o ensaísta judeu alemão Walter Benjamin (2013) cuja obra, ao tratar do tema 

tradução, questiona: 

O que “diz” uma obra poética? O que comunica? [...] Mas aquilo que está numa obra 
literária, para além do que é comunicado [...] não será isto aquilo que se reconhece 

 

 
 

16 Texto originalmente publicado em russo em 1926 e assinado por Voloshinov. A tradução para o português, 
feita por Carlos Alberto Faraco e Cristovão Tezza, tomou como base a tradução inglesa de Titunik (1976). 
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em geral como o inapreensível, o misterioso, o “poético”? Aquilo que o tradutor só 
pode restituir ao tornar-se, ele mesmo, o poeta?” (p. 102). 

 

 
Como poeta, a tradutora compreende que traduzir é inexato “sempre que a tradução se 

compromete em servir ao leitor” (BENJAMIN, 2013, p.102) somente, até por que o próprio 

original se modifica de acordo com os tempos, “o que antes era de uso corrente pode vir a 

soar arcaico” (p.108) – o tempo passa e a língua assume comportamentos diferentes no que 

tange a cultura, a história e determinados espaços. Eu, tradutora-negra-favelada, me embrenho 

no texto considerando estas modificações. Sempre lembrando que meu eu-tradutora, 

assumindo o papel de poeta, “seleciona palavras não no dicionário, mas do contexto da vida 

onde as palavras foram embebidas e se impregnaram de julgamentos de valor” (BAKHTIN, 

1976, p. 12). Logo, em sua tarefa, a tradutora percebe o movimento da linguagem e 

consequentemente “liberta a língua do cativeiro da obra por meio da recriação” (BENJAMIN, 

2013, p.117). Ao recriar, minha tradução foi, então, abrindo caminhos a partir do original e, 

através da liberdade do movimento da língua, criando diversos diálogos ao longo da minha 

imersão transatlântica. 

Essa sinuosidade tradutória me possibilitou ir muito além da significação em torno das 

mulheres negras afro-faveladas e afro-alemãs no seio de uma sociedade excludente e racista. 

Na verdade, é a partir da minha tradução/recriação literária e ao dialogar com 

contempladores/ ouvintes/ leitores e com o mundo que enxerguei formas de ressignificar 

estereótipos e imagens negras. 

A partir desta tradução, outras observações são igualmente importantes. Natasha Kelly 

usa o termo (her-)stories, fazendo um trocadilho com o pronome her (dela, sua) e as palavras 

history/stories (História/histórias), os traduzi literalmente como histórias dela(s) ou história 

das mulheres (negras). Já eu, inspirada na poetisa (lésbica, americana e estudiosa da teoria 

cultural chicana) Glória Anzaldúa, ao falar sobre nós faveladas, usei o termo autohistórias 

desta autora maravilhosa e insurgente. Através de suas entrevistas, a autora afro-alemã explica 

sua criação de uma colcha de retalhos a partir de histórias negras alemãs não documentadas. 

Mulheres antes invisibilizadas, são narradas em primeira pessoa e mostram que vem por 

décadas se organizando para serem lidas num movimento contracorrente em relação ao 

racismo alemão. 

Kelly menciona o fato de não haver espaço para publicações de mulheres negras na 

Alemanha, por esta razão foi tão importante para ela a produção do livro. Aqui no Brasil, o 

mercado editorial ainda é intensamente dominado pela autoria branca. Apesar da melhoria 
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significativa nas últimas décadas, as publicações de intelectuais negros e negras ainda são 

precárias. Fator que por si só já é razão para publicar e traduzir diferentes pontos de vistas 

para além do eixo eurocentrado. 

Em comum entre as entrevistadas afro-alemãs, a entrevistadora descreve as seguintes 

características: todas vivem na Alemanha, se consideram negras, são percebidas como 

mulheres e trabalham com arte. De forma semelhante, nas conversas das quais participei, 

todas as mulheres se autodeclaram negras, todas se entendem como mulheres faveladas (à 

exceção de Nlaisa que se autodeclara mulher trans e favelada), vivem na Maré e trabalham 

com tipos diferentes de artes. Além disto, todas as afro-faveladas tiveram seus nomes 

mantidos. Em ambos os casos, são várias histórias pessoais que se encontram numa narrativa 

coletiva. Tanto eu quanto Natasha – posicionadas como mulheres negras, cis, heterossexuais e 

intelectuais – compartilhamos experiências nas nossas conversas, mas também produzimos 

experiências individuais baseadas em nossas biografias que nos distingue das outras. 

Como estas entrevistas afro-alemãs entrarão em diálogo com as mulheres negras com 

quem conversei, gostaria de trazer ainda nesta introdução mais uma narrativa a ser lembrada 

em meio a tantas outras que nesta dissertação descreverei - o assassinato da socióloga e 

vereadora do Rio de Janeiro, Marielle Franco17 em 14 de março de 201,8 aqui mesmo no Rio 

de Janeiro. Cria da Maré, mulher negra, lésbica e mãe, além de militante dos direitos das 

mulheres pretas, pobres e faveladas, ela foi eleita com 46.502 votos18 pelo Partido Socialismo 

e Liberdade – PSOL em 2016. O crime, claramente político, está até hoje sem solução – 

várias das frases ‘Quem mandou matar Marielle?’ ainda estão espalhadas pela cidade . 

Trabalhei com Marielle em uma ONG no Complexo da Maré. Ela, na verdade, já era 

amiga da minha irmã mais nova por serem da turma de catecismo da Igreja Nossa Senhora 

dos Navegantes. Marielle ainda era uma jovem secretária e eu havia acabado de me graduar 

quando me voluntariei para ser professora do pré-vestibular comunitário onde ela já atuava. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

17 Marielle Francisco da Silva: socióloga e vereadora do Rio de Janeiro eleita em 2016. Criada na Maré, 

reconhecida internacionalmente, defensora de mulheres pretas faveladas. Artigo: Quem foi Marielle Franco? 

Conheça sua história. Disponível em https://www.politize.com.br/quem-foi-marielle-franco/. Acesso em 12 dez. 

2020. 
18 Artigo Marielle Franco foi eleita pelo voto da favela? Disponível em http://www.farmi.pro.br/marielle- 
franco/. Acesso em 4 ago. 2021. 

https://www.politize.com.br/quem-foi-marielle-franco/
http://www.farmi.pro.br/marielle-franco/
http://www.farmi.pro.br/marielle-franco/
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Figura 02: Foto de Marielle com minha irmã Adele - Acervo pessoal 

 

 

Lecionei ali por uns 6 anos e, sempre atarefada, nunca imaginei que aquela moça 

depois reapareceria com sua narrativa de forma tão brilhante e bem-sucedida. Aliás, transitar 

nesta sociedade enquanto mulher negra, fora dos moldes impostos, fora dos lugares que 

esperam nos ver é, por si só, um ato político. Milhares de nós, hoje “livres dos açoites da 

senzala, ainda nos encontramos presas às misérias da favela”19 (TURCO et al, 2000) e às 

amarras desta sociedade escravista. Há um curta-metragem chamado MARIELLE FRANCO 

que eu e um grupo de professores produzimos junto com o Laboratório Kumã-UFF. Assistir 

ao filme enche nosso corpo com a força de Marielle – escutar as pessoas gritando 

“Marielle!!!”, ou ainda, “Marielle vive em todos nós” (MARIELLE FRANCO, 2018) é 

potente demais. Nos liberta! 

Quando ingressei no Programa de Pós-graduação em Educação da Universidade do 

Estado Rio de Janeiro - ProPEd/UERJ, Marielle já havia sido ‘silenciada’. Na verdade, houve 

a tentativa de silenciá-la; porém, sua voz e história retumbam gigantescas – são sementes, 

pois como dito no filme de mesmo nome “nós mulheres não admitiremos mais que falem por 

nós” (SEMENTES, 2020). Só que a história de vida de Marielle começa muito, muito antes 

de seu assassinato. Assim, são estas outras narrativas que pretendo destacar aqui e atrelar as 

entrevistas afro-alemãs traduzidas: as autohistórias de mulheres negras vindas e/ou nascidas 

nas favelas – ir além dos fatos midiáticos ou dos relatos da elite branca. Enquanto fazem força 

para nos manter em tumbeiros, é preciso nos dizer, nos contar, nos narrar como uma forma de 

seguirmos avançando. Como seria a narrativa de tantas outras mulheres negras cujos corpos e 

nomes são apagados e esquecidos? 

 

 
 

15 Baseado em um verso do samba-enredo Cem anos de liberdade, realidade ou ilusão (1988) da escola Estação 
Primeira de Mangueira. 
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Ficava sempre me questionando sobre os relatos midiáticos, constantemente violentos, 

destinados às populações negras – principalmente, às mulheres negras. Relatos que, na 

verdade, são contados pelas fontes jornalísticas e seguem engessando estereótipos criados 

para determinados grupos de pessoas (neste caso, em sua grande maioria, negras, pobres e/ou 

faveladas). Que outra versão poderia ser contada pela mulher negra assassinada e arrastada 

pelo camburão caso ela fosse, de fato, socorrida? Falaria sobre sua vida, suas atividades, sua 

família? Claudia Silva Ferreira – mãe, tia, esposa, trabalhadora, negra – foi baleada por 

policiais no Morro da Congonha em Madureira (RJ)20. Seu corpo negra foi posto no camburão 

para supostamente ser levada ao atendimento médico: ficou pendurada pela roupa e foi 

arrastada pela rua. A cena foi gravada por um ativista em 2014. 

 
Figura 03: Foto de Claudia Silva Ferreira – Arquivo Geledés 2014. 

 
 

Outro exemplo: se tivesse tomado a palavra, o que diria a moça negra lésbica 

espancada por policias quando levava seu filho a escola? O que poderia ter nos contado se 

indagada sobre seus estudos, seu filho, suas histórias? Luana Barbosa dos Reis (mãe, 

lésbica, trabalhadora, negra): em Ribeirão Preto (SP), foi espancada por policiais numa 

abordagem quando levava seu filho ao curso de informática21. Luana não teria autorizado a 

 

 
20 

“Claudia Silva Ferreira: morta em ação policial, tornada invisível pela mídia”, por Raphael Tsavkko Garcia, 

em 24 de março de 2014. Disponível em: <https://pt.globalvoices.org/2014/03/24/claudia-ferreira-da-silva- 

morta-em-acao-policial-tornada-invisivel-pela-midia/>. Acesso em: 24 mai. 2020. 

 
21 “Policiais acusados de matarem Luana Barbosa irão a júri popular”, pela Redação do Revide em 24 de 

fevereiro de 2020. Disponível em https://www.revide.com.br/noticias/cidades/policiais-acusados-de-matarem- 
luana-barbosa-irao-juri-popular/. Acesso em: 24 mai. 2020. 

https://pt.globalvoices.org/2014/03/24/claudia-ferreira-da-silva-morta-em-acao-policial-tornada-invisivel-pela-midia/
https://pt.globalvoices.org/author/tsavkko/
https://www.revide.com.br/noticias/cidades/policiais-acusados-de-matarem-luana-barbosa-irao-juri-popular/
https://www.revide.com.br/noticias/cidades/policiais-acusados-de-matarem-luana-barbosa-irao-juri-popular/
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revista e exigiu a presença de uma policial. Faleceu 5 dias depois no hospital devido a 

isquemia cerebral e traumatismo craniano em 2016. 

 
Figura 04: Foto de Luana Barbosa dos Reis – Arquivo de Media revide 

 

 

E mais um retrato: que risos inocentes seriam ouvidos, se a menina morta no Alemão 

pudesse falar sobre sua infância? Ágatha Vitoria Sales Felix (menina, criança, negra, 

estudante): aos 8 anos foi baleada dentro de uma kombi no Complexo do Alemão durante um 

confronto policial. Estava ao lado da mãe indo para casa quando foi atingida em 201922. 

Levada ao hospital, Agatha não resistiu. Era sorridente, fazia aula de balé e xadrez. 

 
Figura 05: Foto de Ágatha Vítória Sales Felix – Arquivo de Brasil de fato 

 

Que outras narrativas poderiam ter sido construídas por estas e tantas outras mulheres 

cujos nomes e histórias são constantemente esquecidas? Este esquecimento me remete ao 

movimento afro-americano #SayHerName (Fale o Nome Dela), sendo uma das autoras a 

professora universitária Kimberlé Crenshaw – a organização pede que o nome de mulheres 

22 “Ágatha Félix, 8, a mais nova vítima da violência armada que já atingiu 16 crianças no Rio neste ano”, por El 
país em 21 de setembro de 2019. Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/09/21/politica/1569099826_106579.html. Acesso em: 24 mai. 2020. 



31 
 

 

 

 

negras assassinadas e agredidas pela força policial seja sempre lembrado, pois o simples fato 

de ser nomeada já é poderoso e humanizador. 

Precisamos ouvir as histórias destas mulheres contadas por elas mesmas e perceber o 

valor destas narrativas. Assim, através de conversas inseridas nos nossos cotidianos, meu e 

destas mulheres, eu pude ter o privilégio de fazer parte de um processo dialógico em primeiro 

lugar. E peço, 

[...] Agora é a nossa vez/ [...] tira a poeira dos porões / Ô, abre alas pros teus heróis 

de barracões/ Dos Brasis que se faz um país de Lecis, jamelões/ “Brasil, meu nego, 

Deixa eu te contar, A história que a história não conta, O avesso do mesmo lugar, 

Na luta é que gente se encontra: [...] Com versos que o livro apagou/ Desde 1500/ 

Tem mais invasão do que descobrimento/ Tem sangue retinto pisado atrás do herói 

emoldurado/ Mulheres, tamoios, mulatos/ eu quero um país que não está no retrato/ 

Brasil, o teu nome é Dandara/ E tua cara é de cariri/ [...] Chegou a vez de ouvir as 

Marias, Mahins, Marielles, malês (DOMÊNICO et alli, 2018). 

 
Assim, com os nomes destas mulheres atravessados dentro de mim, fui caminhar pelo 

Complexo da Maré em busca de outras narrativas23 do ‘eu’, na verdade, fui (re)aprender a 

andar por suas comunidades. Essa caminhada era também um resgate de memórias – muitas 

vezes eu tinha a sensação de estar descalça, caminhando com os pés dentro das águas da baía 

onde as palafitas estavam fincadas. Talvez eu não estivesse sozinha nesta sensação da água 

passando por mim. Há um momento em que Christine Jones, uma das minhas parceiras de 

bate-papo, fala sobre as palafitas. “A minha vó quando ela chegou aqui, a Maré ... ainda era 

palafita. Eu gosto muito também desta história, né? [...] hoje a casa ainda tá lá [...] Então 

você vai vendo como é que foi mudando né, com o tempo, e a casa ainda tá ali resistindo [...] 

nossa história que ficou” (anexo I, bate-papo 2, página 206). E a Maré está ali, a gente não 

vê, mas a água está sob os nossos pés. Água que se junta às marés altas e baixas dos oceanos 

trazendo e levando histórias. 

Atravessei becos e ruas a procura dos pontos de encontro agendados com as artistas, 

fiz esta travessia com outros olhares. Conheci jovens mulheres negras cheias de histórias para 

contar. Mulheres que, muitas vezes, nessa dissertação chamo de faladeiras ou conversadeiras 

na intenção de ressignificar a carga negativa dada ao ato da fala feminina – mulheres são 

23 A Comissão Parlamentar de Inquérito – CPI da Covid-19 deste ano de 2021 trouxe à tona um movimento da 

ala partidária conservadora para desqualificar o termo narrativas. As falas mostram o termo associado à fake 

news ou como sinônimo de mentira. O atual senador Marcos Rogério/ DEM-RO destaca que a ‘CPI das 
narrativas’ é um interrogatório sem limites (https://www.youtube.com/watch?v=Wc8R9uuCYb0), deixando 

clara a necessidade de se apresentar fatos uma vez que narrativas não são provas. No entanto, para nós que 

trabalhamos com as narrativas de populações subalternizadas, sem uma escuta sensível por parte da sociedade 

por séculos, acreditamos e valorizamos as narrativas como ferramentas metodológicas importantíssimas. 

Narrativas permitem que memórias e histórias de populações excluídas e silenciadas sejam contadas e exaltadas, 

ato que por si só já é uma reparação histórica. Para produzir conhecimento no campo das ciências humanas, a 

escrita destas narrativas é essencial tanto nas atividades cotidianas quanto nas produções acadêmicas. 

https://www.youtube.com/watch?v=Wc8R9uuCYb0
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constantemente caladas e silenciadas dentro de uma sociedade machista onde o homem é visto 

como o modelo de orador. 

Algumas mulheres eu já conhecia, outras me foram apresentadas através de uma rede 

de conhecimento construída pelas mulheres faveladas com o objetivo de se ajudar. Foi através 

de conversas e escutas que a pesquisa se desenvolveu. Conversas e escutas que Natasha A. 

Kelly também experienciou na produção do seu livro e que, através da tradução aqui 

realizada, se uniram. Conversas que muitas vezes chamei de bate-papos pois não houve 

preparo de questionários, não houve formalidades – a única formalidade utilizada foi uma 

gravação destas vozes uma vez que não tenho como confiar na minha própria memória. Não 

sei bem se estou autorizada a dizer que “fui a campo”, pois neste caso o Complexo da Maré é 

um território que eu já navegava. Eu já havia morado ali, percorria e continuo a percorrer este 

local enquanto professora. Houve um certo estranhamento percorre-lo como visitante quando 

fui a comunidades por mim nunca antes visitadas, como o Conjunto Esperança, por exemplo. 

Também me incomoda falar de objeto de estudo, pois não os há - não há resultados, nem 

tabelas, muito menos gráficos, não há conclusões. 

Contudo, há um conversar com necessário para nossa aprendizagem - não estou aqui 

para falar da vida destas mulheres como um ponto dentro de uma dissertação. Estou aqui 

defendendo e aprendendo neste dialogar com. Conversas que me ensinaram, conversas que 

me fizeram procurar desvios dos caminhos e becos de favela que eu já conhecia e que me 

mostraram outros fins. Conversas e escutas que creio também ter acrescentado ou me 

modificado ao ouvir mulheres negras contando suas próprias histórias. Conversas que 

trouxeram Natalia, Chris, Tati, Nlaisa, e outras mulheres que intercederam por mim para que 

eu chegasse a outras narrativas, experiências intelectuais transatlânticas também. Além de 

trazer inúmeras outras imagens de nós mulheres negras da favela não representadas no dia a 

dia. À vista disso, estas mulheres são agora pessoas participantes da minha rede de afeto, de 

troca, de informações. Trocamos mensagens, nos falamos, perguntamos se está tudo bem. É 

uma rede que foi sendo ampliada mesmo. Tipo rede de pesca, sabe? Fica velha, a pescadora 

dá um nó para juntar as partes e (re)constrói, se necessário. Sendo jogada e retirada do mar, 

esta rede pode durar uma vida. 

Essas conversas faveladas acabaram por demorar a acontecer. Durante o ano de 2020, 

devido ao estresse pandêmico que assolou a todas nós, eu tive dificuldades, inclusive, de 

marcar reuniões via Zoom. Muitas profissionais e estudantes estavam literalmente de saco 

cheio da vida virtual e, ao mesmo tempo, receosas de um encontro cara a cara. Com a chegada 

de 2021, os bate-papos foram acontecendo individualmente. Havia intenção de, ao fim dos 
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encontros-conversas, fazer uma grande roda com as mulheres artistas da favela – 

planejamento impossibilitado devido aos picos de contaminação de Covid-19 ocorridos no 

início do ano. 

Brevemente, chamo atenção para o uso dos adjetivos ‘negra’ e ‘preta’. São usados 

praticamente como sinônimos ao longo do texto e, em alguns casos específicos, faço uma 

distinção em relação ao tom da pele. No meu caso, por exemplo, não me classifiquei como 

preta – me declaro uma mulher da raça negra com a pele clara, fator que me confere 

determinada passabilidade em alguns espaços; e em alguns casos, maior aceitação social. Já 

no caso da minha avó, utilizo ‘pretinha’, uma vez que era uma mulher negra de pele bem 

escura, assim como todas as mulheres pretas da favela com quem conversei: todas possuem a 

pigmentação da pele mais acentuada que a minha. Por fim, quando me refiro ao grupo, eu 

incluída, somos as mulheres negras da favela. 

Chamo atenção ainda para o modo como adjetivei substantivos masculinos usando a 

palavra negra (devir negra, por exemplo). A princípio, pode causar certo estranhamento mas, 

ao fim da minha dissertação, meus leitores e leitoras se acostumarão. Na verdade, do mesmo 

modo como fomos treinados linguisticamente a dar preferência para o gênero masculino em 

nossas escritas, podemos também exaltar o gênero feminino numa pesquisa feita 

exclusivamente com a participação de mulheres negras. 

Esta pesquisa é na verdade um grande diálogo transatlântico cujas ondas chegaram à 

orla brasileira como ato político e até mesmo como homenagem. Por exemplo, quando juntei 

partes da escrita, busquei informações da artista plástica Rosana Paulino pelas junções de 

peças feitas em sua arte, pois esta é uma maneira de (re)conhecer sua arte. Fui relembrando e 

homenageando mulheres antes de mim, principalmente as mulheres do sul global, em especial 

as mulheres não-brancas. Sendo assim, é uma escrita que não significou estar somente a frente 

do computador, fui acumulando neste texto inúmeras experiências negras literárias, teóricas, 

orais. Minha escrita entralaça formalidades e informalidades, por Lélia Gonzalez, por Glória 

Anzaldúa, por Carmelinda Fonseca – uma avó linda, sem oportunidades de estudo. Ela 

assinava seu nome e lia livros, porém foi carimbada como analfabeta – uma negra cuja 

história ainda não me foi permitida velejar. 

 

 

 

Figura 06: Registro geral de Carmemlinda – acervo pessoal Vó pretinha 
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Os diálogos imaginários, como se aquelas autoras e autores estivessem sentados ao 

meu lado falando comigo, me desatracou da ideia que escrever é sempre chato e solitário. Não 

que às vezes não seja, mas me levou a pensar que estávamos todas no mesmo barco, talvez no 

mesmo movimento transatlântico. Feliz ou infelizmente, foi difícil demais separar os 

sentimentos e escrever integralmente na formalidade acadêmica exigida. Aqueles ‘deve-se 

observar’, ‘uma pesquisadora precisa’, etc. Quando uso exemplos cotidianos misturados aos 

exemplos ficcionais, muitas vezes de diferentes romances, contos e autores, é também um 

momento de conversa com as personagens. Isso me distanciou da tal solidão da escrita, sentia- 

me acompanhada trazendo a arte literária para dentro da pesquisa. 

Minhas experiências descritas ao longo da dissertação foram observações de uma vida 

já presentes nas minhas travessias desde pequena. Situações relacionadas à questão de classe 

ou à questão de raça foram se juntando às rotas marítimas da minha existência, em cada porto 

que passei – do Rio de Janeiro para Santos, de Santos para São Vicente e deste de volta para o 

Rio. Logo, como timoneira da minha própria história, fui à Alemanha, aos Estados Unidos, à 

Namíbia, à África do Sul e a outros portos africanos. 

Por uma questão organizacional, este texto foi singrando em torno de quatro grandes 

temas: traduções, biografias outras, territórios e conversas. No capítulo I, biografo sobre o 

início da minha história e converso com mulheres insurgentes de importância singular para a 

questão tradutória – entre elas Malinche, Rainha Nzinga e Spivak. Além disto, converso com 

meus leitores e leitoras sobre algumas teorias em relação à tradução. O capítulo II é um 

grande diálogo entre intelectuais negras cujas produções acadêmicas são extremamente 

relevantes para compreender o livro Milli’s Awakening – autoras como Audre Lorde e May 

Ayim são citadas frequentemente na obra. No decorrer das biografias, algumas autoras negras 

brasileiras e as mulheres de favela volta e meia aparecem dialogando com as intelectuais 
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transatlânticas para favorecer a questão da traduzibilidade. Já o capítulo III foi escrito com 

intuito de desancorar histórias submersas, silenciadas e periféricas, onde busco unir 

autohistórias de mulheres afro-alemãs e afro-faveladas através de nós em cordas de 

marinheiras dados a cada fala a favor da maré ou em alto mar. Histórias que precisavam ser 

escutadas para se encontrarem depois da minha imersão tradutória. 

Que histórias negras possam ser (re)contadas! Que as falas das mulheres negras 

possam ecoar dentro e fora dos espaços classificados como periféricos, depois de serem por 

séculos vitimadas pelo racismo, pelo capitalismo e pelo patriarcado que as emudece(u)! Que 

Iemanjá, a orixá dos mares e mãe das águas salgadas, seja companheira destas histórias 

banhadas de mares e marés! Que ela nos conceda a calmaria dos mares, uma vez ou outra, 

pois a gente passa a vida nadando contra a corrente tentando não se afogar! Que estas escritas 

e conversas também possam se unir aos diálogos de tantas outras mulheres negras pelo mundo 

afora! 
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1 NAVEGANDO POR BIOGRAFIAS DISTANTES 

 

 
Se houvesse um monumento a memória negra, deveria ser construído no fundo do mar, em 

homenagem àqueles que se perderam na travessia. 

Conceição Evaristo 

 

 
Apresento, no corpo desta pesquisa, minha própria história. Escrita por mim mesma 

em fases cíclicas de uma escrevivência ao longo deste texto e me mostro - eu, Aline, sou a 

própria contra-narrativa de uma ‘ex-favelada’. O plano era nos exterminar, mas a gente 

resolveu se contar. Os temposespaços de minha vida entrarão em diálogo com diversas 

autoras e outras histórias contadas ao longo desta dissertação. Estes diálogos também podem 

ser desfrutados a partir da leitura da minha biografia de forma (quase) integral no capítulo 3 

(seção 3.3, página 115). Caso minhas leitoras e leitores se sintam curiosos, como eu que adoro 

ler sobre a vida de tantas mulheres pretas, aconselho a fuxicar primeiro. Assim como Ferraço 

(2003), me entendo como meu próprio tema de investigação, pesquisadora de mim mesma, 

“eu, caçador[a] de mim” (p. 160), melhor dizendo; eu, navegadora de mim – uma amefricana 

em diálogo com o mundo. 

Nasci na Praça XV no Hospital Maternidade Oswaldo Nazaré – HMON. Nove meses 

dentro d’agua bebendo as histórias da minha mãe ... e continuei na água: o prédio da 

Maternidade Praça XV é praticamente dentro d’água. No entanto, não fiquei muito tempo no 

Rio de Janeiro. Minha família mudou-se para Santos - SP. Lá cresci e me alfabetizei. Meu pai 

era auxiliar de mecânica naval, homem branco; minha mãe, mulher negra dona de casa. Após 

aceitar uma proposta de emprego na área de mecânica naval no porto da baixada santista, ele 

partiu com a família recém-formada em 1977. Eu ainda era um bebê, acabara de completar 

um ano. 

Meu pai ficava muitas horas no trabalho. O salário era o valor do aluguel e fazia várias 

horas extras para sustentar a casa. “Ele vinha sem muita conversa, sem muito explicar. Eu só  

sei que falava e cheirava e gostava de mar”24, cheiro de mar e óleo. As mãos de mecânico 

sempre sujas, graxa das casas de máquinas dos navios. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

24 Verso da canção Minha História de Chico Buarque (1971). 
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Figura 07: Casa de máquinas do navio – Acervo pessoal/ 1988 

 

Figura 08: Vó Pretinha – Arquivo pessoal/ 1981 
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Fomos morar em uma kitnet minúscula. Foi uma época extremamente difícil da nossa 

vida, uma fase de idas às baciadas25 nos fins de feira. Contudo, me lembro de tantas situações 

aprazíveis: da espera pela bebezinha, Adele. Eu e minha irmã do meio, Alexandra, 

comportadas sentadas no sofá. Já tinha uns dias que aguardávamos mamãe voltar do hospital.  

Chegou do Rio minha avó pretinha, como eu a chamava – a mãe da minha mãe. 

Diferentemente do quadro A redenção de Cam (figura 8 acima, no canto direito inferior) de 

1895, pintada pelo espanhol Modesto Brocos, minha avó não levantou as mãos aos céus 

agradecendo pela brancura da minha irmã. Ao contrário, ela amorosamente abraçou a saúde 

da bebê advinda daquele encontro de raças (figura 8 acima). 

Vovó preta, mamãe preta, papai branco... essa era a minha configuração familiar; até 

chegar a nossa irmãzinha, que era fofinha e branquinha, linda, com cabelo lisinho. Eu e 

Alexandra, minha irmã do meio, logo prestamos atenção ao fato, pois nosso cabelo era 

bastante encaracolado e crespo, parecido com o da vovó. Alexandra é mais morena e de 

cabelos cacheados castanhos. Na verdade, eu era o que as pessoas costumavam chamar de 

sarará. Apesar de eu quase não ouvir mais esta palavra, vale a pena lembrar que era usada 

para classificar os mestiços de brancos e negros cujos cabelos são aloirados e crespos, além de 

possuírem a pele clara. A maneira como me classificavam é uma fuga da negritude, como 

diria Sueli Carneiro (2011). Essa fuga 

é a medida da consciência de sua rejeição social e o desembarque dela sempre foi 

visto com bons olhos pela sociedade. Cada negro claro ou escuro que celebre sua 

mestiçagem – ou suposta morenidade – contra sua identidade negra tem aceitação 
garantida. O mesmo ocorre com aquele que afirma que o problema é somente de 

classe, e não de raça. Esses são os discursos politicamente corretos de nossa 

sociedade. São os discursos que o branco brasileiro nos ensinou e gosta de ouvir e 

que o negro que tem juízo obedece e repete (CARNEIRO, 2011, p. 73). 

Por tudo que vivi e vivo, por tudo que observei e observo, insurgentemente declaro: 

sou uma mulher negra de pele clara. A canção Sarará Miolo me reafirma: 

Sara, sara, sara, sarará 

sarará miolo 
sara, sara, sara cura 
dessa doença de branco [...] 

de querer cabelo liso 

já tendo cabelo louro 

cabelo duro é preciso 

que é para ser você, crioulo” (GIL, 1979). 
 

 
 

25 As baciadas santistas são o equivalente a xepa aqui no Rio de Janeiro. Os alimentos amassados ou com partes 
estragadas são alocados em pequenas bacias e vendidos por um preço mais baixo no fim do expediente das feiras 
livres de rua. 
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Não sei se prestamos atenção ao fato ou nos fizeram prestar, pois sempre escutávamos 

alguém falar para nosso pai: “Aí, Paulo, acertou na última”, “foi ficando experiente e 

melhorou o cabelo dessa”. Frases deste tipo. Talvez tenha sido a imposição destas situações 

que levou minha mãe a tentar alisar nossos cabelos ainda pequenas. Me recordo ainda do 

cheiro ruim de um tubo de metal com creme esbranquiçado. Mediante nossas reclamações, e 

dentro do seu desconhecimento, ela deve ter desistido e passava vários minutos tentando 

esticar os cachos com pente mesmo – o resultado eram coques e maria-chiquinhas apertadas. 

Este é provavelmente um dos primeiros episódios racistas da minha vida. Duas crianças de 

cabelos crespos, entre três e cinco anos de idade, já marcadas pelo modelo de beleza branca 

imposta. 

Figuras 09 e 10: fotos Aline e Alexandra/ Aline e Adele bebê – 1981. Acervo pessoal 
 

 

 
Enquanto escrevo, penso nestas questões, penso nas mulheres negras entranhadas na 

minha vida. A vontade de contar como determinados atravessamentos nos marcam sem cessar 

– parece que vou, aos poucos, tirando pesos do corpo, as âncoras coloniais. Inicio, aqui, o que 

a autora intelectual negra Conceição Evaristo (2020a) chama de escrevivência cuja essência 

[...] se realiza como um ato de escrita das mulheres negras, como uma ação que 

pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres 

negras escravizadas tinha sua potência de emissão também sob o controle dos 

escravocratas, homens, mulheres e até crianças. E se ontem nem a voz pertencia às 

mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. Pertencem, 

pois nos apropriamos desses signos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a 

pujança da oralidade de nossas e de nossos ancestrais. (p. 30). 
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As linhas que digito são equivalentes ao poder da caneta que é manuseada para 

escrever, assinar um documento ou rabiscar as linhas de um caderno. Através de mãos 

ansiosas por grafar um pouco da nossa afro-ancestralidade dizimada, retirada de nós e que, 

através dos tempos, transformou nosso corpo-voz em potência. A potência que carrego quer 

traduzir e para traduzir, é necessário (re)lembrar outras mulheres. 

 

 
1.1 Epistemologias do além-mar: processos tradutórios 

 

A finalidade da tradução consiste [...] 

em expressar o mais íntimo relacionamento das línguas entre si. 

Walter Benjamin 

 

 

O livro Milli’s Awakening: Black Women, Art and Resistance (2018) da autora afro- 

alemã Natasha A. Kelly atravessou o Atlântico e veio parar nas minhas mãos. Com 

sofreguidão, fui lendo as oito entrevistas ali descritas em 173 páginas, pensei imediatamente 

em uma tradução simples e de fácil leitura. O livro é uma edição bilíngue cujas perguntas e 

respostas foram dispostas em alemão (língua que não domino) e inglês (idioma que ensino); 

assim, fiz uma tradução livre a partir da segunda língua da escritora. E várias foram as razões 

e incentivos para debruçar-me sobre a atividade tradutória. 

Primeiro, atenção ao vocábulo traduzir: significa uma ação que representa “transpor de 

uma língua para outra [...] ser a representação de, simbolizar [...] tornar conhecido ou 

compreensível” (HOUAISS, 2009, p. 1836). Ou seja, ao traduzir faço uso de uma relação 

muito íntima entre as línguas para tornar conhecidas as tantas histórias de mulheres negras ao 

redor do mundo. E não há aqui um receptor ideal – “o próprio conceito de um receptor ‘ideal’ 

é nefasto em quaisquer indagações de caráter estético, por que estas devem pressupor 

unicamente a existência e a essência do homem em geral” (BENJAMIN, 2013, p. 101). 

Como já havia um crescente interesse em análises dialógicas e autohistórias (falarei 

sobre este termo no capítulo 3), estava em busca de livros que abordassem o tema, mas não 

encontrei edições brasileiras que evidenciassem as conversas, a troca dialógica em si. 

Contudo, dois trabalhos me chamaram atenção e fiz uso de algumas ideias destas escritas com 

intuito de enriquecer minha pesquisa uma vez que eu também estou em busca de diálogos 

com diferentes mulheres e ocupada com a transcrição das vozes destas conversas. 
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O primeiro (e digo primeiro considerando as edições cronologicamente) é o livro 

Morro, Mulher (1984) de Frances O’Gorman, no qual a autora coleta histórias de 35 mulheres 

do Morro Santa Marta e da Rocinha, morros-favela da Zona sul da cidade do Rio de Janeiro, 

fazendo um recorte essencialmente de gênero. A autora pontua que 

A mulher favelada é absorvida, usada, abusada, manipulada, e eventualmente 

descartada pela sociedade ‘do asfalto’ e ‘da rua’. Ela sofre pelo desconhecimento de 

sua própria pessoa. É um desprezo imposto pelos padrões socioculturais a serviço da 

manutenção da sociedade dirigida por um poder concentrador de cunho machista, e 

internalizado pela mulher. (O’GORMAN, 1984, p. 7). 

 
 

Ou seja, as histórias estão fixadas neste entendimento do que era a mulher favelada em 

1984. Obviamente, vale lembrar a importância do ano: foi representativo pelo fervor popular 

em relação às Diretas Já no Brasil26, logo depois do período de tensão da ditadura militar com 

um aumento considerável da pobreza pelo país. Apesar de não estar claro na apresentação de 

O’Gorman (1984) um delineamento racial, a autora menciona que as narrativas daquelas 

mulheres “revelam a história de um povo marcado pela exploração escravagista, que hoje luta 

contra a opressão sociopolítica e econômica” (O’GORMAN, 1984, p. 8). Até mesmo por que, 

um simples folhear do livro retrata esta denúncia: a maioria das fotografias intercaladas pelas 

histórias são de mulheres negras. 

Usei esta mesma ideia e fui incluindo ao longo da minha tradução e do corpo da 

dissertação em si, as fotos das artistas afro-alemãs entrevistadas por Kelly e das mulheres que 

compuseram a rede de conversas na Maré. Como eu, a escritora deixa claro que o “livro 

brotou da necessidade de tornar conhecida, na voz das próprias mulheres, a vida, a luta e os 

anseios das mulheres de favelas urbanas ...” (O’GORMAN, 1984, p. 7). Está dado, então, a 

primeira razão para traduzir – tornar conhecido o que é dito e discutido por estas mulheres 

negras. 

Dois anos depois da publicação deste livro, meu pai foi transferido de cargo na 

empresa onde trabalhava e voltamos a morar no Rio de Janeiro, agora como mecânico da área 

de gerência naval. A vinda para a referida cidade foi discutida com a família e só pensamos 

em estar sempre próximas aos nossos avós e primos e, para três meninas pequenas, aquilo era 

maravilhoso. Fomos morar na Maré – lugar onde meu pai havia crescido. Acho que vale 

pontuar aqui: meu pai era um homem branco de família branca. Meus avós paternos, Antônio 

e Celina, vieram do interior da região Metropolitana do Rio de Janeiro, da cidade de Magé – 

 

26 Criado por organização popular, Diretas Já foi um movimento político que exigia o retorno das eleições 
diretas para o cargo presidencial no Brasil. É um processo de redemocratização que ocorre numa fase pós- 

ditadura de 1983 a 1984. 
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de famílias muito pobres e que trabalhavam arando as terras. A bisavó desta minha avó 

paterna era holandesa. Já havia ali no início da construção da Maré uns primos deles 

moradores de casas de pau a pique, e por ali meus avós também atracaram. 

A região do Morro do Timbau é vizinha de dois quartéis militares: um do exército e 

outro da aeronáutica, e já estavam por lá bem antes do período da ditadura. Já a família dos 

meus avós maternos, Aníbal e Carmelinda, vinham de Itaboraí - cidade também localizada na 

Região Metropolitana do Rio de Janeiro; porém localizada “do outro lado da poça”, como 

costumamos dizer, depois de Niterói e São Gonçalo. Aqui, a história é intensamente apagada. 

Não sei quais as origens de meus avós negros e a única coisa que me recordo das poucas 

contações de histórias da minha vó pretinha era ela comentando que minha tataravó era 

escravizada. O casal negro, como vaga-lumes que se unem para iluminar e sobreviver, se uniu 

e migrou para Maré pois “é preciso saber que, apesar de tudo, os vaga-lumes formaram em 

outros lugares suas belas comunidades luminosas” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 50). 

Eu e minhas irmãs, ainda crianças, provavelmente tínhamos uma certa noção do que 

era uma favela, pois visitávamos esses parentes; mas não era parte da nossa realidade: em 

Santos estas comunidades não existiam até então e, se existiam, a gente nunca via. 

Obviamente, dos anos 1980 até hoje, as favelas aqui mencionadas alcançaram um nível de 

organização popular e política bastante diferenciado, levando-as a uma reorganização 

territorial em prol de seus moradores. Notadamente, a favela ainda não venceu os obstáculos 

necessários – ainda é um território de muitas ausências. Contudo, é um espaço de força 

popular que criou caminhos e continua a criá-los com o objetivo de chegar ao patamar 

necessário. 

Em fins dos anos 1980, fomos morar com minha avó pretinha na Rua Praia de 

Inhaúma, na entrada do Morro do Timbau. Atualmente esta rua é paralela à Linha amarela. 

Me lembro que nesta década, as escadarias de acesso ao morro eram feitas com barro e pedras 

do próprio morro. Você pode imaginar o que acontecia quando chovia – eram cachoeiras de 

lama morro abaixo e inúmeras crianças subindo, descendo, escorregando pelas águas 

lamacentas. É possível ver a região com palafitas nos idos 1960 e a rua que me refiro na foto 

abaixo, com fusca estacionado e um jornaleiro, quando me mudei. 
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Figuras 11 e 12: Palafitas Baixa do Sapateiro (anos 60) e Morro do Timbau (anos 80). Arquivo Museu 

da Maré 

  
 

Uma das entrevistadas do livro já citado, Morro, Mulher, foi a então moradora de 

favela, Benedita da Silva. Hoje deputada federal pelo Rio de Janeiro, Benedita afirma ter sido 

“a primeira vez na história do Brasil que uma mulher, favelada, negra, ocupa o parlamento” 

(O’GORMAN, 1983, p. 152) por também compreender a necessidade de mulheres estarem 

presentes com participação efetiva e decisiva nas discussões políticas do país. Ao fim de sua 

fala, ela observa que nós mulheres negras “queremos fazer nossa história – na raça, na força, 

no grito, na certeza da convicção de que ela deverá ser feita por nós” (O’GORMAN, 1983, p. 

152). Está dado, agora, a segunda razão para traduzir: além de tornar conhecida as vozes das 

mulheres negras, que este conhecimento seja disseminado por elas mesmas, e não por outros – 

sendo suas narrativas enunciadas através de minha tradução. Eu, tradutora e favelada, também 

faço parte desta pesquisa. 

Passadas mais de duas décadas desta publicação, há o segundo trabalho mencionado. É 

o livro Fala, crioulo (2009) do autor Haroldo Costa. Ele consegue trazer a trajetória dos seus 

narradores, sem marcar a questão de gênero, pois são homens e mulheres de diferentes classes 

misturadas autobiograficamente pelo livro. Ressalta, ainda, o pouco que sabemos sobre a 

história de nossos antepassados, a história que ficou na África e relembra que 

Os africanos e seus descendentes crioulos e mestiços não podiam continuar neste 

lado do Atlântico a história das suas Áfricas. Tornaram-se personagens essenciais de 

uma outra: a do Brasil. Esta história, porém, [...] não principia com a chegada de 

Cabral a Porto Seguro. É muito mais antiga. Para compreender o que realmente 

somos temos que desfiá-la ... (COSTA, 2009, p. 13). 
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Assim, o autor toca em assuntos como ‘democracia racial’ 27, movimento negro, 

escravidão psicológica e, por fim, apresenta a narrativa de 48 pessoas tentando desenhar um 

novo perfil do povo negro. Mostra que “os estilhaços da diáspora negra disseminaram novos 

padrões” (COSTA, 2009, p.17) e, entendo, que estas narrativas não precisam necessariamente 

ser iniciadas a partir do processo de escravidão. Vejo, aqui, uma terceira razão para traduzir: 

pensar em novos padrões de comportamento numa sociedade pós-diáspora africana onde o 

novo perfil de mulheres negras e faveladas seja narrado em diálogo com as narrativas afro- 

alemãs traduzidas. 

Penso, então, no entrecruzamento da minha tradução com estes trabalhos supracitados 

tensionando criar ciclos dialógicos que estão em um constante movimento de continuidade - 

se espraiando e se complementando, com o objetivo de nunca pôr fim a existência de histórias 

outras. Histórias que podem e devem ser ininterruptamente (re)contadas. Em vista disso, as 

entrevistas da autora afro-alemã Natasha Kelly (2018) trazem à tona experiências individuais 

fortalecidas ao serem narradas pelos próprios detentores de suas histórias. 

Vale lembrar que minha tradução não é uma interpretação do livro traduzido por mim, 

mas, sim, uma aproximação entre línguas – cabe a cada leitor e leitora compreendê-la inserida 

neste mundo, uma vez que “cada tradução de uma obra representa, a partir de um determinado 

período da história da língua e relativamente a determinado aspecto de seu teor, tal período e 

tal aspecto em todas as outras línguas” (BENJAMIN, 2013, p. 111). Mergulho nos textos, 

então, transpondo de uma língua para outra, tentando abranger o significado de uma obra para 

a produção de um novo texto. 

 
1.2 Dialogando com o Oceano Índico 

 

 
The task of the feminist translator 
is to consider language as a clue 

to the workings of gendered agency. 
Spivak 

 
 

A tarefa da tradutora feminista 

 

27 Refiro-me aqui à democracia racial explicitada por Abdias Nascimento (2016) – “relação concreta na 
dinâmica da sociedade: que pretos e brancos convivem harmoniosamente, desfrutando iguais oportunidades 
de existência, sem nenhuma interferência, nesse jogo de paridade social, das respectivas origens raciais ou 
étnicas” (p. 48). A partir disto, Abdias cria a expressão mito da democracia racial onde ele explicita que, ao 
espalhar este mito manteve-se a hegemonia branca: “uma ‘democracia’ cuja artificiosidade se expõe para 
quem quiser ver; só um dos elementos que a constituíram detém todo o poder em todos os níveis político- 
econômico-sociais: o branco. Os brancos controlam os meios de disseminar as informações; o aparelho 
educacional; eles formulam os conceitos, as armas e os valores do país” (p. 54) 
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é considerar a linguagem como uma guia 
para o funcionamento da agência de gênero. 

Spivak 

 
Outro pensamento importante é delineado por Gayatri Chakravorty Spivak (2005), 

escritora indiana e professora de inglês e literatura comparada. Nascida em Calcutá, a 

escritora entra em movimento transatlântico conosco – a Índia é um país banhado pelo mar 

Árabe cujas águas se misturam ao oceano Índico. Calcutá está quase na fronteira com 

Bangladesh e recebe os ventos da baía de Bengala, vindos da mistura do índico com o 

Atlântico lá da ponta da África. 

Enquanto organizo minhas ideias, velejo com Spivak em pensamentos. Ela menciona 

nossa responsabilidade em relação ao texto traduzido, uma vez que é fundamental “ter um 

conhecimento muito íntimo das regras de representação e daquelas narrativas permitidas que 

compõem a substância de uma certa cultura, e deve também tornar-se responsável e prestar 

contas perante a escrita/tradução do pressuposto original” (SPIVAK, 2005, p.43). Ou seja, ser 

responsável por conhecer a cultura e as narrativas da língua de onde se parte, no meu caso, as 

narrativas afro-alemãs. 

Na verdade, deve haver um relacionamento ético em relação ao texto da outra – razão 

que me levou a ler a biografia de algumas autoras afro-alemãs, procurar outros trabalhos de 

Natasha Kelly e ler Showing our colors de May Ayim (uma autora bastante citada no livro 

que traduzi e de quem falarei mais adiante). Mesmo assim, a tradução não fica sob o nosso 

controle. É impossível ser literal em tudo. Às vezes, são palavras não usadas 

corriqueiramente, outras são expressões culturais desconhecidas ou que nada tem a ver com 

nosso contexto cultural. Nestes casos, “a tradução realmente perde a âncora do seu sentido 

literal. Nesse sentido geral, a tradução não está sob o controle do sujeito que está traduzindo” 

(SPIVAK, 2005, p. 44). Vou, então, assumindo a responsabilidade e o papel de tradutora 

agente, principalmente, de “tomar algo da língua materna e entregá-lo a língua-‘alvo’ ” (p. 46) 

através da ética e da fidelidade ao texto. 

Este vai e vem da tradução, no caso o meu vai e vem entre textos a serem traduzidos, 

tem que ser um movimento ético – um movimento que deve respeitar a cultura do outro, os 

falares e modo de escrever da língua a ser traduzida. “Ignorar a narrativa da ação ou do texto 

enquanto instanciamento ético é esquecer a tarefa de tradução sobre a qual se predica o ser 

humano. Tradução é o ato de transferir de um a outro” (SPIVAK, 2005, p. 57). 

Consequentemente, este é o ato que busco aqui: o que tomo da autora afro-alemã está sob 

minha responsabilidade e será transferido aos leitoras e leitores brasileiros dentro de padrões 
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morais esperados, para tal, ouço as vozes que falam comigo enquanto sujeita que agencio o 

texto final – ouço Kelly como se lesse ao meu lado, ouço suas entrevistadas como se falassem 

de suas autobiografias ao meu lado. “Nenhuma fala é fala enquanto não é ouvida. É esse ato 

de ouvir-para-responder que se pode chamar de o imperativo para traduzir” (p. 58). E não é 

justo isso que queremos quando nos debruçamos sobre um texto desta maneira? Que 

possamos ouvir as vozes daquela cultura e ajustá-la a nossa? Que o novo texto que germina 

seja transferido a outros e outras? 

 
Figura 13: Foto de Gayatri Chakravorty Spivak. Arquivo Buala.org 

 
 
 

Além disto, em seu texto Politics of Translation28, Spivak (1993) complementa estas 

ideias descrevendo a importância da ‘tradutora feminista’ (p.179) cuja “tarefa é considerar a 

linguagem como uma guia para o funcionamento do agenciamento de gênero” (p. 179). Até 

por que o meu estilo de escrita já me difere de Natasha Kelly e me coloca como ‘autora’ do 

novo texto que entrego, uma vez que eu fui a responsável por agenciar as linhas traduzidas 

atendendo a determinadas especificidades da língua. “A tarefa da tradutora é facilitar esse 

amor entre o original e sua sombra” pois, sem amar o texto, o assunto escolhido para 

tradução, seria impossível chegar ao seu fim e apresentar a literatura aqui almejada. 

Ademais, há uma carga extra esperada das tradutoras do dito Terceiro Mundo uma vez 

que nadamos contra a corrente de um mercado editorial tão colonialmente contaminado. Sinto 

como se Spivak estivesse sentada ao meu lado me explicando: 

Continuo interessada em escritoras vindas numa contra a corrente, contra o 

mainstream. Continuo convencida de que o texto literário interessante pode 

ser precisamente o texto em que você não aprende qual pode ser a visão 

predominante da representação cultural majoritária ou da auto-representação 

de um Estado-nação. A tradutora tem que se tornar, no caso das mulheres do 

terceiro mundo que escrevem, quase melhor equipada do que a tradutora que 

 
28 As frases que uso deste texto da autora indiana são todas traduções livres do original em inglês. 
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lida com as línguas da Europa Ocidental, pelo fato de haver tanto da velha 
atitude colonial, ligeiramente deslocada, em trabalhar com tradução 

(SPIVAK, 1993, p. 189). 

 

Considerando as supracitadas pontuações da autora indiana, ao traduzir O despertar 

das afro-alemãs me torno uma professora-tradutora-feminista que abre este leque de 

linguagens para o conhecimento de tantas outras pesquisadoras e pesquisadores. Além de 

entender a importância das tradutoras feministas do Terceiro mundo numa busca constante 

por traduções decoloniais possibilitadoras de outras formas de agenciamento nas áreas 

meridionais do planeta. 

Em 2018, ingressei no grupo de pesquisa Culturas e Identidades no Cotidiano do 

Programa de Pós-graduação em Educação da UERJ – ProPEd e decidi tentar uma vaga para o 

mestrado. Tentei e falhei. Fui, então, aprovada para ingressar em 2019 e cá estou. Dentro da 

academia, temos uma gama de autores e autoras com textos ainda não traduzidos para o 

português. Eu mesma, apesar da semelhança entre as línguas, tenho extrema dificuldade para 

ler em espanhol. Percebi, então, que o mesmo acontece com as pessoas com necessidade de 

ler textos em inglês – seja pela dificuldade de interpretar textos numa segunda língua, seja 

pela dificuldade de entender esta língua de origem anglo-saxã. 

No ano seguinte, acabei participando da mesa de intérpretes da socióloga americana 

Patricia Hill Collins na Associação Nacional de Pós-graduação e Pesquisa em Educação- 

ANPED. Li vários textos da autora sobre feminismo negro para compreender sua linha de 

pensamento. Inclusive, os textos me abriram tantos horizontes que decidi mudar meu projeto 

cinematográfico para um pesquisa relacionada ao feminismo negra. Gosto de chamar assim, 

feminismo negra. 
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Figura 14: Foto de Patricia Hill Collins e 

eu/Anped 2019. Acervo pessoal 

 
 
 

Como letróloga que sou, decidi, então, traduzir uma autora afro-alemã provavelmente 

não lida/estudada no Brasil cujo livro se desloca do modelo acadêmico devido, talvez, ao seu 

nível de informalidade. Ao traduzi-la, me reafirmo como tradutora feminista onde sou agente 

do novo texto e responsabilizo-me em transferí-lo para o outro e para a outra; além de tentar 

demover determinadas obras diaspóricas do apagamento e favorecer a produção literária das 

mulheres negras autoras, como é o caso de Natasha Kelly. 

 

1.3 Navegando pelos mares de Malinche e Nzinga 

 

 
Ser ‘a língua’ era uma enorme responsabilidade. 

Não queria errar, não queria se equivocar e não via como evitar, 

pois era muito difícil traduzir, 
de uma língua para a outra, conceitos complicados. 

Ela sentia que, cada vez que alguém pronunciava uma palavra, 
viajava na memória de centenas de gerações. 

[...] Esse era o poder da palavra falada. 

[...] Logo aprendeu: quem controla a informação, os significados, adquire poder. 
Ao traduzir, dominava a situação, e não apenas isso: 

a palavra podia ser uma arma. A melhor das armas. 

Malinalli29 

 

 

A questão da tradutora feminista, que percebe a linguagem como forma de poder, me 

remete ao século XVI. Apesar da tragicidade histórica imposta aos povos originários durante 

as várias fases da conquista das Américas, não vou me prender aqui às batalhas e derrotas 

sofridas. 

29 Nome de batismo da intérprete do capitão espanhol Herán Cortéz na conquista do território asteca. Ela falava 

três línguas, dentre elas o espanhol. Malinalli tinha o “dom da fala [...] ela sabia o valor que possuíam as 
palavras, se orgulhava de ter esse poder” (FREITAS, 2014, p. 158). Era também conhecida como Malinche e 
Malintzin – aliás, a expressão la malinche é, às vezes, usada no sentido de tradutor. 



49 
 

 

 

 

Contudo, é de suma importância pontuar como todo um continente batizado de 

América Latina passou por um massacre epistêmico cujas consequências se arrastam até hoje. 

Em decorrência disto, a autora e filósofa Sueli Carneiro (2011) explica que há um processo de 

banimento social aliado à exclusão das oportunidades educacionais, sendo este “o principal 

ativo para mobilidade social no país” (p. 92). Ela pontua que 

Nessa dinâmica, o aparelho educacional tem se constituído, de forma quase absoluta, 

para os racialmente inferiorizados, como fonte de múltiplos processos de 

aniquilamento, da capacidade cognitiva e da confiança intelectual. É fenômeno que 

ocorre pelo rebaixamento da auto- estima que o racismo e a discriminação provocam 

no cotidiano escolar; pela negação aos negros da condição de sujeitos de 

conhecimento, por meio da desvalorização, negação ou ocultamento das 

contribuições do continente africano e da diáspora africana ao patrimônio cultural da 
humanidade; pela imposição de embranquecimento cultural e pela produção de 

fracasso e evasão escolar. A esses processos denominamos epistemicídio” 

(CARNEIRO, 2011, p. 92-93). 

Carneiro se refere ao epistemicídio em relação a população negra, mas o termo pode 

ser usado, na verdade, para outras populações racialmente inferiorizadas. Como os povos 

nativos aqui no Brasil, por exemplo. Enquanto brasileiros, simplesmente fazemos questão de 

esquecer que as populações indígenas são parte de nossa origem, além de serem os únicos 

habitantes das nossas terras quando o massacre colonial se iniciou. 

Todavia, penso na atuação de Malinche (independente dos juízos que foram criados 

em torno de sua figura no processo de colonização e no decorrer dos séculos), guia e 

intérprete do capitão espanhol Hernán Cortéz na Conquista do México. Também chamada de 

Malinalli, Malintzin ou Doña Marina, não devemos esquecer que ela era escrava ao lado deste 

conquistador conhecido por aniquilar o império Asteca e conquistar parte do território (atual 

México) em prol da economia espanhola. De acordo com Todorov (1982), o ‘sucesso’ de 

Cortés na conquista se deveu, provavelmente, ao fato dele ter uma consciência política 

diferenciada e tentar, antes da conquista territorial, entender o local e as populações com as 

quais estava lidando. 

A primeira atitude tomada por ele é encontrar um intérprete que o acompanhasse em 

suas invasões e negociações. Vem ao seu encontro Jeronimo de Aguilar: este, porém, falava 

somente a língua dos maias. Surge, então, a figura essencial de Malinche. A indígena havia 

sido vendida como escrava aos maias e dominava o idioma deste povo; além de falar nahuatl, 

sua língua materna e dos astecas também. “Seus dons para as línguas são evidentes e em 

pouco tempo ela aprende o espanhol, o que aumenta sua utilidade” (TODOROV, 1982, p. 91), 

tornando-a indispensável para Cortés uma vez que o mesmo não tinha habilidade linguística 

para comunicar-se com nenhum dos nativos. A desenvoltura da jovem permitia “uma espécie 
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de conversão cultural, interpretando para Cortés não somente as palavras, mas também os 

comportamentos” (idem, p.91). 

Apesar de estar dentro de uma sociedade também baseada no patriarcado, onde os 

homens decidiam o destino das mulheres, inclusive se elas seriam vendidas como escravas 

para outros povos, era marcante a autoridade que Malinche exercia sobre os indígenas. Há um 

momento no livro de Esquível (2007) em que a personagem Mallinalli pensa sobre as suas 

condições e nos faz entender sua eficiência enquanto tradutora – uma eficiência vinda, na 

verdade, de seu desejo por liberdade: 

Fora educada para servir. Na qualidade de escrava, não fizera outra coisa a não ser 

servir aos seus senhores. E sabia servir com eficiência. Ao traduzir e interpretar, 

seguia as ordens de seus senhores espanhóis, a quem fora dada e a quem devia servir 

com presteza. Por algum tempo esteve convencida de que seus méritos de escrava, 

como criada, a ajudariam não só a obter sua ansiada liberdade mas também a 

conseguir uma mudança positiva para todos os outros (ESQUÍVEL, 2007, p. 103). 

 

 

Saber se expressar e se comunicar com presteza era consequência de não desejar mais 

servir, de não querer ser silenciada constantemente. Ela compartilhava 

[...] um compromisso com a linguagem, com o poder da linguagem e com o ato de 
ressignificar essa linguagem que foi criada para operar contra nós. Na transformação 

do silêncio em linguagem e em ação, é essencial que cada um de nós estabeleça ou 

analise seu papel nessa transformação e reconheça que seu papel é vital nesse 

processo (LORDE, 2019, p. 54)30. 

 
 

Os astecas acabam por apelidar o general de ‘Cortés de Malinche’. Neste caso, deixou 

claro pelo menos uma vez, como pontuado por Todorov (1992), não ser a fêmea aquela que 

fica com a obrigação de adotar o nome do homem. Ao invés de se submeter, esta fabulosa 

intérprete “adota a ideologia do outro e a utiliza para compreender melhor sua própria 

cultura” (p. 92) – Malinali sabia que aquele homem branco havia chegado em caravelas não 

pertencentes ao seu povo e ela queria controlar o timão e tomar seu próprio rumo. 

Ouso dizer que, enquanto professora-negra-tradutora-feminista, Malinche fica 

impressa na história das Américas como nossa primeira modelo de tradução feminista cuja 

imagem dever ser utilizada para agenciamento de gênero e produção de opinião. Além de 

também me enxergar como uma mulher usuária da língua do colonizador com o objetivo de 

melhor entender o que é dito sobre nós. Podendo, assim, contestar os fatos que nos são 

impostos, fazendo uso das nossas próprias narrativas e versões. 

 

 
 

30 Frase do artigo A transformação do silêncio em linguagem e em ação. 
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Em consonância com a autora e professora afro-americana bell hooks (2017), 

especificamente no caso do inglês, percebemos que o problema não é a língua em si, mas “o 

que os opressores fazem com ela, como eles a moldam para transformá-la num território que 

limita e define, como a tornam uma arma capaz de envergonhar, humilhar, colonizar” (p. 

224). Ao refletir sobre o poema da escritora judia americana Adrienne Rich31   lido na época 

de sua faculdade (The burning of paper instead of children/ A queima de papel em vez de 

crianças32),   hooks repete a frase que a faz refletir sobre a questão da língua opressora: “ Esta 

é a língua do opressor, mas preciso dela para falar com você” (p. 223). É bem este o 

sentimento que nos invade quando traduzimos: Como saber o que está escrito ali se não 

tentamos ler e se não aprendemos aquela língua? Como criticar se não tomamos 

conhecimento do conteúdo? O fato é que a língua do opressor também é arma para nos 

comunicarmos. 

Para traduzir, eu preciso entender esta língua com intuito de transferir as informações 

ao meu leitor. Indubitavelmente, no decorrer da História mundial, o aprendizado das línguas 

dos colonizadores é ressignificado e o processo de comunicação se reverte. Aprender as 

diversas línguas colonizadoras significa ouvir e entender o que é dito pelo seu escravizador e 

poder transformar esta mesma língua de dominação em resistência. E “embora precisassem da 

língua do opressor para falar uns com os outros, eles [os escravizados negros] também 

reinventaram, refizeram essa língua, para que ela falasse além das fronteiras da conquista e da 

dominação (hooks, 2017, p. 226). Apesar de bell hooks pontuar especificamente o caso da 

língua inglesa, nitidamente, este processo de aprendizagem da nova língua se dá aqui na 

América do Sul entre as populações nativas e os escravizados trazidos de África. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

31 Poetisa mencionada no capítulo intitulado A língua (hooks, 2013, p. 223). 
32 Tradução de Marcelo Lotufo publicada no livro Que tempos são estes e outros poemas, da editora Jabuticaba. 

Disponível em https://lesboteca.com/wp-content/uploads/2020/03/Que_tempos_sao_estes-1.pdf. 

https://lesboteca.com/wp-content/uploads/2020/03/Que_tempos_sao_estes-1.pdf
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Figura 15: Pintura de La Malinche. Arquivo de Socialstudies.org 

 

 

 
 

 

 

 
Neste mesmo século, por volta de 1581, nasce a guerreira Nzinga Mbandi no reino de 

Ndongo em África. Criada dentro da realeza, Nzinga cresceu em meio a grandes mudanças 

sofridas na história do seu reino “quando os portugueses iniciaram uma tentativa sistemática 

de adentrar e dominar o território em busca de novas rotas de tráfico de africanos 

escravizados” (SANTOS, 2017, p. 159). Numa missão diplomática realizada em 1622, Nzinga 

representa seu irmão, Kia, e impressiona os portugueses com sua inteligência e educação. A 

necessidade de alguém capacitado para negociar com os portugueses, leva Nzinga ao poder 

das negociações diplomáticas. 

Ao ler estes fatos, imediatamente imaginei que a rainha Nzinga também deveria ser 

uma intérprete/ tradutora entre os portugueses e seu povo. Em busca da paz, adotou um nome 

português e se converteu ao catolicismo – se usa desta tática (CERTEAU, 1994) para 

aproveitar o momento certo de usar seus saberes. Provavelmente, a rainha “tem 

constantemente que jogar com os acontecimentos para os transformar em “ocasiões” (p. 46) 

de forma que ela mesma possa operacionalizar o tabuleiro de jogos. Com o retorno das crises 
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em seu reino, ela aproveita o poderio militar dos jagas, uma tribo inimiga, e os coloca sob seu 

comando. 

De acordo com o Portal de Angola33, os pesquisadores mantiveram em seus textos a 

imagem de Nzinga como líder da resistência africana diante do colonialismo europeu e da 

consolidação do tráfico negreiro, destacando sua atuação militar e política. Militar porque 

entende-se que Nzinga, com seu exército de Jagas, desorganizou a rede comercial que 

Portugal penava para construir, desestabilizando a presença do inimigo em Angola. “E 

política porque reuniu em torno de si centenas de pessoas das mais diferentes etnias e 

encabeçou a formação de grande confederação de sobas descontentes com a presença 

portuguesa na África Central, reunindo-os em torno de uma causa comum” (SANTOS, 2021, 

s/p). 

Ou seja, Nzinga foi criada em torno do grupo etnolinguístico banto, já o português era 

a língua usada taticamente na diplomacia. Para negociar com uma tribo inimiga, os jagas, e 

torná-los guerreiros aliados, ela igualmente deveria entender o dialeto destes. Infelizmente, 

não encontrei maiores informações sobre suas negociações, mas é certamente uma mulher de 

poder cujo agenciamento parece partir dos diálogos que ela criou entre seu reino e os 

invasores de seu território. 

 

 

Figura 16: Pintura da Rainha Njinga MBandi. Arquivo do Portal de Angola 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

33 É um site que anuncia notícias de Angola e do mundo. Disponível em https://www.portaldeangola.com/. 
Acesso em 27 ago. 2021. 

https://www.portaldeangola.com/
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E é fato que os diálogos criados a partir dos agenciamentos de nossa linguagem nos 

dão poder sobre determinadas situações. Me lembro que na época da faculdade, na UERJ, 

várias alunas já conheciam o mundo e eu nunca tinha nem viajado de avião, aliás nem o metrô 

era parte da minha realidade. A minha fluência em inglês, quando comparada a delas, parecia 

infantil e eu me calava. Eu só consegui me livrar deste complexo de inferioridade já bem 

adulta pois, em determinado momento, a gente (re)aprende a falar. Ou seria não silenciar? 

Quando fiz a minha primeira interpretação sozinha, dentro de um grupo de 

engenheiros estrangeiros – ali, só ali, eu disse para mim mesma ‘você conseguiu, você tem 

capacidade’. Por que “a transformação do silêncio em linguagem e ação [concordo com Lorde 

(2019) mais uma vez] é um ato de revelação individual” (p. 53). Essa revelação individual nos 

empodera, “uma vez que falar é existir completamente para o outro” (FANON, 2008, p. 33). 

A fala me recompensou e me recompensa cotidianamente. 

 
1.4 Singrando por mares antes proibidos e revoltos: traduzir pra quê? 

 
‘Stamos em pleno mar [...] 

Abrindo as velas 

Ao quente arfar das virações marinhas 

Veleiro brigue corre à flor dos mares 

Como roçam na vaga as andorinhas [...] 

Castro Alves 

 
Aproveito o supramencionado processo histórico de colonização para relembrar que os 

idiomas do livro traduzido nesta pesquisa são as línguas dos colonizadores europeus, ingleses 

e alemães. Neste caso, me refiro especificamente à língua inglesa cuja gramática e cultura são 

difundidas largamente nas escolas brasileiras. Independentemente da dificuldade que o estudo 

do inglês ofereça, sua cobrança em concursos, em entrevistas de emprego e nas escolas é uma 

constante. A grande gama da população nacional não tem acesso direto aos materiais em 

língua inglesa, não possui poder aquisitivo para bancar escolas de idiomas para seus filhos e, 

muito menos, pagar professores particulares para que a fluência da língua seja atingida. 

Na minha época de cursinho, como não havia dinheiro para comprar materiais de 

língua inglesa, meu pai ouvia as canções no rádio e as datilografava. Depois, exigia que eu e 

minha irmã traduzíssemos tudo. Levava dias, semanas até... catando as palavras no dicionário. 

Essa é minha memória mais reincidente de estudos na época da adolescência, era a figura um 

tanto quanto austera de meu pai. Me agendava prazos para ler diversos livros, digo, me 

obrigava a lê-los. Eu lia alguns e odiava; bem como lia outros e amava. Havia as páginas 
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amareladas do livro de capa marrom velha e bolorenta cheio de contos indianos, cujo nome 

não me recordo. Havia o Décimo terceiro trabalho de Hércules, de Orígenes Lessa e tantos 

outros. 

Ainda sei de cor o início do Navio Negreiro do poeta brasileiro Castro Alves (1959): “ 

‘Stamos em pleno mar ... Doudo no espaço/ Brinca o luar – dourada borboleta” (p. 12). 

Porém, só hoje entendo que eu também era parte daquela travessia. Esta edição de 1959, era 

trilíngue – o poema também vinha traduzido em inglês, francês e alemão. Eu tinha que 

comparar as versões. As gravuras dispostas no livro me marcaram, em especial uma chamada 

Prêso ao mastro, onde havia um escravizado preso ao mastro do navio e uma mulher de seios 

desnudos, também em grilhões. Eu ficava me perguntando qual seria o rosto daquelas 

pessoas? Haviam eles sobrevivido e encontrado formas de resistência e liberdade? 

 
Figura 17 : Foto de Preso ao Mastro. Acervo Pessoal 

 

 

Hoje percebo que meu pai, apesar de homem branco, era a própria figura contra 

hegemônica: nos educou de forma muito consciente, sempre lembrando quem erámos e de 

onde vínhamos. Me fez enxergar outros pontos de vista/outras narrativas que a escola não 

permitia e, na verdade, nem tinha interesse em ter uma aluna favelada indo contra o sistema 

imposto. Com suas exigências, meu pai desejava uma afinidade nossa com as traduções e com 

as estranhezas das línguas estrangeiras, pois “a relação que o teor estabelece com a língua é 
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completamente diversa no original e na tradução” (BENJAMIN, 2013, p. 111). Parecia querer 

que descobríssemos a alma das línguas, pois ele também percebia a necessidade de sermos 

contaminadas por outras linguagens sem cometer o erro de somente considerar as regras da 

nossa língua nativa. Benjamin em seu texto A tarefa do tradutor (2013) relembra o filósofo 

alemão Rudolf Pannwitz e reitera que quem traduz deve “deixar-se abalar violentamente pela 

língua estrangeira” (p. 118). Depois de tantos anos, despertei para o fato faz pouco tempo: fui 

criada como mulher negra-tradutora-favelada. 

Fazer a tradução deste livro, neste caso uma versão bilíngue (anglo-alemã), dá acesso 

a este material de forma que leitoras e leitores brasileiros, de variadas classes sociais, tenham 

a possibilidade de ler, ultrapassando assim a barreira da língua estrangeira. Até mesmo por 

que, a maneira como o inglês é ensinado em salas de aulas lotadas das escolas públicas 

impossibilita a grande maioria dos alunos de alcançarem quaisquer níveis de proficiência. 

Consequentemente, a tradução de Milli´s Awakening abre caminhos, por exemplo, para que as 

mulheres mareenses34 com as quais eu converso – Natália, Chris, Tati e Nlaisa - aqui possam 

tomar conhecimento de outras histórias. Bem como vários pesquisadores negros e negras 

poderiam usufruir deste trabalho em língua portuguesa. Além da proeminência para área de 

relações étnico-raciais, assim como de gênero, donde estudiosas e estudiosos possam ter 

acesso à literatura internacional que gire em torno do assunto. 

Fazendo jus à lei, as etapas do meu processo tradutório se entrelaçam aos direitos dos 

afro-brasileiros alcançados através de muita perseverança nas últimas décadas. Apesar da 

Constituição Federal reiterar direitos sociais e a Lei de Diretrizes e Bases da Educação 

Nacional - LDBEN (Lei nº 9.394/96) trazer o aspecto educacional universalizante, é a 

homologação da Lei nº 10.639/03 (torna obrigatório o ensino da história e da cultura afro- 

brasileira e africana na educação básica, modificando a LDBEN) que representa um marco na 

construção de um processo educacional onde justiça social e equidade são fundamentais. A 

inclusão deste ensino acaba por fornecer consciência política e fortalecimento das identidades 

de inúmeros sujeitos, retratando povos historicamente marginalizados, inclui-se aqui também, 

a população indígena com a Lei nº 11.645/08 e espraiando o ensino e disseminação destas 

culturas para cursos de graduação, extensão e pós-graduação. 

Ressignificando saberes, estes sujeitos (antes somente inventados como 

marginalizados, desumanizados e inferiorizados) “produzem novos conhecimentos a partir de 

uma visão positiva das suas identidades, demonstrando que as diferenças devem ser 

 
 

34 Adjetivo usado por organizações populares e moradores da Maré para se auto definirem. 
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analisadas para garantir o exercício da cidadania para todos” (PIVA, 2020, s/p) e o 

fortalecimento do processo democrático. Com o resgate da contribuição dos povos negros e 

indígenas nas áreas social, econômica e política pertinentes à História do Brasil, o impacto 

das Leis nº 10.639/03 e 11.645/08 na educação brasileira deixa claro que a história das 

populações negras e indígenas não estão ligadas somente ao processo de escravidão, cujas 

linhas são repetidamente contadas a partir de um ponto de vista eurocêntrico. A cultura desses 

povos, sua filosofia, organização social, suas línguas sempre estiveram lá e foram 

sobrepujadas pela insistência de se contar o mundo a partir da colonização europeia. 

Depois de todos estes movimentos por busca de reconhecimento e direitos, acabou-se 

por criar o Estatuto da Igualdade Racial de 2010 (Lei nº 12.288/2010) cuja seção II, Art. 11, 

reafirma as leis anteriores e faz valer “obrigatório o estudo da história geral da África e da 

história da população negra no Brasil observando o disposto da lei 9.394/96” (BRASIL, 2017, 

p. 17). Bem como o Artigo 12 pontua que os órgãos “ de fomento à pesquisa e a pós- 

graduação poderão criar incentivos a pesquisas e programas de estudo voltados para temas 

referentes às relações étnicas, aos quilombos e às questões pertinentes à população negra” 

(BRASIL, 2017, p. 17). 

Interessante pensar como estas leis batem de frente com o falso processo de 

democracia racial desenvolvido no Brasil. Um processo que, na verdade, tem como grande 

objetivo calar a negritude e a indianidade (MUNDURUKU, 2017) desde o ‘fim’ da 

escravidão destas populações. As políticas públicas implementadas e as leis das quais hoje em 

dia nos utilizamos, não extinguem, mas estilhaçam o silenciamento histórico. Enquanto 

tradutora feminista afro-brasileira, minha escrita transpositora respeita e se sobrepõe aos 

valores éticos almejados pelas referidas leis. 

Igualmente, se encaixa em minhas justificativas a pesquisa de mestrado de Jéssica 

Flavia Oliveira de Jesus da Universidade Federal de Santa Catarina - UFSC. Intitulada May 

Ayim e a Tradução de Poesia Afrodiaspórica de Língua Alemã, a pesquisadora (também 

tradutora afro-brasileira agente de sua escrita), de forma organizada e minuciosa, se debruça 

sobre a história germânica bem como faz pontuações sobre o feminismo negro na Alemanha 

em prol de traduzir para ir além do cânone literário/ acadêmico. Há o intuito de interromper 

um longo processo de aniquilamento de obras e escritas negras. Jéssica “subverte a ordem 

racista colonial que subalterniza sujeitos negros e inviabiliza suas literaturas” (JESUS, 2018, 

p. 34) cuja subjetividade de tradutora negra cria “um giro ontológico e epistemológico” (idem, 

p. 34) dentro das universidades uma vez que ela traduz justamente “contra a ignorância 

acadêmica acerca de sua existência e obra [referindo-se a May Ayim]” (idem, p. 34). 
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Coloco-me no mesmo patamar de agenciamento de Jessica Flavia: “me posiciono  

como sujeita, como tradutora-agente” (JESUS, 2018, p. 109). Traduzimos para contranarrar e 

para dar voz aos antes silenciados pela imposição colonial eurocentrada, tentando pôr fim a 

um ciclo de “inescutas sistematizadas” (idem, p. 116) que colocam no descaso séculos de 

produções literárias e culturais negras. 

Finalmente, posso dizer que vou “escrevivendo através da tradução” (REIS, 2020, p. 

137). Pois, ao traduzir uma outra língua considero o desencarceramento de mentes negras 

quando entendo e declaro, enquanto ato político, que produzimos nossas intelectualidades em 

um país estruturalmente racista cujas epistemologias consideradas marginalizadas (as negras, 

as indígenas, as faveladas, etc.) não são privilegiadas. Creio, inclusive, que o processo de 

transcrição das conversas se assemelha ao processo de tradução – quando transcrevo para 

minha dissertação a fala das mulheres faveladas, eu imagino todo um contexto que envolve a 

linguagem, inclusive a linguagem corporal. A transcrição das conversas me leva a pensar 

sobre os significados das gírias, das pausas, das reticências, a especificidade da fala no que 

tange o território, etc. Esse trabalho também é traduzir uma linguagem, uma forma de se 

expressar; além de trazer a fala das mulheres negras e faveladas para dentro da academia. 

No decorrer do meu ato tradutório, minhas experiências e vivências foram se 

entrelaçando àquelas descritas pelas entrevistadas de Natasha Kelly (2018), bem como estas 

se emaranharam com os bate-papos das minhas interlocutoras, as mulheres pretas faveladas, 

como será descrito mais adiante. Consequentemente, 

A tradução escrevivente apresenta-se como ato interpretativo e antropofágico de 

resistência que possibilita que a tradutora/autora [...] trate as especificidades do seu 

texto de partida, quanto do seu texto de chegada de uma maneira mais atenta e 

politizada” (REIS, 2020, p.139). 

De fato, me pareceu um momento antropofágico. Lembre-se que, literalmente 

falando, antropofagia é o ato de comer a carne do outro – um ato ritualístico. Traduzindo, me 

embrenhei nas palavras do livro traduzido e as devorei metaforicamente para absorver a 

cultura do outro lado do oceano pois “a antropofagia nos une”35. Depois de mastigá-las, 

cuspo-as de novo ao mar para espalhar os conhecimentos adquiridos. Sigamos traduzindo e 

insurgindo! 

 

2 EU VELEJANDO COM DEUSAS NEGRAS DAS ÁGUAS  
FOUR WOMEN 

 

 
 

35 Frase do autor brasileiro Oswald de Andrade publicada no Manisfesto Antropófago (1928), tendo eu subtraído 
o advérbio só. 



59 
 

 

 

 
My skin is black 

My arms are long 

My hair is woolly 

My back is strong 

Strong enough to take the pain 

inflicted again and again 

What do they call me 

My name is AUNT SARAH 

My name is Aunt Sarah 

My skin is yellow 
My hair is long 

Between two worlds 

I do belong 
My father was rich and white 

He forced my mother late one night 
What do they call me 

My name is SAFFRONIA 

My name is Saffronia 

My skin is tan 

My hair is fine 

My hips invite you 

my mouth like wine 
Whose little girl am I? 

Anyone who has money to buy 

What do they call me 

My name is SWEET THING 

My name is Sweet Thing 

My skin is brown 

my manner is tough 

I’ll kill the first mother I see 

my life has been too rough 

I’m awfully bitter these days 

because my parents were slaves 
What do they call me 

My name is PEACHES- Nina Simone 

QUATRO MULHERES36 
Minha pele é preta 

Meus braços são longos 
Meu cabelo é macio como a lã 

Minhas costas são fortes 

Forte o bastante pra aguentar a dor 
Infligida repetidamente 

Do que eles me chamam? 

Meu nome é TIA SARAH 

Meu nome é tia Sarah 

Minha pele é ‘parda’ 

Meu cabelo é longo 

Entre dois mundos 

é o lugar ao qual realmente pertenço 

 

36 Minha tradução livre da canção Four Women (1965), composta pela cantora afro-americana Nina Simoni. 

Ouvir a canção é necessário por denunciar problemas sociais que envolvem/ envolveram tantas mulheres negras 

ao redor do mundo. Não sou poetiza, porém, tentei captar a beleza das estrofes e, apesar da canção descrever 

exemplos de mulheres afro-americanas, traduzi de acordo com os tons de pele usados no Brasil. Outra tradução 

da música é descrita no artigo Quatro Mulheres: Nina Simone por Nina Rizzi & um biz de Suely Carneiro. 
Também vale a pena conferir as versões da canção com Nina Simone 

(https://www.youtube.com/watch?v=EWWqx_Keo1U) e com o quarteto de mulheres jazzistas 

(https://www.youtube.com/watch?v=7R_Qk1AN5S4 ) que se une para interpretar Four Women: é de arrepiar! 

https://www.youtube.com/watch?v=EWWqx_Keo1U
https://www.youtube.com/watch?v=7R_Qk1AN5S4
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Meu pai era rico e branco 

Ele violentou minha mãe certa noite 

Do que eles me chamam? 

Meu nome é SAFFRONIA 

Meu nome é Saffronia 

Minha pele é bronzeada 

Meu cabelo é bom 

Meus quadris te convidam 

Minha boca é como o vinho 

De quem é essa menininha? 

De qualquer um que tenha grana pra comprar 
Do que eles me chamam? 

Meu nome é COISINHA DOCE 

Meu nome é Coisinha Doce 

Minha pele é marrom bombom 

Meus modos são rudes 

Juro que mato a primeira mãe que eu avistar 
Minha vida tem sido muito dura 

Sou terrivelmente amarga hoje em dia 

Porque meus pais foram escravizados 

Do que eles me chamam? 

Meu nome é XANA! 

 

Nas ondas transatlânticas, dentro de navios negreiros, a diáspora africana seguiu seu 

intenso fluxo. Fluxo que, na verdade, foi uma migração forçada. Em seus portos de chegada, a 

população africana reinventou suas práticas e reconstruiu suas formas de viver com o decorrer 

dos tempos – o povo negro é de uma resiliência humana impressionante. O mesmo posso 

dizer das intelectuais negras contemporâneas, uma vez que para velejar os mares turbulentos 

atuais são necessárias muita coragem e resistência – mulheres negras que possuem a própria 

força das águas oceânicas. 

Durante minha imersão tradutória, percebi a importância das escritoras Audre Lorde e 

May Ayim ao longo da obra da autora afro-alemã Natasha Kelly. Todas as entrevistadas de 

Kelly mencionam Ayim, e a maioria delas traz a intelectualidade de Lorde como exemplo. 

Depois de dissecar todo o livro, fiquei pensando como seria instigante se as conversas 

produzidas por Kelly entrassem em diálogo com as escritas de Neusa Souza (1983), um dos 

grandes nomes das publicações de psicanálise brasileira a partir de seu livro Tornar-se Negra. 

Para entender um pouco mais sobre estas mulheres presentes na obra traduzida, bem como 

nos diálogos apresentados na minha pesquisa, biografarei sobre elas para assimilar a 

importância e relevância desta tríade negra de pensamentos. 

 
2.1 LORDE: deusa guerreira das águas doces, Obá 

 
Seu silencio não vai proteger você [...]. Fomos socializadas a respeitar mais o medo 

do que nossas necessidades de linguagem e significação, e enquanto esperarmos em silêncio 

pelo luxo do supremo destemor, o peso desse silêncio nos sufocará. [...] E há muito silêncios a 

serem quebrados.  Audre Lorde 
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“As ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa grande” é uma das frases mais 

emblemáticas da poeta americana Audre Lorde e fez parte de uma de suas falas em uma 

conferência realizada na cidade de Nova Iorque em 1979. A frase ainda retumba necessidade 

de luta. Lorde, além de se entender como uma irmã outsider, também se autodefinia como 

preta, mãe, professora, poeta, lésbica. E, dada a sua trajetória, sabemos que a autora era uma 

guerreira, pensadora e ativista. Assim, é fundamental perceber os ensinamentos deixados pelo 

legado desta poetisa. 

A frase supramencionada também é um dos artigos do livro Irmã Outsider (2019), 

traduzido aqui no Brasil por Stephanie Borges, em cujas linha percebemos a indignação da 

escritora ao pontuar ser “uma arrogância particularmente acadêmica iniciar qualquer 

discussão sobre teoria feminista sem examinar nossas muitas diferenças, sem uma 

contribuição significativa de mulheres pobres, de mulheres negras e do Terceiro mundo, e de 

lésbicas” (LORDE, 2019, p. 135). Logo, esta afirmação deixa particularmente clara a sua 

influência sobre o conceito de interseccionalidade (CRENSHAW, 1989) nos estudos políticos 

da opressão contra minorias. 

A afro-americana Kimberlé Williams Crenshaw (2002), professora e defensora dos 

direitos civis estadunidenses, define interseccionalidade como 

uma conceituação do problema que busca capturar as consequências estruturais e 

dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos da subordinação. Ela trata 
especificamente da forma pela qual o racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe 

e outros sistemas discriminatórios criam desigualdades básicas que estruturam as 

posições relativas de mulheres, raças, etnias, classes e outras. Além disso, a 

interseccionalidade trata da forma como ações e políticas específicas geram 

opressões que fluem ao longo de tais eixos, constituindo aspectos dinâmicos ou 

ativos do desempoderamento (p. 117) 

É como se o corpo negra estivesse parado no meio de um cruzamento de pistas onde os sinais 

nunca autorizam a travessia daquela sujeita. Assim, são inúmeras as tentativas feitas para 

atravessar esse entroncamento social. Crenshaw explica essa metáfora onde 

as mulheres negras podem sofrer discriminação de várias maneiras pois a 

contradição surge ao supormos que suas reivindicações de exclusão devem ser 

unidirecionais. Considere uma analogia com o tráfego em um cruzamento, indo e 

vindo nas quatro direções. A discriminação, como o tráfego em um cruzamento, 

pode fluir em uma direção ou em outra. Se um acidente acontece em um 

cruzamento, ele pode ser causado por carros viajando de várias direções e, às vezes, 

de todas elas. Da mesma forma, se uma mulher negra for prejudicada porque está no 

cruzamento, sua lesão pode resultar de discriminação sexual ou racial 

(CRENSHAW, 1989, p.149, tradução livre) 

Em seu artigo Idade, Raça, Classe e Sexo: as mulheres redefinem a diferença 

(LORDE, 2019), apresentado na Amherst College em 1980, Audrey já falava sobre uma 
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recusa social em reconhecer e analisar as distorções que também envolvem os temas raça, 

idade e sexo. Temas que, uma vez agrupados, atravessam especificamente a sujeita negra. 

Enquanto isso, aqui no Brasil, Lélia Gonzalez dantes havia escrito o artigo Mulher negra: um 

retrato (GONZALEZ, 2020) cuja narrativa de uma mulher preta sentada à porta de barraco 

em 1979 já é intercruzada pela questão da raça, sexo e classe. Três anos após Lorde, e com 

ideias que dialogam, Gonzalez publica Racismo e Sexismo na cultura brasileira 

(GONZALEZ, 2020) deixando claro e selando a questão destes atravessamentos também aqui 

no Brasil. 

A própria contracapa de Irmã Outsider, escrita por Djamila Ribeiro, esclarece que 

Audre “é entrecruzada por uma série de identidades que a posicionam como forasteira dentro 

de movimentos contra opressões estruturais, conferindo um lugar único de análise 

potencializado pela sua escrita”. Em complemento, a tradutora desta versão brasileira também 

afirma (na orelha do livro) que 

O pensamento de Lorde é profundamente enraizado na experiência de estar fora do 

que chamou de “norma mítica”– branca, heterossexual, magra. O olhar da outsider, 

deslocado, estrangeiro, é capaz de análises certeiras sobre a necessidade de agirmos 
para transformar a sociedade e nos propõe caminhos possíveis: saber quem somos e 

nos definirmos por meio das nossas palavras [...] (LORDE, 2019, orelha de livro) 

E, através das palavras de Lorde, compreendemos sua definição do termo mencionado: 

Em algum lugar, no limite da consciência, existe o que eu chamo de norma mítica, 

que todas nós sabemos em nosso coração que “não somos nós”. Nos Estados 
Unidos, essa norma geralmente é definida como branco, magro, homem, jovem, 

heterossexual, cristão e financeiramente estável. É nessa norma mítica que residem 

as armadilhas do poder nessa sociedade. Aquelas de nós que estamos à margem 

desse poder frequentemente identificamos algo pelo qual somos diferentes e 

consideramos que essa seja a causa primária de toda a opressão, esquecendo outras 

distorções que envolvem a diferença, as quais nós mesmas podemos estar 

reproduzindo (AUDRE, 2019, p.143). 

Nascida Audre Geraldine Lorde em uma família de imigrantes caribenhos em 1934, a 

poeta negra teve uma vida relativamente curta (falece em 1992); porém, sua trajetória foi 

intensamente marcada por seu ativismo e produção literária desde suas raízes no Harlem até 

seus momentos de luta contra o câncer. Suas escritas atravessam cerca de quatro décadas e 

são influenciadas pelo Movimento dos Direitos Civis, Movimento Feminista e os Direitos 

LGBTs. No começo dos anos 60, já dando início a sua intensa produção escrita, casou-se com 

um advogado e desta união ela teve dois filhos (Elizabeth e Jonathan). Separam-se em 1970 e 

Lorde, então, tem um caso com uma professora de psicologia – um relacionamento que dura 

até 198937. 

 

37 Artigo Audre Lorde. Disponível em: https://bazardotempo.com.br/autores/audre-lorde/. Acesso em: 31 mar. 
2021. 

https://bazardotempo.com.br/autores/audre-lorde/
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Figura 18: Foto de Audre Lorde. Arquivo de Aminatou Substack 

 

 
 

 

 
 

 

 
Imprescindível pontuar que Audre, repetidamente, se apresentava referindo-se aos 

seus vários ‘eus’ (mulher, negra, lésbica, mãe, poeta, ativista, guerreira, etc.); desmistificando, 

assim, a suposição de que determinadas características estão impossibilitadas de invadir um 

mesmo espaço e/ou um mesmo corpo. Audre era mãe e lésbica, sim. Era mulher negra e 

poeta, sim. “E ela sabia que, caso não definisse a si mesma, o mundo exterior certamente o 

faria e, como cada um de vocês irá descobrir, provavelmente definirá cada um de nós em 

nosso detrimento, individualmente ou em grupos’38 (LORDE, 2009, p. 156). A força de Lorde 

me lembra uma deusa africana guerreira que logo mencionarei. 

Interessante perceber como este movimento de auto-afirmação da mulher negra se 

fortaleceu ao redor do mundo. Todas as mulheres entrevistadas por Natasha Kelly se definem 

como afro-alemãs e artistas envoltas por suas peculiaridades: umas são mães, outras são 

lésbicas e uma delas é viajante. Assim como todas as mulheres com quem conversei também 

se auto-definem como artistas pretas da favela – sejam elas fotógrafas, pintoras, cantoras ou 

performers. 

 

38 Adaptação de trecho do artigo Self-definition and my poetry: ‘I know however, that if I, Audre Lorde, do not 

define myself, the outer world certainly will, and, as each one of you will discover, probably will define each one 
of us to our detriment, singly or in groups’. (LORDE, 2009, p.156)
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2.1.1 Depois da travessia transatlântica de Obá 
 

 

 

Lorde conheceu Dagmar Schultz, professora e cineasta alemã, na Conferência de 

Mulheres em Copenhagen em 1980. Na verdade, Dagmar já tinha ligações com algumas 

universidades americanas e lecionava estudos feministas na Free University of Berlin. Assim, 

ela convidou Lorde para ser professora visitante desta mesma instituição. Durante quase uma 

década de idas e vindas a Berlin, Lorde e Dagmar se tornaram amigas transatlânticas – sendo 

esta uma fotógrafa apaixonada39, muitas das fotos com a poeta negra americana de que temos 

conhecimento foram tiradas por Schultz. Além de ser co-produtora do filme Hope in my heart 

– the May Ayim story (2007) e diretora do Audre Lorde – the Berlin Years 1984 to 1992, a 

professora universitária é uma das colaboradoras do livro Showing our colors: Afro-German 

women speak out (OPTIZ, 1992) [Mostrando nossas cores: mulheres afro-alemãs soltam a 

voz], uma obra literária inspiradora para autoras como Natasha Kelly. 

Na Alemanha, Audre atuou fortemente no movimento feminista das mulheres afro- 

alemãs; além de dar aulas, palestras, ensinar sobre poesia, etc. Lá, conhece May Ayim. Na 

primavera de 1984, como ela mesma narra no prefácio do livro Showing our colors, Lorde 

afirma que a leitura do livro, na verdade, só a faz perceber como a batalha diária destas 

mulheres é simplesmente a mesma, nos EUA ou na Alemanha. A autora descreve também os 

três meses que lecionou na Free University em Berlim dando um curso sobre poetas negras 

americanas. 

Um dos objetivos da viagem foi encontrar mulheres afro-alemães pois a poetisa ficara 

sabendo que haviam poucas na cidade; porém, ela se depara com o fato das mulheres ali 

presentes nunca terem tomado conhecimento do termo afro-alemã. Chega a ouvir de uma das 

estudantes negras que uma das coisas menos grosseiras que tinha escutado a seu respeito foi o 

termo inglês war baby40 (“bebê de guerra”). E o fato é que a cronografia dos negros alemães 

 

39 Informação da página da professora DagmarSchultz.com. Disponível em: 

http://www.dagmarschultz.com/about.html. Acesso em: 15 mar. 2021. 
40 “War babies” (bebês da guerra), também chamados de “occupation babies” (bebês da acupação) ou “brown 

babies” (bebês negros), foram as crianças nascidas dos relacionamentos inter-raciais na Alemanha no período da 

guerra e dos pós-guerra. Milhares de crianças nasceram neste período, principalmente de soldados americanos 

(os GIs). Contudo, só as crianças de cor foram entregues para orfanatos ou adoção. Ter filhos sem ser casada já 

era uma mancha social para as jovens alemãs, sabendo-se, então, que eram proveniente dos soldados negros 

americanos, a situação era mais complexa – os casamentos não eram autorizados quando pedidos pelos soldados 

negros e, em muitos casos, dava- se baixa no serviço do referido soldado naquela região fazendo com que 

retornassem aos EUA. May Opitz denuncia este fato histórico no seu livro, Showing our Colors, nos capítulos 

Afro-Germans after 1945: the so-called occupation babies e Racism here and now. 

http://www.dagmarschultz.com/about.html
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nada tem a ver com os grandes movimentos bélicos do século XX, na verdade, esta história 

começa décadas antes. E Audre, então integrante destes círculos de conversas e leituras, fica 

intensamente entusiasmada de ver florescer este senso de identidade naquele grupo de 

mulheres negras. 

Este desejo de conversar com mulheres afro-alemães está bastante marcado no livro de 

Natasha Kelly. A artista Zari (anexo II, link p.227), uma das entrevistadas de Kelly por 

exemplo, de origem indiana e nascida em Chicago nos Estados Unidos, comenta sobre o fato 

de sempre se encontrar numa posição de intrusa. No país onde nasceu as pessoas nunca 

sabiam como ‘classificá-la’. O seu encontro com Audre Lorde em Berlim a faz mais forte, 

considerando-a uma importante guerreira e sobrevivente. O fato é que Lorde via qualidades 

nas pessoas levando-as a descobrir suas capacidades e aspectos internos. 

Além disso, tinha a capacidade de fazer as mulheres encararem as coisas que eram 

desconfortáveis. Seu papel é fundamental na discussão identitária das mulheres afro-alemães, 

marcando uma afirmação racial e auto-denominação da nacionalidade, percebendo suas 

identidades hifenizadas (ser afro-alemã, ou seja, poder ser negra e alemã ao mesmo tempo). 

Zari acaba por participar de todos os seminários da professora afro-americana e, a partir daí, 

ela começa a enxergar sua socialização enquanto mulher – a presença de Lorde na Alemanha 

faz com que elas comecem a se definir politicamente. Zari relembra como ela foi grata por 

aquela experiência: “é muito importante definir-se e se curar, se afirmar, se enxergar” 

(KELLY, 2018, p. 46). 

Lorde me remete a Obá, a deusa africana guerreira e justiceira que representa as águas 

doces revoltas dos rios e as águas fortes como enchentes e pororocas. É valente e pune 

homens que maltratam as mulheres, “incorpora qualidades de mulher valiosa, firme, capaz de 

compensar dificuldades com uma imensa capacidade de lutas e conquistas” (SIQUEIRA, 

1995, s/p) – é a dona do conhecimento, minha mãe Obá. 
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Figura 19: Pintura de Obá. Arquivo de iQuilibrio 

 
 

Gambda Adisa foi o nome recebido pela poeta negra em uma cerimônia de nomeação 

africana, certamente abençoada por Obá, antes de seu falecimento. O significado deste novo 

nome está completamente imbricado na vida de Gambda: “guerreira, aquela que faz sua 

significância conhecida” (LORDE, 2019, orelha de livro). Adisa, ou Audre Geraldine Lorde, 

morreu aos 58 anos de idade, depois de uma longa batalha contra o câncer, em sua casa na 

ilha caribenha St. Croix41. 

 

 
2.2 AYIM: a serena orixá dos lagos, Olossá 

 

 
exotismo 42 

depois de primeiro terem me denegrido 
eles então mangaram de mim 

para finalmente quererem me es-clarecer 

que é completamente inadequado 

ser nega-tiva 
May Ayim 

 

Estes tempos na Alemanha, uniram intelectualmente Audre à poeta May, sendo a 

primeira praticamente uma mentora da segunda. Nascida Sylvia Andler em 1960, May Ayim 

era filha de um estudante de medicina vindo de Gana e de uma moça alemã. A escritora, 

educadora, poeta e ativista, sob as condições das leis do Estado, é dada para adoção um pouco 

depois de seu nascimento e não chega a ter contato com sua mãe. No orfanato, é adotada por 

um casal alemão, os Optiz, sendo então nomeada May Optiz. Ali se encontra sem qualquer 

 

41 Informações do artigo Audre Lorde – the Berlin years 1984 to 1992. Disponível em: http://www.audrelorde- 
theberlinyears.com/audre.html#.YF4tlVVKjIU. Acesso em: 16 mar. 2021. 
42 Tradução do poema Exotik , de Jéssica F. Oliveira de Jesus (In: Blues in Schwarz Weiss). 

http://www.audrelorde-theberlinyears.com/audre.html%23.YF4tlVVKjIU
http://www.audrelorde-theberlinyears.com/audre.html%23.YF4tlVVKjIU
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representatividade – a única criança adotada e negra cujos pais alemães já tinham outros 

filhos alemães brancos. De acordo com sua poética, nota-se que seus versos denunciam rimas 

de uma infância infeliz cercada de austeridade. Essa sensibilidade de Ayim me lembra uma 

orixá iorubana. 

 
Figura 20: Foto de May Ayim. Arquivo de Germany for you. 

 

 

 
Era bastante comum neste período pós-guerra crianças afro-alemães serem deixadas 

em orfanatos (ver nota 39, pág.70), sendo consideradas filhos de relacionamentos ilegítimos. 

A também escritora afro-alemã Ika Hugel-Marshall43 passou quase toda sua infância em um 

orfanato, bem como outra entrevistada do livro de Natsha Kelly, Nadu. Esta é deixada pela 

mãe num lar adotivo e, quando a mesma se casa, volta para buscar a filha. Consequentemente, 

essas crianças, vistas como marginalizadas, crescem em ambientes que as subtraía de suas 

raízes africanas – obviamente, “esse crescimento em famílias adotivas brancas ou orfanatos as 

desconectavam de uma identidade cultural muito mais abrangente” (HILL, 2017, s/p, tradução 

livre). 

Este desligamento das identidades culturais também estava presente no Brasil num 

período pós-escravidão até, provavelmente, a fase eugenista 44 predominante por aqui até cerca 

de 1940/50. Se observarmos os fatos cronológicos, percebe-se que são eventos concomitantes 

às décadas entre as chamadas Primeira e Segunda Guerras Mundiais. Obviamente que haveria 

43 Escritora afro-alemã. Filha de mãe alemã branca e soldado negro estadunidense da 2GM. É co-roteirista do 

documentário sobre Audre Lorde e autora do livro Invisible Woman: Growing Up Black in German, onde fala do 

sentimento de aversão em relação a si mesma e de sua luta pela autoaceitação. Informações do artigo Audre 

Lorde: autoafirmação, intersecção e poesia. Disponível em 

http://www.cienciaecultura.ufba.br/agenciadenoticias/noticias/audre-lorde-autoafirmacao-interseccionalidade-e- 

poesia/. Acesso em: 18 mar.2021. 
44 Foi um movimento brasileiro, do início do século XX, de cunho racista cujas teorias cientificas defendiam a 

inferioridade da população negra. Foi largamente apoiado por intelectuais e pela elite brasileira. 

http://www.cienciaecultura.ufba.br/agenciadenoticias/noticias/audre-lorde-autoafirmacao-interseccionalidade-e-poesia/
http://www.cienciaecultura.ufba.br/agenciadenoticias/noticias/audre-lorde-autoafirmacao-interseccionalidade-e-poesia/
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aqui a necessidade uma pesquisa histórica aprofundada sobre tal fato. Vale observar a tese de 

doutorado do historiador Sidnei Aguilar (2011) cuja pesquisa se inicia em torno do uso de 

tijolos marcados pela suástica no interior de São Paulo. A partir deste território, ele encontra 

uma ligação com o trabalho escravo infantil: cerca de cinquenta meninos negros são 

removidos de um orfanato carioca e levados para uma vida escrava em uma fazenda paulista, 

donde suas infâncias são roubadas e suas vidas completamente apagadas dos registros do 

asilo. Como se o apagamento não bastasse, suas identidades também são furtadas – deixam de 

ser crianças, deixam de ter nomes e passam a ser números: o 2, o 16, o 23. 

A trajetória desta pesquisa é dirigida pelo diretor brasileiro Belisário Franca no filme 

Menino 23: infâncias perdidas no Brasil (2016). Ao denunciar a influência de políticos 

importantes da época e uma falta de posicionamento do Estado em relação àquelas infâncias 

negras negociadas, Franca consegue trazer para tela o depoimento de alguns poucos meninos 

encontrados. O documentário faz um vai e vem perpassando pela História do Brasil à época 

bem como a história contada pelos três garotos encontrados – senhores idosos, cada qual com 

sua família, e uma boa carga de tristeza e dor eterna sobre as costas. E um detalhe 

incomodativo: a película mostra as imagens de uma investigação a partir da retirada destas 

vidas de dentro do orfanato, ou seja, não fazemos ideia da quantidade de fatores envolvendo 

injustiça e desigualdade social que levaram aqueles cinquenta meninos, e tantas outras 

crianças negras, a serem depositados em tal instituição no Rio de Janeiro. Provavelmente, 

algumas histórias de vida semelhantes aos casos afro-alemães. 

O poder envolvido nestes tipos de negociatas que só beneficiam uma classe brasileira: 

os empresários, a elite; enfim, os poderosos. A trajetória de cada criança reencontrada através 

da pesquisa deixa claro os privilégios da supremacia branca no Brasil. A esta classe nada é 

questionado; porém, as marcas deixadas são irreversíveis. Numa das conversas do filme, Seu 

Aloísio – o Menino 23 – denuncia: “Minha infância foi roubada”. Aqueles meninos viraram 

números e muitos provavelmente não sobreviveram. Bem como May Ayim teve seu nome 

trocado e um destino atropelado pelo racismo. A pesquisa sobre os tijolos fabricados com a 

suástica se inicia em 1998: dois anos depois do suicídio de May Ayim e da publicação do seu 

livro na Alemanha dita pós-nazista. 

 

 

 

 
2.2.1 Farbe Bekennen – confesse sua cor! 
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A tese de doutorado de May Optiz, A história dos Afro-alemães, é o primeiro estudo 

acadêmico da Alemanha a lidar com a questão da história da população negra alemã. Dada a 

importância e relevância da escrita, acaba por ser publicado como livro: Farbe Bekennen (em 

inglês: Showing our colors) em 1986 – além de ser a primeira publicação afro-alemã, é 

também a primeira vez que o termo afro-alemão/alemã aparece escrito. Esta pesquisa é 

obviamente marcada pela trajetória de May. Ao ser expulsa da casa de sua família alemã aos 

19 anos, decide embarcar nos estudos universitários e cursar pedagogia. Logo depois da 

faculdade, ela consegue reencontrar seu pai e estabelece laços com sua família paterna 

ganense. 

A partir deste reencontro, decide usar o pseudônimo May Ayim em homenagem as 

suas raízes. Esse ato político em relação ao seu nome nos lembra a escritora e pensadora afro- 

americana Gloria Jean Watkins, conhecida por seu pseudônimo bell hooks. Na série Listão, 

no Youtube, o advogado e professor universitário Silvio Almeida (2021) explica que o 

pseudônimo é utilizado “para homenagear a sua avó materna [Bell Blair Hooks] e ela usa a 

letra minúscula [...] para dar ênfase, não à sua pessoa, mas àquilo que ela escreve”. Almeida 

pontua, ainda, que 

“é justamente essa ideia de dar ênfase nos seus escritos e não a sua pessoa que faz 

com que a obra de bell hooks seja uma obra que queira transcender [...] transcender 

a sua condição de mulher negra [...] ela quer falar para o mundo e mostrar que sua 

identidade é uma identidade em movimento”. 

Assim, em 1984, Ayim se estabelece em Berlin e passa a lecionar na Universidade 

Livre de Berlin, a mesma universidade por onde passou Audre Lorde e onde ambas se 

conectam por acreditar no “poder subversivo da linguagem lírica” (FLORVIL, 2017, s/p, 

tradução livre). As produções literárias, sua poesia e suas discussões sobre racismo, tem 

impacto direto no meio acadêmico alemão. “Ela costumava escrever para negociar sua 

germanidade negra e para escrever-se (ou até mesmo in-screver-se) na sociedade alemã e na 

diáspora negra” (FLORVIL, 2017, s/p, tradução livre). 

A ideia de escrever um livro com narrativas de mulheres afro-alemães se baseia no 

fato incomodo de não ter que estar explicando constantemente sua existência. De não precisar 

provar que, apesar de negra, ela era cidadã alemã assim como inúmeras outras mulheres 

trespassadas pelas mesmas condições – um racismo diário massacrante. E o livro Farbe 

Bekennen, mencionado em todas as entrevistas da autora Natasha Kelly, nasce daí também – 

Ayim cultivava uma vontade de garantir visibilidade, de afirmar identidades, de deixar 

narrativas para gerações futuras excluírem aquele sentimento de marginalidade e isolamento. 
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Suas poesias seguem o mesmo caminho: ela liberta sua voz e, certamente, as vozes de vários 

outros corpos negros que foram se acumulando às suas experiências. 

Farbe Bekennen também dá uma sacudida na vida da pintora e dançarina Maseho, cuja 

arte a faz ter contato com a cultura afro-brasileira, como a própria menciona. Em determinado 

ponto da vida, quando está cansada de se justificar por ser uma mulher negra e alemã também, 

ganha o livro de uma outra dançarina amiga e acaba por perceber outras mulheres negras tão 

cansadas quanto ela. Num dado momento da sua carreira, quando estava em Berlim, ela 

conhece May Ayim e relembra: “foi a primeira vez que ouvi falar de poesia e lirismo [...] era 

a primeira vez que alguém ousava escrever sobre o assunto que nos descreve de uma forma 

particular, sem generalizar”. (KELLY, 2018, p. 60) 

O próprio livro aqui traduzido reafirma este tema: Natasha Kelly busca justamente a 

voz destas mulheres invizibilizadas, histórias de afro-alemãs que podem ser lidas contra a 

corrente. Mulheres negras que já formavam comunidades antes mesmo de May Ayim entrar 

no mundo acadêmico. Em sua introdução, Kelly chega a mencionar a dificuldade de buscar 

informações sobre estas mulheres, principalmente aquelas nascidas na década de 1950 no 

período pós-Segunda Guerra Mundial. Muitos nomes foram trocados, outras nem queriam ser 

encontradas e, caso estivessem dispostas a falar, não queriam ser gravadas. A autora comenta 

quão entristecedor foi descobrir a quantidade de mulheres negras mortas pelas vias da 

história, tantas trajetórias interrompidas sendo o suicídio a causa mais comum. 

É inegável a marca deixada por Ayim no movimento negro alemão cujo embrião 

começa a tomar forma justamente lá nos anos 80, antes mesmo da queda do muro de Berlim. 

A força do ISD (Initiative for Black People/ Iniciativa para Pessoas Negras), ainda hoje, é 

marca da presença da poetisa afro-alemã, uma das fundadoras da instituição. Na verdade, seu 

pioneirismo nos estudos da história da população negra alemã, sua atuação para disseminar a 

identidade híbrida (afro-alemã) destas mulheres nascidas no mesmo país que o seu, “sua 

integração da poesia com a diversidade cultural e o trabalho antirracista” (GERLIND, 2012, 

s/p, tradução livre) e tantas outras escritas de May são de extrema importância também para 

nossas comunidades negras brasileiras. Principalmente, se também nos enxergarmos 

detentores de uma nacionalidade hifenizada, a afro-brasileira. 

Além do fato de, até hoje, muitas pessoas ainda usarem o discurso da ‘democracia 

racial’ (NASCIMENTO, 2016, p. 28) brasileira para defender a ideologia de que moramos 

num paraíso racial e, obviamente, manter seus privilégios brancos. Na verdade, as 

consequências desta falácia não diferem tanto do fato de muitos alemães também defenderem 

a inexistência do racismo na Alemanha. Aliás, uma das razões que leva May Ayim para sua 



71 
 

 

 

 

pesquisa é, durante os anos universitários, um dos professores dizer abertamente a ela que não 

existia racismo na Alemanha. 

Certo professor uma vez me chamou atenção na frente da minha turma de faculdade 

por eu entregar os trabalhos escritos à mão. Dizia não conseguir entender como uma aluna 

poderia não ter um computador em pleno fins de século XX. E eu, de fato, não o tinha – 

racismo? Minha condição de classe? Meu corpo interseccionada! Consequentemente, eu me 

desdobrava para produzir excelentes trabalhos, pois não podia entregar algo simples e, ainda 

por cima, escrito a mão. A gente precisa estar sempre provando que consegue pois, olhando lá 

de cima da pirâmide social, ficam sempre esperando a nossa desistência. 

Ao assistir vídeos de Aym no Vimeo45, penso nela como Olossá – orixá dos lagos e 

lagoas que desembocam nos mares, filha de Iemanjá (aliás, Olossá é o nome de uma lagoa 

africana). É sensível e serena, podendo se machucar com qualquer coisa. Olossá é uma deusa 

zelosa como May Ayim – poetisa conhecida na Alemanha por ser uma protetora das minorias. 

Essa força protetora faz com que a intelectual afro-alemã estabeleça redes internacionais de 

conhecimento com outras mulheres negras, além de seus compromissos com esses outros 

mundos universitários. Se torna uma palestrante jovem e ativista em plena ascensão no início 

dos anos 1990, envolvida num trabalho intenso de pesquisa relacionado a consciência negra. 

Ayim se dedicava diariamente. Sabemos, porém, o peso do estresse racial numa sociedade 

que invisibiliza e isola as pessoas negras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

45 Vídeo Hope in my heart/ Esperança no coração. Disponível em: https://vimeo.com/ondemand/mayayim. 

Acesso em: 18 jul. 2021. 

https://vimeo.com/ondemand/mayayim
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Figura 21: Pintura de Olossá. Arquivo Candomblé no Brasil 

 

 

 
Coincidência ou não, a historiadora brasileira Beatriz Nascimento 46 teve seus 

momentos de desequilíbrio e “passou por um longo período de transtornos psíquicos que, em 

parte, afetaram a continuidade e o aprofundamento de suas atividades” (RATTS, 2006, p. 78). 

Alex Ratts (2006), autor brasileiro organizador de muitos de seus textos, denuncia: “na 

literatura sobre relações raciais e de gênero é notório que o enfretamento diário dos micro- 

mecanismos do racismo e do sexismo atingem sobremaneira a saúde mental das mulheres 

negras” (p. 78). 

Desafortunadamente, a luta de May também enfraquece seu corpo: ela passa por fases 

depressivas, chegando a ter um colapso nervoso e mental no último mês de eventos de 

Consciência negra ao qual consegue se dedicar. Chega a ser diagnosticada com esclerose 

múltipla e depressão profunda47. E nesta luta contra um longo processo depressivo, acaba por 

se jogar do 13º andar do seu apartamento em Berlim, em 1996. 

 

 

 
 

46 Maria Beatriz Nascimento, que cursava o mestrado em comunicação em 1995, aconselhou uma amiga a largar 

o parceiro após várias reclamações de violência doméstica. Por entender que Beatriz atrapalhava o 

relacionamento do casal, o companheiro da amiga lhe disferiu vários tiros. Beatriz morre aos 52 anos de idade, 

deixando uma filha e uma brilhante intelectualidade interrompida. 
47 Informações do artigo Marginalized Voices – May Ayim de Amy Lynne Hill. Disponível em: 
https://my.vanderbilt.edu/amylynnehill/authors/may-ayim/. Acesso em 17 mar. 2021. 
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2.3 NEUSA: a rainha dos rios, Oxúm 

 

Eu vi mamãe Oxum na cachoeira 
Sentada na beira do rio 

Colhendo lírio lirulê 

Colhendo lírio lirulá 

Colhendo lírio pra enfeitar o seu congá [...] 
Ê areia do mar que o céu serena 

Ê areia do mar que o céu serenou 
Na areia do mar mar é areia 

Maré cheia ê mar marejou 

Ponto de Oxum com a versão Zeca Baleiro 

 

 
Coincidência ou não, esta é a mesma forma – se atirando para o fim – que nossa 

escritora afro-brasileira Neusa Souza escolhe para tirar sua vida em 20 de dezembro de 2008. 

Psiquiatra renomada, depois de deixar um curto bilhete se desculpando com os poucos 

amigos, ela se joga do prédio onde morava em Laranjeiras, aqui no Rio de Janeiro. 

De origem humilde, cursa medicina na Bahia em um percurso cheio de dificuldades 

financeiras. Ao terminar a faculdade nos anos 70, chega a trabalhar no Sanatório Salvador 

antes de vir fazer o mestrado no Rio de Janeiro. Numa fase de intensa discussão política no 

Brasil, participou de encontros do Instituto de Pesquisa das Culturas Negras - IPCN (fundado 

em 1976) e atuou junto ao Instituto de Pesquisas e Estudos Afro-Brasileiros - IPEAFRO de 

1975 a 1985, onde palestrou com Lélia Gonzalez, Abdias Nascimento, Nei Lopes, Muniz 

Sodré e Beatriz Nascimento em 198548. 

 
Figura 22: Foto de Neusa Santos. Arquivo Negre.com 

 
 
 
 

 
48 Parágrafo resumido a partir da dissertação de mestrado de Willian Pereira Penna (PENNA,2019) citada na 
referência bibliográfica desta dissertação. 
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Neusa, no documentário Um grito parado no ar (2020), se autodefine da seguinte 

forma: 
 

Bom, primeiro, meu nome é Neusa Santos Souza. Sou psiquiatra, psicanalista. Vivo 

aqui no Rio e faço clínica psicanalítica e também tenho uma atividade de ensino, de 
transmissão. E a referência, assim, fundamental, talvez, na minha trajetória seja o 
fato de eu ter escrito Tornar-se Negro. Que foi a rigor uma dissertação de mestrado 

e que virou um livro e que parece que hoje ainda é uma referência. 

 

Já seu orientador de mestrado, Gregório Baremblitt, a descreve como “negra, mulher, 

militante, e trabalhadora da saúde mental. [Ela] vive, luta, investiga, se forma e se transforma 

no Brasil, em 1982” (BAREMBLITT, 1983, p.79). Este comentário está no posfácio do então 

inovador livro de Neusa, Tornar-se Negro (1983). Imperativo lembrar que este livro é 

resultado de sua pesquisa de mestrado. Foi um trabalho 

Realizado em plena ditadura militar e desenvolvido em um instituto considerado 

conservador. Na contramão dos pensamentos do instituto, Neusa referenciava-se não 

somente em Freud, mas também em intelectuais marxistas e na produção de Frantz 

Fanon, pois não se conformava com o referencial teórico e clínico do IPUB 

[Instituto de Psiquiatria da UFRJ]. Essa posição revela uma mulher que não se 

deixava enquadrar, submeter ou colonizar. Neusa propunha uma discussão sobre o 

racismo e a negritude a partir da perspectiva psicanalítica, em um contexto em que a 

questão do negro, senão fortemente ignorada, era bastante marginalizada, e qualquer 

ideia de discriminação racial era silenciada pela ditadura (NASCIUTTI, 2020, p. 

241). 

Penso que há aqui um jogo de palavras e ideias com a famosa frase de Simone de 

Beauvoir (1967) – não se nasce mulher, torna-se mulher (p. 9). Está implícito na afirmação a 

maneira como os padrões de uma sociedade sexista e machista vão nos formatando, vão nos 

fixando em determinadas lugares mesmo que estes não deem conta do nosso corpo, das 

nossas diferenças. Assim, tornando-se conscientes das construções sociais pelas quais somos 

subjugadas, as mulheres podem responder de formas diferentes à este papel imposto e seguir 

suas próprias inclinações. O mesmo acontece com o título do livro de Neusa Souza (1983) no 

qual ela cria uma teia de reflexões sobre a construção da identidade negra e ao mesmo tempo, 

vai demonstrando (através das falas de seus analisados) a presença da negação da cultura e do 

corpo da população negra dentro dos meandros de uma sociedade extremamente racista como 

a brasileira. Consequentemente, 

[...] saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada em sua identidade, 

confundida em suas perspectivas, submetida a exigências, compelida a expectativas 

alienadas. Mas é também, e sobretudo, a experiência de comprometer-se a resgatar 

sua história e recriar-se em suas potencialidades. 
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Ser negro é [...] tomar consciência do processo ideológico que, através de um 
discurso mítico acerca de si, engendra uma estrutura de desconhecimento que o 

aprisiona numa imagem alienada, na qual se reconhece. Ser negro é tomar posse 

desta consciência e criar uma nova consciência que reassegure o respeito às 

diferenças e que reafirme uma dignidade alheia a qualquer nível de exploração. 

Assim, ser negro não é uma condição dada, à priori. É um vir a ser. Ser negro é 

tornar-se negro. (SOUZA, 1983, p.18 e p. 77) 

Saber-se negra, assumir-se negra é um ato político. No caso desta pesquisa, todas as 

mulheres envolvidas fazem questão de resgatar sua(s) história(s) e re-criar suas 

potencialidades – eu, as faladeiras e as entrevistadas de Natasha Kelly. 

A psicanalista acaba por descrever o sofrimento mental da população negra advindo da 

“utopia que reduz o negro a modelar-se segundo o figurino do branco” (SOUZA, 1983, p.77) 

– sendo este, nitidamente, um movimento desta sociedade racista que enquadra o corpo negro 

na condição de inferior e possuidor de menos valor, ao mesmo tempo que mantém suas 

subjetividades numa posição de invisibilidade e marginalidade. Neusa conclui sobre a 

necessidade de se colocar em prática uma “tarefa eminentemente política” (p.77): a 

construção de uma identidade negra como condição imprescindível deste processo que é 

tornar-se negro. 

Os cursos d’água que atravessaram o início da vida de Neusa se transformaram em 

fonte de cura para sua carreira. Nossa Senhora Aparecida, a santa negra cuja imagem foi 

retirada de um rio paulista, também emana luz de paz e cura. Veja, Nossa Senhora é celebrada 

no mesmo dia de mamãe Oxum – Neusa psicanalista negra se assemelha à esta orixá dos 

sentimentos. 

 
2.3.1    A cura pode estar no movimento das águas 

 
 

 
 

Na década de publicação do livro Tornar-se Negro (1983), as greves escolares ficaram 

intensas no município do Rio de Janeiro. O prefeito era Saturnino Braga e o governador, 

Moreira Franco. E pensar que este dito homem de bem continua na vida política até hoje. 

Enfim, minha irmã mais nova já estudava em uma escola particular e, consequentemente, 

meus pais nos transferiram para uma instituição privada também, onde terminei o então 

chamado Segundo Grau – já no intuito de nos preparar para fazer o vestibular. Mais uns bons 

anos de aperto, a escola era bem cara para as duas adolescentes e uma criança. Meu pai e 

minha mãe trabalharam demais (ele nas casas de máquina dos navios, e ela, nas faxinas) para 

nos dar uma educação que eles consideravam melhor. 
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Essa busca por uma vida melhor era o objetivo dos meus pais, chamada por Neusa 

Santos (1983) de “estratégia de ascensão social” (p. 19). E, nesse trajeto, o negro pobre e 

favelado acaba por tomar o branco como modelo a ser seguido, inclusive como modelo de 

identidade, além do elitismo imposto pelas escolas particulares. Engraçado que fomos 

matriculadas ali para termos mais oportunidades; contudo, nesta dolorosa fase, passei por 

situações de desconfortos e humilhações recordados até hoje. 

Os amigos nunca ‘podiam’ ir à nossa casa, evitávamos o que podíamos falar sobre 

onde morávamos (sempre com a esperança da mudança chegar), nunca tínhamos dinheiro 

para acompanhar a vida dos adolescentes nem os eventos da escola.   Meu cabelo foi motivo 

de piada, não usar marcas famosas era motivo de questionamento; as colegas já frequentavam 

as academias de ginástica, pintavam e escovavam o cabelo. Uma intensa “autoridade da 

estética branca” (SOUZA, 1983, p. 29) e tudo parecia tão precoce para mim. Nunca houve o 

xingamento ‘macaca’, nem a grosseria de classificar-me‘cabelo ruim/duro’. Eram os olhares, 

as atitudes. Em suma, uma história semelhante à de tantos negros pobres e favelados pelo 

Brasil afora – com receio de falar e sem oportunidade de ser olhada como igual. 

Assim, eu era uma aluna hiper-dedicada e estudiosa, pois alguma qualidade naquele 

ambiente opressor e de muitos sofrimentos eu precisava ter. “Ser o melhor [...] para se 

afirmar, [...] para ser aceito” (SOUZA, 1983, p. 40); porém, eu não tinha consciência que 

“para o negro, ser o melhor, [...] não lhe garante êxito [...] é que o Ideal do ego do negro, que 

é em grande parte constituído pelos ideais dominantes, é branco. E ser branco lhe é 

impossível” (p. 40). O mesmo se deu com minha irmã Alexandra. Ela era da 7ª série e houve 

um furto em sala de aula. Uma das colegas de classe acusou-a dizendo que só ela poderia ser a 

ladra, pois era a única aluna da favela. Acusação seguida do olhar, olhar que queima sua pele 

e desqualifica o seu cabelo. Este evento nos marcou e nos machucou demais. Não sei a carga 

trazida pela minha irmã em relação a isto, porém; eu nunca esqueço. Minha amiga-irmã ficou 

reprovada neste ano – vale a pena dizer, sempre foi uma aluna brilhante. Ela deve ter pensado 

não ter capacidade para estar ali e, ao guardar esta dor, acabou por repetir de ano. 

Imperceptivelmente, calou-se dentro de um processo de autodesvalorizção. 

Lorde (2019) exige a quebra do nosso silencio; sua exigência é também acatada por 

Ayim (1992) quando sua poesia antirracista, até hoje, ecoa nos fazendo lembrar que somos 

muito além do que nos impuseram. É um quebrar de grilhões para poder nos movimentar pelo 

mundo. Ao ler Neusa, fico refletindo se Audre e May tiveram a oportunidade de lê-la pois as 

três estavam em concordância quanto ao massacre social imposto ao negro e o quanto esta 

violência nos adoece e aos nossos irmãos e irmãs afrodescendentes na diáspora. 



77 
 

 

 

 

A nossa médica negra inicia sua escrita afirmando que “uma das formas de exercer 

autonomia é possuir um discurso sobre si mesmo” (SOUZA, 1983, p.17). O discurso sobre si 

mesmo está presente em Audre, em May, nas entrevistadas de Natasha Kelly e naquelas 

artistas pretas faveladas com as quais conversei e , mais adiante, será percebido nos seus 

falares sobre seus corpos. Teria sido uma grande roda de conversa poder nos juntar e 

conversar sobre nossos pesos carregados por uma vida. Será que esta conversa com Neusa 

aliviaria as batalhas carregadas por Lorde? Será que estas conversas aliviariam as depressões 

constantes de May? Teriam minimizado os possíveis momentos de solidão de Neusa? Teriam 

minimizado minhas inseguranças? Curariam algumas feridas das nossas artistas afro-alemãs? 

Eu acredito que sim, talvez pudéssemos ter tecido uma rede de apoio mútuo que hoje tento 

retomar através de variadas conversas cotidianas. 

Poucas foram as fontes biográficas que consegui descobrir sobre Neusa. O próprio site 

da fundação Palmares não foi atualizado desde a década de sua morte. Em tempos de uma 

extrema direita exercendo uma política ditatorial neste país, fiquei extremamente alegre de 

ainda encontrá-la mencionada por lá. Seu livro é “considerado a primeira referência sobre a 

questão racial na psicologia” 49 no Brasil, em cujos capítulos ela discute racismo e 

branquitude, ou seja, uma produção ímpar, pouco conhecida e não mais publicada. Na 

psicanálise, foi capaz de escutar as falas das pessoas negras e transformá-las em vozes 

ressoantes e potentes” (OLIVEIRA R., 2020, p. 51). É a primeira psicanalista a considerar a 

ferocidade do racismo e seus impactos psicológicos sobre os corpos negros – “Neusa rompeu 

com a lógica burguesa dos psicanalistas de um Brasil que se pretendia embranquecido 

orgulhoso da ideia insana de “democracia racial”, terra de igualdade e harmonia” (OLIVEIRA 

R., 2020, p.52). 

Neusa Souza nasceu às margens do Rio Paraguaçu. É o maior rio genuinamente 

baiano, nasce na Chapada Diamantina e tem as margens férteis. Neusa é uma rainha do rio, 

como Oxum. Rainha também dos lagos e águas doces, Oxum é cultuada nos terreiros de 

candomblé de Salvador. “E com a água, sem perder a firmeza de que ela é capaz, interfere nos 

conflitos e apaga “fogos fátuos” ajudando a dirimir conflitos” (SIQUEIRA, 1995, s/p), bem 

como Neusa com seus pacientes tão marcados pela sociedade brasileira racista. Sabemos que 

 

Oxum é a rainha das águas doces dos rios e das cachoeiras. Oxum é a 
mãe que chora junto. É orixá dos sentimentos [...] Mergulhar, lançar a 

rede, insistir. Isso é a vida. E se não der certo, senta e chora. Depois 

tenta de novo. Isso é Oxum [...] Oxum, a orixá chorona, nos ensina 
 
 

49 Morre Neusa Santos Souza, nota disponível em http://www.palmares.gov.br/?p=3166. Acesso em 2 abr. 

http://www.palmares.gov.br/?p=3166
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que a gente pode chorar. Por que não? Num mundo onde tudo parece 

tão árido, as lágrimas limpam, regam, hidratam. Oxum chora. Muitos 
dizem que ela já chega chorando [...] o direito de sentar na margem e 

deixar a alma transbordar pelos olhos. (EL BAYEH, 2014, s/p) 

 

Às vezes, a correnteza do racismo é forte demais e não conseguimos nadar contra 

tamanha força. Sigamos tentando! 

 
Figura 23: mamãe Oxum na cacheira. Arquivo Blog do Orioxê 
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Lembremos seu nome completo: Neusa Santos Souza! Uma personalidade muito, 

muito além daquela mulher negra que se jogou para a morte, ou que se jogou para o fim do 

sofrimento. Neusa nasceu no município de Cachoeira em 1948, na Bahia – foi negra 

brasileira, médica, psicanalista e escritora. 
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3 CONVERSAS TRANSATLÂNTICAS E RE-FAVELADAS50 

 
Mil nações moldaram minha cara 

Minha voz, uso pra dizer o que se cala 

O meu país é meu lugar de fala 

[...] 

É força que me embala 

[...] 

Porque nunca ouvir? 

Porque coagir? 

Pra que abusar? 
Pra que iludir 

E violentar 

Pra nos oprimir? 

Elza Soares 

 

Durante toda minha escrita busquei diálogos entre autoras, autores e participantes 

desta pesquisa num afã de aprendermos sobre o outro (e sobre mim), navegarmos um com o 

outro de variadas formas para nos desvencilharmos das amarras coloniais que ainda nos 

imobilizam. Aquelas amarras que nos fazem enxergar a outra como negra inferior, como 

mulher sexo frágil, como parte de uma população periférica ignorante. Aqui, vou remando a 

favor da Maré junto com as pretas da favela em diálogo com as afro-alemãs. Nesta parte 

transatlântica, me inspirei na escritora chicana Gloria Evangelina Anzaldúa pois 

 

Enquanto seu trabalho a conecta ao movimento Chicana e ao movimento feminista, 

Anzaldúa também discute como este mesmo movimento excluiu as mulheres e como 

o movimento feminista excluiu as vozes das mulheres de cor. Ao dar destaque as 

experiências de mulheres de cor e trazer vozes marginalizadas para o centro do seu 
trabalho, ela ressalta sua estratégia para desenvolver a consciência de seu status 

marginal, reivindicando identidades por meio desse conhecimento, fazendo uso de 

atos cotidianos e estruturais de resistência e criando teorias de mudança social. Esses 

espaços intermediários são desconfortáveis, mas também oferecem oportunidades de 

transformação social (BOWEN, 2018, s/p). 

 
Ao ler seu livro Borderland/ La Frontera (1999), descubro uma intensa autobiografia 

escrita a partir de suas narrativas interseccionalizadas e entrelaçadas às opressões múltiplas 

presentes na vida da autora – “vida e obra se misturam formando um projeto intelectual que 

ultrapassou as fronteiras entre México-Estados Unidos” (FIGUEIREDO e HANNA, 2017, p. 

2995). 

A introdução escrita por Sonia Saldívar- Hull faz menção ao termo autohistorias 

(ANZALDUA, 1999, p. 13) do qual aqui me apodero. Busco seu artigo Border Arte: 
 

 

 
 

50 Termo explicado adiante, página 97. 
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Nepantla, el lugar de la frontera (1993)51 [Arte de fronteira: Nepantla, o lugar da fronteira] 

para uma descrição mais detalhada do termo, feita em breve. Neste texto, Anzaldúa narra sua 

experiência ao visitar o Museu de história Natural de Denver para a exposição O mundo de 

Moctezuma. Primeiro, ela se sente impressionada sobre como as (os) artistas chicanas (os) são 

impactados pelos costumes e formas da arte mexicana antiga. Percebe-se claramente como a 

negociação sistemática da cultura chicana nos Estados Unidos impede seu desenvolvimento, 

fazendo deste um ato de colonização. Se a colonização influencia na vida e objetos do 

colonizado, a herança artística é alterada. As narrativas de Anzaldúa transmitem 

constantemente a sensação de alguém que ordena: descolonize-se! 

 
Figura 24: Foto de Gloria Evangelina Anzaldúa. Arquivo de Marcelatraduz.wordpress.com 

 

 

 
Penso, então, nas artistas da favela com quem conversei. Elas também fariam parte 

desta border arte (arte de fronteira) descrita por Gloria Anzaldúa (1993). A escritora chicana 

esclarece como a arte e a fronteira intersectam em um espaço liminar onde as pessoas da 

fronteira, especialmente artistas, vivem num estado de nepantla. Observe que nepantla é uma 

palavra originária da língua nahuatl usada para definir um estado intermediário: um terreno 

incerto cruzado por uma pessoa quando ela se move de um lugar para o outro; até mesmo 

 

 

51 Para conseguir este artigo foi preciso me cadastrar no site do ICAA (International Center for the Arts of the 

Americas at the Museum of Fine Arts, Houston), receber um e-mail confirmando minha inscrição para que eu 

pudesse ter a permissão para baixar o texto de Glória Anzaldúa. Esta riquíssima escrita da autora chicana norte- 

americana é parte do livro da exposição chamado LA FRONTERA/THE BORDER: art about the Mexico/ United 

States Border Experience. Como não encontrei traduções do referido artigo, minhas observações aqui em torno 
do assunto são todas traduções livres deste texto de Anzaldúa. 
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quando muda de uma classe, raça ou orientação sexual para outra, quando se viaja da 

identidade atual para uma nova identidade, etc. 

Claramente, esse estado de mudança aparece na minha conversa com a performer 

Nlaisa Luciano. Nlaisa vai se metamorfoseando. Ela conta: Por muito tempo fui criada dentro 

da igreja evangélica ... então tipo ... isso pra mim foi um lugar muito doloroso. Por que ... 

enfim ... é sair de cada culto, se olhar e não se perceber de Deus, sabe? Na concepção cristã 

e entender que eu estava errada só por eu ser eu [...] eu lembro que na época eu queria muito 

ir pra um lugar o mais longe possível [...] Eu sinto isso desde criança, assim ... por que ... é 

muito ... é muito intenso você crescer, se olhar no espelho, não entender algumas coisas, não 

ter referências [...] Mas é isso, acho que vai muito deste lugar, assim, de ... nós ... pessoas ... 

que vai construindo a nossa sexualidade, vai construindo a nossa raça, né? 

 
Figura 25: Nlaisa borboleta. Arquivo de @nlaisa.luciano/2021 

 
Ou seja, viver na(s) fronteira(s), entre lugares, já é um estado de nepantla; “an idea 

like that of Nepantla or border crossing” [tradução livre: “uma ideia como a de Nepantla ou 

travessia de fronteira”] (ANZALDUA, 1999, p. 235). A própria Anzaldua (1999) define o 

conceito em uma entrevista: 

Eu trago o conceito de fronteiras e áreas fronteiriças mais para desvendar tudo isso 

também. E agora eu chamo de Nepantla, que é uma palavra nahuatl para o espaço 
entre dois corpos d'água, o espaço entre dois mundos. É um espaço limitado, um 

espaço onde você não é isso ou aquilo, mas onde você está mudando. Você ainda 

não entrou na nova identidade e também não deixou a velha para trás – é uma 

espécie de transição. É isso que Nepantla significa. É muito estranho, 

desconfortável e frustrante estar em Nepantla porque se está no meio de uma 
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transformação. [...] Portanto, Nepantla é uma forma de ler o mundo. [...] Também é 
uma forma de criar conhecimento e escrever uma filosofia, um sistema que explica o 

mundo. Nepantla é um estágio que mulheres e homens, e qualquer um que esteja 

disposto a se transformar em uma nova pessoa e crescer ainda mais e desenvolver, ir 

adiante. O conceito é articulado como um processo de escrita: é um dos estágios da 

escrita, o estágio em que se tem todas essas ideias, todas essas imagens, frases e 

parágrafos, e onde você está tentando transformá-los em um único pedaço, uma 

história, um enredo ou o que quer que seja – é tudo muito caótico. Então você sente 

que está vivendo naquela névoa de caos. Também é um pouco de agonia que se 

experimenta. Meu símbolo disso é Coyolxauhqui, a deusa da lua, que foi 

desmembrada por seu irmão Huitzilopochtli. A arte da composição, quer você esteja 

compondo uma obra de ficção ou sua vida, quer esteja compondo a realidade, 
sempre significa retirar pedaços fragmentados e juntá-los em um todo que faça 

sentido. (p. 237-238, tradução livre, grifos nossos). 

Neste exato momento no qual escrevo, me encontro em nepantla. Sou várias coisas ao 

mesmo tempo e estou em mudança. Estou em uma situação meio desordenada mas disposta a 

crescer e a me desenvolver. 

Analiso a tradução do termo que nesta pesquisa uso para me definir de tempos em 

tempos, a outsider within (COLLINS, 2016, p. 99) – uma forasteira de dentro, uma 

marginalizada de dentro. A outsider é aquela detentora de uma perspectiva diferenciada em 

relação à organização social dos lugares onde atua, acoplando um uso criativo da sua 

marginalidade à determinados contextos. Ou seja, um ponto de vista especial de quem ocupa 

esses entre espaços – digamos um status nepantlera. Uma posição social que pode ser um 

instrumento de mudança política das mulheres negras habitantes de dois mundos, duas 

culturas diferentes e/ou estão à dita margem da sociedade. 

Inserindo este conceito no nosso contexto, eu mesma ter passado por um estado de 

nepantla quando me descubro mulher negra, quando ressignifico a favela e volto a atuar neste 

território. Às vezes, fico meio desorientada, meio sem saber o espaço no qual estou – qual 

meu lugar de trabalho? Qual o lugar da minha moradia? Em qual destes lugares estou 

inserida? Nos dois espaços, na verdade, já que cruzo as fronteiras quando vou de um território 

para o outro. É como uma luta travada dentro da gente para buscar o equilíbrio das nossas 

identidades, das linhas limítrofes, do dentro e fora de nós. Já não sou mais aquela pessoa que 

negava meu próprio território e condição social, até por que muitas das características que 

acumulamos são rótulos pregados sobre nós. 

Percebi isso nitidamente nas conversas com as mulheres negras artistas da Maré – me 

pareceu tão simples e natural assumirem-se faveladas e isso me encheu de alegria. São artistas 

tentando expor sua arte e seus saberes por já se perceberem tão capazes quanto quaisquer 

outras profissionais. Nos vejo, então, como mulheres que vivem à margem e habitam 

fronteiras, somos a favela e também somos profissionais e artistas ocupando outros espaços. 
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Assim, classifico de autohistórias as afro-narrativas das mulheres com quem dialoguei 

– aquelas com quem conversei pessoalmente e também aquelas com quem dialoguei em 

pensamento e à distância transatlântica. De acordo com Anzaldúa (1993), a autohistória “é 

um termo que vai além do auto-retrato tradicional ou da autobiografia” (p. 113, tradução 

livre). Há uma necessidade de descolonizar as ideias presas aos fatos sequenciais pois a 

história é apresentada “como um ciclo serpentino em vez de uma narrativa linear” 

(SALDÍVAR-HULL, 1999, p. 2) 

A autora as classifica também como uma forma de narrativa visual que uso de forma 

mais literal: auto vem do grego autós cujo significado é “eu mesma”, “ele mesmo”, “ela 

mesma”. O prefixo, então, é usado para exprimir a noção de si próprio. É justo este exprimir- 

se que busquei nessa pesquisa. Anzaldúa (1993) pontua ainda o movimento de se descolar da 

autobiografia tradicional: “contar a história pessoal da artista ou da escritora, também inclui a 

história cultural da mesma” (p. 113, tradução livre). Sendo assim, as autohistórias aqui 

dialogicamente se encontram e são marcadas pelas histórias pessoais de suas protagonistas. 

Autohistórias embebidas da História cultural que as permeiam deixando aflorar uma 

multiplicidade de subjetividade negra. 

E por que dialogar com? 
 

A subjetividade é constituída pelo conjunto de relações sociais de que participa o 

sujeito. Por isso, em Bakhtin, o sujeito não é assujeitado [...] nem é uma 
subjetividade autônoma em relação à sociedade. O princípio geral do agir é que o 

sujeito atua em relação aos outros; o indivíduo constitui-se em relação ao outro. Isso 

significa que o dialogismo é o princípio de constituição do indivíduo e o seu 

princípio de ação. (FIORIN, 2017, p. 60) 

Logo, a minha necessidade de participar num processo dialógico que permitisse 

desvendar outras subjetividades era essencial para as conversas e narrativas transatlânticas 

entrarem em movimento. Em nossas conversas, nossos diálogos nos mostraram sujeitas 

negras apreendendo o mundo e mexendo com sua estrutura por estarem sempre em relação 

uma com as outras – por sempre terem sido a base da pirâmide social no que tange a raça, a 

economia e o gênero. Esse movimento negra nos evidencia que “quando a mulher negra se 

move, o mundo inteiro se move conosco” (DAVIS, 2020, youtube, tradução livre). Nessa 

travessia e encontro transatlânticos, 

[A] sujeit[a] vai constituindo-se discursivamente apreendendo as vozes sociais que 

compões a realidade em que está imers[a], e, ao mesmo tempo, suas inter-relações 
dialógicas. Como a realidade é heterogênea, [a] sujeit[a] não absorve somente uma 

voz social, mas várias, que estão em relações diversas entre si. Portanto, [a] sujeit[a] 

é constitutivamente dialógica. Seu mundo interior é formado de diferentes vozes em 

relações de concordância ou discordância. Além disso, como está sempre em relação 

com [a] outr[a], o mundo interior não está nunca acabado, fechado, mas em 
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constante vir a ser, por que o conteúdo discursivo da consciência vai alterando-se 
(FIORIN, 2017, p. 61). 

Ou seja, os processos dialógicos banhados por uma travessia transatlântica nunca têm 

fim. As marés sobem e descem, os mares se revoltam e se acalmam. E nós faladeiras/ 

conversadeiras somos levadas por esse movimento que constantemente nos modifica. Não me 

parece caber aqui a ideia de chegar à uma ilha deserta isolada ao longo da travessia – vale 

lembrar a célebre frase do poeta John Donne “no man is an island” [nenhum homem é uma 

ilha] – a ideia aqui é fazer parte de um diálogo de onde possam surgir narrativas nossas, 

criadas e agenciadas por nós mulheres negras. Nossos ancestrais saíram dos porões dos 

tumbeiros construídos por mãos brancas e se rebelaram com intuito de organizar outras 

maneiras de (sobre)vivência pós- diáspora. Nossas vozes, agora, podem ecoar de outros tipos 

de embarcações, construídas e navegadas por nós rumo às terras distantes e desconhecidas, ou 

não. 

 
3.1 Polifonias negras do lado de cá e de lá do Atlântico 

 
Logo cedo definido pela voz e a sua cor 

[...] 
Marginalizado e só 

Por não ser mais um igual 

Incapaz de ver beleza 

Em seu corpo natural 

Endeusava o branco 

Por não ser o padrão real [...] 

Seu nariz é lindo preto 

Sua boca é linda 

Seu cabelo é lindo preto 

Sua cor é linda [...] 

Eu sou 

A voz da resistência preta 
Eu sou 

Quem vai empretar minha bandeira 

Eu sou 

E ninguém isso vai mudar 

Tudo começou dar certo 

Quando eu aprendi me amar. 

Eu sou - WD 

 

A beleza destas autohistórias são suas narrativas carregadas de polifonia! Os estudos 

bakhtinianos da prosa romanesca apresentam duas modalidades: a monológica e a polifônica. 

Me deterei na segunda categoria por ela abranger aspectos de inconclusibilidade, conceitos de 

realidade em formação, dialogismo e o não acabamento. No que tange o desfecho desta 

pesquisa, não há acabamento e não há conclusão. Como personagens de um romance tal qual 

o gênero em formação, as conversadeiras aqui também estão “em um processo de evolução 
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que nunca se conclui” (BEZERRA, 2005, p. 191). Esse mar polifônico aqui descrito não é 

sobre objetos de pesquisa, é um conversar com sujeitas negras inseridas em um constante 

processo de formação, aprendizagem, produção e navegação. Além de haver a possibilidade 

de podermos reconfigurar a nossa noção de intelectualidade, pois toda dialogia aqui descrita 

está recheada de intelectualidade preta. Tentei “posicionar mulheres negras como 

protagonistas e intérpretes do Brasil” (XAVIER, 2019, p. 14) registrando a importância destes 

pensamentos, além de buscar uma “escrita criativa que objetiva qualificar pontos de vista de 

mulheres negras como saberes” (p. 17). 

A polifonia é, então, uma multiplicidade de vozes e consciências que se encontram e 

interagem e “não são objeto do discurso do autor, são sujeit[as] de seu próprio discurso” 

(BEZERRA, 2005, p. 195). Assim, é justamente esse processo de encontro vozes- 

consciências num discurso “do qual participam mantendo cada uma sua individualidade 

caracterológica, sua imiscibilidade” (p. 198) 

 
Figura 26: Foto de roda virtual de conversa - Acervo pessoal/2021 

 

 

Vale ainda lembrar que os estudos bakhtinianos levam em consideração a redução do 

homem a objeto no processo capitalista, sua objetificação. “Para Bakhtin, a reificação do 

homem surge com a sociedade de classes e chega ao limite com o capitalismo [...] sujeitando- 

o às mais variadas formas de violência – econômica, política e ideológica” (BEZERRA, 2005, 
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p. 193). Contudo, se de um lado temos a força capitalista esmagando estes sujeitos a nível de 

objetos; por outro lado também temos uma 

maior estratificação social e o maior número de conflitos da história da sociedade 

humana, gerando vozes e consciência que resistem a tal redução. E Bakhtin afirma 

que o romance polifônico só pode realizar-se na era capitalista [...] onde uma 

diversidade de universos e grupos sociais nitidamente individualizados e 

conflituosos havia rompido o equilíbrio ideológico, criado as premissas objetivas 

dos múltiplos planos e as múltiplas vozes da existência (BEZERRA, 2005, p. 193) 

Essa rede polifônica é também parte da “rede de uma antidisciplina” (CERTEAU,  

2014, p.41) cujos modos de fazer vão contra os esterótipos criados, o sistema imposto e o 

silenciamento histórico das mulheres negras. As mulheres com quem conversei (no decorrer 

da pesquisa são algumas vezes chamadas de conversadeiras) são praticantes centrais nesse 

cotidiano por nós partilhado. Conversas são locais de trabalho para os cotidianos pois dali sai 

toda uma gama de conhecimentos e aprendizagens. Suas vozes e produções são também artes 

de fazer que foram se mostrando nos nossos diálogos – conversas ordinárias que são práticas 

transformadoras, produções “onde o entrelaçamento das posições locutoras instaura um tecido 

oral sem proprietários individuais, as criações de uma comunicação que não pertence a 

ninguém” (CERTEAU, 2014, p. 49). Ou, melhor dizendo, pertence a todo mundo. 

Sabemos que as narrativas com as quais dialogamos diariamente nas muitas 

conversas com [a]s sujeit[as] no trabalho de campo [...] são, a um mesmo tempo, 

únicas e coletivas. Únicas por que [a] sujeit[a] as vive, assim as sente – a dor da 

exclusão ou os sentimentos de pertencimento a um grupo são experiências sentidas 
por cada um como suas e, neste sentido, são intransferíveis, particulares. Entretanto, 

ao mesmo tempo, essas são experiências coletivas já que são recorrentes nos 

cotidianos de uma parcela específica da população, embora muitas vezes sejam 

silenciadas (PASSOS, 2009, p. 20). 

A intenção inicial da pesquisa era fazer uma grande roda de conversa com as faveladas 

negras que conheci, pois “compreendemos que as rodas de conversação são uma opção ético, 

político e epistemo-metodológica para as pesquisas com o cotidiano, uma vez que permitem 

interrogar sobre os processos de criação de conhecimentos e saberes” (REIS, 2017, p. 76). 

Todavia, devido as altas taxas de contaminação de Covid-19 no início do ano no município do 

Rio de Janeiro, acabei por fazer mini-rodas de conversas entre mim e aquelas que aceitaram o 

convite para um bate-papo. Eu tinha mais umas três mulheres agendadas; porém, no decorrer 

do processo, desistiram do encontro e isso foi imensamente compreensível. 

Quando planejei este encontro com a outra, na verdade, com as outras, refleti sobre a 
 

falta de escuta da sociedade para essas histórias e memórias e da desqualificação das 

suas práticas e dos seus saberes – a invisibilização dos conhecimentos, , lógicas, 

tecnologias desenvolvidas por estas populações. Discursos nos quais a negação vem 

acompanhada de desqualificação, impedindo processos de pertencimento das novas 

gerações. Esses discursos vão servir ainda para a criação de um estereótipo que fixa 

esses grupos em um passado distante e uma origem (PASSOS, 2009, p. 25) 
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Os bate-papos transcritos no anexo (da página 199 a 226) desta pesquisa demostram 

como estas jovens negras artistas (digo jovens uma vez que todas elas nasceram de meados 

dos anos 1980 em diante) desafixaram suas imagens dos estereótipos criados dentro de uma 

estrutura racializada. Todas se declaram mulheres negras e estão cientes da importância de 

seus fazeres artísticos, bem como as mensagens que estes trabalhos pretendem comunicar. 

Consequentemente, foi fundamental “investir em uma escuta atenta das narrativas das 

experiências d[as] [...] interlocutoras, posicionando-[me] dialogicamente nessa relação” 

(PASSOS, 2014, p. 228). Deste modo, foi na conversa que foi possível “nos ouvir, prestar 

atenção, estar atentos, abertos às palavras outras, às contrapalavras que nos interpelam [...] 

nos desnudamos e nos damos a ler, estranhamos e somos estranhados, mas, sobretudo, 

podemos mover o pensamento no ato mesmo da conversação” (REIS, 2017, p. 78). 

A primeira entrevistada de Kelly, Nadu, também dialoga conosco neste aspecto. A 

artista comenta sobre a força do grupo negra. Este reunir-se, juntar-se para conversar é um ato 

político e fortalece a presença destas mulheres artistas. Reunir-se para falar onde vivenciam 

diferenças e/ou onde vivenciam semelhanças. Discutir sobre a influência da branquitude em 

suas vidas, sobre o colorismo (“quanto mais clara, maior seu status”, diz ela) na sociedade. 

Nadu relembra que “de repente, nós nos tornamos muito fortes enquanto grupo negra. 

Tínhamos desenvolvido uma força interior e tínhamos também nos tornado mais confidentes. 

Esse foi o primeiro passo e foi muito importante” (KELLY, 2018, p. 22). 

Como eu gostaria de ter tido esta experiência de unir-se a outras mulheres negras e 

poder discutir determinados assuntos. Não sei precisar como certas situações vividas me 

machucaram, mas hoje entendo como me marcaram. Como colaboraram para minha 

insegurança enquanto jovem integrante de uma família negra, pobre e favelada, tanto na 

adolescência quanto no início da vida adulta. É impressionante como passamos a infância 

sendo atravessadas pelo racismo e pela condição de classe no Brasil. Estas discriminações 

acumulam sofrimentos dentro de nós. Como dificilmente temos alguém que nos explique ou 

nos defenda (seja brincando ou estudando, na rua ou na escola, etc.), simplesmente sofremos 

ou acabamos por tentar nos encaixar nos padrões sociais. Creio ser mais fácil ter alguém para 

dialogar sobre isto, para perceber que estes sentimentos importam e que não estamos 

sozinhas. 

A questão da simultaneidade de opressões permeia a vida de todas nós mulheres 

negras, principalmente aquelas marcadas pela divisão capitalista de classe (como no caso das 

faveladas). Mesmo aquelas que não falaram claramente sobre o assunto deixam transparecer a 

opressão em algum momento de nossas conversas. Nascida como uma criança intersexo, 
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Diana, a fotógrafa afro-alemã, explica que “nós, mulheres negras, bem, quase sempre aquelas 

que estão na frente da câmera são retratadas de uma certa maneira. Frequentemente em um 

contexto sexista e racista. Então, para mim, era importante pegar a câmera e retratar o meu 

mundo da maneira que eu o vejo” (KELLY, 2018, p. 83). Deste modo, a arte é geradora de 

liberdade. Liberdade para lidar com variados assuntos através do mundo fotográfico, tanto ela 

como muitas das “ditas mulheres marginalizadas” (KELLY, 2018, p. 90). 

Já no caso da tatuadora Tatiane, a interligação classe-gênero-raça (de acordo com a 

ordem que ela cita: favelada-mulher-lésbica-negra) está ainda mais latente. Ela desabafa: 

“Isso é um pouco confuso pra mim por que ... já, já é difícil eu ser artista. Já é difícil eu ser 

tatuadora num mercado que o machismo impera. É ... é difícil eu ser favelada ... [...] de uns 

dois anos pra cá, isso tá mudando um pouco mas ... é de gente perguntar: “tu sabe tatuar, 

mas vc é mulher??”, “sabe desenhar, mas tu é mulher??”. E, pasmem, muitas vezes, 

mulheres! Falando isso. E, por eu ser tatuadora, tenho que ouvir absurdos. Tipo: “Vai tatuar 

meu pau!”. Umas coisinhas baixas assim. E mulher só me procurar por que ... assim ... “ai, 

não é que eu esteja desmerecendo seu trabalho, é por que é íntimo, senão eu iria em tal 

fulano”. Mas, cara, as vezes eu vejo o trabalho do tal fulano ... e o meu trabalho é muito 

melhor que o do tal fulano! Entendeu? É tão confuso essa visão pra mim ... é tão confuso essa 

questão pra mim por que agrega muita coisa e, pelo fato de eu ser lésbica, agrega ainda 

mais. Por que as vezes eu não sei se o preconceito é por eu ser negra, eu não sei se o 

preconceito é minha sexualidade , eu não sei se o preconceito é por eu ser mulher [...] Ser 

artista só ... é uma parte que eu não consigo separar pra você. É ... as pessoas mais 

próximas, digo, que foi criado comigo, assim, é ... sabem que eu sou artista e , inclusive , 

fazem maior propaganda ... ai, esquecem que eu sou mulher ou que eu sou lésbica ou ... Eu 

sou artista! Eu só sou artista!” 

Finalmente, é necessário mencionar que todas as mulheres entrevistadas decidiram 

manter seus próprios nomes: Christine, Natália, Nlaisa e Tatiane. Às vezes uso reduções 

carinhosas para os nomes (Chris, Tati), ou utilizo o nome artístico, como no caso da MC, já 

conhecida como MC Natalhão. Como Lélia Gonzalez diria, preta deve ter nome e sobrenome, 

senão eles, os brancos, nos chamam pelos nomes que lhes convém. No caso do livro 

traduzido, não há menção específica da autora Natasha Kelly (2018) quanto ao assunto; 

porém, a mesma cita algumas delas como parte de seu círculo de amizades e também 

menciona a dificuldade de localizar as gerações de outras. Isso me fez perceber que a escritora 

havia utilizado o próprio nome de suas entrevistadas. Fiz, inclusive, buscas online das artistas 

e os sites encontrados mencionavam nomes iguais aos registrados na obra de Kelly. 
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Eu, na verdade, já tinha intenção de manter o nome destas mulheres como forma 

insurgente de fazer emergir do passado inúmeros nomes retirados, nomes apagados tanto dos 

documentos quanto da História do Brasil. Sabemos que, “no momento da compra, o africano 

escravizado era batizado e recebia um nome cristão, e o seu sobrenome se referia ao porto 

africano de onde havia sido embarcado” (SANTOS, 2017, p. 176). Eu tenho um interesse 

imenso em desvendar a história dos meus antepassados da diáspora; porém o máximo 

alcançado é uma certidão de nascimento da minha mãe com o nome dos meus bisavôs. Tento 

remontar a arvore genealógica da minha avó, descobrir nomes ... é tudo tão borrado, tão 

apagado. Esse ritual violento de retiradas pós-travessia atlântica “marcava o início da vida dos 

africanos escravizados no Brasil. Eram homens e mulheres que tiveram sua liberdade 

roubada, suas famílias desfeitas, seus costumes e línguas ignorados, seus nomes alterados e 

que, por fim, tornavam-se escravos” (idem, p. 176). 

Essa busca dos antenpassados fica clara aqui também na história da autora afro-alemã 

May Optiz, já citada anteriormente. Ao descobrir o sobrenome de sua família, ela adota o 

codinome May Ayim. Caso semelhante se dá com Luísa Mahin, personagem do livro Um 

Defeito de Cor (2017), uma intensa viagem literária e histórica da autora brasileira Ana Maria 

Gonçalves. Ela nunca se desapega de seu nome e começa a história relembrando: “ Eu nasci 

em Savalu, reino de Daomé, África, no ano de mil oitocentos e dez [...] o meu nome é 

Kehinde porque sou uma ibêji e nasci por último. Minha irmã nasceu primeiro e por isso se 

chamava Taiwo” (p. 19). Ainda criança, Kehinde é sequestrada e vendida como escrava para 

o Brasil. No dia do desembarque, a notícia do batismo é dada: 

Disseram que antes teríamos que esperar um padre que viria nos batizar, para que 

não pisássemos em terras do Brasil com a alma pagã. Eu não sabia o que era alma 

pagã, mas já tinha sido batizada em África, já tinha recebido um nome e não queria 

trocá-lo, como tinham feito com os homens. Em terras do Brasil, eles tanto deveriam 

usar nomes novos, de brancos, como louvar os deuses dos brancos, o que eu me 
negava a aceitar, pois tinha ouvido os conselhos da minha avó. [...] Para os brancos 

fiquei sendo Luísa, Luísa Gama, mas sempre me considerei Kehinde. 

(GONÇALVES, 2017, p. 63 e p. 73). 
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Figura 27: Pintura de Luísa Mahin/ Kehinde52. Arquivo de Leiturascontemporaneas.org 

 
 

 

Trazendo à tona tantos nomes, apresento-lhes as autohistórias do lado de lá do 

Atlântico: Maciré, Nadu, Natasha, Patricia, Naomi, Sandrine, Diana, Zari e Maseho (anexo II, 

link página 227); e lado de cá da Maré: Aline (eu mesma, capítulo 3.3), Christine, Natália, 

Nlaisa e Tatiane (anexo I, páginas 199 - 226). Peço, então, uma licença poética ao cantor 

brasileiro Gilberto Gil, ex-ministro da Cultura, para transformarmos a Refavela, aquela que 

“revela o sonho/de minha alma, meu coração/de minha gente minha” (GIL, 1977) em verbo, 

em ação, em ato político. Consequentemente, ouso dizer que ‘refavelar’ é a minha 

contranarrativa da favela, uma vez que poeticamente e epistemologicamente refavelar produz 

olhares outros sobre estes territórios excluídos e sobre os subalternizados – sendo eu mesma 

vista como uma. Disserto, então, para refavelar e ‘escreviver’. 

 

 

3.2 Terra à vista: aMARé Alemanha 

 
A questão do território é um nome que eu começo a ... a 

dizer, a evocar, por que eu percebo que a favela é um nome de 

resistência, tem um resgate histórico aí, mas também é um nome que 

nos foi dado de uma forma a homogeneizar quem somos! E aí se eu 

penso no Rio de Janeiro, nem todas as favelas serão iguais... cada 

favela tem a sua forma de organização, cada favela se organiza a 

partir do território que ela ocupa ... 

Nlaisa Luciano 
 
 

52 Foto do artigo Kehinde e Luísa Mahin: a reelaboração de um mito. Disponível em: 
https://leiturascontemporaneas.org/2021/05/20/kehinde-e-luisa-mahin-a-reelaboracao-de-um-mito/. Acesso em: 1 
out. 2021. 

https://leiturascontemporaneas.org/2021/05/20/kehinde-e-luisa-mahin-a-reelaboracao-de-um-mito/
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Na época da adolescência, três décadas atrás para ser mais precisa, eu não tinha 

computador, nem internet. Consequentemente, nada de whatsapp ou email. Para praticar a 

língua inglesa, eu comprava fitas cassetes e gravava as músicas da rádio, cheia de cuidados 

para a voz do radialista não aparecer na minha gravação. Eu, minha irmã do meio e algumas 

amigas também trocávamos correspondências com pessoas ainda dispostas a escrever cartas 

ao redor do mundo – era o que chamávamos de penpals (amigos da caneta). Dentro das cartas 

vinham friendship books (livros da amizade), recheados de etiquetas com endereços de 

pessoas habitantes das mais diferentes partes do planeta – tive amigos em Zimbábue, Havaí, 

Chile, Inglaterra, Japão e Austrália. Algumas amizades mantive até a vida adulta. Às vezes, as 

correspondências se perdiam pelos embarques transatlânticos e isso nos causava tamanha 

saudade, talvez um tipo de banzo pela distância que nos separava. 

Havia uma especial, Mona. Trocávamos uma quantidade absurda de correspondências 

e presentes também. Mona era alemã, de Berlin, e uma vez me enviou um livro sobre seu país 

que guardo até hoje: eu o folheava e sonhava em ir à Alemanha conhecê-la. O sonho não se 

realizou (ainda), mas o presente carinhoso está comigo até hoje. E quem diria que algum dia 

eu estaria aqui em diálogo com a Alemanha. 

 
Figura 28:                                 Foto de livro da amiga alemã - Acervo pessoal/1999 

 
 

 

Vamos situar este território. A República federal da Alemanha está cravada na Europa 

basicamente entre a França, Polônia, Holanda, Luxemburgo e a França. É um Estado federal 

de democracia parlamentar em um território de 357.340 km2 com 83,1 milhões de 

habitantes53, quase um terço da população brasileira. Assim sendo, é o país mais populoso da 

 
 

53 Números do Perfil da Alemanha – Sistema político e federalismo. Disponível em https://www.tatsachen- 
ueber-deutschland.de/pt-br/politica-alemanha. Acesso em 6 set. 2021. 

https://www.tatsachen-ueber-deutschland.de/pt-br/politica-alemanha
https://www.tatsachen-ueber-deutschland.de/pt-br/politica-alemanha
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União Europeia – EU e um dos que tem maior densidade demográfica. Está dividida em 16 

estados federados com grande autonomia nas áreas de justiça e educação; bem como na área 

policial e cultural. Berlin, por exemplo, abriga 175 museus. Contudo, nós cariocas, não 

estamos distantes – entre museus e centros culturais a cidade do Rio de Janeiro dispõe de 123 

instituições. 

 
Figura 29: Mapa político da Europa. Arquivo de Fonte: Mundo Educação 

 

 

 
 

 

 
 

 

Esse grupo de estados é regido pelo Parlamento – Bundestag – eleito a cada quatro 

anos pelos cidadãos e cidadãs. A frente do governo federal está a chanceler Angela Merkel, 

desde 2005. O território estatal é limitado às metrópoles Berlim, Bremen/Bremerhaven e 

Hamburgo – conhecidas como três cidades-estados. Se observamos o mapa da Alemanha mais 

abaixo, em rosa, perceberemos que as três cidades-estados estão em proximidade. 

As entrevistadas da autora Natasha Kelly são todas nascidas e/ ou moram neste eixo 

territorial. Com exceção de Patricia, nascida em Postdam, a cidade mais populosa, além de 

capital, do estado federal de Brademburgo, o mesmo que abriga Berlim. Esta última é a maior 

cidade do país e a sétima área urbana mais povoada da EU. 

Para quem foi marcado pelos fatos históricos televisionados nos anos 1980, é 

praticamente impossível não lembrar das repetidas cenas do Holocausto54 liberadas nessa 

 
 

54 Também conhecido como Shoá. Foi o genocídio de milhões de judeus durante a Segunda Guerra Mundial na 
Europa. Comandado pelo estado nazista de Adolf Hitler, era um programa de extermínio étnico e ocorreu em 

todos os lugares ocupados pelos alemães durante a guerra. 



94 
 

 

 

 

época e da Queda do Muro de Berlim55. O livro que recebi de presente sinaliza que “o muro 

agora é uma questão do passado. Oriente e ocidente estão integrados e, o novo e o velho estão 

em fusão [...] um novo centro está em progresso com uma administração moderna e nichos de 

negócios” (HEINTZE, 1999, p. 5). 

 
Figura 30: Mapa 16 estados federados da Alemanha. Arquivo de Perfil da Alemanha 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
Por ser um país europeu, observei a questão do privilégio em torno deste território na 

fala das entrevistadas de Natasha Kelly. Naomi, nascida na África do Sul e criada na Namíbia, 

casou-se com um alemão e teve filhos na Alemanha. Num certo momento da vida, ela decide 

viajar para fora da Alemanha e isso lhe trouxe burocracias insuportáveis. Acaba por fazer um 

passaporte alemão pois isso lhe daria privilégio de locomover-se pela Europa. No entanto, 

deixa claro que o colonialismo alemão continua a dominar a África. Ela conta que ainda hoje 

há uma enorme comunidade alemã presente na Namíbia – muitas lojas e grandes fazendas são 

de propriedade germânica. 

 

 
 

55 O Muro foi uma criação da Guerra Fria. Após a Segunda Guerra Mundial a Alemanha é dividida sendo 

ocupadas por tropas de diferentes países: Alemanha Ocidental (República Federal da Alemanha – RFA, capital 

Berlim Ocidental), aliada dos EUA e Alemanha Oriental (República Democrática Alemã – RDA, capital Berlim 

Oriental), aliada da União Soviética pertencente ao bloco socialista. O muro é construído em 1961 pelas 

autoridades da Alemanha Oriental e destruído em 1989. Abrindo assim caminho para reunificação alemã no ano 

seguinte. 
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Alemães na Namíbia são colonialistas que vivem lá por gerações e de lá nunca 
saíram, na mente deles parecem ainda estar na Era do Imperador Guilherme. É um 

grupo muito específico de pessoas e possuem um orgulho nacional excessivo [...] 

eles tinham seu próprio bairro residencial. Tinha escolas privadas enormes, mas não 

era permitida a entrada de mais ninguém. Era uma ilha separada no meio da África – 

uma ilha alemã na Namíbia” (KELLY, 2018, p. 97). 

Já Zari, por exemplo, nascida em Chicago e filha de imigrantes indianos, passa a 

morar em Berlin em 1981, antes da queda do muro. Enquanto artista visual e mãe solteira, 

Zari alega não possuir um passaporte alemão, porém se entende como parte daquela sociedade 

sendo aceita ou não. A artista se vê como uma pessoa de valor que deve ser agregada ao 

território alemão, bem como seu trabalho. Ela brilhantemente explica: “o presente que trago 

para Alemanha é o meu outro ponto de vista. A oportunidade de experimentar a Alemanha 

de uma forma diferente e descobrir coisas ‘novas’. Então ser diferente, ser alemã, é 

importante para Alemanha e para mim” (KELLY, 2018, p. 51, grifos nossos). 

Sandrine, nascida em Berlin, objetivamente fala desse privilégio europeu/alemão. Ela 

lida com políticas de redução de exclusão no Departamento de Cultura de Berlim. Viver na 

Alemanha e ser alemã é para ela uma identidade nacional imbuída de certos direitos e 

privilégios. “É necessário nomear o privilégio se me posiciono como uma alemã com 

passaporte alemão e falo sem sotaque, isso abre muitas portas para mim que são mantidas 

fechadas para outros” (KELLY, 2018, p. 137). Além de “significar estar conectada a uma 

história que nos faz ter certa responsabilidade de conhecê-la bem e não repeti-la” (idem, 

p.138) 

A Alemanha é banhada pelas misturas do Mar do Norte e do Oceano Atlântico. Este 

oceano é o segundo maior do mundo e se movimenta pelos continentes europeu, africano e 

americano. O mar espumoso do Atlântico chega até a Améfrica Ladina56 (GONZALEZ, 2020, 

p. 127), onde na costa brasileira, região sudeste, está localizado o Estado do Rio de Janeiro. 

Reflito sobre Améfrica e ouço a voz de Beatriz Nascimento narrando o início do filme Ôrí 

(1980), da diretora brasileira Raquel Gerber, e me sinto transatlântica: 

O quê é a civilização Africana e Americana? É um grande transatlântico. Ela não é a 

civilização Atlântica, ela é Transatlântica. Foi transportada pra América um tipo de 

vida que era africana. A transmigração de uma cultura e de uma atitude no mundo de 

um continente pro outro [...]. 

 
 
 

56 Termo explicado no artigo A categoria político-cultural de amefricanidade – “trata-se de um olhar novo e 

criativo no enfoque histórico-cultural do Brasil que, por razões de ordem geográfica e, sobretudo, da ordem do 

inconsciente, não vem a ser o que geralmente se afirma: um país cujas formações do inconsciente são 

exclusivamente europeias, brancas. Ao contrário: ele é uma América Africana cuja latinidade, por inexistente, 
teve trocado o T pelo D para, aí sim, ter o seu nome assumido com todas as letras: Améfrica Ladina [...] Nesse 

contexto, todos os brasileiros (e não apenas os “pretos” e “pardos” do IBGE) são ladino-amefricanos” 

(GONZALEZ, 2020, p. 127). 
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Nós somos a mistura das travessias deste imenso Oceano. Este mar transatlântico, mar 

de Iemanjá, banha toda costa carioca e se funde às águas (hoje, infelizmente, tão descuidadas) 

da Baía de Guanabara – baía que abrange a Ilha de Paquetá, passa por debaixo da Ponte Rio- 

Niteroí e chega a Ilha do Governador (bairros da cidade do Rio de Janeiro). Na altura da Ilha 

do Governador essa Baía se une ao Complexo da Maré. Há, inclusive, uma comunidade de 

pescadores no Parque União, comunidade onde está localizada a escola em que trabalho. 

Alguns dos meus alunos são filhos destes trabalhadores do mar. “A região era formada por 

oito ilhas: Cabra, Catalão, Baiacu, Fundão, Pontal do França, Bom Jesus, Sapucaia e 

Pinheiro” (EUCLIDES, 2017, s/p) divididas pelo Canal do Cunha. Com o aterro da Avenida 

Brasil e com a construção de habitações o que foi retirado das ilhas prejudicou o fluxo do 

referido Canal. Muitos moradores lembram, inclusive, dos banhos infantis na Praia de Ramos 

ou no Catalão, hoje uma impossibilidade. 

A própria Rua Praia de Inhaúma onde morei, um dos acessos ao Morro do Timbau, 

recebeu este nome por ali ser um pedaço de praia. Ou seja, onde é a entrada do Fundão hoje 

com acesso pela Linha Amarela, era tudo baía. Na verdade, a referida comunidade está 

assentada sobre o morro de mesmo nome, “que vem do tupi-guarani thybau, “entre as águas”. 

O morro, uma das únicas áreas originalmente secas da região, ficava de fato no meio de áreas 

alagadiças e de mangue, entre as águas da Baía de Guanabara” (JACQUES, 2002, p. 25). 

Como se fosse um olho d’água, a Maré nasceu às margens da Baía e se desenvolveu 

sobre ela. Esse olho vai mexendo com os cursos das águas, até extingui-lo e dar origem ao 

bairro de hoje – depois de invadir territórios esquecidos para os quais o Estado nunca olhou 

de fato. O curioso é que muitas das construções mareenses foram feitas a partir de 

‘planejamentos’ habitacionais do próprio Estado e do governo. Com cerca de 40.000 

domicílios, 

[...] onde vivem cerca de 140 mil pessoas, distribuídas ao longo do trecho que vai do 

Caju até Ramos, pela Avenida Brasil, via de circulação que une o Centro e as áreas 
periféricas da Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro. Sua formação remonta a um 

longo processo de mudanças urbanas que atingiu a cidade, especialmente na segunda 

metade do século XX. Essas transformações aconteceram basicamente por causa do 

incremento da atividade industrial na cidade e da realização de grandes obras de 

infraestrutura, o que teve como consequência a chegada de muitos nordestinos em 

busca de trabalho e de melhores condições de vida. A construção da Avenida Brasil, 

a maior via em extensão do município, a partir de 1939, foi um dos fatores 

determinantes para o surgimento da Maré. Muitos operários que trabalharam na obra 

da avenida terminaram se fixando em seus arredores após sua inauguração, em 1946 

(SILVA, 2015, p. 45). 

 

Atualmente, é um complexo favelístico ou “aglomerado subnormal” (LOURENÇO, 

2017, p. 79) composto por 16 comunidades: Morro do Timbau (1940), Baixa do Sapateiro 
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(1947), Conjunto Marcílio Dias (1948), Parque Maré (1953), Parque Roquete Pinto (1955), 

Parque Rubens Vaz (1961), Parque União (1961), Nova Holanda (1962), Praia de Ramos 

(1962), Conjunto Esperança (1982), Vila do João (1982), Vila do Pinheiro (1989), Conjunto 

Pinheiro (1989), Conjunto Bento Ribeiro Dantas ou Fogo cruzado (1992), Nova Maré (1996) 

e Salsa e Merengue (2000). 

Estas comunidades criaram espaços culturais amplamente conhecidos nas últimas 

décadas. Dos três museus de favelas existentes no Rio de Janeiro, um deles está localizado na 

Maré – o Museu da Maré. Apesar de não ter um acervo numérico como os museus europeus, 

pois é uma instituição de doações e memórias, o prédio não possui objetos ‘trazidos’ de outros 

países. Além disto possui um galpão de artes, o Bela Maré, o Observatório de Favelas, uma 

Vila Olímpica e a Casa das Mulheres – CDM. 
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Figura 31: Mapa da Maré por Luiz Lourenço. Fonte: Giramundo/ 2017 

 
 

O fato é que a Maré 
 

não é simplesmente uma favela, mas o que se denomina um complexo de favelas, 

várias comunidades diferentes juntas, como se fossem vários bairros distintos, uma 

quase-cidade informal. Complexa Maré. Na verdade, a Maré é um dos laboratórios 

urbanos de habitação popular do país, onde inúmeras experiências habitacionais 

foram feitas nas últimas décadas. O próprio sítio sofreu tantas alterações que a 

própria maré não existe mais; foram tantos aterros que o mar já ficou bem distante 

(JACQUES, 2002, p. 19). 

 

3.2.1 Narrativas trazidas pela Maré – das palafitas à atual territorialização 

 
Uma das faladeiras desta pesquisa, a fotógrafa Christine Jones, por exemplo, deixa 

transparecer esta Complexa Maré. Os territórios que a demarcam, suas lutas travadas, a 

marcação de suas identidades ao mesmo tempo que busca equilíbrio dentro de sua 

comunidade, o Conjunto Esperança. Ela conta que sua história parte de uma outra 

comunidade marcada por sua ancestralidade ao falar de sua avó: “Ela veio lá de Santa 

Catarina pra cá, pra Maré e se alojou lá na Nova Holanda, né? Na [Rua] Tatajuba... e ai 
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gerou filhos lá, né. 8 filhos. E aiii, disso veio minha mãe que gerou eu e meu irmão. E a gente 

tá nessa. A gente é nascido e criado aqui na Maré”. 

Como eu, ela também fala de seu dentro-fora da favela, esta linha limítrofe 

constantemente cruzada por nós – “ meus pais faziam de tudo pra gente ficar muito mais fora 

da comunidade ... é aquele medo de você se envolver com alguma coisa ... Inclusive, eu falo 

que comecei a trazer a Maré pra mim já depois de adulta. Eu era muito mais de fora do que 

daqui de dentro”. Chris traz aqui um discurso de proteção em relação ao território usado por 

muitos pais com filhos adolescentes dentro das favelas cariocas, pois cruzar as fronteiras entre 

comunidades pode ser perigoso. Estudante da UFRJ e fotógrafa da Maré, ela e o irmão foram 

incentivados a estudar ao invés de ultrapassar as áreas limítrofes. 

Semelhantemente à história de Chris, no meu caso, minha mãe sempre nos matriculava 

para estudarmos de manhã. Ao chegar da escola era sempre almoço, banho, leitura, trabalho 

de casa, afazeres domésticos. Ficar andando pelo Morro era impensável. O problema é que a 

gente também deixava de ter acesso a uma vibração popular vivida por outros jovens – ir a um 

baile funk, por exemplo, não era permitido (a única vez que usufruí deste espaço, fui 

escondida com minha prima e amigos). Eu costumo dizer a minha mãe, de forma 

brincalhona, que a culpa é dela por eu não saber o nome dos becos e das ruas do Morro. 

Contudo, eu e minhas irmãs tínhamos constantemente atividades extras fora e dentro 

da comunidade também: curso de inglês, aulas de datilografia, aulas de dança na Associação 

de Moradores e fazíamos trabalhos de escola lá na atual Biblioteca Parque, no centro da 

cidade. Nossa educação nunca foi cultivada sob a herança do modelo imposto de 

comportamento feminino – nunca ficávamos em casa presas somente para cuidar dos serviços 

doméstico, pois era mandatório estudar. E cuidar significava tomar conta uma das outras. 

Provavelmente, minha mãe tinha consciência de que a gente precisava percorrer a trajetória 

consciente das dificuldades. 

Eliana Sousa Silva (2015) é presidenta de uma das instituições educacionais de maior 

renome no Complexo (o Redes da Maré, na Nova Holanda). Ela se autodenomina “uma 

intelectual insider no espaço social popular, em particular na favela” (p. 28), além de ser uma 

profissional com quem tive o prazer de trabalhar quando atuei no pré-vestibular comunitário. 

Eu dava aulas em cursos de inglês e, ao mesmo tempo, trabalhava nesta ONG chamada 

Centro de Estudos e Ações Solidárias da Maré- CEASM, onde exerci as funções de professora 

do pré e coordenadora de línguas. 

Tal ONG exerceu um papel muito importante na minha (re)descoberta: havia muitas 

reuniões e círculos de estudos. Nestes debates, era sempre pontuado a importância de 



100 
 

 

 

 

ressignificar a favela – a importância de dizer onde morávamos e/ou trabalhávamos 

desmistificando os estereótipos criados para nós. Buscando eliminar as imagens que nos eram 

destinadas, comecei a combater este tipo de formulação pois compreendi que, erroneamente, 

“os espaços populares e seus moradores são avaliados a partir de parâmetros característicos de 

outros grupos sociais e classificados, assim, a partir do que não teriam” (SILVA, 2003, p. 13). 

Esta representação acaba por perpetuar um conjunto de preconceitos a respeito dos setores 

populares pelo país afora. 

Ali, descobri uma grande paixão pela educação popular. Popular porque é uma 

educação feita com a favela, com o povo, com os oprimidos tal qual o educador brasileiro 

Paulo Freire (1987) valoriza, pois para ele “não há outro caminho senão o da prática de uma 

pedagogia humanizadora, em que a liderança revolucionária, em lugar de se sobrepor aos 

oprimidos e continuar mantendo-os como quase “coisas”, com eles estabelece uma relação 

dialógica permanente” (p. 55). Esta era uma das principais filosofias daquele local de 

trabalho. 

Eliana Silva (2015) pontua ainda que 

O bairro Maré é uma expressão concreta dos limites das 

representações tradicionais sobre as favelas e da necessidade de se 
construir novas interpretações sobre esses complexos territórios, agora 

levando em conta sua pluralidade, bem como a riqueza da vida 

cotidiana e de sua estrutura material. Solidariedade, alegria, festa, 
violência, desordem, carência e criminalidade são termos usuais 

quando se trata de representar o cotidiano da favela, de acordo com o 

grupo social, perspectiva ideológica e/ou o local da moradia que está 
no lugar a partir do qual se elabora o discurso de representação. 

Elementos que se apresentam de forma diferenciada, nas diversas 

favelas e territórios da cidade. E na Maré não é diferente. (p. 45). 

Claramente, não estou aqui de forma alguma tentando minimizar os problemas 

apresentados pelas favelas. Ainda, em pleno século XXI, há comunidades dentro da Maré 

com áreas coladas à linha de miséria. Além do descaso estatal e doo conturbado assunto que é 

a violência policial. Sendo este último o tema do livro Testemunhos da Maré (2015) escrito 

por Eliana Silva, com quem dialogo neste trecho, e em cujas páginas ela mesma explica ter 

ficado evidente “não ser mais possível considerar a melhoria da qualidade de vida dos 

moradores das favelas sem buscar construir novos olhares e proposições sobre o fenômeno da 

violência” (p. 27). 

A minha intenção aqui é simplesmente apresentar outro ‘ensaio fotográfico’ sobre a 

favela da Maré pois, de uma maneira humana e humilde, muitos outros diálogos foram 

possíveis através desta escrita – até por que, sendo a Maré construída sobre as águas da baía, 

sabemos que água é purificadora, renovadora de vida, é movimento que traz outras 
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possibilidades. Assim como a arte tão belamente produzida pela fotógrafa Chris Jones, em 

cujo Instagram ela faz a seguinte proposta: “todo dia uma foto linda da Maré” já que a beleza 

também habita as favelas. 

 
Figura 32: Foto da Nova Holanda em 1965. Arquivo: @hey_jones 

 
 

 
Figuras 33 e 34: Foto amanhecer Maré e Prédio no Conjunto Esperança. Arquivos de @hey_jones/2020 
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Chris, inclusive, pensa muito sobre ocupar seu território com a arte. Ela revela: “eu 

tenho pensado muito sobre essa questão ... é ... de retribuir o que eu aprendi dentro da 

própria favela, né? Do que eu aprendi com a fotografia tendo a oportunidade de fazer cursos 

e ocupar espaços e fazer isso de graça. [...] De trazer a arte, por exemplo, pra praça que eu 

moro ... desenvolver uma oficina de fotografia, ou então, uma oficina de cinema. Por que eu 

vejo que isso é muito distante [...] trazendo essa questão de discutir a territorialidade, de 

facções diferentes, né, a gente acaba ficando a margem de muita coisa. Por exemplo, o museu 

é muito mais pro lado de lá, né? Os centros ... os centros de arte da Maré ... é do lado de lá, o 

Bela Maré é do lado de lá. Então as pessoas daqui não tem muito esse contato com a arte. 

Até por que existe um medo de passar pro lado de lá. ... de destruir nossas barreiras ... esse 

receio que também existia comigo e com meu irmão”. 

São diferentes comunidades dentro do enorme e complexo território que é navegar 

pela Maré. Já Nlaisa lembra de quando a Maré foi reconhecida como bairro: “a Maré em 

algum momento ela é reconhecida como bairro ... mas antes de ser reconhecida como bairro 

qual era o nome que nos era dado enquanto um processo de marginalização também, né? 

Que era a favela [...] eu uso a palavra território por que além de ser favela, além de ser um 

bairro, ainda é um espaço que eu discuto a minha vivência, que eu disputo a minha narrativa. 

É um lugar onde ... a travessa que eu morei, a rua que eu morei, o espaço que eu morei eu fiz 

pessoas, que eu considero alianças, e eu fiz pessoas que eu também considero como outras 

lógicas de sobrevivência. Então território é um espaço que também chama um pouco de uma 

palavra, né, que simboliza o que a gente entende ocidentalmente como guerra, né      e aqui 

tem muitas guerras simbólicas. Em cada esquina tem uma igreja, né? Em cada esquina tem 

um lugar que é é é ... fixado através do poder paralelo [...] eu entendo o     pertencimento 

que eu tenho nesse lugar. Eu uso o território por que a ... a nós pessoas LGBTs dentro da 

favela, né? Principalmente, pessoas como eu que é da sigla T de trans, que não é branca, nós 

somos pessoas que ... a todo momento não vamos ter espaço em nenhum lugar! Então     eu 

uso território por que eu acredito que este espaço eu também estou tomando, no sentido de 

reivindicar, né?”. 

A princípio, a favela era para mim um recorte territorial deslocado da cidade. Aí 

percebi que, na verdade, não há recorte – a Maré, e tantas outras favelas, está inserida no que 

é a cidade. O Complexo é a cidade. O que fazemos é jogar o holofote sobre determinados 

espaços e sujeitos com intuito de esfacelar as narrativas periféricas. No decorrer da pesquisa 

fui percebendo este espaço como uma outra personagem da dissertação - uma personagem 
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delimitada pela racialização. Na verdade, se observarmos a cidade do Rio de Janeiro, lugar de 

onde falo, a gente não precisa de explicação nem teoria, basta prestar atenção, basta assistir 

uma novela da Rede Globo, por exemplo. Carolina Maria de Jesus (2014b) já denunciava isso 

mais de meio século atrás: “a minha [ vida], até aqui, tem sido preta. Preta é a minha pele.  

Preto é o lugar onde eu moro” (p.167). 

 

 

3.2.2 Apartheid trazido pelos mares do Atlântico Negro 
 
 

 

É um padrão histórico-social ainda em vigor. A grande gama da população negra 

habita e sobrevive nas periferias: nas favelas, na Baixada Fluminense, nos bairros mais 

humildes da Zona Norte e nas ruas. Enquanto os bairros da Zona Sul, os locais nobres da 

Zone Oeste e os considerados mais organizados da Zona Norte são domiciliados pela 

população branca. Mesmo dentro das zonas privilegiadas, há a segregação territorial. Vamos 

tomar como exemplo Copacabana, uma das praias mais famosas do Brasil. De frente para orla 

da praia estão os prédios mais sofisticados; já as ruas paralelas à pista do mar em direção ao 

centro do bairro, dividem espaço com o comércio e com alguns famosos morros cariocas: 

Cantagalo e Babilônia, por exemplo. Essas favelas trabalham em função desta região e o 

privilégio delas é ter uma habitação no local mais alto do morro – donde se pode ver a 

pontinha do Oceano Atlântico. 

Figura 35 e 36: Foto Cantagalo cercado de prédios e Praia com Cantagalo fundo. Dreamstime/O Globo 
 

 

Desde os nossos dias de colônia até hoje, Lélia Gonzalez (1982) argumenta que 
 

A gente saca a existência de uma evidente separação quanto ao espaço físico 

ocupado por dominadores e dominados. O lugar natural do grupo branco dominante 

são moradias amplas, espaçosas, situadas nos mais belos recantos da cidade ou do 

campo e devidamente protegidas por diferentes tipos de policiamento: desde os 

capitães do mato, capangas, etc., até a polícia formalmente constituída. Desde a casa 
grande e o sobrado, aos belos edifícios e residências atuais, o critério tem sido 
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sempre o mesmo. Já o lugar natural do negro é o oposto, evidentemente: da senzala 
às favelas, cortiços, porões, invasões, alagados e conjuntos ‘habitacionais’ (cujos 

modelos são os guetos dos países desenvolvidos) dos dias de hoje, o critério também 

tem sido simetricamente o mesmo: a divisão racial do espaço (p. 15). 

Esta argumentação de 1982 pouco se alterou. Em consequência da luta do Movimento 

Negro, leis e políticas públicas implantadas nas últimas décadas, a população negra tem 

conseguido acessar determinados espaços e usufruir de certos ‘privilégios’ (ir à um 

restaurante, por exemplo). Contudo, apesar de não termos aqui o chamado apartheid africano 

nem a segregação racial norte-americana, a divisão está bem diante dos nossos olhos e vem 

sendo mitigada desde a invenção do mito da democracia racial57. “Essa segregação não oficial 

entre negros e brancos que vigora em certos espaços sociais” (ALMEIDA, 2020, p. 61) foi 

naturalizada por nós uma vez que somos educados/treinados dentro de práticas sociais onde o 

racismo é parte do processo político e histórico. Na verdade, fomos levados a “... ‘naturalizar’ 

a ausência de pessoas negras em escritórios de advocacia, tribunais, cursos de medicina [e a ] 

‘normalizar’ que pessoas negras sejam a grande maioria em trabalhos precários e insalubres, 

presídios e morando em marquises e em calçadas” (p. 63), sem esquecer de incluir nesta 

naturalização os favelados. 

Entrar para dar aula em uma escola pública dentro de favela, como no meu caso, 

também deixa o tema da discussão transparente: mais de cinquenta por cento dos estudantes 

são negros. Os estereótipos criados/inventados em torno dos negros e negras brasileiros desde 

o fim da escravatura, estigmatizam e justificam a discriminação. Dessa forma, 

[...] moradores de favelas são, em última análise, perigosos, subumanos e incapazes 

de ações políticas racionais e organizadas. Favelas têm sido pensadas como áreas 

necessariamente permeáveis e sujeitas às regras da lei a todo e qualquer momento; 

como lugares onde medidas preventivas violentas sancionadas pelo Estado e pela 

sociedade destinam-se a conter os perigos que possuem (VARGAS, 2005, p. 78). 

Ainda de acordo com Vargas (2005), percebemos que 

[...] raça e espaço urbano são componentes essenciais de um senso comum 

hegemônico que sustenta e se alimenta da marginalização histórica imposta aos 

negros. A exclusão geográfica, tão bem expressa na manutenção, demonização e 

contínua desumanização das favelas, funciona como uma metáfora e como a 

corporificação concreta irrefutável de um sem-número de outros tipos de 

marginalização às quais as/os negras/os estão submetidas/os no Brasil – nas áreas de 
moradia, emprego, saúde, educação e representação política [...] preventivamente 

reprimida, as favelas e seus moradores são frequentemente retratados como 

moralmente corruptos e desumanos. A conexão poderosa que se estabelece entre 

raça e espaço urbano perpetua os estereótipos raciais negativos. Essa perpetuação 

ocorre de forma curiosa (devido ao modo silencioso como ocorre) e funciona 

conforme um mecanismo efetivo de manutenção das hierarquias sociais (p. 80, p. 

97). 

 

 

 

57 Ver nota 27, página 48. 
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Fica claro então, e ainda de acordo com o autor supracitado, que as observações 

espaciais e os dados estudados mostram altos níveis de segregação e marginalização 

enfrentados pela população negra. Esse nítido isolamento social e desigualdade se 

acumularam ao longo das décadas e tomaram dimensões tamanhas que podemos classificar as 

favelas, sem sombra de dúvida, como um “apartheid brasileiro” (VARGAS, 2005). 

 
3.2.3 Quilombos e favelas: oásis depois da travessia-atlântica-negra 

 

 

 

Por um outro lado, isso também é característica de resistência, fazem força para nos 

afastar, nos isolar, nos calar e a gente continua lutando. Beatriz Nascimento (2021), 

historiadora e escritora negra, de acordo com a História do Brasil, explica que os quilombos 

eram uma reação ao movimento escravista sendo a liberdade uma das grandes motivações 

para procurá-los e organizá-los socialmente. Ela compreende esse território “como um 

sistema social alternativo” (p. 115) em relação àquele regime imposto. Em sua pesquisa 

Beatriz Nascimento pontua que 

O estabelecimento das populações constitutivas dos “quilombos” em territórios 

delimitados nos séculos anteriores levanta a questão da sua continuidade física [...] 

vários territórios que naquela época compreendiam “quilombos” são atualmente 

favelas ou ex-favelas com grande contingente de população negra (de menor poder 

aquisitivo), assim como segmentos populacionais de outras etnias com a mesma 

origem e classe. Essa composição populacional tem grandes semelhanças com a dos 

ex-quilombos (NASCIMENTO, 2021, p. 116). 

Percebemos, assim, ser provável que os quilombos fossem buscando maneiras de se 

relacionar com a sociedade local a partir do enfraquecimento do sistema escravagista, 

desenvolvendo “um sistema social baseado na autodefesa e na resistência como forma 

política” (idem, p. 116). Portanto, há uma continuidade neste processo – esta linha histórica 

parte daqueles quilombos e chega aos territórios de favela58 atualmente com novas 

 

58 Breve história sobre favelas: Sendo habitado por ex-combatentes da Guerra de Canudos, o atual Morro da 

Providência é a primeira favela do Rio de Janeiro que surgiu há 120 anos atrás. Ambos locais eram violentos e 

caracterizados por uma não-civilização. Depois de lutarem contra o exército de Antônio Conselheiro, os 

soldados (negros, sertanejos e/ou fanáticos religiosos) retornaram ao Rio de Janeiro em 1897 com promessa de 

salário e de moradia. Foram abandonados pelo Estado e, por fim, sem o apoio do governo, começaram a 

improvisar um acampamento nas encostas do Morro da Providência e ficaram à espera do tal pagamento. Lá em 

Canudos, havia o Morro da favela onde se colocavam os canhões para batalha e de onde se tinha uma visão mais 

completa do Arraial, uma vista privilegiada. Neste morro nascia uma planta chamada favela (que é característica 

da região): é um arbusto espinhoso que pode medir até 3 ou 7 m de altura, produz flores brancas e frutos 

semelhantes a fava. Esta madeira de favela é moderadamente pesada e foi usada para montar caixotes/caixões de 

transporte dos objetos da guerra. Assim, essa madeira restante acabou por ser usada pelos soldados desabrigados 

para começar a construir os seus barracos – ou seja, moradias construídas com as madeiras de favela. Daí o 
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resistências, insurgências e outras organizações populares. Como diria Dorvi, personagem de 

Olhos d’água (EVARISTO, 2018) e morador de um morro onde havia uma saraivada de 

balas, “a gente combinamos de não morrer” (p. 117). 

O fato é que 
 

Não deveria ser considerado como uma coincidência o significado que “subir o 

morro” parece ter para as pessoas marginalizadas   no   Brasil.   Desde   o 

lendário Quilombo dos Palmares (construído na Serra da Barriga, em Alagoas) até a 

formação da primeira favela carioca, o Morro da Providência (a partir da década de 

1890), [...] estar localizado nos territórios altos pode também ser uma posição 
bastante estratégica, principalmente como nos dois casos citados anteriormente, o 

motivo para estar ali é a chance de (sobre)viver. A paz e liberdade trazidas pela 

distância do restante da sociedade, dá a esses indivíduos a oportunidade de construir 

um local de reconhecimento, troca de afetos, resistência cultural e sobrevivência. O 

que durante o período colonial era popularmente conhecido como “quilombo” e hoje 

é chamado de “favela”. Por isso digo que a favela é o quilombo (in)visível por trazer 

esse legado secular de resistência e provocar um incômodo agudo quando torna-se 

impossível esquecê-la. É difícil “esquecer” a existência das comunidades, pois viver 

à margem da sociedade é uma faca de dois gumes: carrega os aspectos positivos já 

citados e consequências negativas, como a(s) falta(s) de acesso(s) e a criminalidade. 

(PINHEIRO, 2019, s/p.) 

Para além dos aspectos criminais (até por que as favelas não se resumem ao mundo do 

crime), vale reforçar aqui, mais uma vez, a questão de gênero. Além de serem os corpos mais 

atravessados pela violência urbana, pela pobreza e pela precarização do trabalho, as mulheres 

negras faveladas e periféricas são multiplamente marcadas: pela sua raça, por sua classe e 

pelo machismo institucional; principalmente se comparadas às mulheres brancas e de outros 

grupos sociais. Apesar das mulheres atravessadas por tais características serem 

predominantemente moradoras de favelas e periferias, elas “são potência de criatividade, 

inventividade e superações das suas condições, nas formas de vida e nas organizações sociais 

em seus territórios e alcançam, em seus múltiplos fazeres, centralidade na cidade” (FRANCO, 

2017, p. 89). Nitidamente, “a favela é uma mulher preta” (LIMA, 2014, s/p). 

Esse potencial criativo pode partir de atuações políticas (como Marielle Franco e 

Eliana Sousa e Silva), da área educacional (como eu), de trabalhos diversos para se sustentar 

(como a grande maioria das mulheres pretas faveladas) e das artes (como minhas 

conversadeiras). Há uma fala de Christine bem marcada por estas múltiplas marcas que são 

carregadas. Ela desabafa: “Eu acho que como mulher preta, sem entrar ainda na questão de 

mulher preta como artista ... é um ... como se diz, é um percurso cansativo, né? De ser ... pra 

 

surgimento do nome favela em referência a estas moradias periféricas. Resumo dos vídeos TV PUC-RIO e 

Canudos e a origem da expressão favela, respectivamente disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=fsoI9BDGa_E e https://www.youtube.com/watch?v=CFnYjotxiSc. Acesso 

em 7 set.2021. 

https://super.abril.com.br/mundo-estranho/como-era-a-vida-no-quilombo-dos-palmares/amp/
http://favelagrafia.com.br/providencia
https://www.vozdascomunidades.com.br/acoes-sociais/fala-favela-roda-de-conversa-sobre-afeto-e-saude-mental/
https://rioonwatch.org.br/?p=25351
http://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2019-04/indices-de-criminalidade-no-rio-teve-reducao-no-1o-semestre
https://www.youtube.com/watch?v=fsoI9BDGa_E
https://www.youtube.com/watch?v=CFnYjotxiSc
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você pertencer a ... a um certo lugar, você tem que passar por várias camadas e ir quebrando 

várias camadas até ser reconhecida, né? Minimamente... E mulher preta artista (risos) é 

muito mais cansativo, muito mais exaustivo. Principalmente, dependendo de como você vai 

trazer aquela arte, que lugar você vai querer ocupar com aquela arte. Se torna muito mais 

difícil, né, é ... resistir também”. E, apesar de tudo, Christine segue fotografando e expondo 

sua arte. 

Os vários aspectos de interdição e restrição de direitos que pairam a vida destas 

mulheres não é impeditivo para superação – elas marcam presença pela cidade e por suas 

comunidades através de suas diferenciadas ações e atuações. De acordo com Marielle Franco 

(2017), 

ainda que essa realidade das desigualdades, que pavimenta a história brasileira, 

tenha maior impacto em toda a periferia, principalmente nas favelas, as mulheres 

desse amplo território não são marcadas pela carência, como aparece no discurso 

predominante da imprensa e do poder hegemônico. Assumiram papel de 

centralidade, de ações criativas e de conquistas de políticas do Estado que atuaram 

no caminho inverso das desigualdades, ampliando direitos em várias dimensões 

humanas. Conquistaram, assim, alterações em seus territórios com força para 

disputar, na cidade, novas localizações no imaginário popular e para as relações 

humanas (p. 91). 

Impossível não pensar no certo nível de ‘conforto social’ exigido pelas faladeiras/ 

conversadeiras que por aqui dialogam comigo e cujas vozes desorganizam padrões. MC 

Natalhão vive postando e cantando a “favela é o centro do universo” e sua voz ecoa pelo 

Parque União. As tatuagens de Tatiane marcam a beleza dos corpos negras, a metamorfose de 

Nlaisa reeduca olhares na Vila dos Pinheiros, as fotografias de Christine anunciam outras 

marés. Todas habilidades imprescindíveis na roda de conversas que giraram cheias de afetos 

pela união dos nossos diálogos. 

 

3.3 Eu, uma biografia refavelada banhada pelo Atlântico 
Quando eu soltar a minha voz 

Por favor, entenda [...] 

Coração na boca, peito aberto, vou sangrando 

São as lutas dessa nossa vida [...] 

Quando eu abrir minha garganta 

Essa força tanta 

Tudo aquilo que você ouvir esteja certa 

Que estarei vivendo [...] 

Transbordando toda raça emoção [...] 

 
Sangrando, Gonzaguinha. 

 

Quando nasci minha tia-avó-materna, a preta Esmeraldina, me ofereceu à Lua e 

batizou-me. Provavelmente surgiu daí uma vida navegada por tantas histórias marítimas, 

uma vez que a Lua exerce poder sobre o vai e vem dos mares, o conhecido Efeito Maré. 
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“As marés surgem decorrentes dessa atração gravitacional que a Lua exerce nas águas do 

Oceano” (FIUZA, 2020, s/p) – também nos rios, lagos, etc. – juntamente com o Sol e a 

Terra. 

PARTE 1: Dentro Do Mar Da Praça XV 

Páginas 40-43 

 

PARTE 2: Águas de Santos e de São Vicente 

O tempo ia passando e minha mãe me ensinava a escrever em casa. Aos cinco anos fui 

para o “Jardim de infância” alfabetizada. Minha mãe cursava a escola normalista quando 

abandonou os estudos para casar-se. Talvez por isto tenha aquele jeitinho para ensinar. Meu 

primeiro contato com a escola santista foi um contentamento. Fui para uma instituição 

conhecida como Parquinho. Olívia Fernandes é quem dá o nome a escola. 

 
Figura 37: Escola Municipal Olívia Fernandes – Portal de Santos 

 
 

Membro de uma antiga família santista, Olívia era casada com um comerciante do 

bairro do Macuco. Ela não teve filhos e sensibilizava-se com as crianças que brincavam 

naquela região, cujas terras na década de 1940 eram formadas por chácaras de plantação de 

chuchu. Em função disto, resolveu doar a prefeitura uma área de 6.300 m2 para que as 

crianças brincassem com segurança. Neste local foi criado um posto de puericultura onde se 

oferecia leite às famílias carentes. Assim, a construção da escola começou em 194559. 

Sem me aprofundar na história, me recordo que parte da Baixada Santista foi local de 

catequização indígena e, já no século XIX, foi ocupada por grandes plantações de bananas. 

Ou seja, não precisa ficar mais claro que isto: assim como o resto do Brasil, foi lugar de 

 

59 Informações no artigo: Escola municipal de Educação Infantil. Disponível em 

http://www.portal.santos.sp.gov.br/seduc/page.php?59. Acesso em 13 mai. 2020. 

http://www.portal.santos.sp.gov.br/seduc/page.php?59
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escravidão, exploração, etc. Consequentemente, quando se faz parte de uma população negra 

constantemente desvalorizada e inferiorizada, os episódios discriminatórios se desdobram 

várias vezes e ocupam mais espaço na sua trajetória – repetida e continuamente. 

Não tenho muitas lembranças dos estudos no chão da escola. Lembro bem da 

professora, Maria José, loirinha de olhos claros cujo físico assemelhava-se ao de uma alemã. 

E o fato é que eu nunca tive uma professora negra nos Anos Iniciais da Educação Básica por 

onde passei na cidade de Santos, início dos anos 1980. Nem colegas de classe, muito menos 

vizinhos. 

Minha referência de pessoas pretas era a família da minha mãe (meu avô Aníbal, 

minha avó Carmem, meu tio Walmireles e minha tia Genaína), mas eles estavam a quase nove 

horas de distância de nós. Moravam no Rio, no Morro do Timbau, no Complexo da Maré e, 

nas férias de janeiro, pegávamos o ônibus de viagem para passar umas semanas com eles. Esta 

foi a única viagem que conhecemos durante a nossa infância: as idas e vindas pela estrada 

Rio-Santos, certamente, fizeram minhas irmãs e eu muito mais felizes. 

Esta falta de representatividade negra na cidade de Santos, local onde cursei toda 

minha educação formal primária, não é um caso isolado certamente – nem no Brasil nem em 

outros continentes. No livro de Natasha Kelly quase todas as mulheres entrevistadas 

denunciam este aspecto. 

Com pai africano e uma mãe da Prússia sendo pressionada pela sociedade, Nadu, por 

exemplo, acaba por ser inserida em um lar adotivo. Tempos depois a mãe se casa, e retorna 

para resgatá-la. Nascida nos anos 1950, Nadu só encontra mulheres negras em 1977. Logo 

depois, consegue contato com um primo que morava em Londres onde ela, finalmente, se 

reconhece: 

Era como olhar no espelho. Nós não somos necessariamente parecidos. Mas era 

como se estivéssemos olhando no espelho [...] consigo me lembrar que meu primo 

me pegou e depois fomos de carro até meus outros primos. Entramos na casa e então 

uma mulher atravessou o corredor, uma das minhas primas. Nos entreolhamos e 
pensamos a mesma coisa, era como se estivéssemos olhando no espelho. Soubemos 

imediatamente que éramos relacionadas (KELLY, 2018, p. 31). 

Casos igualmente parecidos ao de Maseho que, criada pela avó branca, tinha uma vida 

confortável mas nunca teve modelos de mulheres negras. Semelhantemente, Patricia tem um 

pai ganense cuja relação se dava através de troca de cartas. A mãe era branca e a cria como se 

ela fosse uma criança pertencente a branquitude (BENTO, 2014); logo, cresceu isolada de 

pessoas negras. Por fim, Sandrine. Se muda com seus pais, ainda pequena, para Zehlendorf 

(uma localidade cheia de cenários naturais em Berlim). Era a única criança negra em sua sala 

de aula e acaba por ter pouco contato com negros, crescendo, assim, isolada desta cultura. 
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Voltando ao início dos anos 80, meu pai teve uns problemas salariais e minha mãe 

começou a procurar emprego. Trabalhou como camareira de um hotel em frente à praia, num 

bairro santista sofisticado. Nós passávamos a tarde sozinhas e a noite também pois ela 

chegava tarde. Eu ficava imaginando que tipo de emprego era aquele onde minha mãe 

demorava tanto na rua – até por que eu, como irmã mais velha, tinha que passar longas horas 

cuidando das manas. Que outras oportunidades estariam disponíveis para ela além da faxina? 

E hoje me pergunto se, depois deste aperto financeiro, será que ela quis ser dona de casa por 

tanto tempo cuidando de três crianças integralmente sem ter outras opções? Já adulta, me 

perguntava que outras oportunidades teriam aparecido para ela. Na verdade, nunca falei com 

minha mãe sobre isso. 

Depois de alguns anos, ‘nosso’ apartamento seria vendido e, como meus pais não 

tinham poder aquisitivo para comprá-lo, tivemos que nos mudar. Fomos para a cidade 

vizinha, São Vicente. O aluguel era mais barato e os apartamentos eram maiores. Eu e minhas 

irmãs amávamos: era só atravessar a rua e brincar no mar. O mar era o nosso Minguinho60 – 

brincávamos no mar, na areia, contávamos tristezas e alegrias e éramos as três sereias do reino 

de Iemanjá. 

Ficamos no primeiro andar, bem de frente para a praia e para o marco padrão de São 

Vicente envolto num quase sutil efeito de “convocar as forças adormecidas” (MBEMBE, 

2017, p. 217), “uma extensão escultural de uma forma de terror racial” (p. 220) – traços da 

colonização europeia que dominam a paisagem até hoje. Naquela alegria distante da infância, 

simplesmente não nos demos conta. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

60 Referência ao livro O meu pé de laranja lima de José Mauro de Vasconcelos cujos capítulos narram as 
aventuras, alegrias e tristezas do menino Zezé e seu pé de laranja, o Minguinho. 
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Figura 38: Marco padrão de São Vicente. Arquivo de Turismo.culturamix - 2013 

 

 

Lá, estudei em uma escola pública conhecida como Grupão, Profa. Zina de Castro 

Bicudo – uma grande educadora da sociedade santista nascida no início do século XX. Esta 

fase da minha infância traz mais um episódio racista que carrego até hoje. E não consigo 

esquecer nunca pois as palavras cortantes partiram de mim; volta e meia, quando remexo nas 

minhas lembranças de criança, este dia sobressai nos meus pensamentos. Na última turma que 

frequentei em São Vicente, havia um menino negro. Não me recordo do nome dele mas 

lembro-me que era sorridente. Eu tinha 9 anos, então. Pois um dia ele me disse que gostava de 

mim e queria ser meu namorado. Isso nunca havia me passado pela cabeça, lá pelos inicios 

dos anos 80 certamente as brincadeiras das crianças tomavam todo o meu tempo depois da 

escola. Até hoje ouço minha própria voz dizendo: “não posso namorar você pois você é um 

menino preto!” Virei as costas e segui meu caminho. Detalhe: eu nunca havia ouvido aquilo 

dentro de casa, pelo menos não desta forma. Na verdade, ouvimos frases racistas 

constantemente, só não nos damos conta quando somos crianças. 

Fico me questionando de quais formas isto pode ter afetado aquele garoto, naquele 

momento e depois. Como o racismo nos constitui na sociedade! Vontade de voltar no tempo e 

apagar como se fosse uma cena de filme que excede e deve ser descartada. Ou ainda, vontade 

de encontrá-lo e me desculpar. O filósofo camaronês Achille Mbembe (2017), pontua que “a 

cena racial é um espaço de estigmatização sistemática” (p. 67) e, aqui no Brasil, estamos 

imersos numa suposta democracia racial (NASCIMENTO, 2016) onde as relações e as teias 

sociais são tão racialmente estruturadas que as internalizamos inconscientemente. Como 

somos marcadas e afetadas, acabamos por reproduzir esse sistema injusto. 

Hoje também percebo como fomos acostumadas ao ‘deixa disso’ com coisas tão sérias 

e tão fustigantes. Recordo-me agora de como esta história se liga aos desabafos da autora 
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Djamila Ribeiro (2018) no livro Quem tem medo do feminismo negro?. Na introdução 

biográfica intitulada Máscaras do silêncio, ela afirma como a sua experiência de vida havia 

sido marcada pelo incômodo de uma incompreensão fundamental. Dentre vários episódios 

lembrava-se dos meninos dizendo a ela que não queriam formar par com uma ‘neguinha’ na 

festa junina; logo, ela acabava por se sentir estranha e inadequada. E pior, todo dia ela ouvia 

piadas envolvendo seu cabelo e a cor da sua pele. Sentimento que eu certamente causei no 

meu colega de classe supracitado. Pior ainda é perceber que, se reclamamos por termos sidos 

ofendidos, estamos falando demais, estamos nos repetindo ou, atual moda, estamos de 

‘mimimi’. Assim como Djamila, também considero difícil compreender por que devemos 

entender e ‘deixar pra lá’ as atitudes preconceituosas e racistas dos outros e estar sempre 

tentando levar tudo na brincadeira. A autora também usa sua experiência como desabafo: 

Durante muito tempo, tive receio de passar perto de grupos de adolescentes. Quando 

era criança, fui alvo de piadas e chacotas por ser negra. Era inevitável ouvir alguma 

gracinha do tipo: “Olha sua mina ai, não vai me apresentar?”, ao que o garoto que 

era ‘alvo’ se defendia: “Sai fora!”. Ter uma namorada como eu era algo impensável. 

A pretensão criada neles, fruto de um sistema que os privilegia, os cegava para o 

fato de que eu poderia não os querer. Para eles, eu era só uma ‘neguinha’, alguém 

que merecia ser ridicularizada e deixada de lado. Esse receio me acompanhou até o 

início da fase adulta. Eu preferia atravessar a rua a ter que ouvir estas coisas, porque 

machucavam. E o que as pessoas diziam? “Deixa pra lá, é só uma brincadeira”. Toda 

a sociedade concordava com aqueles meninos: eu não me via na TV, nas revistas, 

nos livros didáticos, em minhas professoras. [...] mas ouvi críticas do tipo: “Ah, 

eram só adolescentes brincando”. E eu me pergunto: quem se compadece da menina 
negra que terá sua autoestima aviltada, que desde cedo é ridicularizada? 

Por que se tem compreensão com quem está oprimindo e não com quem está sendo 

oprimido? A menina negra é que precisa entender que isso é ‘brincadeira’ ou quem 

faz a ‘brincadeira’ deve perceber que aquilo é racismo? Até quando utilizarão o 

humor como desculpa para comentários racistas? Quem olhará pela menina negra 

que odiará seu cabelo por causa das piadas? (RIBEIRO, 2018, p.30-31). 

 

 
PARTE 3 - Indo Para Maré 

Trecho 1: páginas 45-46 

Trecho 2: 

Também sentimos diferença na escola pública carioca: muito mais cheias e menos 

conservadas e organizadas que as santistas. Me recordo de uma professora que me marcou na 

época do fundamental: na antiga 6ª série, Professora Zilpa, de ciências. Ela era inteligente, 

tinha aulas superinteressantes. A outra diferença, sempre observada por mim,   era o cabelo: 

era crespo, escuro e cortado bem curto. Precisou de 8 anos para encontrar alguém com o 

cabelo semelhante ao meu. 

Nesta escola, Escola Municipal Pedro Lessa (localizada no bairro de Bonsucesso), eu 

tive duas amigas, Erly e Elcione, irmãs de uma família cuidada pela mãe e com cinco filhos. 
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Erly era minha colega de turma e sua família tinha uma vida bastante difícil. O lar era bem 

humilde e a carga de sofrimentos/ dificuldades também era pesada. Líamos os livros da 

coleção Vagalume todos os bimestres, da editora Ática. Nos divertíamos discutindo qual era a 

melhor. Foi ali somente que fomos percebendo algo diferente em torno do ser negro, na 

verdade, ser negro para o outro – pela primeira vez tínhamos vários amigos da mesma cor da 

nossa família materna. Nesta escola, percebemos o quanto a população negra tinha que 

suportar: morar nos lugares mais pobres, ter mais dificuldades de estudar por consequência da 

estrutura familiar e estar sempre na mira do racismo dentro e fora da escola. Contudo, eu 

nunca esqueci o sorriso da Erly, pois é bem verdade quando a canção interpretada por Dona 

Ivone Lara (1982), diz que “um sorriso negro, um abraço negro, traz felicidade”. Somos 

amigas até hoje. 

 
Figura 39: Amiga Erly – Acervo pessoal / 2020 

 

 

 
Num contexto diferente do meu, mas também marcado por um processo histórico de 

extrema violência e pela não possibilidade de transitar/ frequentar determinados espaços está 

caso da afro-alemã Naomi. Nascida na África do Sul, sua família é comandada por um pai 

pastor. Se mudam para Namíbia – colônia alemã até início do século XX. Em sua entrevista 

ela explica ter crescido em Rehoboth, a 80 km de distância da capital namibiana, Windhoek. 

Na verdade, a Namíbia só se torna República nos anos 1990, sendo então administrada pelo 

país de nascimento de Naomi. Ou seja, um país também regido pelo sistema de apartheid. A 

atriz e professora recorda sobre constantemente passar por experiências decorrentes do 

sistema racial imposto: não poder frequentar determinados lugares (um cinema, por exemplo), 
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além de ter sentido na pele o que foi estar dentro deste sistema na universidade, “O apartheid  

me acertou bem na cara quando comecei a estudar” (KELLY, 2018, p. 95). No fim das contas, 

ter a “melanina acentuada” (ANUNCIAÇÃO, 2010) foi e continua a ser um risco pelo mundo 

afora. 

Durante esta fase da infância carioca não me lembro de brincar (nem minhas irmãs) de 

bonecas. Era sempre escritório ou escola. Meu avô paterno trabalhava na extinta Cooperativa 

Central dos Produtores de Leite (CCPL) e nos trazia blocos e notas fiscais de escritório. Era o 

máximo quando os blocos vinham com aquela folha de carbono, assim podíamos reproduzir 

os exercícios escolares sem copiar várias vezes. Ou então, nós fingíamos ser secretárias e 

fazíamos as cópias datilografando naqueles modelos portáteis de máquinas de escrever, as 

chamadas Olivetti. 

 
PARTE 4: Quando florescem os ipês na Maré 

 

Trecho 1 – páginas 81-82 

 
 

Trecho 2 - 

 
 

Fomos matriculadas em uma escola particular para termos mais oportunidades; 

contudo, nesta fase, passei por situações de dores e humilhações que recordo até hoje. 

Provavelmente, o que não nos deixava desabar era a união da nossa família: meus avós, meus 

tios e primos – era sempre aquela família que se ajudava, todo mundo meio que misturado. 

Aqui, eu me encontrava atravessada pela raça e pela classe. Favela, para eles, e nós sentimos 

isto na pele e na alma, era marginalidade, era o não-lugar (SÁ, 2020), era vida bandida. E 

digo favela aqui enquanto ato político mesmo, assumindo minhas experiências e vivências de 

favelada ligadas a este território e tentando ressignificá-lo. Primeiro, a favela não é somente o 

espaço de violência representado pela mídia – é espaço de saberes, de cultura, de vivências, 

de história e de transformação. A favela não está desligada da cidade, ela é parte deste 

território e também funciona em função do mesmo. Em segundo lugar, é essencial entender 

estas comunidades como parte integrante da cidade. Desse modo, 

 
A margem não deve ser vista apenas como um espaço periférico, um espaço de 

perda e privação, mas sim como espaço de resistência e possibilidade. [...] é um 

local que nutre a nossa capacidade de resistir à opressão, de transformar e imaginar 

mundos alternativos e novos discursos. (KILOMBA, 2019, p.68). 
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Assim como eu, num dado momento da nossa conversa, Tatiane desabafa: “É ... 

crescer dentro da Maré [...] por um tempo me envergonhou. Por um tempo, me fez um certo 

mal [...] Por que quando eu estudava ...eu nunca estudei em escola pública [...] Estudava ali 

numa escola de Bonsucesso [...] Então já há um outro mundo. Quando eu mudei de escola e 

fui pra Ilha do Governador, foi um choque absurdo, né? sabe que foi até um dos motivos que 

eu quis sair da escola. Hoje me dia eu me arrependo amargamente por causa disso. Mas era 

lá na época dos meus 15, 14 anos; então a cabeça era outra. É ... foi a parte que eu me 

envergonhei. Foi a parte que ... que eu tinha que fazer um trabalhinho de escola na casa de 

uma amiga e ... cara, ela morava numa mansão. Ela tinha motorista na porta [...] Ás vezes eu 

sentia até raiva: por que ela pode ter e eu não? Por que é tão diferente assim? Foi ... me 

arrependo muito de ter me envergonhado, claro que me arrependo. Mas me fez crescer muito, 

hoje em dia eu falo com orgulho: sou nascida e criada dentro da favela da Maré. E isso não 

me faz menos do que ninguém, muito pelo contrário. Me faz querer expor isso para mostrar 

que eu posso. Eu sou a mesma coisa que ela”. Nota-se, com o passar do tempo, e com as 

novas narrativas desenvolvidas pela favela que Tatiane Naara consegue ressignificar a vida 

dentro dela. Assim como eu. 

Trecho 3: páginas 58-59 

Trecho 4: 

A transferência do meu pai (de cargo e cidade) trouxe benefícios monetários e certo 

conforto para nossa vida (ter lazer, melhor alimentação, etc.); talvez um conforto imaginário 

pois nunca foi possível economizar o dinheiro a tempo para comprar a casa própria. 

Vínhamos pesquisando valores de moradias até que, de repente, em 1992, meu pai faleceu. 

Tinha um tumor maligno cerebral e escondia tal fato da família. Desencarnou aos 38, minha 

mãe ficou viúva aos 36 com as três filhas. Foi uma virada de ponta cabeça na vida. Tantos 

problemas que foram nos tirando da rotina. E, a partir daí, fomos amadurecendo mais cedo, 

encarando as responsabilidades precocemente. 

“As lágrimas queimaram no meu rosto. Senti o estômago revirado. Quis sair correndo 

pelo mundo afora, porém sentia-me grudada no chão” (JOSÉ, 1984, p. 59). Parecia que eu 

estava doente como Neide, personagem do escritor brasileiro Ganymédes José (1984). A 

doença da moça, na verdade, era só mais uma acumulada ao seu jovem corpo negra pois no 

decorrer do romance notamos os preconceitos, ofensas e descaso social à época da publicação 

do livro. Durante todo o enredo, ela tem uma vida de sofrimento junto a mãe – mulheres 

negras que sofrem socialmente do início ao fim da narrativa até a morte da personagem. 

Neide amava o florescer dos ipês. O ipê é uma das árvores símbolo do Brasil,  belas e 
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coloridas flores nascem nos dias cinzentos do inverno, cheios de flores brancas, lilases, 

amarelas, rosas ou roxa; nos remetendo ao porvir da Primavera. De origem tupi, Ipê significa 

árvore cascuda61. Talvez esta seja esta a real razão pela qual Neide amava tanto a árvore, pois 

precisamos estar sempre criando cascas para nos proteger da engrenagem racial. Morando 

numa cidade humilde de São Paulo que não lhe ofereceu oportunidades nem cuidados, ver o 

ipê florido era a única alegria de Neide, e minha também por algum tempo. 

A morte de meu pai foi justamente no ano em que eu terminara a escola de línguas. 

Como tinha completado o TTC (Teachers’ training course: um curso de formação de 

professores), comecei a colocar anúncios no jornal O Balcão e, rapidamente, vieram meus 

primeiros ‘salários’ com as aulas particulares. Assim, minha mãe também não se preocupava 

com dinheiro de passagem para ir à escola, aulas extras do vestibular, etc. Dentro da favela, 

eu seguia um contrafluxo por ter sido exaustivamente incentivada a estudar. Ninguém na 

família falava sobre faculdade, eu não podia andar pelos becos e ficar o dia inteiro solta 

brincando ou de papo, não existiam as ONGs que hoje existem disponibilizando pré- 

vestibulares comunitários, não havia informação aparentemente. 

A casa nunca foi comprada fora da Maré. O ano de 1992 foi aquele do golpe Collor 

nas poupanças. Minha mãe chegou a entrar com um processo judicial para retirar o dinheiro 

da conta do meu pai com o intuito de nos dar moradia num local mais seguro; porém, o 

tribunal nunca liberou o pedido, justificando o juiz, inclusive, ‘estar mais preocupado com a 

educação das meninas’. E foi o que minha mãe fez: passou a trabalhar mais dando faxinas 

para pagar nossas escolas – o clássico subemprego das mulheres negras da favela. Quando o 

dinheiro finalmente foi liberado, já era tarde: com a desvalorização dos anos e da mudança da 

moeda, o dinheiro já não dava para bancar o imóvel desejado e acabamos comprando no 

Complexo mesmo. Lugar de onde saímos dignamente formadas, todas em faculdades 

públicas. Saímos? Nem sei. Hoje fico pensando que nunca saí da Maré. Só de trabalho são 

vinte e dois anos ininterruptos. Me mudei e, direta ou indiretamente, sempre estive lá. Seja 

trabalhando, seja visitando os parentes. Eu sou a própria favela. 

 
PARTE 5: Quando me descobri negra na orla da praia 

 

 

 

 

 

 
 

61 Informações do artigo A flor símbolo do Brasil. Disponível em 

http://www.invivo.fiocruz.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=884&sid=2. Acesso em 22 ago. 2021. 

http://www.invivo.fiocruz.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=884&sid=2
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De toda minha família, fui a primeira pessoa a fazer um vestibular ingressando na 

universidade em 1995 – devo tudo isto aos meus pais, em especial a minha mãe que nunca, 

nunca desistiu da nossa educação. 

Não tenho palavras para descrever o que foi cursar uma faculdade de Letras, é 

simplesmente apaixonante. Creio ter escolhido este curso tomada por uma influência da 

família mesmo. Eu sempre via meu avô materno lendo, bem como meus tios e minha mãe. 

Aliás, a matriarca sempre nos dava livros de presente. Meu pai além de ler, me obrigada a ler 

e falar sobre os livros. Eu fui, de fato, tomando gosto. Descobri outras culturas e outras 

literaturas através das Letras, pois é um curso intenso e cheio de aprendizagem e sabedoria. 

Foi o universo que se abriu bem diante dos meus olhos, muito além daquele pequeno mundo 

onde parte de minha família vivia. 

Me tornei letróloga, pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ, cursei 

língua inglesa e suas respectivas literaturas. Apesar de ter iniciado a vida adulta nesta fase, 

também não foi um período fácil – tudo sempre foi amargo e doce ao mesmo tempo. Eu 

sempre me senti como não pertencente – o ar de superioridade de determinadas alunas cuja 

frieza me minimizava, a arrogância e incompreensão de certos professores em entender a 

dimensão das dificuldades de determinadas classes. É uma alegria intensa entrar na mesma 

universidade atualmente e ver as rampas cheias de jovens de diversas origens subindo e 

descendo rumo aos seus objetivos, diferentemente da turma da qual eu fazia parte em 1995. 

 
Figura 40: Foto turma UERJ 1998. Acervo pessoal 
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Atualmente, enquanto orientadora educacional de escola pública, percebo a 

dificuldade dos estudantes. Os que conseguem manter seus estudos online neste longo período 

pandêmico, estão tendo que se desdobrar para dividir celulares e se manterem conectados. 

Muitas vezes, um mesmo dispositivo é dividido pelos irmãos. Outras vezes, os cômodos 

pequenos são partilhados por vários membros da família, fator de desconcentração e barulho 

na hora de estudar. Como se manter seu direito à educação remota fosse um problema único e 

exclusivo do corpo discente. Isso causa um sentimento de não-pertencimento. Muitos alunos 

devem sentir isso em relação à escola assim como eu me senti na época da faculdade. 

Situações semelhantes são narradas por Sandrine e Maciré, outras entrevistadas da 

autora Natasha Kelly. A primeira parte para a universidade nas Ilhas Maurício, país com 

localidades turística na costa Africana banhada pelo Oceano Índico (ver anexo, mapa da 

África, página 228). Dentre vários motivos, ela narra a sensação de ser mulher negra na 

Alemanha – sempre sendo invadida por um sentimento de não saber se está em casa ou não. 

Ao chegar nas Ilhas, Sandrine se depara com uma universidade extremamente eurocentrada 

onde há uma extrema dificuldade de se olhar além dos discursos artísticos dominantes. Já 

Maciré é mais questionadora que eu e sua conterrânea. Na Universidade de Bremen, ela 

afirma que toda sua vida acadêmica foi uma única experiência racista. Ela reclama: “O tempo 

todo eu só estou lendo besteiras escritas por velhos brancos de 60 a 70 anos atrás, que como 

hoje, pensavam que eram os reis do mundo” (KELLY, 2018, p. 159). Além disso, também 

questiona: “No meu primeiro semestre, tive um curso obrigatório de linguística pós-colonial. 

Lemos um texto introdutório sobre o colonialismo alemão. Tudo estava 'bem', fora o texto, foi 

uma catástrofe absoluta. Então reclamei: “Por que estamos lendo isso?” (p. 159) 

Na verdade, a universidade não está a espera da classe operária em seus espaços. Ou 

seja, há ali uma impossibilidade para o sentimento de pertencimento. Hoje, fico pensando em 

quando abri mão de desistir... por que eu pensei em desistir muitas vezes. Ao ler o texto 

‘Estudo negro, luta negra’ (KELLEY, 2016) poucos meses atrás, percebi que naquela época 

só me restava entrar furtivamente na universidade e carregar todo o conhecimento possível.  

Estar ali, me levou a negar o lugar de vítima e, aos poucos, assumir determinado 

agenciamento (KELLEY, 2016), ser produtora de coisas que eu acreditava e poder transcrevê- 

las em pedaços de papel, como agora faço. 

A primeira escola de idiomas que trabalhei, ficava em Irajá, no subúrbio do Rio de 

Janeiro. Era meio longe para mim, mas era a oportunidade para a tal carteira assinada. Fiz um 

treinamento, os donos do curso eram uma família de italianos e me pareciam simpáticos. 

Enfim, no primeiro dia de aula me fizeram colocar a camiseta do curso para entrar em sala, 
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fato que eu não recordava de ter negociado. Fui para a sala de professores trocar a roupa e a 

dona do empreendimento me seguiu. Depois de vestida, ela me olhou e disse: ‘acho melhor 

você prender este cabelo’. Naquela época eu tinha uma cabeleira meio loirada (estilo da 

cantora Vanessa da Mata) de tanto ir à praia, vivia com ele solto com os cachos caindo pela 

cara. No entanto, esta foi a primeira vez que consegui soltar a minha voz diante de uma 

situação racista nada sutil bem ali diante de mim. Era o primeiro dia de aula de um curso 

recém-inaugurado, só haveria aula para aquela turma e a única professora, naquele momento, 

era eu. Me senti forte, sei lá, se eu saísse dali sem dar aulas a dona do curso teria a sua 

imagem prejudicada. Assim, eu disse: “ Dona fulana, se eu precisar prender meu cabelo para 

lecionar hoje, eu simplesmente não vou entrar em sala de aula”. Fim da história. Entrei 

encrespada mesmo e ponto final. 

Quando me graduei, a expectativa do dia da formatura toma conta da gente: é uma 

sensação de ter conseguido conquistar, de chegar lá buscando maneiras de despistar um 

Estado que te massacra de cima para baixo, sabe? Aquela luta de todo dia vira sabor de 

cruzar a linha de chegada. E ai a família inteira está ali para te prestigiar. Assim, decidi 

comprar um vestido na Zona Sul da cidade, local com lojas mais sofisticadas. Fui para rua 

atrás de umas lojas com vestidos de bom corte. Pois bem, quando achei um que me agradava, 

perguntei a vendedora se ela tinha um maior naquela mesma ali exposta. Muitas vezes depois, 

relembrando a dolorosa situação, fiquei me perguntando se ela havia me escutado pois a 

resposta dela foi: ‘este vestido é muito caro para você’. Aquilo me deu uma angustia. Minha 

mãe tinha se matado de trabalhar para me dar o vestido e eu estava com o bolso cheio de 

dinheiro. Eu olhei para ela, meio perdida, sem saber o que fazer nem o que dizer. Acabei por 

falar que ela não dera a informação desejada ... então, minha irmã, que me acompanhava, me 

tirou da loja. 

Vontade de correr até a praia e gritar. Me senti dentro de uma das histórias do livro 

Quando me descobri negra (2015), da Bianca Santana. E isto, no final das contas, foi 

positivo. Fui juntando fatos, fui observando comportamentos em determinados espaços e 

percebi que “as histórias de uma eram as histórias de todas nós” (SANTANA, p.6, 2015). 

Mesmo cada uma tendo sua especificidade, são nas conversas que as histórias negras se 

encontram. 

Trecho 2: páginas 171-172 

PARTE 6: Complexos Becos da memória na Maré 
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Quando ingressei no mercado de trabalho, a labuta era perturbadora. Ás vezes me 

pergunto como eu conseguia dar conta de tudo. Depois da graduação, iniciei uma 

especialização na UFF em Linguística aplicada, de 2000 a 2001. 

Dei aulas de inglês em vários cursos de idiomas. Minha última parada foi naquele com 

o maior prestígio na cidade do Rio. Chegar ali significava ser uma profissional competente na 

área da língua inglesa – aprendi bastante com outros docentes durante um bom tempo. 

Logo depois, fiz o concurso para Secretaria de Educação do Estado do Rio de Janeiro- 

SEEDUC e ingressei nas escolas estaduais. Obviamente, acostumada com as salas pequenas, 

refrigeradas e com toda a tecnologia oferecida pelas escolas de línguas, tomei um choque no 

serviço público. Passei por muitos sofrimentos e questionamentos nos colégios estaduais 

durante o primeiro ano. Pensei em exonerar várias vezes. Contudo, fui descobrindo meu amor 

e dedicação a educação pública. Ali, meu drama começou. Vi algumas amigas cursarem o 

mestrado, no entanto não conseguia descobrir qual era a pesquisa que me encantava. 

Eu não me encaixava naquele ambiente elitista dos cursos de inglês, me incomodava. 

Eu me sentia como se estivesse sendo formatada constantemente pelo padrão do colonialismo: 

falar a língua perfeita, dar a aula perfeita, estar no salto e ser perfeita – perfeição britânica. 

Cheguei a escutar arrogâncias de alunos, em meio a atividades de sala de aula, em relação ao 

que eu era. E então você passa a vida a criar cascas de proteção, para ser aceita, para se 

encaixar, para não ser indelicada e/ou grossa. Você vai colecionando falas para calar o outro, 

mas que são ao mesmo tempo educadas a ponto de não arranjar problemas nem criar 

discussões. Chegou uma época que eu já não conseguia mais acompanhar aquilo, ou não 

suportava mais estar naquele sistema. Eu estava sufocada pela máscara branca e precisava 

removê-la com urgência. 

Consequentemente, me incomodava entrar numa comunidade tão reconhecida na 

mídia por sua violência e encontrar alunos tão respeitadores, muitas vezes até passivos demais 

e carregadores de conteúdos simplesmente depositados; sendo assim, marcados pela educação 

bancária descrita por Freire (1987). Eu ficava desejando que eles tivessem aquela sala de aula 

ideal ao invés de aprender a lidar com as necessidades e background daquela comunidade 

escolar. Além de também me incomodar extremamente entrar numa escola de língua com 

tantos alunos prestigiados socialmente e encontrá-los apáticos e cheios de elitismo. Aquela 

situação me consumia. A velha história do abismo crescente entre o espaço educacional 

público e privado cujas diferenças dariam inúmeras linhas de reflexão. Pedi demissão em 

2007, decidi tirar minha casca e também minha “máscara branca” (FANON, 2009) e fui 

entender quem eu, de fato, era. Impressionantemente, o tempo consumido para saber quem 
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realmente somos e entender de que formas conseguimos mexer e deslocar nossa trajetória. Eu 

tinha 31 anos e comecei tudo de novo, quer dizer, dei continuidade de uma forma diferente, 

sob novos olhares. 

Foi só aí que percebi as diversas facetas da favela amontoadas dentro de mim. Eu 

estive dentro da Maré logo depois de minha mudança de São Paulo para o Rio. Parti e 

comecei a entender este território estando fora dele. Hoje, estou lá de novo. Na verdade, já 

atuo neste espaço por duas décadas e são muitas as experiências e vivências passadas por lá. 

Então, como já mencionado anteriormente, deixo nestas linhas minha escrevivência - “a 

escrita de um corpo, de uma condição, de uma experiência negra no Brasil” (OLIVEIRA, 

2009, p. 622), numa favela-cidade do Brasil. 

O amontoado dentro do meu corpo me faz sentir meio Carolina Maria de Jesus: 

Carolina-autora e Carolina-personagem. Um pouco Maria-nova, um pouco da própria 

escritora Conceição Evaristo, se ela me permitir... As Carolinas dentro de mim não possuem 

um diário, mas se utilizam da escrita enquanto ato político, mulher negra favelada plenamente 

consciente do poder de sua escrita afrodiaspórica. Carolina- personagem, como eu já me senti 

um dia, parece estar envolta numa cegueira que não a permite ver como observadora de fora 

daquela história iniciada lá nos idos anos 1950. Enquanto autora de sua própria personagem, 

só enxerga o quarto de despejo em torno de seu barraco. Carolina parece não perceber como é 

consumida pelo que falam sobre a favela. A favela como espaço de marginalidade, de pobreza 

e sujeira, de pessoas sem escrúpulos e sem estudos. 

Aliás, estereótipos disseminados ainda hoje. E, com a multiplicação de complexos 

favelísticos com o passar dos anos (uma nítida falta de planejamento habitacional por parte do 

Estado), carrega-se ainda hoje a marca de bandidos, traficantes e de ‘pretos que não querem 

trabalhar’. Repetidamente, e ao longo de várias datas de seu diário, a escritora usa imagens 

negativas do dia-a-dia de sobrevivência no Canindé em São Paulo: “Que favela é o pior 

cortiço que existe” (JESUS, 2014b, p.25). Todavia, de forma brilhante e surpreendente, 

Carolina-autora faz surgir a contranarrativa – sua personagem biográfica é justamente a 

desconstrução da narrativa comum imposta sobre moradores das favelas. A autora vai, 

provavelmente de forma inconsciente, contra estes estereótipos ao mostrar outras visões sobre 

ela mesma: “Esquecendo eles que adoro minha pele negra, e o meu cabelo rústico. [...] eu 

ganhei umas tabuas e vou fazer um quartinho para eu escrever e guardar meus livros” 

(JESUS, 2014b, p.64 e 86). Assim, Carolina-autora molda Carolina-personagem, bem como 

minhas visões de fora da favela me fizeram (re)modelar meu entendimento do território 

favelado. Eu sou a própria outsider. 
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Já Conceição consegue fazer uma travessia diferente pelos becos de sua memória, pois 

enquanto narra já não se encontra mais dentro dos limites do barraco de sua infância. A autora 

escreve num espaçotempo diferente daquele onde era observadora dos sentimentos e 

experiências de sua meninice. Numa narrativa cheia de humanidade, ela consegue contar seu 

‘ontem’ através de personagens participantes da mesma história. O mesmo aconteceu dentro 

de mim: eu só adquiri a capacidade de enxergar o território multifacetado das favelas 

atravessados em mim quando os analisei como observadora externa. 

Assim, cada personagem de Conceição monta o “quebra cabeça” dos becos daquela 

favela de sua infância. Cada caracterização humanizada descrita por ela está muito além dos 

estereótipos preconceituosos vistos nos jornais e revistas. A favela de sua infância havia 

acabado, explica a autora, pois “hoje as favelas produzem outras narrativas, provocam outros 

testemunhos e inspiram outras ficções” (EVARISTO, 2017c, p.12). Além de mencionar que 

“Escrever Becos foi perseguir uma escrevivência [...] Busco a voz, a fala de quem conta, para 

se misturar à minha” (EVARISTO, 2017c, p.11). E é absolutamente assim que me sinto: 

busco vozes de outras mulheres que vão se misturando à minha própria voz. Por esta razão 

também se acumula em mim sua personagem Maria Nova pois, ainda menina, já sabia “sobre 

escravos e libertação, ela teria que contar muitas vidas [...] quem sabe escreveria esta história 

um dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava escrito, cravado e gravado no seu 

corpo, na sua alma, na sua mente” (EVARISTO, 2017a, p.151). 

Conceição “amontoa estas vidas dentro de si” (EVARISTO, 2017a, p.17) criando 

impactos políticos e culturais. Eu também sigo amontoando vidas perpassadas pelos becos de 

suas comunidades diariamente. Penso nas travessias feitas pelos becos para me encontrar com 

as mulheres negras dispostas a conversarem comigo– as estreitas vielas que me levaram a 

praça do Parque União onde encontrei a cantora Natália ou os becos cujas escadarias subi para 

bater papo com a performer Nlaisa. 

 
PARTE 7: Maré-Outsider 

 

Parafraseando Collins (2016) percebi que meu “status de outsider within” me 

proporciona, enquanto mulher afro-brasileira trabalhadora e ex-moradora de favela, um ponto 

de vista especial (eu diria até mesmo exclusivo) quanto a mim mesma (meu self), à família e à 

sociedade. Tal status me leva a explorar “esse ponto de vista produzindo análises distintas 

quanto às questões de raça, classe e sexo” (p. 100). Isto posto, é tomada por esse status que 
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converso com as mulheres negras faveladas e artistas que vão percorrendo diferentes vielas 

juntas comigo e em nenhum momento ficamos ‘num beco sem saída’. 

Em 2017, eu voltei a estudar. Abandonei a linguística aplicada de vez para entrar na 

Educação. Estava cursando outra pós-graduação para Orientação Educacional - O.E. pois 

tinha a intenção de assumir esta função no Centro Integrado de Educação Pública - Ciep onde 

trabalho. Vinha fazendo pesquisas, leituras e observações sobre meu campo de trabalho (neste 

caso, a escola e os alunos da Comunidade do Parque União na Maré) e tentava escrever algo 

sobre Cinema e Favela, pois eu coordenava (enquanto professora) um projeto meu chamado 

Curta na Maré com os alunos – eles eram diretores, produtores, câmeras, editores, etc. dos 

curta-metragens montados por eles durante o ano. Depois, nós organizávamos uma mostra 

destes filmes na escola. Isso me conectava demais aos alunos, que constantemente me 

procuravam para conversar sobre diversos assuntos. Assim, me tornei a ‘professora 

fechamento’62 deles. 

Assumida a função de O.E, além da proximidade discente, fui tendo contato com as 

famílias – e muitos destes núcleos familiares são geridos, sustentados e organizados por 

mulheres negras. E foi daí que comecei a ouvir histórias outras, de vida e dificuldades em 

relação aos filhos, seus lares e trabalho. Contudo, estas narrativas não eram só o massacre 

social pelo qual a favela passa. Obviamente, mais uma vez lembro, não haver aqui quaisquer 

intenções de romantizar um território tão posto de lado– os problemas sociais estão presentes 

e se acumulam pelo descaso do Estado nestes espaços comunitários, porém; muitas narrativas 

me eram contadas com sorrisos, com vontade de mudança, com produção artística, com 

vontade de trazer mais conforto para suas casas. “E nos lugares em que as mulheres clamam 

para ser ouvidas, cada uma de nós deve reconhecer a nossa responsabilidade de buscar essas 

palavras, de lê-las, de compartilhá-las e de analisar a pertinência delas na nossa vida” 

(LORDE, 2019, p. 55). 

Estas narrativas de mulheres pretas da favela foram me instigando a fazer um filme só 

sobre elas para ouvir essas outras histórias com o intuito da própria sociedade escutar este 

outro ponto de vista – uma “escuta sensível da alteridade” (COUTINHO, 2013, p.21), como 

diria o cineasta brasileiro Eduardo Coutinho. Este fato não se concretizou, mas deixou o 

desejo da escuta. 

Ouvir estas mulheres falarem e possibilitar que outras pessoas também as escutassem 

através de um processo dialógico transatlântico e através da minha escrita. Uma escrita que 

 
 

62 De acordo com os estudantes ‘fechamento’ é aquela que compreende, que ouve suas opiniões. 
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É uma busca por se inserir no mundo com as nossas histórias, com as nossas vidas, 
que o mundo desconsidera. Escrevivência não está para a abstração do mundo, e sim 

para a existência, para o mundo-vida. Um mundo que busco apreender, para que eu 

possa, nele, me autoinscrever, mas, com a justa compreensão de que a letra não é só 

minha. (...) Indago sobre o ato audacioso de mulheres que rompem domínios 

impostos, notadamente as mulheres negras, e se enveredam pelo caminho da escrita 

(...) Talvez essas mulheres (como eu) tenham percebido que se o ato de ler oferece a 

apreensão do mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma percepção da vida. 

Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe 

a sua autoinscrição no interior do mundo (EVARISTO, p.35, 2020a). 

Comecei a conversar com mulheres produtoras de arte nas diversas comunidades que 

compõe a Maré, mulheres lindas que fui conhecendo através de outras mulheres que eu já 

conhecia – potentes pretas conversas que se abrem, que contam as dores, que narram as 

alegrias, que se modificam juntas e cujas contações se complementam. O bate-papo iniciado 

com estas artistas são tão potentes que sustentam minha atual escrita. 

Não haveria possibilidade de começar a história destas mulheres negras sem poder 

contar a minha própria história; até mesmo por que o pessoal é político: contei-me nas linhas 

acima para além do mundo acadêmico. Enquanto escrevo, me invade o desejo de uma troca 

dialógica com todos os leitores e leitoras e/ou ouvintes que me sejam possíveis alcançar, 

dizendo-me pelas minhas próprias palavras acerca de outras tantas mulheres negras que me 

complementam e cujas narrativas creio ter também complementado. 

 
3.4 Ventos da Maré e do Mar do Norte: poetizando com Natália e Maciré 

 

Negra e favelada, carioca da gema 

Negra e favelada e educada, terror do sistema 

Negra Sábia 

Natália Lima 

 

 
Natália Lima (anexo I, p.199, fotos p. 204), afro-brasileira nascida em 1995. Moradora 

do Complexo da Maré, comunidade Parque União – onde ventam os ventos da Baía de 

Guanabara. Maciré (ver anexo II, link p. 227), afro-alemã nascida em 1995. Moradora de 

Bremen, uma cidade estruturada ao longo do Rio Weser, é a capital do Estado com o 

mesmo nome; além de ser banhada pelo gelado Mar do Norte. Vizinho de Hamburgo – o 

nome desta cidade é bastante conhecido pelo conto dos Irmãos Grimm, Os músicos de 

Bremen, escrito lá no início do século XVIII. Já a Maré se torna bastante conhecida, nos 

anos 1980, pela canção Alagados da banda de rock nacional Os Paralamas do Sucesso. 

Maciré tem pai negro e mãe branca divorciados quando ela tinha 5 anos de idade. 

Passou a vida se dividindo entre a casa dos dois e considera isto bastante positivo; 
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principalmente se levarmos em conta o processo histórico de separação de crianças 

nascidas de relacionamentos inter-raciais (“war babies”63) na Alemanha no período pós 

Segunda Guerra Mundial. Com a mãe, eram só as duas; enquanto que a casa do pai estava 

sempre cheia e muitas outras línguas eram faladas além do alemão. Já Natália mora com a 

mãe e foi deixada pelo pai no final da primeira infância; logo, acaba sendo criada por 

mulheres, como ela mesma afirma. Mais tarde, com o casamento da irmã, aparece a figura 

do padrinho (na verdade, seu cunhado). Através da sua autohistória, somos informados de 

que ela teve uma infância feliz e normal. Uma narrativa inicial que por si só já vai contra 

as informações midiáticas com as quais somos bombardeados todos os dias – temos a 

impressão de haver uma impossibilidade de vida infantil nas favelas devido à violência. 

Percebemos, então, que estas infâncias se reinventam. 

Apesar das diferenças, Maciré e Natália dialogam. Esta, do lado de cá do Atlântico 

Negro (GILROY, 2001); aquela, do lado de lá, também questionando um modelo cultural 

eurocentrado. Este processo dialógico se dá entre jovens mulheres negras e é fruto de um 

processo diaspórico construído através dos séculos a partir das movimentações 

transatlânticas entre a África, as Américas e a Europa. Uma das propostas de Paul Gilroy 

(2001), historiador e acadêmico britânico, é que se estabeleça um projeto crítico para 

enxergar além de uma hegemonia fechada. Consequentemente, conseguiremos fornecer 

recursos 

para que se escrevam histórias, ainda não escritas nem pensadas, sobre uma trans- 
cultura negra [...] esta abordagem cosmopolita nos leva necessariamente não só a 

terra [...] mas ao mar e à vida marítima, que se movimenta e cruza o oceano 
Atlântico, fazendo surgir culturas planetárias mais rígidas e menos fixas” (GILROY, 
2001, p.14-15) 

 

Pensando nestas historias nem escritas nem pensadas sinalizadas pelo autor, ouço o 

“Tá ligada?” de Natália, pergunta feita repetidas vezes me dando a impressão que 

desejava simplesmente estar sendo entendida. Um ‘tá ligada’ que me desloca da fixidez 

formal das entrevistas: estamos simplesmente batendo um papo. Por vezes, me pareceu 

meio tímida: apesar de já ter vários clipes musicais lançados no Youtube, foi só na minha 

última gravação que ela me autorizou filmá-la. A sua insurgência já nasce daí: quando 

ousa cantar e/ ou compor é como se dissesse “sou preta favelada e canto, sim”, “sou preta 

favelada e escrevo minhas próprias letras, sim”. 

 
Figura 41: Foto de Natália Lima. Arquivo: @natalhao/ 2020 

 
 

63 Ver nota 39, p. 70. 
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Outra vezes, me pareceu meio evasiva sem conseguir ser muito objetiva nos seus 

pensamentos. Talvez por pensar que cometeria erros caso se explicasse detalhadamente, 

talvez por ter me visto como uma pessoa com um grau de instrução acima do seu - 

Natália foi aluna da escola na qual trabalho, teria me enxergado como uma superior? Mal 

sabe ela o quanto me ensinou! É culpa de um preconceito linguístico que o brasileiro de 

classes mais abastadas carrega. Cria-se um mito no qual somente a norma culta gramatical 

é válida e aceita para comunicação, ou seja, mais uma característica do silenciamento 

social imposto – ‘Se você não sabe falar direito, o melhor é nem abrir a boca’. O 

problema, na verdade, não gira em torno da língua, “mas a pessoa que fala essa língua e a 

região geográfica onde essa pessoa vive” (BAGNO, 2007, p.45). Uma vez que minha ex- 

aluna se entende como uma mulher favelada, atravessada por preconceitos de classe e 

condição social, ela tenta fugir dos erros. Há um momento, inclusive, que ela rapidamente 

fala ‘exempro’ e corrige para ‘exemplo’ – sem perceber a riqueza dos falares num bate- 

papo cotidiano, sem perceber o ‘pretoguês’ integrante da nossa língua nacional. 

E ai, “Cumé que a gente fica?” 64, diria Lélia Gonzalez (2020). Além da condição 

social e de gênero, Natália também é mulher preta; logo há racismo no contexto. Um 

racismo estrutural (ALMEIDA, 2020) que já nos formata desde o nosso nascimento, uma 

vez que somos educados em uma sociedade (trans)formada a partir de uma base 

escragista. O pretoguês65 proposto por Lélia é 

 

 

64 Frase do artigo Racismo e sexismo na cultura brasileira. 
65 Termo do artigo: A categoria político-cultural de amefricanidade. 
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a marca de africanização do português falado no Brasil (nunca esquecendo que o 
colonizador chamava os escravos africanos de ‘pretos’ , e de ‘crioulos’ os nascidos 

no Brasil) é facilmente constatável sobre tudo no espanhol da região caribenha. O 

caráter tonal e rítmico das línguas africanas trazidas para o Novo Mundo, e também 

a ausência de certas consoantes (como o L ou o R, por exemplo), apontam para um 

aspecto pouco explorado da influência negra na formação histórico-cultural do 

continente como um todo (e isso sem falar nos dialetos crioulos do Caribe). 

Similaridades ainda mais evidentes são constatáveis se o nosso olhar se volta para as 

músicas, as danças, os sistemas de crenças, etc. Desnecessário dizer o quanto tudo 

isso é encoberto pelo véu ideológico do branqueamento, é recalcado por 

classificações eurocêntricas do tipo ‘cultura popular’, ‘folclore nacional’ etc. que 

minimizam a importância da contribuição negra. (GONZALEZ, 2020, p. 128). 

 
3.4.1 Uma cantovivência trazida pela Maré 

 

Natália tem um ritmo na sua maneira de falar, ritmo que a leva a pensar e a escrever 

sobre fatos cotidianos musicalizados por ela. Enquanto faladeira que é, MC Natalhão escreve 

e canta sobre os fatos políticos e sociais do seu cotidiano na favela. A MC escreve e 

transforma em ‘cantovivência’66 as composições musicais sob sua produção. Quanto a esta 

vivência transformada em canto, a professora do departamento de Letras da Universidade 

Federal Rural do Rio de Janeiro - UFRRJ, Fernanda Felisberto (2020) chama a atenção para 

tal termo. Ela descreve a monografia de sua aluna Victoria Villanova cujas linhas dissertam 

sobre a música negra na América Latina. O texto busca traços comparativos entre a cantora 

brasileira Elza Soares e a peruana Susana Baca evidenciando que “a escrevivência ganha o 

elemento do canto versus corpos negros para se materializar” (p.176). É, na verdade, cantar a 

partir do sofrido, do experimentado, do deliciado, daquilo sentido pelo corpo negra. 

Neste caso, é a vivência exclusiva da sujeita negra e favelada de Natália transposta de 

dentro do seu corpo para sua composição e para sua canção. A própria MC esclarece: “As 

músicas que eu canto fala sobre muita coisa que tá acontecendo ao meu redor. Às vezes, 

inconscientemente, a gente fala uma coisa ou outra sobre esse lance das mulheres, né, mano? 

Que a gente não senta, pelo menos eu não sento pra escrever com o intuito de escrever uma 

coisa concreta que já tá lá na minha cabeça ... as vezes sai muito de free style assim...” 

Há uma frase no Instagram de Natália que diz “minha arma é o mic, minha munição é 

a palavra”. Colocar a palavra em movimento é o ato político da jovem moradora da 

comunidade do Parque União. Ela mesma se autodefine como “negra, favelada, carioca da 

 

 

 

 

66 Termo criado pela graduanda Victoria Villanova na monografia Negras rotas culturais na diáspora Afro- 

Latina: um diálogo interseccional entre Elza Soares e Susana Baca apresentada para a Prof. Dra. Fernanda 

Felisberto, da UFRRJ. Fernanda menciona estas vivências que o corpo negro canta em um artigo do livro 

Escrevivência: a escrita de nós, citado na referência bibliográfica. 
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gema, educada, terror do sistema” ao cantar com MV Bill dentro de uma livraria67. É tão forte 

e simbólico o fundo musical cheio de livros pois Natália se mostra uma cantora da favela que 

leitora e estudiosa; ao contrário, mais uma vez, do que a mídia fala sobre moradores de 

comunidades carentes. Razão pela qual ela é o verdadeiro “terror do sistema”. E ainda 

acrescenta: “essas vozes me perseguem dia após dia, eu sou as vozes das crianças da periferia, 

a voz que sai do gueto e invade o teu tédio...” (BILL, 2018). 

Em Guerra Fria (2021), Natalia cantovive uma mistura de personagens-moradores e 

experiências acumuladas dentro dela -   escreve e depois canta com ‘seus parça’ de alma 

aberta. A letra vai de violência na favela a racismo, de mortes ao descaso do Estado: 

Preto sempre na mira dos cana/ Hoje acordei com uma rajada/ Cana mandado 

invadiu minha casa/ Minhas ruas no globo repórter/ Guerra fria na porta de casa/ Eu 

vi aquele mano criar asas/ [...] Não tô blefando dona passa tudo/ Vou apertar o 

gatilho e foda se o cana/ No fim de ano a bruxa ta solta/ Nos preocupado com tênis e 

roupa/ Enquanto tia ora todo dia/ pra tirar Aquele menorzao da boca/ Vida bandida/ 

Ela que me vive/ [...] Nas esquinas da zona norte/ É tanta carga que a guia arrebenta/ 

Toda essa merda me fez mais forte/ Posso ser pacífica ou violenta/ Muito tiro pouca 

aula/ Pouca aula mais bandido/ [...] O estado me jogou no lixo/ Os amigo escorregou 

no lodo/ tempo de gritar socorro [...] (NATALHÃO, 2021). 

A composição da MC me causa a sensação de uma busca por liberdade – liberdade 

de falar e musicalizar o que deseja, o que sente, o que incomoda. A criação do clipe 

musical pós-escrita da canção, dá liberdade ao corpo feminina e negra de Natália. 

Nitidamente, ela faz questão de fugir do modelo de beleza imposto, além de abrir mão da 

sensualidade cobrada das mulheres negras no mercado musical. A subjetividade da jovem 

negra da favela está ali representada. Seu corpo transita pelos becos e ruas da sua 

comunidade, ela se movimenta por casas, trailers e avenidas. Algumas estrofes das canções 

são retiradas dos grafites críticos pichados pela comunidade, cujos versos Natália insere 

nos seus pensamentos. 

 

3.4.2 Poetisa do além-mar 
 

A poesia também exerce um papel fundamental na vida da jovem Maciré. Ela 

considera poetizar como uma forma de sobreviver num mundo onde não se esperava (na 

verdade, não se espera) que negros sobrevivessem. Assim, começa a escrever quando 

passava por momentos nos quais se sentia muito mal. Fazendo uma releitura de suas 

 

 
 

67 É o cenário do clipe musical Palavra Poderosa. Disponível em 

https://www.instagram.com/p/Buh6eZUAZ6o/?igshid=aveae72hgtdk. Acesso em: 16 fev.2021. Clipe integral 
disponível em https://www.youtube.com/watch?v=GGgZa_dLLks. Acesso em: 10 ago. 2021. 

https://www.instagram.com/p/Buh6eZUAZ6o/?igshid=aveae72hgtdk
https://www.youtube.com/watch?v=GGgZa_dLLks


129 
 

 

 

 

escritas e percebendo o tom negativo das linhas, passa a ressignificar seus poemas 

buscando coisas com uma conotação positiva para ela. Assim, a jovem afro-alemã explica: 

Escrever desempenha um grande papel na minha vida. Eu escrevo bastante no 

momento. Esta é uma forma de lidar com o que está acontecendo comigo e com meu 

ambiente. É uma maneira de deixar tudo claro. Uma forma de lidar com meus 

sentimentos, de deixar as coisas saírem, de processar e de dizer coisas, mesmo que 

não seja ouvida [...] E é por isso que escrever é inevitavelmente uma forma de 

resistência para mim. Isso me ajuda a sobreviver. É algo que me faz continuar. 

(KELLY, 2018, p.163-164). 

Ser poeta auxilia num sentimento de não pertencimento que a envolve. Ter uma mãe 

branca, por exemplo, não a permite enxergar-se fisicamente representada na figura 

materna. Nos lugares que frequenta há sempre uma dúvida: ‘você é mesmo alemã?’, 

questionam. Maciré parece-me ainda confusa, meio sem saber onde se encaixa ou onde a 

encaixam. Aquele pensamento constante: se você não é branca, então não é alemã. Ao 

mesmo tempo ela também não é negra o suficiente, então não encontra(m) ligações dela 

com a África. Seus questionamentos transparecem na sua poesia: 

of our friends of Color/ She carries everything/ can do everything/ is everything,/to 

you./ She' s there for you and all your needs/ I'm here./ For your sexual experience a 

la exotique style./ For your message about how non-racist you are and / how much 

I'm just like you ./ For all the commnents you always wanted to say/ about Black 
bodies. /For your anger that I didn't even see coming/ because I failed to notice your 

presence. /For all your emotions that you can't deal with./ I carried them on me./ In 

me/ with me/ everyday/ Upright - every day./ and now and then I cry […] (KELLY, 

2018, p.169) 68 

De todas as entrevistadas do livro aqui traduzido, Maciré é a única que teve uma 

infância permeada pela convivência com outras poucas crianças negras. Ela não passou por 

um processo disfarçado de isolamento negro – um discurso usado por todas as artistas afro- 

alemãs mais velhas. Contudo, quase não havia conexão com outros negros e negras; além 

de, dentro da casa materna, só ter a convivência com pessoas brancas. Ela não consegue, 

por exemplo, recordar do jardim de infância. E fico pensando, se não recorda, assim como 

eu, não deve ter tido colegas negros em sua classe. Narro situação semelhante quando falo 

da minha história (ver p.116) 

Todavia, já na escola primária ela afirma haver a convivência, no dia-a-dia, com 

colegas de classe da mesma raça. Além de recordar, anos depois, que sua melhor amiga 

também era negra. Ela pontua, inclusive, como ambas eram constantemente confundidas 

 

68 de nossas amigas de Cor/ Ela carrega tudo/ pode fazer tudo/ é tudo,/ para você./ Ela está lá para você e todas as 

suas necessidades/ Estou aqui./ Para a sua experiência sexual ao estilo a la exotique./ Por suas mensagens sobre 

você não ser racista e/ o quanto eu sou igual a você./ Por todos os comentários que você sempre quis fazer/ sobre 

corpos negros./ Por sua raiva que eu nem pude prever/ porque nem notei sua presença./ Por todas as suas 

emoções com as quais você não consegue lidar./ Eu as carreguei sobre mim./Dentro de mim/ Comigo/ todo dia/ 
De pé - todos os dias./ e de vez em quando eu choro [ ...] (tradução livre). 
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uma com a outra. Aquela ‘mania’ racista de acharem que todas as pessoas pretas se 

assemelham entre si – um processo de desumanização imposto às “raças inferiores”. Ou 

seja, Maciré conviveu com pessoas negras ao seu redor e este acesso a determinados 

lugares demonstra uma mudança de atitude nos anos 90 na Alemanha. 

 Aqui no Brasil, o acesso aos mais variados espaços, a escola inclusive, foi uma das 

lutas e uma conquista do Movimento Negro (um processo de fortalecimento desde os fins 

da ditadura) – um movimento social cheio de potência e de “caráter emancipatório, 

reinvidicativo e afirmativo que o caracterizam como um importante ator político e como 

um educador de pessoas, coletivos e instituições sociais ao longo da história e percorrendo 

as mais diversas gerações (GOMES, 2017, p. 23). Um movimento educador cujos 

ensinamentos nos guiam até os dias de hoje. 

Acredito não ter sido diferente na Alemanha não deva ter sido diferente. Tanto nos 

textos de May Ayim e em algumas partes das entrevistas de Kelly, o ISD (Initiative of 

Black people in Germany: instituição representante dos interesses e da diversidade das 

pessoas negras na Alemanha) e o ADEFRA (uma instituição feminista integrada por afro- 

alemãs que lutam pelo fim do preconceito, discriminação, sexismo e racismo) são 

constantemente citados por sua importância para a população afro-alemã. É significante 

ressaltar que a luta destas instituições na Alemanha não gira exclusivamente em torno do 

racismo, mas deste combinado a outros aspectos. Do século XX para cá, o referido país 

entra num processo de dissolução do que era possivelmente visto como uma 

homogeneidade cultural exclusivamente germânica. Como exemplo desta dissolução, a 

variedade de imigrantes e a diversidade cultural trazidas para dentro do país. 

Associado ao racismo e ao sexismo, nota-se uma característica alemã latente: a 

questão do antissemitismo – um fator por si só complicado e interseccionado aos outros 

cotidianamente. Portanto, 

 

 

 

 

 

 

a questão que quase sempre está presente e torna a 

teoria da interseccionalidade de Crenshaw tão 

prudente para a marginalidade alemã é que o racismo 

raramente é "apenas" racismo, mas é também 
acompanhado pela xenofobia. Os números citados no 

Broken German não são apenas pessoas discriminadas 

por causa da cor de sua pele, mas por causa de suas 

raízes estrangeiras; as duas questões são 

frequentemente (con)fundidas, mas devem ser tratadas 

de acordo com os fatores discriminatórios que cada 

uma possui. (HILL, 2017, s/p, tradução livre). 
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Figuras 42 e 43: Fotos de Crenshaw no TED e 

Interseccionalidade. Arquivo Vanderbuilt.edu
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Durante a entrevista com Natasha Kelly (2018), a autora pergunta como a jovem escritora 

Maciré se auto-define: afro-alemã ou alemã negra? Parece haver certa insegurança em seu 

discurso: “por um longo tempo, eu não entendi como a negritude atuava nisso tudo. Mas 

agora eu definitivamente também me chamaria de negra. Não sei se diria “alemã negra”. 

Provavelmente sim” (p. 155). Talvez Maciré ainda precise entender a necessidade de 

construir um discurso sobre si mesma pois esta é uma das formas de exercer autonomia. É 

necessário viabilizar “a construção de um discurso do negro sobre o negro, no que tange a 

emocionalidade” (SOUZA, 1983, p.17). Porém, compreendo Marciré, eu também levei uns 

bons anos para entender ... é um longo processo. 

 
3.5 Atracar para escreviver: catando papel com Naomi, Patrícia e Carolina 

 

escute as palavras ecoando do seu corpo 

Glória Anzaldúa 

 
Deixei o leito para escrever. Enquanto escrevo vou pensando que resido 

num castelo de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas são de prata e as luzes de 

brilhantes. Que a minha vista circula no jardim e eu contemplo as flores de todas as 

qualidades ... é preciso criar este ambiente de fantasia, para esquecer que estou na 

favela 

Carolina Maria de Jesus 

 

 

Lembro sempre da cultura egípcia quando penso na escrita. A importância da posição 

social de um escriba naquela sociedade e os documentos copiados nos papiros. Acabo por 

considerar que nossa escrita, atualmente basicamente feita através da digitação, é um 

palimpsesto moderno. Escrevemos, repensamos, raspamos (digo, deletamos) e continuamos 

uma nova escrita a partir da mesma ideia, do mesmo pensamento, ou ainda, a partir de novas 

experiências. 

Encontrei um livro pequeno aqui em casa intitulado A arte de escrever (2018), do 

filósofo alemão Arthur Schopenhauer. O título me interessou e iniciei a leitura. O autor vai 
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descrevendo aspectos para se alcançar uma boa escrita. Um pouco antes da metade do livro, 

ele explica: “Sempre que possível, é melhor ler os verdadeiros autores, os fundadores e os 

descobridores das coisas, ou pelo menos os grandes e reconhecidos mestres da área” (p. 61). 

Quem são estes mestres? Quem são os autores verdadeiros? Fiquei me perguntando sobre os 

exemplos deste homem branco europeu. Fechei o livro. 

Na verdade, minhas experiências despidas aqui no corpo desta dissertação foram todas 

baseadas em observações, situações que eu já perscrutava mas não sabia muito bem onde 

encaixar. Quando comecei a ler e estudar as questões raciais, fui discernindo. O processo de 

escrita em si, para mim, tem um antes, talvez muito antes. Penso em algo que gostaria ou que 

preciso escrever, tentando achar algum prazer para digitar as linhas. Então, faço um esboço 

num papel qualquer. Passados uns dias, percebo não saber onde guardei o papel rascunhado. 

Penso em Carolina e em seu dom. Reflito sobre sua dificuldade para catar papel e sobreviver, 

cuidar da casa e dos filhos. Por que escrever com crianças em casa não é fácil, eu bem sei. 

Sem catar papel, Carolina não sobreviveria; sem catar papel para escrever, Carolina não 

alimentaria sua alma. 

Vislumbro seu diário para tentar (re)iniciar minha escrita: 
 

Passei o resto da tarde escrevendo [...] Fui catar papel, mas estava indisposta. Vim 

embora porque o frio era demais. Quando cheguei em casa era 22:30. Liguei o rádio. 

Tomei banho. Esquentei comida. Li um pouco. Não sei dormir sem ler. [...] Gosto de 

ficar sozinha e lendo. Ou escrevendo (JESUS, 2014b, p. 24-25). 

Carolina era mais organizada que eu em suas linhas. Tinha um caderno só para isso. 

Brigo comigo mesma pela minha desorganização. Acho algumas anotações e fico me 

questionando sobre as outras. Decido nunca mais anotar nada em pedaços de papel que cato 

pela minha escrivaninha. Decido, inclusive, que terei um caderno, um caderno para encher de 

anotações que podem colaborar com a minha dissertação. Decoro a capa do caderno com 

alguma frase feminista para me incentivar. Finalmente, faço um esqueleto ali. Um esboço da 

escrita. Meu esqueleto vai se enchendo de observações, vou puxando setas para lembrar os 

fatos a serem dissertados. Vou pensando em pedaços de textos para criar um parágrafo, para 

concordar comigo, para suportar minhas ideias. Ao juntar pedaços, amarrar textos e indagar, 

me torno uma contestadora como a artista Rosana Paulino69, cujos trabalhos também 

 

 

69 Rosana Paulino é artista visual, pesquisadora e educadora, segundo sua própria descrição de si. Uma mulher negra e de 
origem periférica, doutora pela USP, com mais de vinte anos de carreira como artista plástica, além de militar pelas causas 

que permeiam suas obras de arte. Rosana bebe da história para compor suas obras, mostrando a relação direta entre nosso 
passado escravocrata e a condição marginalizada da população negra no Brasil atual, em especial da mulher negra. 

Informações no site: https://naomekahlo.com/artista-educadora-e- pesquisadora-voce-precisa-conhecer-a-obra-de-rosana-
paulino/. Visitei a exposição Rosana Paulino: a costura da memória no Museu de Arte do Rio em 2019. A obra que 

fotografei chama-se Assentamento. 

 

https://naomekahlo.com/artista-educadora-e-pesquisadora-voce-precisa-conhecer-a-obra-de-rosana-paulino/
https://naomekahlo.com/artista-educadora-e-pesquisadora-voce-precisa-conhecer-a-obra-de-rosana-paulino/
https://naomekahlo.com/artista-educadora-e-pesquisadora-voce-precisa-conhecer-a-obra-de-rosana-paulino/
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questionam os apagamentos históricos, além de unir corpos e saberes em forma de arte. 

Rosana desmembra e reencaixa sua arte, eu recorto e colo partes do meu texto. 

 
Figuras 44 e 45: Foto de Recortes de Rosana – Acervo Pessoal/2019 

 
3.5.1 Escritas transbordam para além do quarto 

 
A escritora britânica Virginia Woolf declara que mulheres e literatura são problemas 

de difícil resolução. Em sua opinião, “uma mulher, se quiser escrever literatura, precisa ter 

dinheiro e um quarto só seu” (WOOLF, 2019, p.6). E a escritora reafirma o fato ao final de 

sua palestra para jovens universitárias em 1928: “se tivermos quinhentas libras anuais, cada 

uma de nós, e quartos só para nós; se tivermos o hábito da liberdade e a coragem para 

escrever exatamente o que pensamos [...]” (p. 155). Obviamente, Adeline Virginia viveu uma 

época na qual as mulheres não possuíam bens nem dinheiro diretamente, pois tudo o que se 

tinha era, na verdade, direito adquirido do marido. Ela não chega a passar por esse problema – 

antes de casar-se com Leonard Woolf, recebe uma herança de sua tia cujo legado a deixa 

numa situação de conforto. Ou seja, para a Senhora Woolf, escrever era autorizado. 

Contudo, a necessidade não era só da autora inglesa, há uma urgência para uma escrita 

negra feminista. Há uma necessidade de escrever que, muitas vezes, vem das nossas 

entranhas. “Esqueça o quarto só para si – escreva na cozinha, tranque-se no banheiro. Escreva 

no ônibus ou na fila da previdência social, no trabalho ou durante as refeições, entre o dormir 
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e o acordar” (ANZALDUA, 2000, p. 233). Eu também escrevo com as amigas, discutimos os 

textos juntas, repensamos e reescrevemos – compartilhar nossos textos e escritas revigora e 

acalenta. Nos dá uma sensação de que a escrita não é a solidão imaginada, até por que 

escrever dialogando com sua mente já te retira do ato totalmente solitário. Escreva consigo 

mesma, aprenda a absorver determinadas situações/ fatos e depois jogue no papel, escreva 

dialogando com autores e autoras em pensamento. Escreva em alto mar ou à deriva. Escreva. 

 
Figura 46: Foto de amigas de escrita – Acervo pessoal/2021 

 
 

Volto a pensar em Carolina. Carolina Maria de Jesus nada tinha – nem bens, nem 

dinheiro e muito menos um quarto só seu. Chego a demonstrar o interesse (necessidade?) de 

Carolina em ter seu próprio quartinho, cujas paredes ela mesma levantaria com madeiras 

encontradas (ver p.130) . No decorrer do diário, não achei indícios de tal desejo realizado. 

Não fica claro se ela consegue dar início a sua construção. Contudo, Carolina não deixa de 

despejar suas angustias, alegrias e desejos de escritas em seus papéis. Algumas vezes, ela 

acorda cedo para escrever. Noutras, espera as crianças dormirem. Amiga de Carolina em 

pensamentos, a escritora francesa Marie Françoise Ega, do outro lado do Oceano Atlântico, 

também se esforça para manter sua rotina de escrita: 

Maio de 1962. Faz uma semana que comecei estas linhas, meus filhos me agitam 

tanto que não tenho muito tempo para deixar no papel o turbilhão de pensamentos 

que passa pela minha cabeça [...] Eu descobri você, Carolina, no ônibus. Levo vinte 

e cinco minutos para ir até meu emprego. Penso que não tem a menor serventia ficar 

se perdendo em devaneios no trajeto para o trabalho. Toda semana me dou o luxo de 

comprar uma revista [...] volto para casa esgotada. Acendo a luz, as crianças 

estudam [...] Carolina, você nunca vai me ler; eu jamais terei tempo de ler você, vivo 

correndo, como todas as donas de casa atoladas de serviço, leio livros condensados 

[...] Para escrever alguma coisa, preciso esconder meu lápis, senão as crianças 

somem com ele e meu caderno. Há noites em que os encontro bem fininhos. Já meu 

marido me acha ridícula por perder tempo escrevendo bobagens; por isso, ele 
esconde cuidadosamente a sua caneta. Como você conseguia segurar um lápis com a 

criançada à sua volta? [...] Também me chamo Marie, como você [...] 20 de maio de 

1962. Se um dia eu lhe enviar estas linhas, você vai querer saber o resto da minha 
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história [...] Eles pegaram um dos meus cadernos, agora tenho que copiar de novo 
todas as folhas. Se você não tivesse se tornado minha inspiração, eu já teria atirado 

tudo pro alto, dizendo: “De que adianta escrever?”. Fecho uma janela em meus 

pensamentos, outra se abre, e a vejo curvada, na favela, escrevendo no papel que 

tinha catado no lixo. Eu, tenho a imensa felicidade de ter um caderno, um abajur e 

uma música bem baixinha que sai do rádio, acho que seria covardia largar tudo por 

que uma criança rasgou as folhas do caderno. Só me resta recomeçar.” (EGA, 2021, 

p. 5-8) 

 
Eu tenho a imensa felicidade de ter um espaço físico que chamo de meu quarto. Mas já 

não é só meu. É invadido pelos barulhos da casa, a porta nunca se fecha, as crianças entram 

querendo colo, querendo ajuda com os exercícios escolares, levam meu lápis como os filhos 

da escritora francesa, me pedem comida. Acabo por me sentir como Glória naquele dia 

chuvoso protelando sua escrita. “O problema é focalizar, é se concentrar. O corpo se distrai, 

faz sabotagem com centenas de subterfúgios” (ANZALDÚA, 2000, p.233). Como ela, 

também sinto vontade de comer doce. Na verdade, desde que comecei este mestrado, já devo 

estar pré-diabética. Todavia, é preciso nos atrever a sair de nossas peles, não é mesmo, 

Glória? “Não podemos deixar que nos rotulem. Devemos priorizar nossa própria escrita e a 

das mulheres do terceiro mundo” (ANZALDÚA, 2000, p.231) – mesmo com a falta de tempo, 

mesmo com crianças subindo em você, mesmo com um companheiro incompreensível. 

 
3.5.2 (In)formalidades da escrita atlântica 

 

Apesar de escrever em inglês e espanhol, Anzaldúa afirma sentir-se roubada da sua 

língua nativa. É comum vermos em sua escrita frases brincando com palavras da língua 

classificada como terceiro-mundista – me inspiro nela quando sou formal e informal através 

da minha escrita. Sua escrita busca justamente esse mostrar-se para àquelas culturas que se 

pretendem dominantes; pois, 

La mestiza tem que se mover constantemente ara fora das formas cristalizadas – do 

hábito; para fora do pensamento convergente, do raciocínio analítico que tende a usar 

a racionalidade em direção a um objetivo único (um modo ocidental); para um 

pensamento divergente, caracterizado por um movimento que se afasta de padrões e 

objetivos esclarecidos (ANZALDÚA, 2019, p. 325). 

Nesta página em cujas linhas me encontro, já começo a me sentir como uma escritora 

do terceiro mundo, ou mais modernamente falando, do setor sul em desenvolvimento. A nossa 

escrita se apoia em outras escritas e isso nos fortalece. Tenho certeza de que as mulheres com 

quem conversei, e converso, poderiam produzir/produzem escritas semelhantes à minha, digo, 

com um olhar que escapa às regras do modelo ocidental. A própria Natalia, citada no capítulo 

anterior, ao escrever letras de suas canções, ao postar suas poesias e pensamentos no 

Instagram, já é uma escritora como eu, como Anzaldúa – mulheres escritoras deste território 
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designado como terceiro mundo. “Por que sou levada a escrever?”, Alzandúa se indaga, eu me 

indago, e também pensamos sobre o perigo da escrita. Certamente, 

Por que a escrita me salva da complacência que me amedronta. [...] Por que devo 

manter vivo o espírito de minha revolta e a mim mesma também. Por que o mundo 

que crio na escrita compensa o que o mundo real não me dá. [...] Escrevo para 

registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever as histórias mal 

escritas sobre mim, sobre você. [...] Escrever é perigoso por que temos medo do que 

a escrita revela: os medos, as raivas, a força de uma mulher sob uma opressão tripla 

ou quádrupla. Porém neste ato reside nossa sobrevivência, por que uma mulher que 

escreve tem poder. E uma mulher com poder é temida. (ANZALDÚA, 2000, p. 232-
234). 

 
Abro o computador. Começo a digitação. Formato A4 para impressão, com 

espaçamento entre linhas 1,5 e fonte Times News Roman 12. Vontade de digitar colorido para 

alegrar a academia. Uma vez organizado, comecei com a minha história e de lá puxei outras 

história e teorias. Fiz isso. Penso que vai doer. E dói. Aquela dor mencionada pela professora 

e palestrante Vilma Piedade (2017) – uma “dororidade histórica” (p. 14) cujas características 

apontam para ressignificar e transformar, é um conceito circular. Então, a dororidade está em 

nós, 

[...] pois contém as sombras, o vazio, a ausência, a fala silenciada, a dor causada 

pelo Racismo. E essa dor é Preta. [...] Hoje, discute-se muito a “pertença” que 

confere legitimidade, identidade, ações, atitudes, fala [...] O lugar de fala é um lugar 

de pertencimento. Falo desse lugar como Mulher Preta. Ativista. Feminista. Mas 

também falo do lugar das minhas Ancestrais. Lugar marcado pela ausência histórica. 

Lugar-ausência designado pelo Racismo. É desse lugar que eu digo Não. Sororidade 

une, irmana, mas Não basta para Nós – Mulheres Pretas, Jovens Pretas. Eu falo de 

um lugar marcado pela ausência. Pelo silêncio histórico. Pelo não lugar. Pela 

invisililidade do Não Ser, sendo. [...] A sororidade parece não dar conta da nossa 

pretitude. (PIEDADE, 2017, p. 16-17). 

Inacreditavelmente, eu levei um ano inteiro para despejar as palavras de dor no papel.  

Agora sinto a raiva se diluindo e a escrita começa a fluir melhor, pois também relembramos as 

alegrias. Assim me sinto segura de prosseguir conversando com vocês, me mostrando para 

vocês, me libertando – pois há uma hora que a dor segue e o poder da escrita toma conta da 

gente. Vou despindo minha experiência e as experiências das faladeiras que bateram papo 

comigo. 

Fico aqui ruminando as ideias e percebo que, na verdade, as várias histórias de 

mulheres negras se cruzam e se entrelaçam, se assemelham num movimento marítimo. Assim 

como no filme Histórias Cruzadas (2011): as histórias das empregadas negras, servas de 

mulheres brancas da elite americana, se cruzam e se assemelham de forma que suas narrativas 

passam a interessar uma jovem escritora da referida elite. Contudo, cada uma destas serviçais 

negras possui suas próprias especificidades (uma sofre violência doméstica, a outra carrega a 
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dor de ter perdido um filho, etc.). A infelicidade deste filme é justamente não ter tentando 

denunciar como seria a escrita daquele livro se uma das empregadas negras fosse a autora e 

colecionadora das histórias de suas irmãs de cor. Vale ressaltar que a sacada da jovem 

escritora branca (sim, o filme carrega a síndrome do salvador branco tão comum no cenário 

hollywoodiano) é justamente convidar estas mulheres a contarem as histórias a partir de suas 

próprias perspectivas. É ali inclusive que Aibileen, interpretada pela atriz afro-americana 

Viola Davis, descobre seu dom para escrita – “meu filho sempre dizia que a gente ia ter um 

escritor na família, eu acho que vai ser eu ...” – a partir da experiência de contar suas 

vivências para outras mulheres. 

Como eu, sei que todas nós temos a capacidade de incluir a escrita de nossa vida em 

algum momento da nossa trajetória – trajetórias banhadas por um (a)mar de gente. (Re)pensar 

o nosso trajeto oferece aprendizagem para nós e para a comunidade que estamos inseridos; 

além da consciência do que somos. 

Assim, acabo por entender que uma querida amiga, a pedagoga e professora Danielle 

Oliveira (2020), hoje Mestra em educação pela UERJ, tem razão. Sua dissertação se dá a 

partir do cruzamento das suas histórias com a universidade citada. A pesquisa gira em torno 

de um estudo sobre educação étnico-racial relacionada aos afetos e corpos de mulheres negras 

brasileiras, especificamente da Baixada Fluminense do Rio de Janeiro –seu território – 

problematizando suas tensões e impactos. Danielle parte do seu lugar de mulher preta, pobre e 

periférica “que passou por experiências relacionadas a essas questões e entende que essas 

histórias não representam somente as mulheres já citadas, e sim tantas outras histórias que se 

cruzam e/ou se completam, mas não se tornam uma única história” (OLIVEIRA D., 2020, p. 

21). Portanto, é criado um diálogo com mulheres negras cujo protagonismo interfere na vida 

de outras mulheres negras (personagens, youtubers, etc.) 

Consequentemente, quem deveria escrever a história destas mulheres? Elas mesmas! 

A autora afro-alemã nesta dissertação está dialogicamente conectada às nossas maneiras de 

pensar. Em seu livro, Kelly (2018) descreve o fato de compartilhar muitas das suas 

experiências estruturalmente relacionadas com suas entrevistadas; porém, ao mesmo tempo, 

ela também produz “experiências individuais baseadas em [sua] biografia pessoal, cujas 

características [a] distinguem delas (p.13). São, no geral, histórias pessoais que também 

podem fazer parte de uma narrativa coletiva. 

Duas das entrevistadas da autora Natasha R. Kelly (2018) mencionam a importância 

da escrita sob diferentes aspectos. A professora Naomi é uma multi-artista que lida com 

teatro, imagens e escrita. Enquanto observadora, vê a cidade onde nasceu como um local onde 
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socialmente meninas tem menos valor que meninos. Vários aspectos giram em torno desta 

realidade e ela começa a escrever sobre casos que chamavam sua atenção, por exemplo, o 

estupro de uma amiga, estudante da 8ª série, pelo professor. Naomi discorre que 

Como uma camponesa africana, não tive coragem de me levantar e falar. E através 

da escrita, encontrei uma maneira de expressar coisas que me incomodavam. Cresci 

como uma menina, assisti a gravidez na adolescência, vi violência, ouvi falar de 

meninas e famílias com problemas, mas elas não tinham coragem de falar e nem 

havia como falar sobre isso. Então eu senti que precisava fazer algo, e uma coisa que 

percebi foi que eu poderia escrever. [...] Para mim, escrever é uma maneira de 

expressar meus desejos, minhas frustrações, expressar as coisas complicadas da vida 

sobre as quais eu não podia falar. Foi por isso que escrevi meu livro, por assim 
dizer, essa foi a primeira grande coisa que fiz para expressar minha confusão. E 

escrevo porque quero criar emoções. Outros artistas podem usar as mãos para 

expressar algo, uso minhas palavras, uso minha escrita para dizer o que acontece. E 

para mim isso é muito importante, essa é minha arte, minha escrita, me dá a 

liberdade de dizer as coisas que me incomodam. Posso colocar tudo no papel e 

então, de onde estou agora, posso fazer algo completamente diferente. Mas comecei 

a escrever porque queria encontrar uma maneira de me expressar, de me livrar de 

todas essas emoções, de contar todas as coisas que tinha visto, mas não conseguia 

falar. (KELLY, 2018, p.100-101). 

 

 

Já Patrícia, artista gráfica, se define como uma ‘conceitualizadora’ e se propõe a 

escrever pensando nos encontros possibilitados por suas histórias. Encontro no sentido de 

outras mulheres se (re)encontrarem em narrativas semelhantes às suas e se reconhecerem – na 

verdade, uma convocação para outras mulheres afro-alemães escreverem. A artista conta que 

uns anos atrás ela considerou interessante o fato de poder desenvolver um diário, “Diário de 

uma Alemã Negra” (KELLY, 2018, P. 125)), uma espécie de escrita feita por uma mulher 

negra. Ou seja, ela própria seria a autora e, assim, começou a ponderar sobre a existência de 

outras mulheres que, como ela, pudessem se reconhecer no seu trabalho. 

Enquanto sujeita negra, escrevo para ser no mundo, estar no mundo, contar-me para o 

mundo. É uma (re)existência negra – o que eu era, me calava; o que me tornei, me leva a falar 

e escrever de formas completa e politicamente desobedientes e insurgentes. Penso: como me 

livrar das amarras mentais trazidas da escravidão? O simples fato da mulher preta escrever já 

nos torna desobedientes e insurgentes. Por que 

escrever é muito mais complexo do que nos ensinou a cultura letrada; escrever não é 
apenas articular palavras no papel , é inscrever traços da vida, investindo-se 
enquanto sujeito, transformando a escrita no gesto que interrompe o livre fluxo da 

negação ou limitação de existências, tornando possíveis vidas pensadas pela 
estrutura racialmente construída como inviáveis. (SANTOS, L. , 2020, p. 209). 

“A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para 'ninar os da casa- 

grande', e sim para incomodá-los em seus sonos injustos" (EVARISTO, 2020b, p. 54). 

Igualmente, escrevo para incomodar. 
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3.6 Ancorar para falar: dizer-se é cronotopicamente necessário 

 

Falar é existir completamente para o outro 

Frantz Fanon 

 

Se voltarmos a roda furiosa do tempo histórico em relação a fala humana, é bastante 

difícil, ou quase impossível, precisar épocas. Estuda-se que a origem da linguagem verbal 

deva ter surgido, talvez, 50 mil anos atrás: mediante número de línguas existentes e suas 

complexidades, a origem pode ser ainda mais antiga. Dentre todos os animais, somos únicos 

justamente por que temos a capacidade de usar a linguagem verbal que foi sendo aprimorada 

de acordo com as diferentes fases humanas na face da Terra. Descobridor do fogo, o Homo 

Erectus já vivia em grupos compostos por cerca de 30 membros e utilizava uma linguagem 

mais sofisticada. Seus descendentes (o Homo Sapiens, por exemplo) desenvolveram a pintura 

e a escultura e espalharam-se por todo planeta. É o representante do homem moderno 70. 

Sendo assim, dialogar é parte do processo de evolução dos seres humanos. 

Agora, há um aspecto interessantíssimo decorrente da evolução: 

“melhorar nossa capacidade de trabalhar em grupo foi 

fundamental para o desenvolvimento da língua (...) a cooperação 

é o cerne disso. Uma grande parte do que dizemos está 

relacionado a fazer alianças e descobrir o que está acontecendo. 

O valor da conversa casual não pode ser subestimado”71. (BBC, 

2019, s/p) 

Dessarte, com o decorrer dos séculos a fala vai sendo aprimorada para que os seres humanos 

pudessem conversar e negociar dentro dos grupos aos quais pertenciam ou foram formando 

em suas trajetórias. 

A cooperação entre os membros dos variados grupos existentes foi, então, 

desenvolvendo determinados processos dialógicos de acordo com a necessidade de seus 

integrantes, por exemplo, falar sobre determinado local para se abrigar, falar sobre as 

condições temporais para uma caçada, negociar as tarefas de cada integrante do grupo em 

determinado local. Estas conversas diárias criaram uma evolução dialética que, diante das 

relações humanas em diversos territórios do planeta, nos faz depender quase que 

essencialmente de comunicação – sem dispensar, inclusive, os dedos de prosa. É a partir desta 

 

70 Artigo "Etapas da evolução humana" em Só História. Virtuous Tecnologia da Informação, 2009-2021. 

Disponível em http://www.sohistoria.com.br/ef2/evolucao/p2.php . Acesso 13 jun.2021. 
71 Artigo: “Quando e por que os humanos começaram a falar?” Disponível em 

https://www.bbc.com/portuguese/curiosidades-48757500. Acesso 13 jun.2021. 

http://www.sohistoria.com.br/ef2/evolucao/p2.php
https://www.bbc.com/portuguese/curiosidades-48757500
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necessidade, praticamente primária e tão cotidiana, que nos propomos a conversar sobre 

assuntos variados. 

 
3.6.1 Depois que os brancos desbravaram ‘outros’ mares 

 

Vamos continuar esta conversa acelerando a roda da História em mais alguns séculos. 

Obviamente, não há quaisquer intenções nesta parte de minha escrita de decifrar e explicar a 

História minuciosamente, esta é só uma das tantas maneiras de se colocar em destaque a 

extraordinária importância da fala. Uma vez entendida a importância da mesma, percebemos 

também o porquê das tentativas de emudecimento de determinadas populações do planeta. 

Giremos então para a época das colonizações organizadas a partir das nações européias. 

Na parte de minha escrita intitulada Navegando com Malinche e Nzinga (ver p. 52), 

descrevo um pouco das conquistas impostas aos solos das Américas com a intenção de exaltar 

a figura de Malinche. Lá, já fica claro o extermínio cultural sofrido pelos povos ameríndios 

em diversos pontos do continente, da atual América do Sul até a América do Norte. A própria 

nomenclatura do nosso continente tão diverso já é consequência de um processo de 

apagamento: um vasto território ocupado por populações nativas batizado de América em 

homenagem a um navegador europeu. Como eram chamados os territórios de cada um dos 

povos antes de Américo Vespúcio aqui aportar e estuprar a terra ameríndia com sua haste de 

bandeira bem no início do século XVI? Conseguimos dizer o nome de uma das línguas destes 

povos (incas, maias, astecas, tupinambás, guaranis, navajos, etc.) no período pré- 

colombiano? Na América do Sul, novas línguas foram impostas (o espanhol e o português), 

terras foram tomadas, a catequização foi compulsória, inúmeros povos foram escravizados e 

aculturados. A estes nativos era dado o direito de falar? 

De acordo com a Constituição Federal Brasileira, Art. 13, “A língua portuguesa é o 

idioma oficial da República Federativa do Brasil”. Não há no documento mais importante do 

país menção a quaisquer outras línguas além da portuguesa, apesar das inúmeras línguas 

faladas pelos povos nativos quando os portugueses por aqui aportaram. Sabemos que antes do 

projeto de holocausto africano chegar as Américas, os povos indígenas já vinham sendo 

dizimados em massa, bem como já passavam por um processo de escravidão. Enquanto isso, a 

variedade de línguas existentes foi sendo aniquilada mediante a invasão e imposição da língua 

dos colonizadores. 

Com o decorrer dos séculos, os índios foram exterminados ou aculturados pela ação 

colonizadora e, com isso, centenas de seus idiomas foram extintos. No século XVIII, 

a língua portuguesa tornou-se a oficial do Brasil, o que culminou na quase extinção 
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da língua comum. A primeira política de Estado evidente foi o Diretório dos Índios, 
de 1758, no qual o Marquês de Pombal exigia o uso do português na colônia e 

proibia o ensino das línguas indígenas (em especial da denominada língua geral, 

idioma de base tupi que predominou no Brasil até o século XVIII). Mas não apenas 

as línguas indígenas foram alvo desse tipo de ação, também os idiomas trazidos 

pelos diversos grupos de imigrantes que aportaram no Brasil. Tanto o Estado 

Português quanto o Estado Brasileiro independente adotaram políticas visando ao 

extermínio de outros idiomas falados no país, um processo denominado de 

glotocídio (assassinato de línguas), no qual o português foi substituindo outras 

línguas anteriormente faladas.” (GARCIA, 2019, s/p). 

Enquanto isso, lá pelo fim do século XV e início do XVI, conquistas territoriais sob o 

comando de nações europeias e os avanços comerciais em torno da Índia, China e continente 

africano transformam as atividades escravistas: ocorre um processo de coisificação e os 

escravos passam a ser mercadoria. 

A chegada dos europeus ao continente americano redimensionou o tráfico de 

africanos no Atlântico, fazendo desse comércio um dos mais lucrativos no período 

conhecido como Idade Moderna. A implementação do sistema colonial, que visava a 

produção em larga escala de gêneros tropicais com grande demanda na Europa, só 
poderia ser efetivada caso a mão de obra utilizada fosse abundante e barata. Ou seja, 

escrava. A dizimação de grande parte da população ameríndia e a proibição da 

escravização indígena, no começo do século XVI, transformaram o africano 

escravizado numa alternativa viável e lucrativa.” (SANTOS, 2017, p. 126). 

 
A partir do momento no qual homens e mulheres escravizados são transformados em 

mercadoria geradora de lucro, pergunto outra vez: estes escravizados tinham o direito de 

falar? 

Vale (re)lembrar a chegada dos africanos aqui na terra brasilis. Depois da longa e 

tortuosa travessia nos tumbeiros por todo Oceano Atlântico, começava o processo de ser 

introduzido à ‘sua’ nova sociedade. Uma das atitudes tomadas pelos negociantes era a 

separação das famílias e companheiros. A historiadora Ynaê Santos pontua que 

Era prática comum os senhores comprarem africanos oriundos de diferentes regiões 

da África, acreditando que assim dificultariam possíveis revoltas escravas. Já que 
não falavam a mesma língua e não compartilhavam os mesmos costumes, esses 

africanos muitas vezes não se reconheceriam como iguais – o que facilitaria o 

controle senhorial (SANTOS, 2017, p.175). 

 
Ou seja, o controle senhorial branco estava ligado ao não-direito à fala. Uma vez que 

os familiares e conhecidos eram separados, suas línguas e dialetos também eram cindidos. 

Logo na chegada à nova terra, a fala, a conversa e o entendimento era vetado. Para dialogar 

com seus parceiros de trabalho, eles possivelmente levavam tempo decifrando seus próprios 

dialetos e costumes. E, mediante a necessidade de comunicação com os empregados das 

fazendas, a estes escravizados era imposto a língua do colonizador, bem como se habituar às 

suas regras e costumes. 
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No caso do Brasil, foi-lhes imposto o português, e, algumas vezes, dependendo da 

nacionalidade dos proprietários de determinadas fazendas, outras línguas se incorporavam a 

aprendizagem. É o caso da saga de Kehinde no livro Um Defeito de Cor. Depois de 

escravizada e de ser batizada como Luiza, ela passa por algumas fazendas. Não entendia as 

coisas que ouvia pois só falava o yorubá. Com o tempo aprende o português e o inglês; além 

de se comunicar com os muçurumins. 

 
3.6.2 Da Flanders às invisíveis 

 

Quando Mbembe (2017) fala sobre as histórias do potentado, ele cita a empresa 

colonial como a inventora da imagem do colonizado: transforma-o em animal, em coisa, em 

moeda. É uma empresa que massacra o submisso até a morte, negando-lhe humanidade. Além 

disso, “a colônia é o lugar onde não é permitido ao colonizado falar de si. Esta negação da 

palavra relaciona-se com o confinamento do colonizado (...) cuja vida, desprovida de outro 

significado que não o outorgado pelo senhor, só tem valor directo devido à sua aptidão para o 

lucro” (MBEMBE, 2017, p.189). Penso nas recordações imagéticas72 que me foram 

apresentadas no decorrer dos estudos da história do Brasil, desde a escola, e como elas, de 

fato, negam o direito à fala e à humanização. Vejam: 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

72 Em sentido horário: figura 47: Castigo de Escravos de Jacques Etienne Arago. Muito conhecida no Brasil, o 

retrato é chamado de Escrava Anastácia. Disponível em: 
https://www.diariodeviamao.com.br/mobile/noticias/colunas/3954_sankofa-viamao-%7C-a-mascara-de-flandres- 

2020. Figura 48: Escravo com máscara de flanders de Jean Baptiste Debret. Disponível em: 
http://www.historia.seed.pr.gov.br/modules/galeria/detalhe.php?foto=43&evento=1. Figura 49: cena do filme 
Quanto vale ou é por quilo? Disponível em: http://reporterpopular.com.br/racismo-e-objetificacao-em-quanto- 

vale-ou-e-por-quilo/. Acesso em: 1 ago. 2021. 

https://www.diariodeviamao.com.br/mobile/noticias/colunas/3954_sankofa-viamao-%7C-a-mascara-de-flandres-2020
https://www.diariodeviamao.com.br/mobile/noticias/colunas/3954_sankofa-viamao-%7C-a-mascara-de-flandres-2020
http://www.historia.seed.pr.gov.br/modules/galeria/detalhe.php?foto=43&evento=1
http://reporterpopular.com.br/racismo-e-objetificacao-em-quanto-vale-ou-e-por-quilo/.%20Acesso
http://reporterpopular.com.br/racismo-e-objetificacao-em-quanto-vale-ou-e-por-quilo/.%20Acesso
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Figuras 47, 48 e 49 (sentido horário): Anastácia, Tigre e Flanders 

 

 
 

 

 
 

Ouço nitidamente a voz do ator afro-brasileiro Milton Gonçalves definindo a máscara 

de folha de flanders no filme Quanto vale ou é por quilo? (2005) como “um instrumento de 

ferro fechado atrás da cabeça por um cadeado. Na frente tem vários buracos para ver e 

respirar. Por tapar a boca, a máscara faz com que os escravos percam o vício pelo álcool”. 

Além disso, impedia o hábito de comer terra, a geofagia, que muitos escravos usavam como 

caminho para o suicído. Também vedava a boca para os alimentos que os mesmos colhiam. 

Ou seja, a máscara era um peso mortal. Não permitia comer, beber, beijar; provavelmente, 
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respirar já não era um processo natural, e sim um esforço desumano exercido junto ao 

trabalho braçal. 

A autora afro-portuguesa Grada Kilomba (2019) estampa em seu livro a mesma 

imagem apresentada na página anterior, a escrava Anastácia, e entende que o pedaço de metal 

é, na verdade, “a máscara do silenciamento”. 

Tal máscara foi uma peça muito concreta, um instrumento real que se tornou parte 

do projeto colonial europeu por mais de trezentos anos. (...) Oficialmente a máscara 

era usada pelos senhores brancos para evitar que africanas/os escravizados 

comessem cana-de-açúcar ou cacau enquanto trabalhavam nas plantações, mas sua 

principal função era implementar um senso de mudez e de medo, visto que a boca 

era um lugar de silenciamento e de tortura. Neste sentido, a máscara representa o 

colonialismo como um todo. Ela simboliza práticas sádicas de conquista e 

dominação e seus regimes brutais de silenciamento das/os chamadas/os os Outras/os 

(KILOMBA, 2019, p. 33). 

 

Sendo a boca o órgão símbolo essencial da fala, ela está também fadada a opressão 

pelo homem branco – há uma necessidade de controle do que se é falado ou do que pode ser 

dito, Kilomba complementa. Consequentemente, entendo que numa sociedade estruturada 

racialmente como a nossa, a boca de determinados grupos precisa ser censurada. E, se as 

pessoas não te ouvem (ou fingem não ouvir), falar para quê? Falar para quem? Até por que, 

falar emana poder. Daí a razão para estarmos sempre relembrando a pintura de Anastácia. 

Além de ter se tornado um símbolo religioso, ela é também um símbolo da opressão colonial 

a ser relembrado constantemente, pois recordando esta história vamos tentando dar voz às 

diferentes experiências. As narrativas em torno da figura de Anastácia são incertas, uma vez 

que está claro ter sido sua própria história de vida também silenciada. Precisamos agora 

aprender a retirar a máscara invisível que nos cala, assim como artista visual Yhuri Cruz73 fez 

com Anastácia: 

 

 

 
Figuras 50 e 51: Fotos da Exposição Anastácia Livre. Arquivo de yhuricruz.com - 2019 

 

73 
Yhuri Cruz é um Artista visual e escritor do Rio de Janeiro. Utiliza aspectos da memória coletiva e 

individual, compreendendo a categoria de memória ligada aos sustos e assombrações íntimas, como 

fantasmas que atravessam o tempo e o espaço e constroem as formas canônicas e dissidentes de 

subjetividades e de sociabilidades. Suas produções plásticas e performativas mais recentes tendem a se 

relacionar com monumentos, fabulações encenadas, performatividade das palavras, presenças e resistências 
afrodiaspóricas, memoriais e esculturas em pedra. Em Monumento à voz de Anastácia (2019) conjugou o 

afresco VOZ em tamanho monumental (foto acima) em diálogo com o pequeno sorriso-segredo de uma 

Anastácia liberta (foto acima). Santinhos ficam disponíveis ao lado da obra para serem levados, ecoando 

assim a imagem. Este é um resumo das informações disponíveis em http://yhuricruz.com/. Acesso em 13 

mai. 2021. 

http://yhuricruz.com/
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“Pode o subalterno falar?” questiona Spivak (2010) durante todo seu livro cujo título é 

a própria pergunta. A autora inicia seu texto com pontos de vista críticos de como o sujeito 

dito terceiro-mundista é representado pelos discursos ocidentais e reflete sobre o 

silenciamento imposto a estes sujeitos nos territórios colonizados. Ela exemplifica trechos 

textuais, por exemplo, de Foucault e Deleuze, cujas escritas muitas vezes não rompem com o 

modelo europeu (tido como) único. Ao questionar este pensamento dominante, Spivak tem a 

intenção de expor saberes considerados subalternizados por estarem alocados dentro de áreas 

que foram colonizadas – “o mais claro exemplo de tal violência epistêmica é o projeto 

remotamente orquestrado, vasto e heterogêneo de se constituir o sujeito colonial como Outro” 

(p.60). 

Repetidamente, ao falar sobre o subalterno, a escritora indiana vai fazendo recortes de 

classe (“consideremos agora as margens [...] homens e mulheres entre os camponeses 

iletrados, os tribais, os estratos mais baixos do subproletariado urbano”, p.69) e gênero (“Se, 

no contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o 

sujeito subalterno feminino está mais profundamente na obscuridade”, p. 85). Reforço aqui o 

recorte de gênero pois a minha escrita é dedicada a fala das mulheres negras: o foco é 

justamente apresentar os falares/ as narrativas dos corpos femininas contadas e narradas por 
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elas mesmas. Ainda em concordância com Spivak (2010), compreendo que “o sujeito da 

exploração não pode conhecer nem falar o texto da exploração feminina (...) de forma absurda 

pelo intelectual que não pode representá-la” (p.90). 

Spivak termina seu livro concluindo que “o subalterno não pode falar”. Contudo, suas 

pontuações deixam claras que, dentre outros fatores, “quando o subalterno fala ele não seria 

compreendido” (AUAD, 2019, 118). Assim, estes sujeitos precisam falar e ser escutados de 

forma política - “a afirmação de que o subalterno não pode falar não aconteceria porque ele 

não fala no sentido estrito do termo, ou seja, que ele não enuncia nada, mas vem de um outro 

lugar que é o da representação” (p.116). Melhor dizendo: 

[...] o subalterno fala quando o mecanismo é utilizado para demonstrar os próprios 

processos do silenciamento em que a focalização de um sujeito acaba apagando 

outros sujeitos não majoritários [...] o subalterno fala quando se mostra o porquê de 

ele não falar. [...] Ela [Spivak] afirma que depende não só do ato de fala do 

subalterno para que ele fale, mas que é necessário, também, aquele que escuta, o 

receptor dessas mensagens. Mas não um receptor qualquer que apenas escuta e que 

pode, simplesmente, ignorar tudo que foi dito. E, mais, não é suficiente só uma 

pessoa escutar: é necessário criar um grupo de pessoas que estejam escutando esse 

subalterno [...] Ou seja, não basta o subalterno falar: ele tem que ser escutado, tem 

que estar junto, mas ser também participante” (AUAD, 2019, p. 124-125). 

 
Essas redes de escuta, de estar junto, de participar e ser participantes ficam mais 

tangíveis na minha pesquisa quando dialogo com as conversas das mulheres negras da favela 

ou quando crio diálogos com as afro-alemãs. Por que sem alguém para ouvir, a nossa voz não 

ecoa. Vamos falando e o medo de enfrentar o problema, de discutir diferentes pontos de vista, 

de enfrentar a dor social, fica menor. Falar com quem entende seu discurso, ou com quem 

deseja ouvir ou ainda com pessoas que tenham experiências semelhantes às suas. Justifico, 

assim, a razão para falar com. Ouso aqui modificar a frase “navegar é preciso” do escritor 

português Fernando Pessoa (ou se formos a fundo na história, a frase do general Pompeu74 lá 

em 70 A.C.) – falar é preciso pois viver é preciso! 

 
3.6.3 Pele negra, máscaras invisíveis 

 

Retorno à máscara para pensar em dois cenários complementares. Primeiramente, o 

cenário vivido devido ao momento global atual. A máscara que nós, da classe operária, temos 

usado todos os dias sem ter a possibilidade de isolamento em casa (afinal, as contas precisam 

 

74 Informação do artigo Navegar é preciso, viver não é preciso. Disponível em: 

https://brasilescola.uol.com.br/curiosidades/navegar-preciso-viver-nao-preciso.htm. Acesso em: 19 de jul. de 

2021. 
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ser pagas) devido ao Sars-CoV-2. Usamos para ir ao trabalho diariamente, ao mercado ou à 

uma consulta. As vestimos nos ônibus, nas vans, nos trens. Devido à pandemia, a máscara é 

mais uma vez imposta à população operária (negra em sua grande maioria, sim) cuja força 

braçal exerce inúmeras funções para que o país e suas empresas funcionem: entregadores/as, 

motoboys/girls, motoristas de ônibus, caixas de supermercado, trabalhadores/ as do mercado 

informal, etc. 

Aqui há uma sobreposição: a máscara visível é colocada sobre a invisível. Observo 

isso claramente na escola onde atuo como orientadora educacional: a grande maioria dos 

rapazes negros procura à escola sem máscara, já que ser contaminado pelo Covid-19 é menos 

doloroso que o racismo policial. Em consequência, pedimos para a mesma ser vestida ao 

entrar na repartição pública. Um deles chegou a me dizer que a própria mãe o aconselhava a 

andar pela favela sem o aparato, por receio de uma incursão policial – neste caso, o jovem 

negro não tem o direito de fala nem de explicação. Como todos sabemos através da mídia 

nacional e seus relatos de dor, “primeiro, atira; depois, pergunta”. Ou seja, se você não fala, 

você não existe. Se não existe, é um corpo necropoliticamente passível de abate – típico 

sofismo aceito pelos emaranhados da política brasileira. 

Tenho ouvido, inclusive, narrativas de pessoas negras que são olhadas diferentemente 

e/ou tratadas com rispidez por estarem com a máscara anti-covid em determinadas 

instituições. Pois, no olhar de uma sociedade estruturalmente racista, a máscara seria um 

atavio criminoso, ou seja, ela transforma principalmente o homem negro em um ser suspeito 

em determinados espaços. 

Um segundo cenário seria aquele imposto pela máscara invisível do nosso dia-a-dia, 

cujo sufocamento se revela sob diversas formas. Penso aqui em cinco exemplos bastante 

corriqueiros na nossa sociedade. Estas situações calam e eliminam o corpo negro da sociedade 

uma vez que, a este indivíduo, é vedado ocupar espaços dentro e fora de seus territórios. 

Assim, todos as situações estão interligadas pela questão da classe e da raça. 

Situação 1: Tentando sobre-viver em seu território – a favela é vista como a margem da 

sociedade. 

Esta situação remete à condição do jovem estudante negro (com a possibilidade de ser 

parado pela polícia) mencionada no parágrafo anterior. Mesmo que não estivéssemos vivendo 

este momento pandêmico, nesta primeira situação exemplificada, a máscara já estaria tapando 

a boca negra de qualquer forma – a máscara invisível que não nos permite falar, explicar, 

denunciar. Além de não ser ouvido, o corpo negro não tem liberdade para transitar em seu 

próprio território, neste caso, o Complexo da Maré. Da mesma forma que moradores de vilas 
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e condomínios, se você é nascido e criado em determinada comunidade, o mínimo esperado é 

ir até a escola, parar para conversar com os amigos, visitar uma igreja, comprar um pão. 

Assim, a máscara invisível parece ser menos silenciadora, mas é uma ilusão. Rotineiramente, 

os moradores já saem com ela de casa, além de carregarem suas carteiras de identidade e de 

trabalho para comprovam sua existência, os cidadãos de bem. Já deixam seus lares sabendo 

que, caso sejam abordados, devem permanecer calados. 

Quanto mais os corpos negros se afastam de seus territórios marginalizados, menos 

possibilidade de inserção e trânsito lhes é concedido. Ou seja, a máscara invisível se torna 

mais apertada. 

Situação 2: Tentando usufruir de um território que não é o seu - o personagem75 nada fala 

diante da autoridade pois a máscara invisível não permite. Ele prefere a fuga pois está ciente 

de que sua palavra não será levada em conta. 

“Acordei tava ligado o maçarico! (...) Tinha dois conto em cima da mesa, que minha 

coroa tinha deixado pro pão. Arrumasse mais um e oitenta já garantia pelo menos 

uma passagem, (...) o ônibus tava como, lotadão, várias gente, cadeira de praia, geral 

suado, apertado. (...) Chegamo na praia com o sol estalando (...) Saí voado pra água 

(...) tava gostosinha (...) depois do baseado fiquei viajando, olhando as gaivota 

voando no céu (...) Foi a melhor parte: peguei vários jacaré bolado, (...) 

Quando nós viu já era quase de noite. (...) Tava na hora de meter o pé. E foi aí que 

rolou o caô. Nós tava tranquilão andando, quase chegando no ponto já, aí escoltamos 

os canas dando dura nuns menó. A merda é que um dos cana viu nós também. (...) 

Mas até então, mano, tava devendo nada a eles (...) Quando nós tava quase passando 

pela fila que eles armaram com os menó de cara pro muro, o filho da puta manda 

nós encostar também. Aí veio com um papo de quem tivesse sem dinheiro de 
passagem ia pra delegacia, quem tivesse com muito mais que o da passagem ia pra 

delegacia, quem tivesse sem identidade ia pra delegacia. Pensei, tô fodido! (...) Não 

pensei duas vezes, larguei o chinelo lá mermo e saí voado.(...)” (MARTINS, 2018, 

p. 9-16). 

 
Este caso, além da condição racial, está nitidamente trespassado pela condição de 

classe do personagem. O mesmo não parece acontecer com Sandrine, a curadora de artes afro- 

alemã. A fala não é marcada pela classe donde ela se encaixa, mas passa por esse sentimento 

de se afastar da sua zona de conforto e se ver diante de um lugar onde há poucas pessoas de 

cor – as experiências são sutis. Ela declara: “Me sinto particularmente desconfortável quando 

deixo certas áreas onde eu costumo ficar. Quanto menos gente de cor no entorno, mais há a 

possibilidade de que alguma coisa possa acontecer. Alguém pode se dirigir a você e insultar” 

(KELLY, 2018, p. 135). 

 

 

 
 
 

75 Personagem do conto Rolézim, de Geovane Martins. 
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Situação 3: Tentando voltar para seu território - à personagem76 não é dado o direito de se 

explicar pois sua máscara social lhe dá medo e angústia, numa sociedade que a julga. Quando 

ela tenta falar, é chamada de negra atrevida. 

“Maria estava parada há mais de meia hora no ponto de ônibus. (...) além do cansaço 

a sacola estava pesada. No dia anterior, no domingo, havia tido festa na casa da 

patroa. Ela levava para casa os restos. [...] O ônibus não estava cheio, havia lugares. 

[...] Ao entrar, um homem levantou lá de trás [...] Passou em silencio, pagando a 

passagem dele e de Maria. Ela reconheceu o homem. [...] Maria viu, sem olhar, que 

era o pai do seu filho. [...] Cochichava com Maria as palavras, sem entretanto virar 

para o lado dela. [...] E, logo após, levantou rápido sacando a arma. Outro lá atrás 

gritou que era assalto. [...] Os assaltantes desceram rápido. [...] Alguém gritou que 
aquela puta safada lá da frente conhecia os assaltantes. Maria se assustou. Ela não 

conhecia assaltante algum. Conhecia o pai de seu primeiro filho. [...] Ouviu uma 

voz: Negra safada, vai ver que estava de coleio com os dois. [...] Foi a única a não 

ser assaltada. Mentira, eu não fui e não sei por quê. [...] A mulher teve medo e raiva. 

Que merda! Não conhecia assaltante algum. Não devia satisfação a ninguém. Olha 

só, a negra ainda é atrevida, disse o homem, lascando um tapa no rosto da mulher. 

Alguém gritou: Lincha! [...] Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e pelos 

ouvidos. [...]” (EVARISTO, 2018, p. 41- 44) 

 

 

Situação 4: Tentando comprar em um território que não lhe pertence - a máscara não o deixa 

respirar. Apesar das diversas tentativas de falar e se explicar, é sufocado. 

George Floyd entra em uma loja para comprar cigarros em Minneapolis, Estados 

Unidos, em maio de 2020. Dizem que ele tentava fazer a compra com uma nota falsa. Um 

dos vídeos feito no decorrer do julgamento77 do policial apresenta a fala de um vendedor da 

loja declarando que George parecia não ter conhecimento que a nota era falsa. E caso tivesse, 

não justificaria o ocorrido. Uma das filmagens extraídas de um uniforme policial revela tudo 

implorado por George. A única hora que é ouvido, é quando ele pede para o senhor policial 

não atirar nele. Aquele que o pega pelo braço diz “não vou atirar, cara”. Fica nítido que “no 

mundo branco, o homem de cor encontra dificuldades na elaboração de seu esquema 

corporal” (FANON, 2008, p. 104). 

O medo já estava ali! Depois, a máscara invisível vai sendo apertada no decorrer de 

todo horror decorrente. Floyd declara ser claustrofóbico e não é ouvido. “Sentimento de 

inferioridade? Não, sentimento de inexistência. O pecado é preto como a virtude é branca. 

Todos estes brancos reunidos, revólver nas mãos, não podem estar errados. Eu sou o culpado” 

(FANON, 2008, p.125), deve ter pensado o Sr. Floyd. Algemado e com um dos oficiais 

insistindo sobre sua resistência, ele declara que não resistia. A pessoa que o acompanhava no 

carro reafirma que aquele homem não estava resistindo a prisão. Ainda assim, e já 

76 Personagem do conto Maria, de Conceição Evaristo. 

 

77 
Vídeo: Câmera de policial mostra George Floyd implorando antes de ser morto. Disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=pRoHCXaRtso. Acesso em: 30 mai. 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=pRoHCXaRtso
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imobilizado, seu corpo negro é jogado ao chão. Sufocado por quase dez minutos, George 

Floyd implora por sua vida: “I cant breathe, man! I can not breath!” (Eu não consigo 

respirar, cara! Não consigo respirar!). Sua fala vai ficando fraca e abafada. Ele repetidamente 

fala e implora, os policiais não ouvem – é como se não falasse. Transeuntes tentam ajudar, 

filmam, reclamam. Excepcionalmente, o policial Derek Chauvin vai a julgamento, é 

condenado. Mas Floyd já havia sido morto. 

 
Figura 52: Foto ‘Eu não consigo respirar’. Arquivo Reason.com - 2020 

 

 
 

Situação 5: Desistindo de comprar em um território que não é o seu – a personagem78 é 

impedida de tirar a máscara, invisível e sufocante, por diversas vezes. O racismo é coletivo. 

Karine, 26 anos, andava pelas calçadas cheias de lojas a procura de uma blusa. Entrou 

em uma loja e experimentou a peça. Pediu outro tamanho pois o modelo levado para o 

vestiário não havia ficado bom; no entanto, a vendedora explicou não haver outros tamanhos. 

Karine agradeceu e se dirigiu para outra loja. Este caso é muito semelhante a uma situação 

que vivi quando fui comprar meu vestido de formatura (ver p. 127) - o não direito de circular 

pela loja. Porém, eu não consegui retirar a minha máscara e falar. 

 

 

78 Baseado no caso de Karine Fernandes dos Santos Santana, em 2017 (https://www.geledes.org.br/jovem-negra- 

acusada-injustamente-por-furtar-um-casaco-que-era-seu-saiu-da-delegacia-como-acusada/). Em uma loja no 

bairro de Madureira, zona norte do Rio de Janeiro, a jovem negra é acusada de roubar seu próprio casaco. O 

episódio dá origem ao filme O casaco dirigido por Ernani Nunes e o papel principal é encenado pela atriz 

Dandara Mariana. Trailer: https://www.youtube.com/watch?v=hp51G2dTcuQ. Filme: 

https://vimeo.com/443203088. 

http://www.geledes.org.br/jovem-negra-
https://www.youtube.com/watch?v=hp51G2dTcuQ
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De repente, a vendedora aparece atrás da moça em outra loja e puxa o seu casaco, 

acusando-a de roubo. No nervosismo da situação, a jovem negra retorna à loja anterior e liga 

para polícia. É agredida verbalmente pelo segurança, é humilhada pela vendedora e, quando a 

polícia chega, tenta dissuadi-la a não prestar queixa de injuria racial. Karine, de todas as 

formas, tenta retirar sua máscara social invisível. Ela discute com a vendedora, responde as 

agressões verbais do segurança e, na delegacia, depois de toda humilhação (e de ser obrigada 

a provar que o casaco era, de fato, seu), ela decide levar o caso à frente. 

Possuir a aptidão de usar sua própria linguagem nos notabiliza. Troco aqui duas 

palavras de Fanon, mas o reafirmo: “Uma [mulher] que possui a linguagem possui, em 

contrapartida, o mundo que essa linguagem expressa e que lhe é implícito. Já se vê onde 

queremos chegar: existe na posse da linguagem uma extraordinária potência, [Karine] estava 

consciente disso (...)” (FANON, 2008, p. 34). 

Na delegacia, o investigador ainda decide ficar com o casaco dela alegando a 

necessidade de enviá-lo para análise. Ao chegar em casa, Karine vasculha seu quarto e 

encontra a nota fiscal da roupa comprada por ela para provar a verdade. Perguntas que faço é: 

quando você compra uma peça de roupa, você guarda a nota fiscal? Caso sim, por quanto 

tempo? De forma subentendida, quem deve guardar a nota fiscal dos objetos que compra? Ao 

buscar ajuda, Karine é ouvida por uma advogada e retorna à delegacia em sua companhia, 

fator que lhe dá força para seguir adiante pois já não está mais sozinha. 

Pontuo mais uma vez a premência de construção de redes, de estarmos unidos a outras 

e outros com intuito de falar e ser compreendido, ser ouvido. Reflito aqui no poder de uma 

plateia, por exemplo, em um desfile de escola de samba – um poder necessário no nosso 

cotidiano. Por um lado, as indumentárias expostas no desfile comunicam visualmente 

sentimentos de alguém querendo se expressar: a escola, o compositor do samba, a própria 

comunidade donde as fantasias são costuradas. Por outo, o samba- enredo, sua letra, as batidas 

do tambor compõem aspectos musicais a serem ouvidos por aquela audiência. Já a emoção da 

plateia, as palmas, o cantar alto do refrão do samba indica que a mensagem foi comunicada e 

que aquele povo todo lá de pé vibrando está ouvindo. Assim, foi a mensagem dada pela 

Escola de Samba Paraíso do Tuiuti em 2018. Sua comissão de frete trazia negros escravizados 

abençoados por um preto velho, cujas máscaras privavam suas bocas de falar e expressar a 

dor de serem açoitados por um capitão do mato.79 

 
79 Artigo: Comissão de frente da Paraíso do Tuiuti causava choro coletivo. Disponível em: 
https://entretenimento.band.uol.com.br/bandfolia/noticias/100000899892/comissao-da-paraiso-do-tuiuti- 
causava-choro-coletivo-conta-coreografo-da-escola.html. Acesso: 30 mai. 2021. 

https://entretenimento.band.uol.com.br/bandfolia/noticias/100000899892/comissao-da-paraiso-do-tuiuti-causava-choro-coletivo-conta-coreografo-da-escola.html
https://entretenimento.band.uol.com.br/bandfolia/noticias/100000899892/comissao-da-paraiso-do-tuiuti-causava-choro-coletivo-conta-coreografo-da-escola.html
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Figura 53: Foto da Comissão de frente Paraíso do Tuiuti. Arquivo UOL/2018 

 

A Tuiuti não levou o título de campeã, mas ficou em segundo lugar. A comissão de 

frente, chamada Grito de liberdade, é sentida e ouvida. Ao fim de cada cena apresentada pela 

comissão, um dos atores negros arranca a sua máscara para cantar o Samba-enredo da Paraíso 

do Tuiuti, (2018): 

“Não sou escravo de nenhum senhor 

Meu Paraíso é meu bastião 
Meu Tuiuti, o quilombo da favela 

É sentinela na libertação 

Irmão de olho claro ou da Guiné 
Qual será o seu valor? 

Pobre artigo de mercado 
Senhor, eu não tenho a sua fé 

E nem tenho a sua cor 

Tenho sangue avermelhado 
O mesmo que escorre da ferida (...) 
Eu fui mandiga, cambinda, haussá 

Fui um Rei Egbá preso na corrente 
Sofri nos braços de um capataz 

Morri nos canaviais onde se plantava gente 

Ê, Calunga, ê! Ê, Calunga! 

Preto Velho me contou 
Preto Velho me contou 

Onde mora a Senhora Liberdade 
Não tem ferro nem feitor 

Amparo do Rosário ao negro Benedito 

Um grito feito pele do tambor (...) 

Meu Deus! Meu Deus! 

Se eu chorar, não leve a mal 
Pela luz do candeeiro 

Liberte o cativeiro social” 

(RUSSO et alli, 2017) 
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A canção narra um escravo fugidio desejoso de reverter a lógica da dominação. Por 

não querer ser cativo de senhor algum, deseja um lugar de liberdade sem ferro nem feitor – 

deseja gritar, chorar, falar. Lélia Gonzalez (2020) denuncia que a lógica da dominação nos 

coloca (a população negra) na lata de lixo da sociedade. Assim sendo, “O risco que 

assumimos aqui é o do ato de falar com todas as implicações. Exatamente porque temos sido 

falados e infantilizados (infans é aquele que não tem fala própria [...]) que neste trabalho 

assumimos a nossa própria fala. Ou seja, o lixo vai falar e numa boa” (p.77-78). Falemos! 

 
3.7 Malungus das travessias e caminhadas 

 
Essa viagem transatlântica me deixou desejosa de conhecer as artistas afro-alemães 

que traduzi. A experiência da escrita me fez entrar num pedacinho da vida delas: me 

transportei para lá sem elas nem mesmo saberem. Me senti como Ega (2021) que escrevia 

cartas para Carolina Maria de Jesus como se a conhecesse pessoalmente, porém a escritora 

brasileira nunca soube de sua existência e elas nunca se encontraram – “Carolina você nunca 

vai me ler; eu jamais terei tempo de ler você, vivo correndo [...] Se você não tivesse se 

tornado minha inspiração, eu já teria atirado tudo para o alto” (EGA, 2021, p. 7-8). Dá a 

sensação de nascer ali um amor, um amor-amigo distante que nos ajuda a seguir em frente – 

neste caso um sentimento representado pelas cartas de Ega para Carolina, cartas que nunca 

cruzaram o oceano. 

Apesar de não as ter conhecido, minha curiosidade pelas artistas afro-alemãs me 

deslocou da escrita solitária. Eu, acostumada a me classificar como uma antipática virtual por 

não possuir redes sociais, encontrei notícias em Maseho Afrocultural Art 

(https://maseho.crevado.com/), tanto no Instagram quanto no Facebook e fui invadida por 

uma felicidade tamanha ao descobrir que a autora Natasha Kelly havia mantido o nome das 

mulheres entrevistadas por ela, razão pela qual as encontrei. Atualmente, eu e Maseho 

batemos papo no Instagram. Há um vídeo no Youtube chamado What it means to be Black 

and German/DW stories (https://www.youtube.com/watch?v=omvFdEkr5gI) onde pude vê- 

las e ouvi-las falando brevemente sobre racismo e sobre ser afro-alemã: Diana, a autora 

Natasha, Maseho, Patricia, Maciré e até mesmo Tiffany Florvil, uma das escritoras afro- 

alemãs citadas na minha pesquisa. 

https://maseho.crevado.com/
http://www.youtube.com/watch?v=omvFdEkr5gI)
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Figuras 54 e 55: Print de Maseho’s kinkeliba plant e a artista Maseho. Acervo: @maseho_art/2021 

 

 

Por um outro lado, as caminhadas pelos becos e travessas da Maré me trouxeram 

malungus. Os africanos que conseguiam cultivar solidariedade durante a travessia atlântica 

usavam a palavra malungu – do kikongo m’alungu, contração de mualungu – para definir uma 

amizade muito forte construída pelos africanos. 

Essa palavra tinha origens em diferentes línguas africanas, mas a experiência da 

travessia do Atlântico fez com que ela ganhasse um significado especial: 

companheiro de travessia. A força dessa amizade era tanta que alguns africanos 

conseguiram mantê-la depois da chegada ao Brasil, ou em outras localidades da 

América (SANTOS, 2017, p. 143-144). 

Pensando no contexto e nas variadas culturas de origem envolvidas na travessia afro- 

atlântica, percebemos ter sido este processo de socialização um facilitador da “[...] 

“transculturação” entre africanos, ou seja, a superação de fronteiras étnicas antigas e a 

formação de uma nova identidade “bantu” (SLENES, 1991, p. 13). A partir desta 

contextualização, percebeu-se 

[...] como os escravos teciam novas solidariedades através da palavra. [...] na 

travessia da África e do Atlântico, os falantes de línguas bantu diferentes 
aprenderam que a comunicação entre si era possível. Nessa mesma viagem, eles 

começaram a perceber também que o entendimento não ficava apenas na superfície 

das palavras, mas alcançava significados mais profundos; malungu, que conduzia a 

kalunga, certamente não era um exemplo isolado. Uma vez no Brasil, os escravos 

bantu não teriam demorado a entender que estavam todos sujeitos a praticamente o 

mesmo tipo de domínio, e que provavelmente passariam toda a vida na nova 

sociedade como seres liminares. Ao mesmo tempo, e em parte por causa disso, eles 

teriam percebido suas possibilidades de construir, a partir de uma herança cultural 

em comum, uma nova sociabilidade na própria soleira da porta que não se lhes abria, 

e contra aqueles que mantinham essa porta fechada. Nesse contexto, a palavra que os 

escravos detinham em comum pode ter deixado de ser para eles apenas um 

significante, revelando afinidades mais profundas, para tornar-se, ela mesma, um 
dos elementos constitutivos de sua identidade (p. 14). 
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Ao revelar afinidades mais profundas é que os modos de relacionamento dentre eles 

vão surgindo e, entre os sentimentos; a amizade. Assim, as conversadeiras e eu nos tornamos 

parceiras e um laço de amizade foi dado entre nós, mulheres negras de bate-papo: mulheres- 

malungus! Nossas conversas nos mostraram a necessidade de nos autodefinirmos – dizer-nos 

sem a invenção de nós formatada e disseminada pelo outro. O outro aqui não sou eu-mulher- 

negra-favelada, eu sou todas nós: uma força ubuntu cuja filosofia me lembra todo dia “sou o 

que sou pelo que nós somos”. O outro para mim é o homem-branco-privilegiado-sexista- 

racista-classista que cisma de disseminar histórias sobre a gente como se nosso único destino 

fosse sempre ser a Outra da História dele. 

Nós mulheres negras, as outras da história ‘universal’, produzimos ideias e 

disseminamos cultura. Assim, nos encaixamos num pensamento feminista negro pois este 

“consiste em ideias produzidas por mulheres negras que elucidam um ponto de vista de e para 

mulheres negras” (COLLINS, 2016, p. 102). Este pensamento se entrelaça à definição do 

“feminismo negro diaspórico” (SANTOS, 2007): 

Grupos cujas práticas políticas e intelectuais são produzidas e desenvolvidas por 

feministas e/ou ativistas afrodescendentes ; e ainda, cujas práticas apresentem como 

característica marcante a propriedade de serem (ou terem sido) fundadas ou forjadas 

a partir da articulação das categorias políticas de “raça”, gênero, classe e 

sexualidade, em resposta ao sistema de dominação que tem impactado as mulheres 

negras e que majoritariamente se caracteriza pela interseccionalidade do racismo, 

sexismo, classismo e heterossexismo” (p. 11). 

Por conseguinte, tal pensamento está sempre em movimento, sempre em 

(re)construção de acordo com as experiências únicas de cada uma. Contudo, estas 

experiências podem apresentar pontos narrativos semelhantes quando levamos em conta as 

mulheres negras enquanto grupo. “Embora o fato de se viver a vida como uma mulher negra 

possa produzir certas visões compartilhadas, a variedade de classe, região, idade e orientação 

sexual que moldam as vidas de mulheres negras tem resultado em diferentes expressões 

desses temas comuns” (COLLINS, 2016, p. 102), como é o caso das mulheres negras 

faveladas cujas experiências resultam em diálogos distintos das afro-alemães. 

Uma das características fundamentais deste pensamento feminista negra (que vem 

tomando força e folego desde o início do Movimento Feminista pelo mundo) é a questão da 

autodefinição – um tema necessário no processo dialógico negra. Autodefinir-se envolve 

“desafiar o processo de validação do conhecimento político que resultou em imagens 

estereotipadas externamente definidas da condição feminina afro-americana” (COLLINS, 

2016, p. 102). Ou seja, ao desafiar aspectos criados em torno da sua imagem, você se 

autodefine a partir de sua imagem autêntica. Se nos entendemos como mulheres afro- 
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brasileiras nascidas todas no continente Americano, ou como já dito anteriormente, 

Amefricano, nós ladino-amefricanas nos enquadramos perfeitamente nesta definição, ou seja, 

temos o poder para nos autodefirnirmos a partir do que, de fato, nós somos. 

A própria Collins (1990) fala sobre a questão das imagens de controle impostas sobre 

as mulheres negras, cujas distorções são constantemente veiculadas pela mídia de massa. No 

caso das afro-americanas, a autora cita: “the mammy, the matriarch, the Jezebel, the welfare 

mother” (tradução livre: as mãezonas, as matriarcas, a Jezebel e a mãe dependente do 

Estado). Estas não são simples estereótipos e representações benignas do corpo negra, elas 

são, na verdade, parte de uma relação de poder que formatam e afetam a maneira pela qual as 

pessoas em geral tratam as mulheres negras. O interessante seria percebermos as formas pelas 

quais as mulheres negras reagem a estas imagens como forma de resistência, principalmente 

se levarmos em conta o fato de que o corpo negra “não compõe o grupo social de poder” 

(FRANCO, 2017, p. 94). 
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Figura 56: Foto de Rasputia no filme Norbit, mal-humorada e mandona. Arquivo Portal Overtube/2007 

 

 

Lélia Gonzalez (2020) também discute esta questão quando fala do “duplo fenômeno  

do racismo e do sexismo” (p. 76). Essa combinação acaba por exercer uma força violenta 

especificamente sobre a mulher negra. Assim, Gonzalez chama atenção para o fato desta 

mulher em particular ser associada às noções de mulata, doméstica e mãe preta – estando, 

então, sempre presa a estes estereótipos. Na verdade, estas criações partem todas da mesma 

condição que é simplesmente ser mulher preta. No dia-a-dia, nos fazem engolir a mulata 

como profissão e deusa sexual (a Globeleza, por exemplo), a eterna doméstica (todas as 

mulheres negras empregadas das famílias brancas ou auxiliares de serviços gerais das grandes 

empresas, constantemente representadas por novelas e filmes) e a mãe preta (cuidadora eterna 

do ‘filho branco’, desde a Casa Grande até as tias Anastácias atuais). A autora brasileira 

chama atenção para o fato: 

enquanto mulheres negras, sentimos a necessidade de aprofundar nossa reflexão, em 

vez de continuarmos a reprodução e repetição dos modelos que nos eram oferecidos 

[...] os textos só falavam da mulher negra numa perspectiva socioeconômica que 

elucidava uma série de problemas propostos pelas relações raciais [...] e isso 

começou a nos incomodar. Exatamente pelas noções de mulata, doméstica e mãe 

preta que estavam ali, nos martelando com sua insistência ... (GONZALEZ, 2020, p. 

77) 
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Figuras 57 e 58: Fotos de Tia Anastácia e Globeleza. Arquivos de Parada Temporal e O Globo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em relação a situação alemã, parece ter havido uma busca por esconderijos para o 

corpo negra. Fica evidente no discurso daquelas artistas silenciadas e isoladas da sociedade 

branca por muito tempo. No caso de Diana, a mãe foi obrigada a fugir para outro país para 

que a filha negra intersexo não virasse mais um caso racista de separação de famílias pelo 

governo alemão – do mesmo modo como ocorreu com Nadu e Ayim. Nesse caso, ou elas 

mantinham seus isolamentos ou estavam constantemente expostas a questionamentos – como 

poderiam ter a audácia de serem negras e, ainda por cima, alemãs? Alemã e artista? Alemã e 

poetisa? Questionamentos que tentam dirimir suas autohistórias. 

Já no caso das faveladas brasileiras, os estereótipos mudam de nome mas são todos 

pertencentes aos grupos já supracitados: a senhora preta faxineira ou a tia da limpeza que 

nunca tem nome, a barraqueira, a neguinha de morro, a ‘piranha’ de favela e/ou mulher de 

malandro (todas desdobramentos da mulata, da jezebel, da mãezona ou da encrenqueira). A 

princípio, expressões usadas para desqualificar mulheres de determinada classe (no caso, as 

faveladas) e que são, em sua grande maioria, humilhadas pelo fato de também serem negras. 

Ou ainda, remetem a uma super-exploração da mulher preta. Até por que, com estes adjetivos 

sobre você, a verdade é que não se tem direito a lugar algum, ou direito a exercer direitos – 
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seu destino é estar sempre presa à uma   imagem única criada socialmente, sob o simples 

rótulo ‘mulher negra’. 

Me deixa extremamente feliz e realizada ter reunido nesta pesquisa cinco mulheres 

afro-faveladas e nove mulheres afro-alemãs que abertamente se autodefinem e narram suas 

autohistórias indo completamente contra a correnteza. É como se fóssemos ‘povoadas’: 

“quem falou que eu ando só? Tenho em mim mais de muitos, sou uma mas não sou só” 80. 

Logo, minha escrita trouxe um mar sem fim de histórias que emergem e, ao mesmo tempo, 

afogam estereótipos e imagens de controles impostas sobre nossos corpos por tantas décadas. 

Há nestas criações sobre nós um racismo midiático infindável, ao contrário, se renova 

e se sofistica. “Na medida em que o racismo, enquanto discurso, se situa entre os discursos de 

exclusão, o grupo por ele excluído é tratado com o objeto e não como sujeito” (GONZALEZ, 

2020, p. 43). Essa condição de não-sujeita é justo o oposto do que busquei nesta pesquisa. 

“Consequentemente, [a não-sujeita] não tem direito a voz própria, é falad[a] por ele. E ele diz 

o que quer, caracteriza o excluído de acordo com seus interesses e seus valores. No momento 

em que o excluído assume a própria fala e se põe como sujeito” (p.44) ... o ‘bicho pega’! A 

gente incomoda, a gente sai do modelo dado, a gente se concretiza de muitas outras formas, a 

gente fala como Chris, Tatis, Nlaisas, Natálias. 

Eu não tenho como descolar os acontecimentos racistas da minha trajetória, muito 

menos descolar a história das mulheres que fazem parte de minha vida, da minha narrativa. 

Contudo, eu consigo contar a história a minha maneira tentando ressignificar nossos papéis 

dentro de um território sempre visto como à parte e negativado. Tentando alcançar outros 

modos de atuação da mulher negra – isso me foi possível através da minha voz e da minha 

escrita. A maneira como minha mãe organizou a nossa vida fez com que cada uma de nós 

fossemos pilares de uma estrutura. Se removermos uma base, o núcleo desaba. Não sou eu, 

somos nós. Mesmo por que a (nossa) 

Escrevivência extrapola os campos de uma escrita que gira em torno de um sujeito 
individualizado. [...] Escrevivência surge de uma prática literária cuja autoria é 

negra, feminina e pobre. Em que o agente, o sujeito da ação, assume o seu fazer, o 
seu pensamento, a sua reflexão, não somente como um exercício isolado, mas 
atravessado por grupos, por uma coletividade (EVARISTO, p. 38, 2020a). 

A rede de mulheres negras foi tecida, inicialmente, dentro da minha própria casa – um 

lar de mulheres que sempre me acolheu. Aquela irmã que me acompanhou na compra do 

vestido (caso citado na minha biografia, capítulo 3), Alexandra, cursou Serviço Social na 

 
 

80 Frase em referência a canção de Sued Nunes, Povoada. Albúm Travessia disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=cOtSR65EUNw. 

http://www.youtube.com/watch?v=cOtSR65EUNw
http://www.youtube.com/watch?v=cOtSR65EUNw
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Universidade Federal Fluminense – UFF e a mais nova é atriz, Adele, estudou Interpretação 

Teatral na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro – UNI-RIO. Esta última foi 

inclusive uma das integrantes do Corpo de Dança da Maré no início dos anos 2000. Depois de 

graduadas e cada qual com seu emprego, foi a vez do meu símbolo de luta: minha mãe, após 

dois anos de vestibular comunitário, passou para UFF e cursou pedagogia. Graduou-se aos 54 

anos. Minha tia Genaína, irmã de minha mãe, trilhou o mesmo caminho. Todas minhas 

malungus! 

Nossas histórias são força. Minha mãe foi camareira, faxineira e costureira antes de se 

graduar. É bacharel em pedagogia e especialista em pedagogia empresarial. Assim, se 

reinventou enquanto mulher negra, pois ela ousou não estar fixada num único lugar. A sua 

não fixidez e toda esta força de vontade comprova que nossa trajetória foi, muitas vezes, 

navegar por mares tortuosos e marés altas; porém também foi uma travessia de momentos de 

intensa alegria, de marolas e marés mais baixas. E foram os mares mais revoltos que nos 

uniram e estreitaram os nós – me fica uma sensação boa de ter dado a largada, mesmo que 

nem sempre nos tenha sido possível alcançar a chegada. Não somos mais as caravelas que 

partiram da península Ibérica, somos as velas das embarcações espalhadas pelo Atlântico 

direcionando a travessia. Conforme Confúcio explanava, “você não pode mudar o vento, mas 

pode ajustar as velas do barco para chegar onde quer”81. A fotografia abaixo pode não ter um 

peso jornalístico, mas é justamente este impacto visual que busco: a única coisa que minha 

mãe negra queria era usar a beca. 

Figura 59: Mãe formatura UFF- acervo pessoal/2010 

 

81 K’ung-tzu, conhecido como Confúcio, foi um filósofo e pensador chinês nascido antes de Cristo cujos 

princípios se baseavam em tradições chinesas. Suas ideias favoreciam lealdade familiar, respeito aos idosos e 

veneração aos ancestrais. A famosa frase de Confúcio citada encontra-se no artigo Ser âncora ou vela! 
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Refletindo sobre aquele provérbio haitiano, “enquanto o leão não aprender a falar, a 

história contada sempre glorificará o caçador”, nos damos conta da necessidade de sermos 

leoas que falam, se autodefinem e ilustram suas próprias autohistórias para ressignificar estas 

expressões ou, ao menos, escolhermos os nomes pelos quais preferimos ser chamadas. Naomi, 

por exemplo, fala da importância de começar por ela mesma – “Sou uma mulher africana que 

mora em Berlim e escreve histórias sobre ela mesma. Tive meus problemas e por essa razão 

comecei por mim mesma” (KELLY, 2018, p.109). Consequentemente, quais outras histórias 

mulheres pretas podem contar? Quais outras histórias mulheres pretas podem agenciar? Que 

outras autohistórias poderiam ainda ter-me sido contadas caso eu tivesse conseguido terminar 

minhas conversas com todas as mulheres que conheci? Algumas destas autohistórias estão 

aqui e espero que muitas outras possam surgir. 

Eu também comecei por mim mesma e agora tenho de novo aquela sensação das 

mulheres que já estavam dentro de mim, e tantas outras que foram se amontoando junto ao 

meu corpo, minhas malungus de travessia. Sentirei saudades afro-alemãs, sentirei falta das 

minhas irmãs pretas da favela até podermos nos ver de novo. Juntas, nossa rede de 

conhecimento se ampliou. Uma rede de conversas, de ajuda e de conhecimento que celebra 

nossa negritude. Nossas histórias não apagam outras narrativas. 

Minhas traduções não minimizam outras trajetórias. As poucas autohistórias aqui 

navegadas não embaçam outras narrativas. Ao contrário, os relatos das mulheres negras aqui 

descritos buscam olhares e falares diversos, buscam inclusão, buscam banhar outros portos. 

Nossas histórias desejam simplesmente, transatlanticamente, co-existir! 
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RESSIGNIFICAÇÕES FINAIS 

 
 

Quanto tempo faz que eles contam a nossa história? 
Quanto tempo faz que eles constroem a nossa memória? 

Eu vim pra contar que tão certo como o agora 

eu estarei nas linhas que contam a nossa vitória 

Estudar o meu povo 

Acha tudo isso exótico 
Viver na minha pele, tu não queres 

e fica óbvio 
Seu fetiche com a pobreza, 

isso que me assusta 

Não vê que reproduz tudo aquilo que acusa no outro? 
[...] Eu tenho nojo, deixa que eu conto 

Angela Davis já dizia: 

“Não basta só discurso, tem que ser antirracista” 

Vou falando ponto a ponto e depois desse encontro 

eu não aceito mais desculpa que você não sabia 

A minha escrivência transcende a sua teoria 
O que tá no seu caderno 

Eu vivo no dia a dia 

representatividade 

é nós por nós 

e ninguém vai falar por mim 

eu tenho a minha voz 
E se a minha voz em algum momento falhar 

Posso te garantir 

tem muita preta pra falar 
Então, deixa que eu conto 

A minha história 

Eu me represento 

Eu recebo minhas glórias 

aprendo com as minhas 

E tão certo como agora 

Eu estarei nas linhas que contam a nossa vitória 

Bia Ferreira 

 

 

 
Minha travessia se movimentou por vários aspectos dentre os quais urge a necessidade 

de ressignificação. Na verdade, precisam ser ressignificados a partir das nossas próprias 

experiências, das minhas experiências. A começar pelo “perigo da história única” de Adichie 

(2019), mencionado uns parágrafos adiante. 

As indagações que me levaram a esta pesquisa, explicados no início desta escrita, 

lidam justamente com histórias tornadas desconhecidas e, por esta razão, também 

desconhecemos seus meios e fins. Quando me questiono sobre outras histórias possíveis das 

mulheres pretas apagadas e silenciadas pela violência policial, eu brevemente denuncio um 

sistema estatal exterminador das vidas negras femininas, sem quaisquer chances de tomarmos 

conhecimento de outras rotas possíveis destas trajetórias. Todos os dias ouvimos no rádio ou 

na televisão números indicadores de como a população negra é dizimada. Assim, não me 
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coube aqui ser mais uma pesquisadora a debater e/ou analisar estas porcentagens 

necropolíticas (claro, também extremamente necessárias). Na verdade, para mim, a intenção 

não era falar sobre a população negra – a intenção era criar meios frutíferos de pensar, 

escrever e falar com o povo negra. 

Nesse processo metonímico racista em que mulheres negras são retratadas como peças 

ao invés de sujeitas nomeadas – a arrastada/Claudia, a sapatão espancada/ Luana, e tantas 

outras – criam-se narrativas sócio-midiáticas generalizantes que nos empacotam. Um pacote 

unicamente embrulhado sobre os corpos daquelas mantidas em anonimato e cujas vidas são 

passíveis de serem ceifadas. Está claro que “é impossível falar da história única sem falar de 

poder [...] o poder é a habilidade não apenas de contar a história de outra pessoa, mas de fazer 

que ela seja sua história definitiva” (ADICHIE, 2019, p. 22-23). É um poder que emana de 

uma sociedade racista e classista e nos manuseia como bonecas e bonecos ventríloquos. 

A partir deste questionamento inicial, me pergunto sobre outras histórias possíveis. 

Com algumas aqui dialoguei e estas certamente incentivarão outras e novas narrativas. 

Acredito que 
 

todas essas histórias [também] me fazem quem eu sou. Mas insistir só nas histórias 

negativas é simplificar minha experiência e não olhar para muitas outras histórias 

que me formaram. A história única cria estereótipos, e o problema com estereótipos 

não é que sejam mentira, mas que são incompletos” (ADICHIE, 2019, p.26) 

E é justamente essa incompletude que fui desconstruindo nesta pesquisa. Ao dialogar com a 

polifonia negra, percebi como, na verdade, a construção de afro-autohistórias se deu 

justamente pela união de tantas narrativas transatlânticas em movimento através do processo 

diaspórico africano mundo afora. Logo, as afro-autohistórias estão sempre em movimento – 

são narrativas que tomam voz, corpo e força a partir do encontro transatlântico – e só são 

possíveis pelas redes de relacionamentos construídas por sujeitas negras. 

No decorrer da pesquisa também, muitas vezes, me refiro às mulheres pretas com 

quem conversei nas comunidades da Maré, como faladeiras ou conversadeiras. O intuito é 

fazer perceber que, além do silenciamento sócio-histórico imposto ao povo negra, as mulheres 

são obrigadas literalmente a permanecer quietas e caladas. Basta pensar em exemplos práticos 

do dia-a-dia. Quem sabe o nome da tia preta da limpeza sendo ela invisível? Quem sabe o 

timbre de voz dela, se entra nos ambientes calada e sai muda? 

No caso específico da sujeita negra, a própria linguagem corporal parece incomodar. 

Sendo a mulher negra de favela, então, a mais estereotipada – fofoqueira, faladeira, 

conversadeira, barraqueira. Como se esses adjetivos dissessem “passa a vida a fofocar e não 

tem mais o que fazer”. Se abrirmos qualquer dicionário online e procuramos pelo vocábulo 
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‘faladeiro’, um termo que nunca ouvi na vida, a definição é “aquele que fala muito”. Já a 

definição de faladeira traz um aspecto negativo – é “a mulher que fala excessivamente, 

tagarela, aquela que gosta de bisbilhotar, fofoqueira”. Penso em Anzaldúa (2009) sentanda ao 

meu lado dialogando comigo: “Isso mesmo, cara muchachita bien criada”, 

Ser faladeira era ser uma fofoqueira e uma mentirosa, falar demais [...] bocuda, 

respondona, fofoqueira, boca-grande, questionadora, leva-e-traz, são todos signos 

para quem é malcriada. Na minha cultura, todas essas palavras são depreciativas se 

aplicadas a mulheres – eu nunca as ouvi aplicadas a homens. A primeira vez que 

ouvi duas mulheres, uma porto-riquenha e uma cubana, dizerem a palavra 

“nosotras”, fiquei chocada. Eu nem sabia que essa palavra existia. Chicanas usam 
“nosotros” sejamos machos ou fêmeas. Somos privadas do nosso feminino pelo 

plural masculino. A linguagem é um discurso masculino (p. 306). 

Passei horas sentada transcrevendo as falas das mulheres faveladas com quem 

conversei e sabe-se lá quantas mil horas traduzindo as entrevistas alemãs. Tentei ser a mais 

fiel possível em relação aos discursos germânicos, além de ter transcrito risos, hesitações, 

pausas, repetições de cada mulher com quem conversei pela Maré. Essas faladeiras/ 

conversadeiras cotidianamente carregam o poder de abrir caminhos rizomáticos através de 

seus falares e de suas artes – se essas mulheres não falam, o discurso também se torna único, 

se torna a história de sempre, contada pelo homem branco e acatada pela ideologia 

ocidentalizada. É como se todas nós carregássemos e passássemos adiante o legado 

linguístico de Gloria Anzaldúa (2009) quando ela prepondera: “eu não vou mais sentir 

vergonha de existir. Eu vou ter minha voz: indígena, espanhola, branca. Eu vou ter minha 

língua de serpente – minha voz de mulher, minha voz sexual, minha voz de poeta. Eu vou 

superar a tradição do silêncio” (p. 312) 

Em nossas conversas remadas a favor da maré, Tatiane fala sobre o orgulho de ser 

moradora de favela. Nlaisa fala sobre disputar sua narrativa e discutir sua vivência. Na 

verdade, ao ler a autohistória desta educadora, percebemos que falar e escrever não é 

suficiente: ela precisa transbordar e externar suas linguagens de outras formas. Tendo, 

inclusive, passado por um processo de reconstrução do seu próprio nome (ver anexo I, página 

219). Já Natália, não é de falar tanto, mas canta, digo, cantovive – cantovive seu amor, sua 

luta, seus atravessamentos e suas críticas. Enquanto Christine narra com alegria sobre sua 

ancestralidade. Do outro lado dos mares atlânticos, as mulheres afro-alemãs se unem para 

dialogar sobre o racismo daquele país. A força destas mulheres é o que elas contam, a força 

vem de suas narrativas. Nessa rede formada, mesmo as afro-alemães desconhecendo a nossa 

existência, elas sabem que a única possibilidade de enfrentar as travessias cotidianas é a rede 
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de autohistórias que nos reúne e que precisam ser ditas. Adaptando a frase do rapper e poeta 

brasileiro Rincon Sapiência, ‘nossos versos são livres e ninguém nos cancela’82. 

E ‘as neguinha do morro’? Quem são ‘essas neguinha’? É uma expressão que já 

deveria ter caído em desuso, até por que hoje em dia as favelas se expandiram de formas 

diferenciadas. Nem toda favela é morro, nem todo morro é favela. Essa expressão me remete 

a outra de cunho racista que é “vai procurar tuas negas” – numa cena da Casa Grande onde a 

sinhá branca briga com o marido, seu senhor. Como se fosse culpa da escrava frequentemente 

estuprada, as aventuras sexuais constantes do homem branco. Essas ‘negas’ da senzala que 

sofriam, pariam, amamentavam em meio a uma lida massacrante, enlouqueciam e, 

constantemente, eram praticamente escravas sexuais – grande parte dessas descendentes ainda 

hoje são mulheres de favela. Hoje em dia ainda vemos algumas pessoas usarem esse procurar 

pelas negras, como se a mulher negra estivesse sempre disponível para ser encontrada, sempre 

desocupada para servir. 

O mesmo se dá com as neguinhas do morro. Ouço muito essa expressão dita pelos 

profissionais das escolas, num tom de liberdade excessiva: “Ih, essa não tem jeito, vive solta 

por ai, é neguinha de morro”. Às vezes, a expressão é usada pelas crianças da favela para 

depreciar as que “descem o morro”: “minha mãe disse pra eu não brincar com ela, ela é 

neguinha de morro” – são crianças mal-educadas, ‘faveladas’. Outras vezes, vejo ser usada 

com adolescentes ou mulheres mais jovens associada a minimização da moradia, no caso, o 

barraco: “Aquela é encrenqueira, neguinha de morro, barraqueira, mulher de favela”. É como 

se fosse uma sinédoque, usa-se a parte pelo todo – toma-se a moradia, o barraco como 

exemplo, e usa-se para representar a condição de uma pessoa. É como se a pessoa fosse um 

barraco e nada mais. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

82 Verso adaptado da música Ponta de lança de Rincon Sapiência, também conhecido como Manicongo, nascido 

Danilo Albert Ambrósio em São Paulo. 
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Figura 60: Foto de beco de morro - Acervo pessoal/2021 

 

 
 

Na verdade, todas as expressões são racistas, classistas e sexistas. Além de 

menosprezar a favela enquanto território que, através das décadas reaprendeu a se organizar 

socialmente, também oculta o alto nível de organização popular destas comunidades. Reduz, 

inclusive, a condição da população negra brasileira cuja história pós-abolição está ligada à 

sobrevivência e insurgência no intuito de alcançarem condições decentes de vida. Por fim, 

deprecia a condição da mulher preta em diferentes espaços engessando-a numa única 

condição – propositalmente, deixam de lado o fato de ser a mulher negra que move a base da 

sociedade com sua força e trabalho, sendo ela aquela que limpa, cozinha, cuida dos lares e 

empresas do Brasil. Rótulo este que apaga as mulheres pretas escritoras, dançarinas, cantoras, 

palestrantes, produtoras e agenciadoras de conhecimento. 

Evaristo (2017b), também uma mulher criada na favela, ao explicar sobre a longa 

espera pela qual teve que passar em relação as suas publicações relata: 

 
 

tem muito a ver com esse imaginário que se faz da mulher negra, que a mulher negra 
samba muito bem, dança, canta, cozinha, faz o sexo gostoso, cuida do corpo do 

outro, da casa da madame, dos filhos da madame. Mas reconhecer que as mulheres 

negras são intelectuais em vários campos do pensamento, produzem artes em várias 

modalidades, o imaginário brasileiro pelo racismo não concebe. Para uma mulher 

negra ser escritora, é preciso fazer muito carnaval primeiro (s/p). 

 
Neste contexto, eu e Tatiane somos as ‘neguinha de morro’ ressignificadas, numa tentativa de 

repaginar este imaginário brasileiro racista. Moradoras do Morro do Timbau e filhas de 

relacionamentos inter-raciais, assumimos outras possibilidades – por vontade ou por 

oportunidades. Eu, favelada-educadora-tradutora-feminista. Tatiane, favelada-tatuadora- 
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estudiosa-das-artes. Há um provérbio africano que diz ‘o rio quando esquece onde nasce, seca 

e morre’; então, reafirmo: Negras do morro, presente! 

Deixo abaixo a foto do barraco construído por meu avô Aníbal nos anos 1960 no 

Morro do Timbau. Sem ter como comprar casa nem material de construção, ergueu sua 

moradia de madeira junto com minha avó Carmem – essa vó pretinha que, muitas vezes, 

desfilava pela casa de anágua e sutiã, reclamando do calor do humilde lar. Impossível não 

lembrar de Carolina Maria de Jesus (2014b), a própria engenheira do seu barraco, ou de 

Conceição Evaristo (2017a), cuja vida na favela começava entre o barraco e o barranco. 

Minha família morou ali por anos e foi um espaço onde convivi e de onde tenho lembranças 

infantis de amor, cuidados e carinho. Para mim, depreciar e reduzir a construção que era lar da 

minha família é incômodo. Seus três filhos, neguinhos do morro, ali foram criados e 

educados. Da esquerda para direita na fotografia: minha mãe é pedagoga, meu tio Wal é 

empregado da empresa naval onde meu pai trabalhava, minha avó Carmem lavadeira- 

passadeira e minha tia Gena é funcionária da Secretaria de Municipal de Saúde. 

 
Figuras 61 e 62: Fotos de quarto no barraco. Acervo Pessoal/1993 
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Figuras 63 e 64: Barraco em transformação/ 1994 - Acervo pessoal e Barraco de Carolina (anos 50). Arquivo do 

Rascunho 

 
Nos subcapítulos 3.5.1 e 3.5.2, dedico alguns parágrafos sobre a questão das máscaras 

que carregamos – máscaras sufocantes, (in)visíveis, racistas. Apesar de inseridas numa 

sociedade estruturalmente e extremamente racista, aliás planetariamente racista, creio 

estarmos mediante um processo de mudança. Estamos por décadas, populações negras e 

indígenas, num movimento de contrafluxo social com o objetivo de sobreviver e, 

principalmente, (re)contar nossa História, além de (re)aprender nosso lugar de fala. 

Primeiramente, penso na afro-alemã Nadu, uma artista produtora de máscaras curativas. 

Interessante perceber que são máscaras medicinais usadas, muitas vezes, para nos curar das 

máscaras brancas. Nadu conta: 

Comecei a fazer máscaras alguns anos atrás. Eu chamaria de 'máscaras medicinais'. 

Medicina no sentido africano, por exemplo, significa que quando as pessoas se 

reúnem e têm uma boa conversa, isso é um bom remédio. Nesse sentido, eu fabrico 

as máscaras [...] Eu as faço para que as pessoas se sintam bem [...]Você realmente 

percebe como o poder das máscaras se fortalece mais e mais a cada passo [...] Bem, 

quando a máscara está pronta eu defumo com sálvia [...] É importante estar de bom 

humor enquanto estiver produzindo. Não posso ficar com raiva quando estou 

fazendo uma máscara de paz. [...] Entro em contato e também em diálogo com ela. 

Então, no final, não sou eu quem diz como deve ser, mas a máscara me diz o que 

quer ou qual cor usar e assim por diante. Não faço máscaras porque gosto que elas 
sejam de certa forma, elas são intuitivas. [...]Numa tradição africana, máscaras são 

seres, na verdade. Elas são suas ajudantes. Ou seus antepassados (KELLY, 2018, 

p.15-16) 

Nadu menciona, ainda, que quando começou a forjar máscaras, ela pensava em armas 

pessoais de proteção. Logo também percebeu como associar determinados símbolos de 

proteção às pessoas e como estes símbolos poderiam ser relacionados ao poder das máscaras: 

por exemplo, um machado duplo, uma espada, um escudo. Na verdade, símbolos espirituais 

que ligam sua obra de arte ao poder dos orixás. Xangô e seu machado duplo, orixá da justiça; 

Iansã com sua espada, orixá dos ventos; e Ogum também com sua espada e escudo, orixá 
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guerreiro. Com o tempo, Nadu percebeu como era boa em forjar ferro e daí nasceu sua 

produção de máscaras curativas, ou seja, máscaras que ao invés de invisibilizar, protegem! 

No caso da impossibilidade de retirar a máscara e racista invisível, precisamos 

aprender maneiras de falar sob ela. O fundamental é experimentar a potência da voz negra 

pois tal atitude pode esfacelar este adereço racista. Conceição Evaristo explica que 

Aquela imagem de escrava Anastácia [...] eu tenho dito muito que a gente sabe falar 
pelos orifícios da máscara e às vezes a gente fala com tanta potência que a máscara é 

estilhaçada. E eu acho que o estilhaçamento é o símbolo nosso, porque a nossa fala 
força a máscara. Por que todo nosso processo pra eu chegar aqui, foi preciso colocar 
o bloco na rua e esse bloco a gente não põe sozinha (EVARISTO, 2017b, s/p). 

 

 
Também ‘falei’ pelos orifícios da máscara nesta pesquisa – as linhas digitadas foram 

despedaçando-a. Em alguns momentos ao longo desta escrita desrespeitei as regras de gênero 

da língua portuguesa, estilhaçando a tendência que é o uso generalizante do masculino. Sendo 

esta uma história de mulheres negras para o mundo transformei, por exemplo, pensamento 

negro em ‘pensamento negra’. Fiz o mesmo com povo negra, feminismo negra, corpo negra, 

processo dialógico negra etc. E, no caso de polifonia, acabei por adjetivar: polifonia negra, 

posto que as vozes aqui narradas são todas de mulheres negras. Consequentemente, ao 

suposto fim desta pesquisa, penso sobre o devir-negro do mundo e acredito que o mais 

sensato seja também transformar em um devir-negra. Me explico em breve. 

Mbembe (2017) argumenta que o primeiro capitalismo é marcado por sua 

intrinsecabilidade com o sistema escravagista. Desde então o mundo passou pela militarização 

de suas fronteiras, divisão de territórios e por uma diminuição ou eliminação de determinadas 

soberanias nacionais. De lá para cá, essa nova fase capitalista/neoliberal sobrevive através do 

falso pretexto de ‘consertar’ e ‘reconstruir’ territórios que abrigam as “humanidades 

subalternas” (p. 16). Ainda de acordo com o escritor é um “imperialismo da desorganização” 

(p. 17) que, na verdade, caminha “à custa de contratos de reconstrução e sob o pretexto de 

combater a insegurança e a desordem, empresas estrangeiras, grandes potências e classes 

dominantes autóctones arrecadam riquezas e as minas dos países assim avassalados’ (p. 17). 

Chamando atenção para a fusão do capitalismo e do animismo83, Mbembe (2017) discorre 

sobre a possibilidade de 

transformação dos seres humanos em coisas animadas, em dados digitais e em 

códigos. Pela primeira vez na história humana, o nome Negro deixa de remeter 

 

83 De acordo com o dicionário Houaiss da língua portuguesa: (1858) 1- FIL. Cada uma das  doutrinas  que afirmam  a 

existência da alma humana, considerada como princípio e sustentação de todas as atividades orgânicas, esp. das percepções,  

sentimentos e pensamentos. 2- ANTRPOL. Primeiro estágio da evolução religiosa da humanidade,  na  qual o  homem 

primitivo crê que todas as formas identificáveis da natureza possuem uma alma e agem intencionalmente. 
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unicamente para a condição atribuída aos genes da origem africana durante o 
primeiro capitalismo [...] A este novo caráter descartável e solúvel, à sua 

institucionalização enquanto padrão de vida e à sua generalização ao mundo inteiro, 

chamamos o devir-negro do mundo (p. 18). 

Vale ressaltar mais uma vez que, diante das mudanças históricas a partir dos 

movimentos transatlânticos responsáveis pela diáspora negra ao redor do mundo, tanto 

homem negro quanto a mulher negra, “enquanto produto da máquina social e indissociável do 

capitalismo” (MBEMBE, 2017, p. 19) tem conseguido sobreviver mediante os contextos 

sobre os quais seus corpos foram classificados e diante daqueles que os inventaram. No 

decorrer dos séculos essa invenção foi criada para excluir e bestificar a partir do momento em 

que ambos foram usados como objeto, mercadoria e moeda (MBEMBE, 2017), ou seja, 

“carne transformada em coisa e espírito, em mercadoria” (p. 19). Contudo, ocorre aí um giro,  

uma guinada, talvez inesperada pelo sistema. “Numa reviravolta espetacular, tornou-se 

símbolo de um desejo consciente da vida, força punjante, flutuante e plástica, plenamente 

engajada no acto de criação e até de viver em vários tempos e várias histórias ao mesmo 

tempo” (p. 19). Aliás, de acordo com a cantora Elza Soares, a carne mais barata do mercado 

foi a carne negra84, não mais! 

É nesta reviravolta que encaixo o devir-negra da favela, do Rio de Janeiro, da 

Alemanha, de partes do mundo. Um “tornar-se, transformar-se [...], fluxo permanente, 

movimento ininterrupto, atuante como uma lei geral do universo, que cria e transforma todas 

as realidades existentes; vir a ser” (HOUAISS, 2009, p. 676) negra – um movimento vindo do 

Atlântico negro que banha diferentes territórios de diferentes formas influenciando 

diversificadas culturas. A força dos mares que segue empurrando e energizando a mulher 

negra de forma a deslocá-la para contextos onde sua subjetividade possa fluir e expandir. A 

negra que sai do lugar coisificado, da passividade criada pelo colonialismo, se assume como 

mulher negra – afro-favelada ou afro-alemã – e ressignifica sua importância, seu papel no 

contexto racista-social no qual somos produzidos. A minha mãe, por exemplo (ver p. 171- 

172). Desde a abolição da escravatura há um processo político de luta e agenciamento sendo 

criado e mantido pelas mulheres negras ao redor do mundo. 

Uma rede de conhecimentos e de estudos jogada neste Atlântico e espalhada para 

outros oceanos de forma que mais mãos pretas se sintam tocadas por esta trama marítima. O 

livro que traduzo com as conversas afro-alemãs é movimento devir-negra. O presente narrar- 

se da mulher preta da favela é devir-negra. O diálogo criado entre estes mares e marés é devir- 

 
84 Refiro-me a canção A carne do álbum Do Cóccix até o Pescoço de Elza Soares, gravado em 2002. Nesta 
última década, Elza, ao cantar, transforma o verso do verbo do tempo presente para o passado. 
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negras. Há uma mudança constante pelos séculos de história em busca de sobrevivência e 

aceitação, uma mudança contínua destas mulheres influenciadas, direta ou indiretamente, 

pelos movimentos negras tanto do Brasil quanto da Alemanha. Movimentos que 

descentralizam a versão europeia como centro do mundo. Nitidamente, renova-se o legado 

deixado por intelectuais negras representativas de força e de mudança que inspiraram este 

devir-negra cotidiano: Lélia Gonzalez, Neusa Souza, Suely Carneiro, Beatriz Nascimento, 

May Ayim, Audre Lorde, etc. Estamos todas inseridas neste processo de tornar-se e 

transformar-se, nossas autohistórias estão unidas por este devir-negra. 

Aproveito este momento da escrita de ressignificações e retorno à Spivak (2012)85. Em 

seu An aesthetics education in the era of globalization, ela reafirma que subalternidade é uma 

posição sem identidade, onde as linhas sociais de mobilidade não permitem a formação de 

uma base reconhecível de ação (esta questão é muito clara quando levo em conta a população 

favelada, pois nossa condição de classe nos engessa sem possibilitar determinados 

movimentos e acessos). Consequentemente, a ideia de subalternidade ficou imbricada com a 

ideia de não reconhecimento da agência. O único problema, abertamente assumido por 

Spivak, é o fato dela ter escolhido uma metáfora em relação à fala – “It was unfortunate that I 

used the metaphor of not-speaking for this” (p. 432 – tradução livre: foi uma pena ter usado a 

metáfora sobre não falar neste contexto). 

Ao invés de usar os exemplos propostos por Spivak, penso nas faladeiras faveladas. 

Nlaisa, em dado momento da sua fala, revela seu sentimento de insuficiência quanto a escrita 

e a fala. Para ela, enquanto mulher negra-trans-favelada, escrever e falar não dão conta de 

colocar para fora o necessário, não dão conta de contaminar o outro a partir de sua narrativa – 

ela necessita de outras linguagens artísticas. Neste caso, não usar sua voz não a retira do 

processo de agenciamento pelo qual ela vem trabalhando: usar seu corpo nos espaços de não 

aceitação, dar suas aulas de acordo com a seu processo de intelectualização, montar suas 

performances levam-na a criar suas narrativas a partir de suas próprias experiências. Porém, 

essas performances e narrativas necessitam de um grupo, pois é nessa coletividade que a 

comunicação, a mudança e a conversa tomam lugar e forma. Desta maneira, continuamos de 

acordo com Spivak (2012) quando ela cita: “agência presume coletividade”, (p.436) assim 

como uma educação estética que necessita de um “desempenho político da coletividade” (p. 

437). 

 
85 Os comentários em torno deste trabalho de Spivak de 2012 são uma tradução livre do mesmo, cuja versão em 
Português não consegui encontrar. 
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Isso nos demonstra que, como no meu caso, somente escrever sobre mulheres não 

resolve problemas, nem da classe operária na favela, nem o racismo silenciador na Alemanha; 

principalmente quando mulheres negras estão atravessadas pelos apagamentos destes 

territórios. Apesar do foco de Spivak vir dos estudos subalternos, muitas proposições aqui se 

aplicam. Não desenvolvo esta pesquisa no intuito de estudar sobre faveladas negras ou 

mulheres afro-alemãs em busca de uma identidade. O intuito desta escrita, como já citado, é 

dialogar com estes grupos e aprender, é dialogar com grupos negras e possibilitar outras e 

novas aprendizagens. Juntas somos sujeitas! Por isso, não chamo esta suposta parte final da 

escrita de conclusão, por que não há – meu movimento de aprendizagem com esta 

coletividade de mulheres afro-faveladas e afro-alemãs é um fluxo contínuo, bem como esta 

rede de conhecimento, de troca e de afeto é transatlanticamente ad infinitum. 

Creio ser esta uma dissertação de fácil leitura com o objetivo de ser folheada, além da 

acadêmica, pelos meus colegas da escola, pela minha família, meus amigos e meus alunos, 

independente da área em que eles atuem. Traduzir, transcrever, dialogar requer um trabalho 

esmerado, é um longo processo de (pré) pesquisa – não me agrada ser academicamente 

pensada como detentora de uma escrita superior ou inferior, talvez ainda marginalizada. 

Penso numa co-existência teórica necessária para práticas feministas de liberdade, de 

aproximação, de diálogos possíveis. Até por que, ainda em 2021 enfrentamos enquanto 

mulheres não-brancas (nós e as indígenas brasileiras, as empregadas domésticas, as mulheres 

trans, etc.) um governo federal cujo discurso abertamente tenta marcar a nossa suposta 

insignificância. Em minhas conversas com as várias mulheres que pude conhecer, 

Eu disse que via nossas palavras como uma ação, que nosso esforço coletivo de 

discutir questões de gênero e negritude sem censura era uma prática subversiva. 

Muitas questões que continuamos confrontando como negr[a]s – baixa autoestima, 

intensificação do niilismo e do desepero, raiva e violência reprimidas que destroem 

nosso bem-estar físico e psicológico – não podem ser resolvidas por estratégias de 
sobrevivência que deram certo no passado. Insisti que precisávamos de novas teorias 

arraigadas na tentativa de compreender tanto a natureza da nossa situação atual 

quanto aos meios pelos quais podemos nos engajar coletivamente numa resistência 

capaz de transformar nossa realidade (hooks, 2017, p. 93) 

Na verdade, nada que minhas interlocutoras, através de seus “artivismos”86 já não 

soubessem – lhes cabe agora refletir sobre “a importância do trabalho intelectual, da produção 

teórica como uma prática social que pode ser libertadora” (hooks, 2017, p. 94), além de 

 

86 Termo cunhado pela cantora e ativista Bia Ferreira a partir da combinação de arte + ativismo. Em seu vídeo no 

youtube intitulado Ser artivista (Deixa que eu conto a minha história), ela declara que artistas precisam se 

posicionar pois são detentores do importante papel de se comunicarem com as pessoas, de falarem com elas. 

Sendo assim, o artivismo deveria ser a base para quem vive de arte pois não há como viver de arte e se calar 
diante das coisas que estão acontecendo. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=fftTK2TedmQ. 
Acesso em 5 abr. 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=fftTK2TedmQ
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enfrentar e quebrar a imposição do silêncio em relação ao intelectualismo da mulher negra, 

um intelectualismo que toma forma de várias maneiras e nos mais variados territórios. Sendo 

este um de meus objetivos com esta pesquisa em uníssono, com estes movimentos de 

mulheres pretas tão atuais e renovadores. E para mim, de fato, foi uma experiência de 

liberdade, como a prática libertadora descrita por bell hooks (2017) inspirada, em várias de 

suas leituras, no educador brasileiro Paulo Freire. 

Nossas autohistórias são um grande processo de despertar. Despertar que nos autoriza 

a falar, a escrever, a colocar nosso corpo negra nos lugares onde ele não é esperado nem 

quisto. Escutar narrativas foi enriquecedor e já me transformou em uma Aline diferente de 

dois anos atrás. Escrever minha narrativa foi um extravasar – uma travessia de aprendizagens 

que transbordou minha subjetividade. Na conversa, transborda o que há de ruim, mas não só o 

ruim; evidencia o bom, mas não só o bom. Assim, eu 

gosto de ouvir, mas não sei se sou hábil conselheira. Ouço muito. Da voz faço a 

minha, as histórias também. E no quase gozo da escuta [...] confesso, a quem me 

conta, que emocionada estou por uma história que nunca ouvi [...] Portanto estas 

histórias não são totalmente minhas, mas quase sempre me pertencem, na medida 

em que, às vezes, se (con)fundem com as minhas [...] Entretanto, afirmo que, ao 

registrar essas histórias, continuo no premeditado ato de traçar uma escrevivência 

(EVARISTO, 2020c, p. 7) 

A escritora moçambicana Paulina Chiziane, vencedora do prêmio Camões 2021, 

explica: “mesmo os livros que escrevo na primeira pessoa, eu estou a trazer a voz coletiva” 

(CHIZIANE, 2021, youtube) – é esta voz coletiva que espero ter feito ressoar aqui. Que esse 

trabalho coletivo, essa rede formada por afro-alemãs, afro-faveladas e tantas outras pretas 

maravilhosas dentro de um processo dialógico transatlântico, nunca deixe de se movimentar 

como um grande oceano. 

Embarcadas juntas, atravessando a mesma maré, segui o caminho dos ventos a nosso 

favor: muitas vezes me desequilibrei na proa, tive dificuldades com as velas em alto-mar, 

precisei de força para segurar a rede com outras mulheres ao mesmo tempo que conduzia a 

nau de minhas histórias. Todavia, as adversidades da travessia me trouxeram de volta para 

orla, onde deixei meus pés tocarem meu ponto de partida – na verdade, um novo ponto de 

partida, talvez um novo porto, uma vez que meu olhar se modificou. Séculos nos separam dos 

tumbeiros que nos escravizavam e, agora, minha embarcação atracou com a suavidade de 

quem carregava uma tripulação negra dona de suas falas e seus nomes. Eu sou transatlântica 

por que nós somos transatlânticas! 
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ANEXO A - TRANSCRIÇÕES DOS BATE-PAPOS COM AS FALADEIRAS 

BATE-PAPO 1 - NATALIA DE OLIVEIRA LIMA 

(NASC.: 19/12/1995) 

Seu nome artístico é MC Natalhão. Nascida em São Gonçalo e criada no Complexo da Maré, 

comunidade Parque União. A Mãe solteira (inspetora de escola) cuidou dela, pois o pai abandonou o 

lar. Narra infância feliz e tem uma irmã. Atualmente, mora com a mãe e a esposa, que neste momento 

está desempregada. 

 LOCAL DA CONVERSA: Praça do campo de futebol, ao lado do Ciep 326 – Parque União 

(3ª feira - 16/02/2021). 

 @Natalhão 

 Natália é ex-aluna da escola que trabalho. 

 

 
ÁUDIO 1 

PODE COMEÇAR A HORA QUE VOCÊ QUISER... DA MANEIRA QUE VOCÊ QUISER... 

São perguntas específicas o... 

VOCE QUER QUE EU VÁ TE GUIANDO? 

É, acho melhor... 

NATÁLIA ME CONTA UM POUQUINHO DA TUA HISTÓRIA... NÃO PRECISA FICAR 

PREOCUPADA COM ELE [o microfone do celular] QUE TEM ALCANCE LEGAL. 

Tá... 

Acho que eu tive uma infância normal até, pra galera assim que mora na Maré. Ai tive a violência, pá, 

essas coisas. Geralmente a gente tem uma infância feliz, normal. Foi... Minha mãe ficou solteira cedo. 

Meu pai saiu de casa devia ter 10 anos, por ai. Não entendia muita coisa: fui criada pela minha mãe, 

minha irmã, meu padrinho. Era uma criança meio chatinha assim no começo. Meu pai não era um cara 

muito de abraçar, de falar nada. Acho que a forma dele de demonstrar era me dando as parada... até os 

10 anos fui uma criança que tive tudo, tá ligado? Meu pai tinha um salário razoavelmente bom, 

trabalhava de mecânico na Ilha do Governador. Na época era um dinheiro maneiro, sustentava a casa 

legal. Ai depois comecei... depois dos 10 anos eu fui morar um ano com a minha irmã. Ai já começou 

assim meio... meio que as parada fica meio ruim, por que a pesar de ser a casa da minha irmã, era a 

casa de outra pessoa. Não sei se era um ponto de vista meu mas eu, eu não me sentia tão em casa 

assim. Ai voltei a morar com minha mãe... passamos por um período difícil, que é meio difícil até 

hoje, né? mas agora que eu tô maior, que eu sou adulta de fato, tem como eu correr atrás de algumas 

paradas que antes, assim, era só minha mãe pra correr atrás então ficava meio pesado pra ela. 

Assalariada, trabalhando no ... em escola. Tendo que pagar conta de luz, conta de agua, e telefone,  

internet, roupa. Ficava... ficava meio pesado com a minha mãe. Pra minha mãe foi um período meio 

difícil, mas acho que a gente lida bem, né? Lidou bem na época também... a vida tem dificuldade pra 

gerar e eu acho que é assim mesmo... 

VOCÊ ESTÁ COM QUANTOS ANOS, NATÁLIA? 20 e ... 

24 

............................................................................................................................................ 

ÁUDIO 2 

NATÁLIA, ME FALA COME É QUE FOI A QUESTÃO DA ESCOLA NA TUA VIDA. 

Cara, eu gostav ... eu gostava de escola, tá ligada? Acho que assim, até o 1º ano eu curti muito a 

escola. Era até... era até uma aluna boa assim. Mas acho que essa fase do... quando começa o ensino 

médio, é uma fase estranha por que geralmente é aquela fase que o adolescente tá passando da fase de 
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adolescente pra adulta. Assim como é estranho pra gente sair do ensino fundamental e entrar no ensino 

médio. Mas acho que a parte do adolescente pra adulto acarreta muitas coisas também. E durante este 

período acho que foi o período mais conturbado da minha vida foi o ensino médio ... porque ... teve 

uma época que eu sofri de depressão. Eu fiquei um ano sem ir pra escola. Um ano que eu passava , 

tipo, o dia inteiro dormindo, tá ligado? Muito improdutiva, irritada, estressada, arredia. Foi... foi um 

ano difícil. Eu acho que eu tentei levar a escola da melhor forma e... e foi complicado. Acho que como 

é pra todo adolescente que mora na comunidade, tem várias preocupações. É diferente quando tu, tu 

não mora em comunidade por que daí você tem outros problemas. Não tô falando que as pessoas lá de 

fora não tem problemas, mas a gente tem muito mais coisas a se preocupar. E também foi a época que 

eu também decidi começar minha carreira real assim. Correr atrás das paradas de fazer isto acontecer 

de verdade. 

Ai, daí, eu só terminei a escola por causa da Dona Rose, né? Que ela quase ia me buscar em casa. 

Ligava pra minha mãe e foi assim um ano que ela ... ela cuidou de mim real. Eu fiquei até triste por 

que um tempo depois ela faleceu. Daí eu peguei a visão... 

VOCÊ TÁ FALANDO DA ROSE QUE FOI NOSSA COORDENADORA? 

É... 

Daí eu peguei a visão... o quanto essas pessoas também trabalham de verdade, tá ligado? Pra que a 

gente estude e ... e isso me fez até eu me interessar por uns projetos. Tive um projeto social que 

aconteceu por um tempo, que tá parado por falta de verba, e acho que o intuito era o mermo que a 

Dona rose teve comigo, tá ligado? Cuidar dessas crianças que ás vezes não tem cuidado com elas 

próprias. Talvez não saiba a dimensão do que... as, as atitudes que elas tomam no agora tenham 

depois, tá ligado? 

E NATALIA, COMO É QUE VOCÊ ACHA QUE NESSE MEIO AI DE CAMINHO, ESSE MEIO 

CONFUSO QUE VOCÊ TÁ MENCIONANDO: VOCÊ TEVE UMA DEPRESSÃO, FICOU 

IMPRODUTIVA, ENTROU A QUESTÃO DE UMA PESSOA DA COMUNIDADE ESCOLAR 

PRA TE AUXILIAR; COMO É QUE A MUSICA ENTROU NESTA HISTÓRIA OU TE TIROU 

DESTA HISTÓRIA? 

Na real, eu comecei a me envolver com música uns 6 anos atrás. E ... a música também fez parte da 

depressão né? por que o artista ele vê o mundo diferente das pessoas que não são envolvida com arte. 

As vezes uma coisa que não tem muito peso pra alguém que não mexe com arte, as vezes tem muito 

peso pra gente e vice-versa. Então acho que a música fez parte dessa depressão ... é, não de forma, não 

diria de forma ruim, de forma necessária... e ... eu acho que ... a ... essa caminhada que eu comecei 

com a música, teve vários momentos de ... de certa forma, do mesmo jeito que eu entrei na depressão 

junto com ela , eu me livrei da depressão junto com a música. Então vejo a música como uma etapa 

também, uma fase assim que, desde que eu conheci a música até eu entender que, na real, o real 

sentido de fazer música foi o tempo que perdurou essa confusão mental, tá ligado. 

NATÁLIA, VOCÊ COMPÕE, ESCREVE A LETRA... 

Sim... 

VOCÊ CONSEGUE VIVER DISTO ATUALMENTE? VOCÊ CANTA? 

Atualmente, eu não vivo disso mas to numa caminhada pra viver. Eu componho as paradas que eu 

gravo... eu só não mexo com produção. Mas toda parada assim musical, sou eu, sou eu que faço. 

Compor a letra, gravar, interpretar... 

VOCÊ FAZ OS SHOW AQUI MESMO? 

Geralmente, sim. Acontece em vários lugares, né? Um artista de pequeno porte às vezes não tem 

oportunida ... muitas oportunidades. Mas até que eu já cantei em muitos lugares, assim... 

VOCÊ CONSEGUE CANTAR FORA DA MARÉ ENTÃO? 

Sim... [AH, SHOW... ENTENDI... QUER CANTAR UM PEDAÇO PRA GENTE? 
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Ah ... Tem muitas músicas ... [JÁ GRAVOU ALGUM... JÁ GRAVOU ALGUM CD, ALGUMA 

COISA? JÁ FEZ ALGUMA ... [já fiz algumas paradas ... 

É ... tem uma música que eu vou lançar agora mais recente que é dia 19 desse mês agora que se chama 

Fé pra isso (https://www.youtube.com/watch?v=c6jEYVX89WQ) que fala um pouco da minha vida 

na comunidade e essas paradas. 

ENTENDI... 

NATALIA, FALA UM POUCO DESTA QUESTÃO DA MULHER FAVELADA, DA MULHER 

QUE MORA EM FAVELA. QUAL SUA VISAÕ SOBRE ISSO, QUAL SUA VISÃO SOBRE ISSO, 

Qual VOCÊ ACHA QUE É A VISÃO DOS OUTROS SOBRE ISSO? SE VOCÊ QUISER FALAR E 

SE SENTIR A VONTADE PRA ISSO... A QUESTÃO DE SER MULHER DENTRO DA 

COMUNIDADE, MULHER NEGRA DENTRO DA COMUNIDADE...COMO É ISSO PRA VOCÊ 

DENTRO E FORA DELA... O QUE VOCÊ SE SENTIR A VONTADE PRA FALAR... * 

Eu, eu acho que ser mulher já acarreta muitas paradas... é, observando, sendo tipo assim criada só por 

mulher. Apesar de ter sido criada só com meninos, a gente foi criada só por mulher. E ... a gente tem 

uma visão assim, sinistrona, né, mano? Eu tenho duas visões que ... a minha irmã casou muito cedo e 

tem um marido que é muito legal e eles tão junto até hoje. São casados há muitos anos. Como eu te 

falei minha irmã me criou também, meu padrinho, que é o marido dela ... então, ao mesmo tempo que 

eu tenho essa visão maneira é ... de como uma mulher pode ser tratada, tem a visão do meu pai, tá 

ligado? Que foi maió otário, que auxiliou minha mãe muito pouco, que teve essa conduta ... que 

acontece, na real com ...eu acho que ...   70% da galera que mora em comunidade. Milagre aqui é ter 

um pai, tá ligado? Então, eu acho que ser mulher e morar na comunidade mano, é um peso absurdo! 

Mas quem se propõe a fazer o que ama de verdade, às vezes, se salva, tá ligado? Que tem muitas 

armadilhas eu diria assim... tem muita mina que sofre feminicídio por que se envolve com bandido, 

tem muita mina que ... que nunca trabalhou na vida, tá ligado ... que é privada de trabalhar. Às vezes é 

privada de dar um rolê, tá ligado? [ESSAS SÃO AS ARMADILHAS QUE VOCÊ TÁ CHAMANDO? 

É ... [SOCIAIS...ARMADILHAS SOCIAIS... 

É ... eu creio que aqui na comunidade tanto quanto lá fora, tá ligado? Mulheres sofrem o tempo todo. 

Eu acho que isso, de certa forma me dá mais gás pra continuar a fazer o que eu tô fazendo. Ser ... um 

exempro ... um exemplo pra essas mulheres e pra outras também, tá ligado? 

A TUA ARTE SE ENCAIXA UM POUCO, A MANEIRA COMO VOCÊ COMPÔE E CANTA SE 

ENCAIXA NESSA CRÍTICA QUE VOCÊ ESTÁ FAZENDO? 

Acho que se encaixa em várias críticas que tão ao meu redor ... a gente meio que ... eu não diria que eu 

escrevo com ... 

(nossa entrevista é interrompida por uma criança que chora e Natalia, por conhece-la a socorre. Ela 

some por uns minutos...) 

*esta pergunta meio longa, foi pensada em relação a canção dela chamada PALAVRA PODEROSA. 

Descobri através do instagram da Natália: @natalhao 

(https://www.instagram.com/p/Buh6eZUAZ6o/?igshid=aveae72hgtdk) 

............................................................................................................................. ............... 

 
ÁUDIO 3 

TENTA RETORMAR DO MULHER NEGRA DENTRO E FORA DA FAVELA... 

Olha eu tava quase concluindo meu raciocínio... 

CONCLUA... 

É como eu falei né? As músicas que eu canto fala sobre muita coisa que tá acontecendo ao meu redor. 

Às vezes, inconscientemente, a gente fala uma coisa ou outra sobre esse lance das mulheres, né, 

mano? Que a gente não senta, pelo menos eu não sento pra escrever com o intuito de escrever uma 

coisa concreta que já tá lá na minha cabeça ... as vezes sai muito de free style assim ... essas coisas ... 

https://www.youtube.com/watch?v=c6jEYVX89WQ
https://www.instagram.com/p/Buh6eZUAZ6o/?igshid=aveae72hgtdk
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mas geralmente eu falo sobre isso também. As vezes até de uma forma metafórica e tal, alguma coisa 

ali no entrelinhas mas, tá envolvido também de fato. Acho que é isso... 

ENTENDI... 

CÊ ACHA QUE TEM UM POUCO DE ... DE ... NÃO SEI... TEM UM POUCO DE BUSCAR 

MESMO O QUE TÁ SENTINDO PRA FORA? É UM DESABAFAR ... UM TIPO NÃO TENTAR 

DEPRIMIR? É ISSO? A COISA DA LETRA ... DE VOCÊ EXPOR ISSO, TEM UM POUCO A VER 

COM ISSO? 

Também, claro, eu acho que todo poeta desabafa ali com sua arte. Seja ela qual for ... também é um 

desabafo... 

AH SIM ... QUESTÃO MULHER NEGRA DENTRO FORA DA FAVELA. 

Eu acho que dentro da favela é isso que eu falei... fora já são outras lutas ... ser negro é foda, né, 

mano? Por que ao mermo tempo que ... que a gente tem orgulho disso, a gente sofre muito por isso. 

Apesar de ... da gente tá sempre tentando num levar em conta a questão racial, ela aparece por diversas 

vezes. Vários obstáculos. Acho que fora da favela fica bem mais claro ... é ... nos locais e tudo mais. 

Vaga de emprego, faculdade. Até escola, dependendo de qual escola for, a gente meio que fica de fora. 

Eu acho que agora é um tempo de luta. As pessoas tão acordando, se vê muito mais movimentos pra 

acabar com o racismo. Apesar de ser uma coisa muito escancarada ainda no Brasil ... e velada de fato 

e também de tá ali embrenhado na estrutura do carioca que se acha branco que nunca é branco por que 

... é ... existe várias misturas aqui no Brasil, o Brasil é um país misturado. Eu acho que o que falta é a 

galera começar a educar as crianças que tão vindo agora pra no futuro a gente ter um Brasil melhor. 

Acho que não vai ser eu que vou ver o fim do racismo que num vai ser minha filha, que num vai ser a 

filha dela ... então a gente tem que começar a plantar agora pra ... pra poder colher bem mais lá na 

frente, tá ligado? Pra ... pro neto, do neto do meu neto poder ter uma vida minimamente normal em 

relação a isso ... 

............................................................................................................................................ 

VIDEO 1 

Vai fazer alguma pergunta ou eu ... 

NÃO ... VOCÊ PODE FALAR O QUE VOCÊ QUISER ... DE TODOS ESTES ASSUNTOS QUE 

NÓS DISCUTIMOS, O QUE VOCÊ QUISER FALAR COMO EU TE DISSE, QUISER 

DESABAFAR, DENUNCIAR... 

Ah, cara, eu nem sou uma pessoa assim que tem estes pensamentos de ... a galera, a galera ... tem 

muita galera que tá militando muito, tá ligado? Eu acho que ... por mais que isso seja bom, de alguma 

forma, as vezes tem algumas pessoas que com a militância errada invalida a nossa luta. Então nem sou 

uma pessoas de falar muito sobre esses assuntos a não ser que eu tenha que me posicionar de verdade. 

Acho que até o momento de se posicionar assim a gente tem que prestar atenção: quando a gente se 

posiciona, como, falando sobre o quê. E essa galera que tem se posicionado de forma errada e na hora 

errada tem invalidado muito a nossa luta, tá ligado? 

CÊ CONSEGUE ME DAR UM EXEMPLO NATÁLIA? 

Cara, eu acho que... tem uma galera que meio que leva muitas questões que não são necessárias pras 

discussões em internet hoje e então, as vezes, a pessoa que é tomada por ego gigante ... as vezes de 

saber que conhece tudo, sabe de tudo. E as vezes usar uma luta que é nossa pra validar coisas que não 

são necessárias pra gente... 

(não sei o por que ... o final do vídeo simplesmente foi cortado na transferência do whatsapp para o 

laptop) 

 

 
 Fotos e publicações retiradas do Instagram de Natalhão 
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                                        BATE-PAPO 2: CHRISTINE PEREIRA JONES DE CARVALHO 

 
(nasc.: 11/07/1992) 

 

Christine Jones tinha uma avó vinda de santa Catarina que foi morar na Maré, para onde a família 

dela se mudou. Ela é nascida e criada no Complexo, na favela Conjunto Esperança (cuja entrada é 

pela Avenida Brasil do outro lado da Fiocruz). Chris é estudante de Educação Física pela UFRJ e 

divide um apartamento com o irmão que graduou-se em Letras na mesma instituição. Além da paixão 

pela aptidão física, divide seu sentimento com o mundo das imagens: é fotografa cujo Instagram é 

alimentado por imagens da favela sob o seu olhar artístico. 

 
 LOCAL DA CONVERSA: PRACINHA DO CONJUNTO ESPERANÇA 

 @chris_jones 

 Me foi apresentada pela querida Gabi do Galpão Bela Maré 

 

 
VíDEO 1: posicionando a câmera 

VÍDEO 2: tirando a máscara... 

CHRIS, ME CONTA UM POUCO DA TUA BIOGRAFIA... 

Ehh, então... eu sou professora de educação física ... também. Trabalho com fotografia, tanto na arte 

em educação quanto com exposições e intervenções artísticas. Éeee ... acho que é basicamente isso 

(risos). 

ME CONTA UM POUCO DA TUA HISTÓRIA AQUI, DE VIDA. SE QUISER FALAR DA 

COMUNIDADE, DA FAMÍLIA, DAS TUAS RELAÇÕES... 

Então a minha história se inicia lá da minha avó. Ela veio lá de santa Catarina pra cá, pra Maré e se 

alojou lá na Nova Holanda, né? Na Tatajuba... e ai gerou filhos lá, né. 8 filhos. E aiii, disso veio minha 

mãe que gerou eu e meu irmão. E a gente tá nessa. A gente é nascido e criado aqui na Maré. 

VOCÊ MORA ATUALMENTE COM QUEM CHRIS? 

Eu divido com meu irmão... já faz uns... 4 anos mais ou menos
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TEU IRMÃO ESTUDA, TRABALHA...? 

Não, na verdade, meu irmão já é graduado em letras ... licenciatura e graduado. É... ta ai nessa de 

entrar num mestrado. É ... ele trabalha como professor mas atualmente ele só da aula de explicador em 

casa. A gente tá numa pandemia então, risos, não tem muito pra onde correr. E atualmente éee, eu não 

tou exercendo a profissão dentro de uma instituição, né? por que também eu ... antes da pandemia eu 

tava nessa de tentar arranjar estágio e tal e ai a pandemia cortou tudo isso. Então o que eu faço é tentar 

criar caminhos ai de gerar uma renda. Eu tento editar, isso tanto na fotografia ...éeee ... consegui 

monitoria de ... em capoeira na Ufrj, então, assim, aquelas estratégias que você vai criando (risos) pra 

poder continuar sobrevivendo. 

      -       

VIDEO 3 

CHRIS, ME FALA UM POUCO DESSA TUA TRAJETÓRIA DE ESTUDO QUE , ASSIM, NÃO É 

NORMALMEMENTE O QUE VOCÊ VE MARCADO NAS FAMILIAS, NÉ? MAREENSES. A 

TRAJETÓRIA DE ESTUDOS... NÃO POR QUE AS FAMILIAS NÃO QUEIRAM MAS A 

DIFICULDADE QUE É DA GENTE SE MANTER ATÉ MESMO NA ESCOLA PÚBLICA. COMO 

É QUE ROLOU ISSO NA SUA VIDA, DO TEU IRMÃO, ESSE DESEJO DA FACULDADE. 

COMO FOI ESSA HISTÓRIA? 

Então, na verdade, meus pais eles sempre quiseram que a gente tivesse a vida diferente da deles. Pô,  

minha mãe e meu pai começou a trabalhar criança. Então eles sempre fizeram de tudo pra manter a 

gente pelo menos estudando ali e ... e já ser criado com essa mentalidade de crescer, né? É ... é fazer 

uma faculdade, conseguir um emprego estável, um concurso... então a gente foi criado já pensando 

dessa forma. Inclusive meus pais faziam de tudo pra gente ficar muito mais fora da comunidade ...é 

aquele medo de você se envolver com alguma coisa, do que aqui. Inclusive, eu falo que eu comecei a 

trazer a Maré pra mim já depois de adulta. Eu era muito mais de fora do que daqui de dentro. Então ,  

acho que é basicamente isso ... 

PAI E MÃE PRETA? Sim, sim, a minha família... 

E OS DOIS TAMBÉM SÃO CRIADOS AQUI NA MARÉ? Sim ... não , meu pai ele não era da Maré. 

Meu pai foi criado ali em Olaria. Ali perto daquela escola próxima do posto 11 de Olaria... esqueci o 

nome. Ai depois meu avô foi promovido no trabalho na justiça federal ai eles se mudaram pra 

Botafogo. Só que meu pai ... ele só morava lá praticamente. Meu pai nunca foi destes lugares, ele 

sempre teve uma raiz mais nobre. Então ai, dentro desses lugares que ele frequentava, pessoas que ele 

tinha amizade ... ele conheceu minha mãe e ai praticamente moraram na casa da minha avó. Minha avó 

meio que acolheu. Por que também eles tinham problemas em casa, com meus avós, com os pais dele. 

Então, essa acolhida da minha avó foi muito importante nesse momento. Então, pra ele não fez 

nenhuma diferença de se relacionar com uma mulher que é favelada ... 

SÓ VOCÊ E SEU IRMÃO, CHRIS? 

Só ... só nos dois... 

VOCÊ TEM ALGUMA HISTÓRIA QUE VOCÊ QUER CONTAR ... SOBRE ANTEPASSADOS, 

NO CASO ... VOCÊ INICIOU A HISTÓRIA FALNDO DE UMA AVÓ PRETA [sim, que é a mãe da 

minha mãe] QUE VEIO DE SANTA CATARINA [sim] 

Então a gente conhece... a gente que é preto e pobre a gente conhece muito pouco da nossa história. 

Infelizmente, as vezes você para ali na avó e vem um pouco mais pra cá. Eu conheço muito pouco a 

minha história depois disso. E minha mãe também tem uma dificuldade muito grande de falar da 

minha avó, por que minha vó já faleceu então ela ainda sente muito. Então as vezes que ela solta. E eu 

tive pouca oportunidade de conviver com essa minha avó. Ela faleceu eu tinha 5 ou 6 anos de idade ... 

foi muito pouco tempo assim, meu irmão teve mais oportunidade. Então o básico que eu conheço é 

bem isso. A minha vó quando ela chegou aqui , a Maré ... a Maré ainda era de ... la ainda era palafita. 

Eu gosto muito também desta história, né? Tipo... e hoje eu ... ainda hoje a casa ainda tá lá, então você 
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... [ENTÃO AQUI NEM EXISTIA , CHRIS] [não aqui não, era mais o lado de lá] e eu acho muito 

maneiro por que minha avó vem da palafita e você chega lá e vê a casa de outra forma. Então você vai 

vendo como é que foi mudando né, com o tempo, e a casa ainda tá ali resistindo. Que a pouco tempo 

meu tio ainda morava lá, só que ele veio a falecer de covid e ai, agora eles estão alugando o espaço. 

Mas mesmo assim a casa ainda tá ali. Minha tia mora em cima e eu acho muito legal é uma coisa 

que tem da nossa história que ficou... 

QUAL A COMUNIDADE QUE ELES ESTÃO? 

É Nova Holanda. 

      -       

VÍDEO 4 

VAMOS LÁ, FALA UM POUCO AI O QUE VOCÊ ACHAR LEGAL, MULHER PRETA DENTRO 

DA FAVELA. DENTRO E FORA DELA ... SEI LÁ ... O QUE VOCÊ ACHAR MELHO 

Eu acho que assim, é ... eu acho que como mulher preta, sem entrar ainda na questão de mulher preta 

como artista ... é um ... como se diz, é um percurso cansativo, né? De ser ... pra você pertencer a ... a 

um certo lugar, você tem que passar por várias camadas e ir quebrando várias camadas até ser 

reconhecida, né? Minimamente... E mulher preta artista (risos) é muito mais cansativo, muito mais 

exaustivo. Principalmente, dependendo de como você vai trazer aquela arte, que lugar você vai querer 

ocupar com aquela arte. Se torna muito mais difícil, né, é ... resistir também ... 

QUE LUGAR VOCÊ QUER OCUPAR COM ESSA ARTE? 

(RISOS) muito boa essa pergunta ... (risos) muito boa ... eu tenho pensado muito nessa questão de 

fazer mais parte da favela ... (vídeo parou) 

      -       

ÁUDIO 1 

QUE LUGAR VOCÊ QUER OCUPAR COM ESSA ARTE, CHRIS? 

Então, na verdade, eu tenho pensado muito sobre essa questão ... é ... de retribuir o que eu aprendi 

dentro da própria favela, né? Do que eu aprendi com a fotografia tendo a oportunidade de fazer cursos 

e ocupar espaços e fazer isso de graça. Né? Então eu penso muito sobre o lugar que eu moro, né? De 

trazer a arte, por exemplo, pra praça que eu moro ... desenvolver uma oficina de fotografia, ou então,  

uma oficina de cinema. Por que eu vejo que isso é muito distante, né? Daqui... onde eu moro né? Por 

que aqui a gente tem o foco mais voltado pro esporte do que pra arte. Como as ONGs ficam mais pro 

lado de lá da Maré87, discutindo ... trazendo essa questão de discutir a territorialidade, né, de facções 

diferentes, né, a gente acaba ficando a margem de muita coisa. Né? Por exemplo, o museu é muito 

mais pro lado de lá, né? Os centros ... os centros de arte da Maré é do lado de lá, o Bela Maré é do lado 

de lá. Então as pessoas daqui não tem muito esse contato com a arte. Até por que existe um medo né, 

de passar pro lado de lá. Né ... de destruir nossas barreiras ... existe muito essa ... esse receio que 

também existia comigo e com meu irmão... [AH ERA ISSO QUE EU IA PERGUNTAR, FOI UMA 

QUESTÃO COM A QUAL VOCÊ E SEU IRMÃO TIVERAM QUE LHE DAR EM RELAÇÃO A 

ESSAS FRONTEIRAS QUE ELES TÊM DENTRO DO PRÓPRIO COMPLEXO. COMO VOCÊ 

FALOU AQUI ATÉ A VILA DO PINHEIRO É UMA AREA MAIS ESPORTISTA ENQUANTO 

QUE O LADO LA PRÓXIMO DA BRASIL, NOVA HOLANDA, PARQUE UNIÃO TÁ MAIS 

LIGADO AOS PROJETOS ARTÍSTICOS. VOCÊS TIVERAM QUE LIDAR COM ISSO E VOCÊ 

FICOU DIVIDIDA NOS DOIS TERRIÓRIOS [é ... risos] 
 

87 Chris chama de ‘lado de lá da Maré’ as comunidades entre a linha amarela e a Av. Brasil: Morro do Timbau 
(abriga ONG CEASM de pre-vestibular), Museu da Maré (localizado no pé do Morro), nova Holanda (onde está a 
ONG REDES, Observatório de Favelas, Galpão Bela Maré) e Parque União (que abriga a Casa Das Mulheres da 
Maré). Já a comunidade de Chris é o Conjunto Esperança de frente para a Fundação Oswaldo Cruz – é vizinha 

da Vila do João e da Vila dos Pinheiros, que ficam entre a Linha amarela e a Linha vermelha. Essas 

comunidades possuem quadras de esportes. 
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CHIRS, VOCÊ QUER FALAR MAIS  ALGUMA COISA, FINALIZAR. LEMBRAR ALGUMA 

COISA. SE NÃO QUISER NÃO TEM PROBLEM, SE QUISER O SILÊNCIO ... 

Não ... risos ... se você quiser perguntar mais alguma coisa ... 
 

 

 Fotos e publicações do Instagram de Chris Jones 
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BATE-PAPO 3 - TATIANE NAARA DE BRITO CARDOZO 

 
(NASC.: 24/10/1986) 

Tatiane é mulher negra, lésbica, cria da Maré, tatuadora e desenhista. Moradora do Morro Timbau 

onde a família se alojou desde as gerações dos avós, tanto maternos quanto paternos. Constantemente 

envolvida em cursos de atualização em relação a sua arte, Tati trabalha e vide dela. 

Uma curiosidade: Tati é minha prima, aliás chamo de “prima duas vezes”: o pai dela, homem negro, 

é meu tio por parte de mãe. A mãe dela, mulher branca, é minha tia por parte de pai. Eles casaram e 

estão juntos desde que sou pequena. Foi assim que Tati virou miha prima-prima. 

 LOCAL DA CONVERSA: RUA Guilherme Maxwell, antes do Museu da Maré, pé do morro 

do Timbau ou seria Baixa do Sapateiro? Seu studio de tatuagem, em 28/03/2021. 

 @naaratatooink 
 

 

 

VÍDEO 1: colocando a máscara 

FALA TEU NOME PRA MIM, POR FAVOR 

Tatiane Naara de Brito Cardozo 

 
Vídeo 2: 

 

 

 
  -        - 

TATI, ME CONTA UM POUCO DA TUA HISTÓRIA, ME FALA UM POUCO DA TUA 

BIOGRAFIA ... 

Preciso falar o nome de novo ou vc já tá gravando ai? 

PODE FALAR TEU NOME... 

Sou Tatiane Naara, tenho 34 anos. Atualmente sou tatuadora, espero não sair disso ... nunca mais. É ... 

tive contato com desenho desde minha infância. Tive grandes referências, como meu padrinho que na 

família é super elogiado até hoje, apesar de falecido. E ... o desenho pra mim sempre foi uma válvula 

de escape. Eu nunca tive o prazer de sentar e desenhar. Eu tinha fortes emoções. Se eu tivesse muito 

triste, eu tinha que sentar e desenhar que era a forma de me fechar no mundo. Vc vê pessoas hoje em 

dia que a pessoa senta e desenha livremente. Não ... eu preciso de um motivo pra desenhar. E sempre 

trabalhei com informática e o desenho pra mim foi ficando pra trás. Foi ficando guardado e nisso, eu 

trabalhando com informática eu tive um rapaz que, por sinal sou muito grata até a ele, que me 

perturbava pra eu aprender a tatuar que ele via um potencial que eu não conseguia enxergar. Calho de 

um dia ele olhar pra minha cara e perguntar: “Vamos aprender a tatuar?”. Eu falei: “vamos”. E fui e 

larguei tudo: larguei a profissão que eu tinha, larguei o trabalho que eu tinha e me envolvi com 

tatuagem já tem 9 anos. E não pretendo sair por que de fato me encontrei. É o que me dá prazer. 

Apesar de eu não ter essa coisa de sentar e desenhar assim ... mas faço quando necessário ... se o 

cliente pede alguma coisa ... mas não é aquela coisa que toma o meu tempo o tempo todo. E me 

encontrei, me encontrei, sou feliz, ‘tou bem, sou extremamente realizada com a minha profissão. E 

dentro disso eu vou buscando outras coisas, tipo, comecei a fazer escultura. Se você quiser depois eu 

pego pra te mostrar ali. Vou começar uma pintura a óleo agora. Estou me especializando em hiper- 

realismo. Dentro da tatuagem estou me especializando em mini-realismo que são tatuagens realistas de 

uns 20 cm. E tá me ... me abrindo um mundo muito bom. 

ME FALA UM POUVO MAIS DESSA QUESTÃO QUE VOCÊ COLOCOU DE VC A PRINCÍPIO 

USAR O DESENHO COMO SE FOSSE UMA ... válvula de escape? .... VÁLVULA DE ESCAPE ... 

É ... ISSO AINDA ACONTECE HOJE? VOCÊ TÁ REALIZADA, TÁ VIVENDO DO TEU 

TRABALHO COMO TATUADORA E TÁ ENTRANDO NESSA QUESTÃO ... NESSES OUTROS 
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ASPECTOS ARTÍSTICOS QUE O DESENHO TÁ TE PROPROCIONANDO. ISSO AINDA 

ACONTECE? A TUA ESCULTURA, TEU DESENHO A ÓLEO? ... ainda, ainda acontece ... 

Eu não sou o tipo de pessoa que vou acordar hoje ... como um desenhista que eu conheço ... um grande 

amigo meu ... hoje eu vou desenhar e passa o dia desenhando. Pra mim não é assim ... mas qualquer 

coisa que mexa muito com meu emocional, mas mexa de qualquer jeito, ou me deixa muito triste ou 

me deixa muito feliz, ou me deixe muito eufórica, a minha válvula de escape é a arte! Qualquer coisa 

que mexa com meu emocional, ou eu vou pesquisar alguma coisa ou eu vou ler alguma coisa, ou eu 

vou desenhar, ou eu vou fazer uma escultura. Eu vou tá mexendo com alguma coisa relacionada arte. 

Mas eu preciso dum (estala os dedos) ... dum ‘boom’ pra isso. Fora isso, eu só faço mesmo para 

estudar, mas ai eu cumpro ... cumpro aquela matéria ... cumpro o que tenho que cumprir. 

      -        - 

 
VÍDEO 3 

TATI, CÊ CONSEGUE ME FALAR ALGUMA COISA EM RELAÇÃO A ESSA QUESTÃO 

ARTÍSITICA DA MULHER PRETA NA FAVELA? COMO ISTO TE MARCA? COMO VC SE 

NESTA QUESTÃO? COMO AS PESSOAS VEEM ESSA QUESTÃO EM RELAÇÃO A VOCÊ? SE 

VC PASSA POR ALGUMA SITUAÇÃO OU NÃO ... SE É TRANQUILO ... 

Pra ser bem sincera com vc, Line, isso é um pouco confuso pra mim por que ... já, já é difícil eu ser 

artista. Já é difícil eu ser tatuadora num mercado que o machismo impera. É ... é difícil eu ser favelada 

... QUANDO VC DIZ NUM MERCADO ONDE O MACHISMO IMPERA POR QUE A MAIORIA 

DAS PESSOAS SÃO HOMENS TATUADORES? 

São homens tatuadores, tatuadores e agora, assim, de uns dois anos pra cá, isso tá mudando um pouco 

mas ... é de gente perguntar: “tu sabe tatuar, mas vc é mulher??”, “sabe desenhar, mas tu é mulher??”.  

E, pasmem, muitas vezes, mulheres! Falando isso. E, por eu ser tatuadora, tenho que ouvir absurdos. 

Tipo: “Vai tatuar meu pau!”. Umas coisinhas baixas assim. E mulher só me procurar por que ... assim 

... “ai, não é que eu esteja desmerecendo seu trabalho, é por que é íntimo, senão eu iria em tal fulano”. 

Mas, cara, as vezes eu vejo o trabalho do tal fulano ... e o meu trabalho é muito melhor que o do tal 

fulano! Entendeu? É tão confuso essa visão pra mim ... é tão confuso essa questão pra mim por que 

agrega muita coisa e, pelo fato de eu ser lésbica, agrega ainda mais. Por que as vezes eu não sei se o 

preconceito é por eu ser negra, eu não sei se o preconceito é minha sexualidade , eu não sei se o 

preconceito é por eu ser mulher... NOSSA SENHORA rs ... então acaba sendo muito, muito confuso ... 

É MUITO ATRAVESSAMENTO, NÉ, TATI? 

Ás vezes, eu tenho que parar ... acontece uma situação e eu só vou entender o que aconteceu ... sei lá 

... horas depois ... “Peraí, cara, isso ai tava errado , isso não devia ter acontecido ... ai da vontade de 

rebobinar e responder o que a pessoas merecia. Então, é muito , muito confuso. Ser artista só ... é uma 

parte que eu não consigo separar pra você. É ... as pessoas mais próximas, digo, que foi criado comigo, 

assim, é ... sabem que eu sou artista e , inclusive , fazem maior propaganda ... ai, esquecem que eu sou 

mulher ou que eu sou lésbica ou ... Eu sou artista! Eu só sou artista! E fazem maior propaganda ... 

inclusive, durante um tempo, eu tive obras expostas na Linha Amarela. Não sei se você chegou a ver, 

assim que botaram aqueles tapumes da Linha Amarela tinha umas 10 obras minhas expostas ali, mas 

infelizmente quebraram. Ai tiveram que trocar. E isso foi por indicação de amigo de infância. Que o 

pessoal tá sabendo, “ah, a Lamsa vai fazer alguma coisa ... ah então procura a Tati, procura a Tati, 

procura a Tati”. E, Deus sabe como, me acharam e eu consegui. Mas, como te falei, é muito, muito 

difícil separar a parte só do ser mulher ou ser negra e artista ... porque ... é muita coisa. Ás vezes, tem 

hora que é tudo junto (bate as mãos) e ... é difícil. 

E, TATI, QUANDO FOI QUE VOCÊ SACOU ASSIM QUE ERA ...QUANDO FOI QUE VOCÊ 

SACOU LÁ ATRÁS QUANDO VOCÊ COMEÇOU A DESENHAR, FEZ O CURSO DE 

DESENHO, USOU ISSO COMO VÁLVULA DE ESCAPE. QUANDO VOCÊ SACOU QUE FOI 
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TIPO, ‘EU QUERO TRABALHAR COM ISSO’? EU QUERO DESENHAR, PRA TRABALHAR 

NA VIDA, PRA MINHA VIDA? 

Não, eu não saquei ... risos ... não eu ...muitos risos ... ME EXPLICA, CARA! ... não de verdade, não 

saquei ... risos ... como eu falei lá no início, eu tive contato com o Roger que é o tatuador aqui da 

Maré, todo mundo conhece. E ele já sabia que eu desenhava. E ele sempre me, me cobrou isso “vamos 

aprender a tatuar, vamu aprender a tatuar...” e eu fui e falei pra ele “cara, eu não gosto de desenhar, 

não vou me envolver nisso, não quero!”. E aconteceu de, eu tinha que fazer uma cirurgia. A cirurgia 

acabou atrasando um pouquinho e eu sai do emprego que eu estava. Como atrasou, eu falei “vou 

prender a tatuar, eu não tou fazendo nada, pelo menos vou ganhar alguma coisinha”. E foi ai que eu 

entrei nesse mundo por que ele estava disposto a me ensinar a tatuar ainda e ... dalí eu me apaixonei. 

Num foi uma coisa premeditada: “vou me especializar em tal tipo de desenho por que eu quero isso 

pra profissão”. Não ... eu entrei na profissão e agora eu to me especializando. Entendeu? Não foi ... 

não era uma coisa que eu tinha em mente ... não ... foi o contrário, nunca tive. Sempre gostei? Sempre 

gostei de qualquer coisa relacionado a arte mas ... nunca ... profissionalmente. 

      -        - 

VÍDEO 4: 

A MINHA CURIOSIDADE AGORA É SABER COMO É QUE É SE TATUAR? TODAS AS SUAS 

TATUAGENS SÃO SUAS? 

Não, não ... até por que tem lugar que é difícil, né? [É POR QUE EU NEM SEI ONDE ESTÃO 

TODAS, EU ESTOU SÓ DE FRENTE DE VC VENDO O QUE TÁ... ESSA DA PERNA, POR 

EXEMPLO, LEVANTA AI PRA EU DAR UMA OLHADA. EU ACHO ELA MARAVILHOSA ...] 

essa daqui foi o rapaz que me ensinou a tatuar que fez ... ele ... eu até dei uma mexida nela depois ... 

mas essa daqui ... apesar de eu ter algumas tatuagens bem feias que eu tenho que acertar ... essa daqui 

vai ser uma que eu nunca vou mexer na minha vida. Foi a 1ª tatuagem que eu fiz na minha vida. 

Primeira de tudo, primeiro contato com a máquina, primeiro contato com pele humana. Tudo. Foi aqui 

que eu entendi ... “cara, isso é gostoso de fazer, isso é bom. Essa é ... quando vc aprende... quando vc 

tá começando a tatuar, infelizmente, vc precisa de pessoas dispostas a te ceder a pele pra tu fazer uma 

grande burrada pra consertar depois. Infelizmente, a vida é assim (risos). Por mais que a gente estude 

por outros meios, tipo, pele sintética, pele de , é diferente. A anatomia, pele humana, é tudo diferente. 

Essa daqui eu fiz pra ... essa estrelinha vermelha daqui ... eu fiz pra aprender a pigmentar ... por que 

são técnicas diferentes, são agulhas diferentes. A pigmentação já valeu. Ela ficou feia [VC TAMBÉM 

SE USOU COMO COBAIA?] foi! Ai que que eu fiz: ficou feia essa, uma brilhante ideia. Eu peguei 

fiz uma estrala azul aqui embaixo, pra ficar feio nos dois (risos). Ai depois eu falei, “não, vou 

consertar uma pelo menos”. E fui botar essa rosa aqui em cima. Mas, menina, é uma dor surreal (risos) 

... EU NÃO TENHO CORAGEM NÃO, QUERIDA! (RISOS). Tatuar no pé, minha prima, é uma dor 

muito louca! Ai ... de pouquinho em pouquinho, eu vou dando um jeito nelas. E o povo brinca muito 

comigo, cara, você é ótima profissional, você é ótima desenhista, você é ótima tatuadora. E .. 

Inclusive, neste aspecto, eu to me especializando agora são poucos os profissionais, eu to mandando 

bem. Ai eles questionam : “como que vc tem tanta besteira no seu corpo?” (gargalhadas). DEUS ME 

LIVRE, TATI! ... 

(frase de difícil compreensão) vc vai ver que é rápido e prático... 

       

VÍDEO 5 

QUERIA QUE VC ME FALASSE AGORA UM POUCO DA COISA BIOGRÁFICA, TIPO ... 

ONDE VOCÊ NASCEU? COM QUEM VC MOROU? QUAL TUA MARCAÇÃO EM RELAÇÃO 

A ESTE TERRITÓRIO? COMO VC ACHA QUE FOI SUA INFÂNCIA? SE VC QUISER FALAR 

DELA E DA ADOLESCÊNCIA MARCADA POR ESTE TERRITÓRIO ... FALAR DATUA 

FAMÍLIA, UMA COISA MAIS BIOGRÁFICA MESMO, FALAR DA TUA VIDA ... PARTE DA 
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TUA VIDA MESMO CRESCENDO NESSE LUGAR ... parte da minha vida crescendo maré ou parte 

da minha vida em meio a arte, crescendo em arte? CRESCENDO MARÉ ... 

É ... eu sou nascida e criada na favela da Maré, morei fora por pouquíssimo tempo. Apesar de ninguém 

acreditar tenho muito orgulho (parte indecifrável) sou nascida e criada no maior complexo de favelas 

do Rio de Janeiro. Gosto de falar isso até mesmo pra tirar esta indiferença que o povo tem da Maré e 

da mulher da Maré! Por isso eu gosto de falar bem. Morei com meus pais, pai e mãe. Sempre tive 

muita proximidade com a minha família por que todo mundo muito pertinho. Tive muito contato com 

meus primos, com as minhas tias, com as minhas primas... Crescer aqui foi ... eu acho que eu vou ser 

uma exceção pra te falar de verdade por que eu me considero uma pessoa de muita sorte! Me 

considero de muita sorte de verdade. Por que eu cresci aqui ... só que ... talvez até me expresse mal. Se 

me expressar mal vou arranjar uma forma de melhorar as coisas. 

Mas, eu sou exceção à regra ... fui exceção ... eu tive uma boa educação, eu tive uma boa escola, eu 

tive um bom vínculo familiar. Em todos os aspectos: seja dentro da minha casa, com meus pais; seja 

com meus primos, com as minhas primas, com as minhas tias. É uma coisa que você quase não vê por 

aqui. Você não vê um adolescente com pai e mãe. Você não vê um adolescente com hora para estar 

em casa, com respeito. Até hoje, eu tô com 34 anos, eu dou ‘bença’ aos meus pais. Eu tenho muita, 

muita sorte de ter a família que eu tenho em diversos aspectos por que cada um me acrescentou um 

pouquinho. 

Quando eu não podia estra com meus pais, uma tia cuidava de mim, uma prima. Eu nunca fui uma 

pessoa de estar na rua, nunca ... isso nunca aconteceu. Acho que até se acontecesse eu mais nova, sei 

lá, se uma prima minha me encontrasse na rua me levava pra casa na base da chinelada. Então nesse 

aspecto, eu tenho muita sorte, muita sorte. De verdade, eu sou muito grata pela base que eu tenho. 

É ... crescer dentro da Maré ... tive alguns problemas ... alguns ... não problemas ... mas po um tempo 

me envergonhou. Por um tempo, me fez um certo mal ... PORQUE? Me fez um certo mal. Por que 

quando eu estudava ...eu nunca estudei em escola pública ... nunca estudei em escola pública. 

Estudava ali numa escola de Bonsucesso e apesar de boa parte ser da Maré, boa parte não era também. 

Então já há um outro mundo. Quando eu mudei de escola e fui pra ilha do Governador, foi um choque 

absurdo, né? Um choque absurdo... sabe que foi até um dos motivos que eu quis sair da escola. Hoje 

me dia eu me arrependo amargamente por causa disso. Mas era lá na época dos meus 15, 14 anos; 

então a cabeça era outra. 

É ... foi a parte que eu me envergonhei. Foi a parte que ... que eu tinha que fazer um trabalhinho de 

escola na casa de uma amiga e ... cara, ela morava numa mansão. Ela tinha motorista na porta ... 

TATI, EU ENTENDO TODAS AS SUAS NARRATIVAS, CARA. VOCÊ NÃO TEM QUE SE 

ENVERGONHAR DE ESTAR SENDO MAIS OU MENOS PRECONCEITUOSA ... OU NÃO. A 

GENTE É MARCADO POR ISSO, NÃO TEM JEITO, NÉ? 

Ela tinha motorista na porta. Ela tinha empregada, ela tinha um monte de coisa. E aquilo me deixava 

de boca aberta. Às vezes eu sentia até raiva: por que ela pode ter e eu não? Por que é tão diferente 

assim? Foi ... me arrependo muito de ter me envergonhado, claro que me arrependo. Mas me fez 

crescer muito, hoje em dia eu falo com orgulho: sou nascida e criada dentro da favela da Maré. E isso 

não me faz menos do que ninguém, muito pelo contrário. Me faz querer expor isso para mostrar que eu 

posso. Eu sou a mesma coisa que ela. 

E dentro desse aspecto ... assim, dessas meninas, por exemplo, que eu tenho contato do meu 1º grau ... 

que foi quando eu mudei de escola... que me fez ter raiva, que me fez ter me envergonhou ... eu diria 

até que ... o nosso mundo mudou completamente. Hoje em dia elas são “mulheres que não existem” – 

uma mulher que tá trancada dentro de casa por que casou! Ela é uma pessoa que foi anulada. Ela é 

uma pessoa que tinha ... era uma pessoa que jogava na cara o tempo todo que era melhor do que eu. 

Mas, não, não é. De jeito nenhum ... 
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TATI, VOCÊ COMENTOU AÍ QUE NUM MOMENTO DA SUA FALA, VOCÊ MOROU A 

MAIOR PARTE DO TEMPO COM SEUS PAIS. VOCÊ SE MUDA E VOLTA ENTÃO? 

Eu mudei a primeira vez, fui morar com a minha irmã. Ali em Olaria, passei um tempo com ela. Acho 

que coisa de um ano depois, morando com ela, eu adoeci. Eu tive síndrome do pânico e depressão. 

Passei um tempo ainda e depois voltei para cá. Só que essa fase da minha vida é muito confusa, 

sinceramente eu não lembro o tempo, não sei. Foi uma parte que eu simplesmente apaguei da minha 

cabeça, é como se não tivesse existido pra mim. Então eu não sei te citar datas. E depois fui morar na 

Ilha ... 

E ESSA COISA PAI PRETO x MÃE BRANCA? 

Pra falar a verdade eu não tenho grandes lembranças...teve uma vez que eu me lembro que ... o moço 

que vendia doces em frente ao [instituto] Gama e Souza jogou uma piadinha... é ... pra minha mãe, por 

ela ser branca. Alguma coisa que tinha a ver com traição, eu lembro bem o que que era. Na época os 

amiguinhos de escola ninguém acreditava, por que ... ela era branca e eu negra então era num era 

minhá mãe! 

E, uma vez eu passando aqui perto da Universal, isso tem muito tempo!!! Na época eu tinha aquele 

cabelo bem curtinho. Eu passei abraçada com a minha mãe e ficaram gritando: “sei lá o quê sapatão”... 

de verdade eu não consigo lembrar muito, prima... 

 
 

VÍDEO 6 

ME MOSTRA TUAS OUTRAS ARTES ... 

Aqui é uma escultura que está em andamento. Ela é de ... não chega a ser argila, é um material 

parecido com argila. Clay o nome do material. Ele é maleável também ... é o que a gente faz a 

primeira modelagem antes da arte final. Você faz a modelagem a sua modelagem aqui ai, depois, tem 

um outro profissional que bota ela no molde pra ... aquelas figuras que a gente vê ... assim ... (mostra 

action figure do Darth Vader) que vira isso aqui, que vira o de plástico. ENTENDI ... eu sou a 1ª arte. 

Tem ... eu não to com uma pintura agora. Tem ... tem a pasta de desenho, tem alguns desenhos aqui. E 

como te falei ... OS DESENHOS SÃO O QUE VC FICA TREINANDO PRA TUAS FUTURAS 

TATUAGENS? Não ... minha válvula de escape ... AH, SIM! Eu paro e sempre desenho. Por 

exemplo, esse daqui (mostra desenho) acho que tem uns 6 meses que to fazendo. Mas como 

ultimamente eu não tenho tido motivo pra sentar e desenhar, não to precisando de nada, ai eu to me 

dedicando só aos desenhos de trabalho. Trabalho muito com arte exclusiva também. Eu monto o 

desenho pro cliente. AH, TÁ! NÃO SABIA ... eu faço o desenho pro cliente, ai o que eu ganho pra 

ele, é dele, só dele. Eu não reproduzo mais. Se ai outra pessoa reproduzir ... por que tem ... tem um 

aplicativo agora, é o Pinterest, é muita imagem né? Então o povo pega muita imagem de lá e reproduz 

aquilo. Mas eu gosto de trabalhar muito com arte exclusiva, gosto muito de criar pro cliente. 

NEM SABIA DISSO ... E AI NO CASO VC QUESTIONA PRA QUÊ AQUELE DESENHO VAI 

SER UTILIZADO? NÃO ... ELE VIRA COMPLETAMENTE PROPRIEDADE DAQUELA 

PESSOA ... isso 

Já a tatuagem é o seguinte: eu faço o primeiro desenho ... na folha ... aquela que eu tava criando 

(procura na pasta) ... não sei ... eu faço na folha, depois eu passo prum carbono e do carbono eu passo 

pra pele da pessoa. Essa primeira imagem que é a minha folha, ela leva embora. Já não é mais meu! eu 

vendi pra ela. Eu cobrei ... eu cobro desde a criação do desenho à tatuagem. Eu só faço o trabalho ... 

esse trabalho exclusivo também, sob o pagamento das pessoas. Se me pagar pra eu criar alguma coisa 

pra ela. 

      -    - 
 

 Fotos retiradas do Instagram de Tati 
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BATE-PAPO 4 : NLAISA LUCIANO GASPAR MESQUITA 

 
(NASC.: 28/02/1996) 

Nlaisa é mulher trans, negra, Performer/ educadora. Está cursando Letras na UFRJ e, através de 

seus conhecimentos linguísticos, criou seu próprio nome. Mora com a família, mãe e irmãos, na 

comunidade Vila dos Pinheiros. 

 Conversamos na laje de uma casa no Beco do Abacate, Morro do Timbau. 

 @nlai_sa 

 Me foi apresentada pela amiga Thaís Paiva Felicidade (geógrafa e moradora da Maré) que 

trabalha com Nlaisa na mesma ONG. 

 
VíDEO 1 

VAMOS LÁ? NLAISA, EU QUERIA QUE VOCÊ ME CONTASSE UM POUCO DA TUA 

HISTÓRIA NA MARÉ ... TUA BIOGRAFIA. SE VOCÊ NASCEU AQUI, SE NÃO NASCEU. 

COMO QUE É A FAMÍLIA, COM QUEM VOCÊ MORA ... O QUE VOCÊ SENTIR A VONTADE 

E SE SENTIR VONTADE. TÁ BOM? 

Eu nasci aqui na Maré mesmo, no Rio de Janeiro, né? Mas moro aqui desde quando eu me entendo por 

gente e .... e ... tenho vagas lembranças, assim, de ter morado no Morro, de ter morado em vários 

lugares do Pinheiro. Mas acho que o Pinheiro acabou se tornando mais do que uma favela desse 

bairro. Pra mim, se tornou um território. Então eu estudei aqui no Vicente Mariano até meu 9º ano e, 

logo em seguida, eu fui pro ensino médio em Copacabana, no Infante Dom Henrique. E, aí, lá, né? Eu 

entrei no EM eu ia fazer 15 anos ainda; então, tudo era muito novo. Mas eu sempre fui uma pessoa 

muito autônoma, né? Por que a minha mãe, ela ... ela sempre confiou em mim, assim. Eu fazia natação 

na vila olímpica quando eu era pequena. Eu ... eu ... ia até a escola sozinha, né? Então... de certa 

forma, o meu trat ... o tratamento comigo dentro de casa, talvez pela essência que eu já emanava 

desde criança, era muito diferente dos meus dois irmãos. Por muito tempo fui criada dentro da igreja 

evangélica ... então tipo ... isso pra mim foi um lugar muito doloroso. Por que ... enfim ... é sair de 

cada culto, se olhar e não se perceber de Deus, sabe? Na concepção cristã e entender que eu estava 

errada só por eu ser eu. 

Mas no EM eu acho que tudo isso foi mudando por que eu fui ... eu, eu descobri o que era faltar aula 

pra ir pra praia (risos), eu descobri o faltar aula pra ir num parque, né? Por que lá tem algumas praças 

e parques. Mas também descobri o que é pegar um ônibus e ir até a zona sul e entender as diferenças a 

partir do detalhe. Entender todo espaço geográfico, toda a construção, né? É ... de pessoas que 

transitam naquele espaço. Quem são as pessoas, quais são as cores também que estão ali. Então ... e 

isso tudo me inquietava. E ai quanto eu tava no final do segundo ano do ensino médio pro 3º eu 

conheci o Museu da Maré. E ai eu conheci por que eu tava uma vez andando aqui na favela e eu queria 

parar num lugar que eu não conhecia. Ai, entrei no museu, entrei na biblioteca. E aí eu lembro da 

Marilene Nunes me observando assim eu vendo livro, lendo. E ai ela veio fazer um convite ne? Por 

que tinha aberto as inscrições pra Jovem Talento da Faperj. E ai eu participei as seleção, né, que era 

uma entrevista, uma redação e tal e acabei passando. E ai fui bolsista da Faperj no Museu da Maré. No 

mesmo ano, no final de 2014, eu conheci o Teatro do Oprimido. Então todas as questões de gênero, de 

raça, de classe foram surgindo aos poucos. Né? E ... e ... toda a ... esse regate a minha memória e 

identidade enquanto uma pessoa da favela foi crescendo e me orgulhando de certa forma e me 

inquietando ainda mais ... 

QUEM É MARILENE? 

marilene nunes? [É] Ela é coordena a biblioteca Elias José no Museu da Maré... 
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A QUESTÃO DO TERRITÓRIO... PORQUE VOCÊ CITA ... A DESCOBERTA DO TERRITÓRIO? 

TEVE UMA hORA QUE VOCÊ CITA NÃO SER MAIS O BAIRRO ... É O MEU TERRITÓRIO... 

FOI ISSO QUE VC CITOU? PQ? 

Então... tipo... a gente percebe que ... existem certos nomes que são dados assim oficialmente, né? E ai 

a Maré em algum momento ela é reconhecida como bairro ...mas antes de ser reconhecida como bairro 

qual era o nome que nos era dado enquanto um processo de marginalização também. Né? Que era a 

favela. A questão do território é um nome que eu começo a ... a dizer, a evocar, por que eu percebo 

que a favela é um nome de resistência, tem um resgate histórico ai, mas também é um nome quer nos 

foi dado de uma forma a homogeneizar quem somos! E ai se eu penso no Rio de Janeiro, nem todas as 

favelas serão iguais... cada favela tem a sua forma de organização, cada favela se organiza a partir do 

território que ela ocupa e a Maré, principalmente essa área [aponta para onde estamos Morro do 

Timbau de frente para Vila dos Pinheiros] é um território específico que está localizado exatamente 

nas 3 vias de acesso à cidade: a Linha Amarela, a Avenida Brasil e a Linha Vermelha. Então toda essa 

área aqui é uma área estratégica. Estratégica por que eu tenho uma fundação, uma instituição de 

ciência que é o Oswaldo Cruz perto, eu tenho uma Universidade Federal do Rio de Janeiro que 

funciona perto e eu tenho o Aeroporto Internacional também muito perto. Então, quando alguém chega 

vai ter que passar pela Maré ... de alguma forma... então... quando eu uso a palavra território eu uso 

por que além de ser favela, além de ser um bairro, ainda é um espaço que eu discuto a minha vivência, 

que eu disputo a minha narrativa. 

É um lugar onde ... a travessa que eu morei, a rua que eu morei, o espaço que eu morei eu fiz pessoas, 

que eu considero alianças, e eu fiz pessoas que eu também considero como outras lógicas de 

sobrevivência. Então território é um espaço que também chama um pouco de uma palavra, né, que 

simboliza o que a gente entende ocidentalmente como guerra, né...... e aqui tem muitas guerras 

simbólicas. Em cada esquina tem uma igreja, né? Em cada esquina tem um lugar que é é é ...... fixado 

através do poder paralelo. Em cada esquina tem um, uma certa tribo por que tem skate, tem hip-hop. E 

... e ai isso vai .... esses grupos eles vão se juntando nesse território. Então esse território ele é 

disputado, né? Muito antes de eu começar a frequentar o Pontilhão [área com pista de skate e encontro 

artístico sob a linha Amarela acesso Fundão], por exemplo, era um espaço que só quem jogava futebol 

ou era skatista ocupava. E eu percebo que a partir do momento que eu começo a disputar lugares que 

pessoas como eu não acessam, essas pessoas começam a vim tb .... e se sentir pertencentes. Então eu 

uso território por que eu entendo o ... percen .... o pertencimento que eu tenho nesse lugar. Eu uso o 

território por que a .... a nós pessoas LGBTs dentro da favela, né? Principalmente, pessoas como eu que 

é da sigla T de trans, que não é branca, nós somos pessoas que .... a todo momento não vamos ter 

espaço em nenhum lugar! e ai quando eu acesso o museu da Maré , quando eu acesso ao Teatro do 

Oprimido, quando eu acesso o CEASM, quando eu acesso à universidade .... eu acesso lugares que 

pessoas como eu aqui dentro não tão acessando. Então de certa forma eu acabo sendo uma referência 

de alguma forma. Então .... eu uso território por que eu acredito que este espaço eu também estou 

tomando, no sentido de reivindicar, né? o meu trajeto a luz do dia e a luz da noite. Eu estou 

reivindicando e subvertendo uma lógica de que pessoas como eu não pode ir na farmácia, não pode ir 

no mercado, não pode estar presente num espaço dando aula pra crianças, pra adolescentes, pra jovens, 

pra adultos. Então por isso eu uso esse termo ....que eu acredito que é um termo que carrega muitas 

simbologias pra mim ... 

      -         

--- 

VÍDEO 2 

NLAISA, VOCÊ FALOU SOBRE COPACABANA, VOCÊ FOI ESTUDAR EM COPACABANA. 

POR QUE COPACABANA? O QUE ACONTECEU NESTE INTERIM AI QUE ESTUDAVA AQUI 

NA MARÉ E PULOU PRA ZONA SUL? 
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Então, foi ... acredito que foi uma fuga. Uma fuga por que esse espaço aqui eu me sentia vigiada, nesse 

espaço eu me sentia presa, me sentia na minha única rotina de estudar,ir pra casa e depois ir pra igreja. 

Então Copacabana é um lugar que eu sei ... na verdade, eu projetava, né? De que eu não estaria aqui. 

Eu estaria num lugar onde eu pudesse, no ensino médio, ser quem eu era de alguma forma, né? Poder 

fugir mesmo, era um escape. Ficar a manhã toda num lugar que não era aqui. E mesmo que eu voltasse 

e tivesse que me readequar novamente à algumas questões. Até por que eu era adolescente, eu não 

tinha domínio sobre a minha própria vida nem sobre meu próprio corpo. Então lá era um espaço onde 

eu estava conhecendo novas pessoas, eu estava também acessando outros lugares. E, estava de certa 

forma, sem saber, construindo novas estratégias de sobrevivência. Eu acredito que é isso ... eu lembro 

que na época eu queria muito ir pra um lugar o mais longe possível. 

VOCÊ JÁ MENCIONOU ... AGORA VOCÊ MENCIONOU A QUESTÃO DA SOBREVIVÊNCIA. 

JÁ ERA UMA COISA QUE NA ADOLESCÊNCIA, ENQUANTO ESTUDANTE, VOCÊ JÁ 

SENTIA ISSO? 

Eu sinto isso desde criança, assim ... por que ... é muito ... é muito intenso você crescer, se olhar no 

espelho, não entender algumas coisas, não ter referências e ser obrigada a vestir roupa que não... não 

era a roupa que eu queria usar. E olhar pra outras meninas assim e querer, de certa forma, aquela 

mochila, aquele vestidinho, brincar com aquela boneca (risos). Mas é isso, acho que vai muito deste 

lugar, assim, de ... nós ... pessoas ... que vais construindo a nossa sexualidade, vai construindo a nossa 

raça, né. E se racializando e se entendendo. A nós, nos é esperado, nos é cobrado um amadurecimento 

muito, muito avançado, né? Então ... era percebendo, assim, como a favela vai se fazendo. Meninos 

sem a preocupação com a casa, com as responsabilidades, com a família, fazendo o que quer fazer, 

indo na rua a hora que quiser e meninas sempre ali ... ééé .́.. refazendo e reproduzindo o papel da mãe, 

né? Por que é a referência que tem. Então, pra nós pessoas LGBTs e pessoas pretas no geral, não- 

brancas, melhor dizendo, a gente não tem tempo pra ser menininho, menininha, moleque, ou uma 

mocinha. A vida é dura, sabe? Então ... hoje em dia eu vejo estes reflexos assim de ... homens brancos 

heteros, de 25 anos pra cima, que é tratado como se fosse um menino, como se não soubesse da vida. “ 

Ai, me ensina a cozinhar, fazer um arroz”. E a gente que é LGBT, a gente com 17, 16 anos a gente já 

tá praticamente tendo que morar sozinhos, por que foi expulso ... praticamente tendo que sobreviver de 

diversas formas. Trabalhar mais cedo por que não é bancado mais. Então essas diferenças eu fui 

crescendo e entendendo, ne? Principalmente em Copacabana, assim. De perceber como os garotos de 

lá se comportavam, como as garotas de lá brancas também se comportavam. E como era aqui a vida na 

favela, né? 

NA SUA CASA, NLAISA, É VOCÊ, SUA MÃE E DOIS IRMÃOS? 

Hoje em dia, é eu, minha mãe e um irmão só. O mais velho já é casado, já tem dois filhos... 

      -      - 

VÍDEO 3 

NLAISA, ME FALA DA TUA ARTE ... 

Nossa! ... COMO VOCÊ QUISER, DO JEITO QUE VOCÊ QUISER! 

Eu sinceramente ... eu não sei falar da minha arte por que eu acredito que é a minha arte que fala por 

mim, sabe? Eu descobri, né, Letras no meio do caminho, descobri a psicanálise... CÊ FEZ LETRAS 

ONDE NLAISA? Na verdade, eu ainda faço aqui na UFRJ (da laje que estamos, ela aponta para o 

campus do fundão). VOCÊ TÁ ESTUDANDO AINDA? Isso ... AI FOI NA UFRJ QUE VOCÊ 

PEGOU O LANCE DE DAR AULA NO ... no Ceasm88 ... DE DAR AULAS NA ONG , NO CEASM 

... AULA DE PORTUGUÊS QUE VOCÊ FALOU, NÉ? De interpretação de texto ... 

Então lá eu também trabalhei por 2 anos num laboratório de um grupo de pesquisa em educação 

multimídia, né, audiovisual ... então, pensei muito a literatura e o cinema ... é ... tive experiências em 

 

88 Uma ONG localizada no Morro do Timbau: Centro de Estudos e Ações Solidárias da Maré. 
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escolas como em Itaipu. Fazendo filme mudo, e todas estas questões que a gente começa quando tá 

estudando o cinema, né? Ai também fui entendendo um pouco da minha pesquisa de iniciação 

científica, que é uma pesquisa que pensa a memória a partir do Museu da Maré. Fui me entendendo 

cada vez mais, né, enquanto ... uma pessoa... então, a partir daí, a minha arte ela veio no ... numa 

expressão de talvez transbordar o que não bastava escrevendo, ou não bastava falando. Então, o Teatro 

do Oprimido foi assim um método muito bom pra mim nesse sentido, que eu me apresentava em 

muitos lugares. Mas, hoje em dia, acho que a minha arte ... começou por fotografia, fazendo 

autoimagens de mim, né? E ... e usando algumas técnicas de algumas coisas pra transformar uma 

imagem, né? Hoje em dia eu faço performances, né. Quer dizer, antes da pandemia, por que com a 

pandemia minha vida foi ... mudou um pouquinho na questão de ser chamada pra alguma live ou pra 

alguma coisa assim... VOCÊ FAZIA ANTES DA PANDEMIA? Isso ... FALAVA SOBRE TUA 

PERFORMANCE, SOBRE ... isso... então, eu faço performances, eu atuo. Eu trabalhei com algumas 

pessoas e grupos, que eu fui diretora artística ... ééé ... eu ... eu não se se eu poderia caracterizar a 

minha arte numa única categoria. Mas eu acredito que eu vou expandindo ela a partir das necessidades 

e urgências que eu preciso transportar de um corpo pra outras linguagens. E ai eu aproveito a 

linguagem enquanto uma grande legislação, pra não aplicar só o código dela (que é a língua) mas 

outros códigos: que é o visual, que é o corporal, né? E essas múltiplas lógicas de linguagem que eu 

posso atribuir às minhas performances. Então ... 

E VC CONSEGUE INVADIR OUTROS TERRITÓRIOS ALÉM DA MARÉ COM A TUA 

PERFORMANCE? 

Ainda não consegui por que tá tudo muito recente, eu comecei de 2018 pra cá. Então só tive 2018 e 

2019 por que 2020 veio a pandemia. Mas eu quero expandir isso ... talvez não invadir por que ... é o ... 

tem palavras que eu não uso nesse sentido por que eu já acessei alguns territórios a partir do teatro, a 

partir de ‘sarais’, a partir de eventos culturais; mas, enquanto eu pessoa, eu não ... eu não expandi de 

certa forma esse diálogo. 

      -        - 

VIDEO 4 ... cansei! 

PODE FINALIZAR NLAISA... 

é como você falou, né? quando tem a permissão da escuta, a gente quer falar e ai eu não sei se esse 

falar, se ele tá num lugar específico do desabafo ... ou se é o desabafo mais uma denúncia, mais um 

apelo... E aí você tem várias formas de comunicação quando você tá falando sobre a sua trajetória 

porque você revisita memórias, né? Mas ... eu acredito que que eu tenho para dizer assim, ... e talvez 

projetar, também para mim, né? para Nlaisa daqui alguns anos ... talvez a minha existência, meu 

corpo andando já é uma linguagem, já é um, um dito, né? já é ... já é um símbolo talvez que já está no 

campo do dizível. A forma como ... eu vou num lugar, por exemplo, pra me consultar com um 

endocrinologista por causa da terapia hormonal e aí quando eu passo por algumas perguntas, a forma 

como eu falo, ele já fala “nossa! você é diferente!” E aí eu fico sempre assim: porque eu sou diferente? 

Por que talvez não é esperado das pessoas... que nós pessoas trans sejamos também pessoas ... que 

somos inteligentes, que somos capazes, né? Talvez eu acho que toda minha trajetória ela rompe 

estigmas, né? Mas eu entendo também que esses estigmas que eu rompi não ... não é reflexo de um 

coletivo, né?   Eu rompo esses lugares, eu acesso esses lugares mas eu entendo que nem todas as 

minhas estão exatamente nesses mesmos espaços. Mas que agora tem muitas como eu acessando 

outros espaços. Mas que ainda falta muito, né, pra gente conquistar e lutar. 

E que eu especificamente sou pesquisadora de um projeto na Fiocruz, Sou coordenadora e educadora 

popular num espaço daqui da favela. Por que eu sou graduanda em Letras, porque eu faço teatro ... ou 

por todas as coisas que eu faço ou que eu fiz, ou sou capaz de fazer ... isso não significa que isso é 

uma conquista individual. Eu entendo que ... quando eu pegar meu diploma na faculdade, não vai ser 

uma trajetória minha sozinha. Vai ser da minha madrinha que me dava para pagar xerox, vai ser da 
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minha mãe que fazia comida para eu poder almoçar em ... em 20 minutinhos antes de uma aula para 

outra... Então são essas pessoas que sempre tão ali com você! De certa forma ... Então, nada é 

individual, principalmente para pessoas como eu! Que ... conquista de certa forma o respeito né? De 

muitas pessoas aqui na favela ... que é reconhecida em alguns espaços, que acessa outros lugares 

ainda assim não é o suficiente! Se for pensar a própria instituição, eu sou a primeira Educadora e a 

primeira coordenadora trans. Isso não é o suficiente! Então eu vou disputar em todos os lugares mas 

sabendo que eu não to sozinha! Sabendo que não é uma conquista individual então não posso puxar 

isso para mim. Eu não posso dizer que eu mereci, eu não posso dizer que foi uma conquista individual 

porque aí eu caio na meritocracia e em todas as armadilhas que já são esperadas para nós E aí a gente 

esquece da onde a gente é, da onde a gente vem, o que a gente precisa fazer para transformar os 

lugares que a gente está ... e ... e nossa identidade né? Que ... que ainda é um lugar de incômodo, mas é 

um lugar também de conforto. Então acho que é isso assim ... o meu corpo é político... 

 
 

 Abaixo, algumas publicações de Nlaisa no instagram. 
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ANEXO B – TRADUÇÃO DO LIVRO  

 

Link para obra traduzida MILLI’S AWAKENING: 
 

 

 
 

https://drive.google.com/file/d/1M0CumCAEVMkw6mIp6BY7vHKzuJK2tKi1/view?usp=sh 

aring 

https://drive.google.com/file/d/1M0CumCAEVMkw6mIp6BY7vHKzuJK2tKi1/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1M0CumCAEVMkw6mIp6BY7vHKzuJK2tKi1/view?usp=sharing
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ANEXO C - Mapa da África (países citados no livro afro-alemão) 
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