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Acho que essa mulher sai durante o dia!

E posso lhe dizer — em particular — porque eu a vi!

Posso vé-la de cada uma das minhas janelas!

E a mesma mulher, eu sei, porque esti sempre se arrastando, e a maioria das mulheres nio
rasteja a luz do dia.

Eu a vejo naquela alameda longa e sombreada, rastejando para cima e para baixo. Vejo-a
naquelas parreiras, rastejando por todo o jardim.

Vejo-a naquela longa estrada sob as arvores, arrastando-se, € quando vem uma carruagem ela
se esconde debaixo dos pés de amora preta.

Nao a culpo nem um pouco. Deve ser muito humilhante ser apanhada rastejando a luz do dia!

Charlotte Perkins Gilman



RESUMO

SANTOS, Ana Paula Araujo dos. A tradi¢cdo feminina do Gético: uma descri¢ao de formas e
temas nas literaturas brasileira e de lingua inglesa. 2022. 189 f. Tese (Doutorado em Letras) —
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022.

Desde a sua origem na Inglaterra do século XVIII, a ficcdo gbtica contou com uma
significativa contribuicdo de escritoras. Da relacdo entre o Gotico e a escrita feminina
originou-se uma tradigdo ficcional que Ellen Moers (1976) nomeou de “Goético feminino”.
Nas obras que integram essa tradi¢do, a adocdo de uma perspectiva aliada aos interesses da
mulher permitiu explorar os horrores e os terrores provenientes de violéncias fisicas e
psicolégicas sofridas pelas personagens. O objetivo desta tese é oferecer um modelo de
narrativa do Gotico feminino, por meio da descricdo das caracteristicas formais e dos
principais topoi explorados pelas escritoras géticas em suas obras. Para este fim, utilizei como
base teorica os estudos sobre o Gotico empreendidos por David Punter (1996), Fred Botting
(1996), Nick Groom (2012) e Julio Franca (2017); e, mais especificamente, as consideracdes
sobre o Gotico feminino de tedricas como Ellen Moers (1976), Sandra Gilbert e Susan Gubar
(1979) e Anne Williams (1995). Por meio de uma analise comparativa entre a literatura de
autoria feminina em lingua inglesa e a literatura brasileira, busco ainda demonstrar como esse
modelo foi assimilado e desenvolvido pelas escritoras que procuraram retratar a dificil
condicdo da mulher em nossa sociedade.

Palavras-chave: Literatura gotica. Literatura feminina. Literatura brasileira. Gético feminino.



ABSTRACT

SANTOS, Ana Paula Araujo dos. The female Gothic tradition: a description of form and
themes of Brazilian literature and of literature in English language. 2022. 189 f. Tese
(Doutorado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio
de Janeiro, 2022.

Since its genesis in the eighteenth-century England, Gothic fiction has been counting
on considerable contributions from works by women. The relation between Gothic and
literature by women has brought about a fictional tradition named “Female Gothic”, term
coined by Ellen Moers (1976). In the literary works that compose this tradition, a perspective
framed by women’s concerns has allowed to explore terrors and horrors originated from
physical and psychological violence suffered by female characters. In this thesis | aim to offer
a model of Female Gothic narratives through the description of the formal characteristics and
the main themes explored by Gothic writers in their works. For that purpose, I shall base my
studies on the theories on Gothic presented by David Punter (1996), Fred Botting (1996),
Nick Groom (2012) and Julio Franga (2017); and, more specifically, on the considerations
about Female Gothic from Ellen Moers (1976), Sandra Gilbert and Susan Gubar (1979) and
Anne Williams (1995). Through a comparative analysis between female literature in English
and Brazilian literature 1 will also point out how this model was assimilated and developed by
women writers in order to depict the hardships of being a woman in our society.

Keywords: Gothic literature. Brazilian Literature. Female Gothic. Women writers.
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INTRODUCAO

Para estudar literatura feminina, é preciso partir do principio que obras e autoras
ficaram por um longo tempo a margem do cénone, ou foram completamente excluidas da
historiografia literaria. Entre os principais motivos para a exclusdo da literatura feminina estéo
0 menosprezo e o preconceito sofridos por escritoras de diferentes nacionalidades, em
diferentes épocas, e que tém sido interpretados como um desencorajamento sistematico
voltado a producdo literaria e intelectual das mulheres (cf. FAEDRICH, 2018). As
consequéncias foram devastadoras: basta uma breve anlise dos manuais de literatura, dos
livros didaticos e das antologias ficcionais para notar o apagamento da literatura feminina.
Conhecemos 0s nomes de poucas escritoras, pois muitas delas sequer foram registradas em
nossa historia.

Porém, a partir da década de 1970, gracas a ascensao dos Estudos Culturais e da critica
feminista, estd em curso uma reconstrucdo da historia da literatura que nao privilegia apenas
0s escritores, mas reconhece também a importdncia das escritoras. Por conta disso, um
nimero cada vez maior de pesquisas de orientacdo feminista tem procurado sanar 0s
problemas originados pela critica, ao resgatar e reavaliar obras de autoria feminina que
ficaram por muito tempo fora dos registros literarios.

Esse movimento de resgate se reflete também no mercado literario: atualmente, €
possivel achar guias que registram o nome, a biografia e a obra de uma extensa lista de
escritoras, como € o caso de The Norton anthology of literature by women (1985), Escritoras
brasileiras do século X1X (1999), Guia de escritoras da literatura brasileira (2006), Monster,
she wrote (2019), entre outros; antologias focadas na literatura feminina, como The women of
weird tales (2020), Vitorianas macabras (2020), Mulheres brasileiras: (contos classicos)
(2020), 7 melhores contos — escritoras brasileiras e portuguesas (2021); além de coletaneas
que contemplam a obra de escritoras recém-descobertas, como é o caso de Ursula e outras
obras (2018), The bishop of hell and other stories (2020), Obras essenciais de Julia Lopes de
Almeida (2020), e a Colec¢do escritoras do Brasil da Editora do Senado, que nos ultimos anos
tem divulgado o trabalho intelectual de escritoras de pouca presenca no canone literario
nacional.

H& nessa mudanca ocorrida nos Estudos Literdrios, bem como nessa profusdo de
titulos que contemplam a escrita das mulheres, uma tentativa de se estabelecer uma tradicéo

literaria feminina que ndo se restrinja apenas a determinados nomes — Jane Austen, as irmas
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Bronté e Virginia Woolf na literatura em lingua inglesa; Rachel de Queiroz, Clarice Lispector
e Lygia Fagundes Telles, na brasileira. Elaine Showalter (1977, p. 7) j& alertava para o perigo
de se privilegiar umas poucas escritoras, considera-las canénicas e ndo dar a devida atencéo a
outras ditas menores: perde-se assim de vista o desenvolvimento da literatura, isto é, ignoram-
se 0s elos que conectam uma geracdo de escritoras a outra, e que conferem um aspecto de
continuum ndo apenas & historia literaria feminina, mas, também, & historia literaria, de modo
geral.

Ao conectar esses elos, torna-se notavel que muitas obras que foram resgatadas ou
redescobertas utilizavam-se de poéticas negativas: do grotesco, do terror e do horror e,
especialmente, do Gotico. Anne Williams (1995, p. 7) comenta como a tradi¢do gética foi
entendida pela critica feminista como inerentemente feminina, por conta da ampla adesédo de
escritoras a ela. No Brasil, Zahidé Muzart (2008a, p. 299) demonstra que a poética que tanto
atraiu as inglesas atraiu também as brasileiras. Em um trabalho anterior tive a oportunidade de
confirmar essas proposicdes, e, a partir delas, levantar a hipétese de que esse é justamente um
dos motivos pelo qual a literatura feminina foi excluida do canone (cf. SANTOS, 2017). Ela
foi vitima de um duplo preconceito: em primeiro lugar, excluiu-se as mulheres do meio
literario pelo seu género, por acreditar-se que o oficio das Letras era incompativel com o sexo
feminino. Em segundo lugar, porque muitas escritoras se valeram de elementos goticos,
filiando-se a uma literatura que foi julgada pela critica como ficcdo de menor valor literario.

A presente tese une forcas aos estudos literarios de cunho feminista e a uma série de
outras pesquisas voltadas para o Gotico, procurando dar atencdo a essas duas tradicOes
marginalizadas. Trata-se da continuacdo da pesquisa iniciada em 2015, por ocasido do meu
mestrado. A época, instigava-me a percepcao de que, entre os Estudos do Gético, havia pouco
interesse pela literatura de autoria feminina e quase nenhum reconhecimento era votado as
mulheres, que ajudaram a desenvolver e popularizar o Gotico literario. Mesmo os trabalhos de
referéncia sobre o tema limitavam-se a mencionar autoras setecentistas ou escritoras mais
recentes e mais populares, deixando de lado muitas outras escritoras que fizeram uso da
poética goética em suas obras — e, com isso, ajudaram a difundir o Gético literario entre os
leitores.

Também no Brasil, a medida que as pesquisas a respeito do Gotico se expandiam e
revelavam como as obras de muitos escritores pertencentes ao nosso canone eram tributarias
das caracteristicas goticas — veja-se, por exemplo, a obra de José de Alencar — e, a0 mesmo
tempo, traziam a lume escritores que ficaram a margem do canone — como Coelho Netto e

Cornelio Penna — parecia ndo haver escritoras que utilizavam a poética gética em nosso pais.
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Isso porque ndo conheciamos a literatura feminina brasileira anterior ao século XX.
Naturalmente, a dificuldade de se estabelecer uma tradigdo literaria feminina impedia também
0 estabelecimento de uma tradi¢éo goética de autoria feminina.

A pesquisa de mestrado teve como fruto a dissertacao intitulada O Gotico feminino na
Literatura Brasileira: um estudo de Ansia eterna, de Julia Lopes de Almeida (2017). Nela,
procurei observar as obras de autoria feminina separadas das obras de autoria masculina, em
uma tentativa de entender as particularidades do modo como as escritoras utilizaram a poética
gotica. Para isso, tomei como base o conceito de Gotico feminino defendido por tedricas
como Ellen Moers (1976), Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979) e Anne Williams (1995). A
minha hipétese era de que as duas vertentes do Goético apresentariam caracteristicas narrativas
especificas que justificariam essa subdivisdo em género.

Na dissertacdo, analisei os elementos narrativos das obras publicadas ao longo do
século XVI1II, tomando como corpus ficcional ndo apenas as obras radcliffianas, mas também
as de outras escritoras da literatura em lingua inglesa, como as americanas Kate Chopin e
Charlotte Gilman. Ao estudar como essas escritoras utilizavam a poética gética para arquitetar
enredos de terror e horror, tornou-se perceptivel que suas narrativas possuiam em comum um
carater de denuncia: ao ficcionalizarem as ameacas e as injusti¢as sofridas por personagens
femininas, procuravam alertar para as dificuldades enfrentadas pelas mulheres em sociedade.
Para tanto, utilizavam-se de certas particularidades narrativas que descrevi nesse trabalho ao
propor um modelo de narrativa do Gético feminino. Partindo desse modelo, pude identificar
correlacdes entre as obras das escritoras em lingua inglesa setecentistas e nossas romancistas
oitocentistas — Ana Luisa de Azevedo Castro, Maria Firmina dos Reis, Emilia Freitas, cujas
principais obras eram, em suma, narrativas goticas. No entanto, escolhi como estudo de caso
alguns dos contos que integram a coletanea Ansia eterna (1903), da escritora carioca Jalia
Lopes de Almeida, para demonstrar como o Gotico feminino se adaptou ao contexto
brasileiro. A escolha por essa escritora se guiou pela trajetéria de Almeida na literatura
brasileira ser ligeiramente diferente da trajetoria de suas antecessoras: ela conseguiu adquirir
um consideravel sucesso a época de publicacdo de suas obras, era respeitada no meio literario
brasileiro do século XIX, e, ainda assim, seu nome também desapareceu de nossa histéria
literaria.

Os resultados dessa dissertacdo contam, porém, com algumas limitagdes concernentes
a sua propria natureza: além de ser uma pesquisa de menor félego, foca-se em um estudo de
caso. Esta tese pretende, portanto, revisar e aprofundar a pesquisa anterior norteando-se por

dois objetivos: 0 primeiro € tornar mais precisa a ideia do que seja o Gético feminino. Ja o
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segundo objetivo parte de uma ideia mais ambiciosa: a de ampliar o corpus ficcional
analisado, de modo a estabelecer um panorama que contemple obras de escritoras da literatura
em lingua inglesa e da brasileira desde a origem do Gotico no século XVIII até o século XX.
Tenho consciéncia, porém, gque tais objetivos prefiguram alguns obstéaculos, e o primeiro deles
diz respeito a propria tentativa de sistematizacdo. Embora este trabalho abarque grande parte
das obras goéticas de autoria feminina, deixa de lado casos singulares — que fogem ao modelo
de Gotico feminino que venho desenvolvendo, mas que necessitam de igual atencdo dos
Estudos do Gotico. E o caso, por exemplo, da obra de Charlotte Dacre, em que a
representacdo de tabus e transgressfes e a exploracdo de questdes relativas & mulher se
diferencia significativamente dos romances radcliffianos. Em segundo lugar, a propria escolha
de um corpus ficcional pressupfe a selecdo de algumas obras, de algumas escritoras, em
detrimento de outras. O que procurei fazer foi eleger obras que constituissem a melhor sintese
das formas e temas do Gético feminino, assinadas por escritoras representativas de suas
respectivas épocas. Tive, porém, o cuidado de ndo repetir o erro da critica e da historiografia
literdrias. Considerei, tanto quanto possivel, a literatura feminina em sua totalidade,
contemplando tanto as escritoras candnicas quanto aquelas que foram postas a margem do
canone.

Por fim, optei, neste trabalho, por um método comparativo de analise entre a literatura
em lingua inglesa e a literatura brasileira. A comparacdo fortifica o argumento, defendido por
Gilbert & Gubar (1979), de que existe uma tradicao literaria feminina formada por escritoras
de diferentes posicBes sociais, contextos historicos e geograficos, que compartilham entre si
temas e imagens. Esse argumento foi o impulso necessario para redirecionar minha pesquisa,
antes focada na literatura brasileira, para além dela, de modo que esta tese possa oferecer aos

seus leitores um panorama mais amplo do Gético feminino.

*kk

A tese esta dividida em trés partes. No Capitulo 1, apresentarei a concep¢do de Gotico
gue norteia a minha pesquisa. Considero-o ndo como um género, mas como uma poética —
disseminada na moderna tradigdo literaria ocidental — responsavel por oferecer 0s recursos
necessarios para que se retratasse ficcionalmente um lado mais sombrio da humanidade. Na
primeira parte desse capitulo, apresento a evolucdo do termo, desde sua acepgdo geografica
até a sua apropriagdo pela literatura no século XVIII, quando “Gotico” passou a nomear uma

ficcdo especificamente voltada para suscitar, nos leitores setecentistas cada vez mais avidos



13

por entretenimento, os efeitos estéticos relacionados ao medo e a outras emocdes de cunho
negativo.

Além da origem historica, apresento nesse primeiro capitulo as principais
caracteristicas narrativas do Gotico literario, procurando entender como as obras foram
arquitetadas e como se adaptaram aos diferentes contextos historicos e a literaturas nacionais
desde o Setecentos até o seculo XX. Utilizarei como exemplo, autores do Gético classico,
como Horace Walpole, Ann Radcliffe, Matthew Lewis; candnicos, como Henry James e
William Faulkner; mas também, aqueles menos contemplados pelos Estudos do Gético, como
a americana Djuna Barnes. Da literatura brasileira, José de Alencar, Jodo do Rio, Julia Lopes
de Almeida e Otto Lara Resende séo apenas alguns exemplos que ajudam a demonstrar como
a literatura de nosso pais é tributaria do Gotico. Reunidas, as obras que integram esse
numeroso corpus ficcional apontam para a indubitavel longevidade do Gotico.

No Capitulo 2, reflito sobre a trajetoria feminina nas Letras, com énfase nas escritoras
goticas. Afinal, as dificuldades para ingressar em um meio literario miségino influenciou
sobremaneira a literatura feminina — censurando suas obras, modificando suas palavras, e
minando as carreiras de mulheres que almejavam se tornar escritoras profissionais. Partindo
das carateristicas do Gotico literario definidas no capitulo anterior, nesse capitulo procuro
conceituar o que é Gotico feminino, justificar a sua existéncia e descrever suas caracteristicas
formais e tematicas, tomando como exemplo as obras das escritoras oitocentistas da literatura
em lingua inglesa e da literatura brasileira — notavelmente, as de Sophia Lee, Ann Radcliffe,
Maria Firmina dos Reis e Ana Castro. Apds demonstrar as particularidades dessa vertente,
apresento como elas se adaptaram a passagem do Setecentos para o Oitocentos pelas méos de
escritoras como Marjorie Bowen, Charlotte Bronté, Charlotte Gilman e Jalia Lopes de
Almeida, entre outras.

Em seguida, no Capitulo 3, investigarei o Gotico feminino no século XX. Esse periodo
foi marcado por grandes guerras, e, também, por significativas transformagdes socioculturais.
Ao longo do Novecentos, as mulheres conquistaram novos direitos gracas a persisténcia das
lutas feministas. Ndo mais restritas ao ambito doméstico, adquiriram a possibilidade de
trabalhar e de se relacionar sexualmente com maior liberdade. Tais progressos na condi¢éo de
vida da mulher em sociedade ndo vieram sem retaliacdo: novos perigos passaram a integrar o
rol de horrores e terrores que ameagam o feminino.

O terceiro capitulo esta dividido, portanto, em dois subtdpicos. O primeiro € dedicado
aquelas caracteristicas que, embora tenham sofrido atualizagcBes, permaneceram mais ou

menos iguais a literatura gotica feminina dos periodos anteriores; ja o segundo topico diz
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respeito as novas tematicas exploradas pelas escritoras novecentistas com 0s recursos da
poética gotica.

E esperado que ao longo desses trés capitulos seja possivel fornecer subsidios tedricos
que contribuam para um melhor entendimento do Goético feminino, e, consequentemente, das
particularidades da literatura feminina em lingua inglesa e brasileira. O presente trabalho
pretende demonstrar 0 quanto o Gotico esta arraigado em nossa cultura, e como ele se
constituiu como um instrumento para que nao apenas 0s homens, mas também as mulheres

pudessem ficcionalizar seus medos.
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10 GOTICO

1.1 A origem historica

Qualquer pesquisador que se proponha a estudar a ficcdo goética enfrenta de inicio o
desafio de conceituar uma tradicdo artistica que desde o século XVIII tem sido responsavel
por ficcionalizar a experiéncia humana com o mal e com o medo. Sua longevidade e sua
adaptacdo constante a novos contextos historicos e sociais tornam dificil a tarefa de responder
com exatiddo a pergunta “o que ¢ Gotico?”, e 0s tedricos que se propuseram a este fim sdo
unanimes em afirmar que o termo tem sido usado de forma excessivamente ampla, para
nomear uma enorme variedade de manifestagdes artisticas relacionadas a transgressoes,
marginalidades e alteridades (cf. GROOM, 2012, p. xiv). Para David Stevens (2000), por
exemplo, a palavra Gotico tem sido empregada em diversos campos semanticos, relacionados
a diferentes areas de conhecimento, em diferentes midias, e, além disso, possui uma gama de
significados, definigdes e associaces — as vezes complementares, as vezes contraditorios. O
teorico descreve, por exemplo, que no inicio do século XVIII, o termo foi utilizado no &mbito
politico ora para defender ideias liberais, especialmente as anti-monarquistas, ora para
defender valores conservadores (cf. STEVENS, 2000, p. 9). O cinema é outro local onde
“gotico” se tornou pouco preciso. Como bem observa Xavier Aldana Reyes (apud
CARDOSO; RESENDE, 2020, p. 323), filmes géticos sdo frequentemente confundidos com
filmes de horror — a ponto de ter se tornado ténue a linha que separa um do outro. E, muito
embora o Gético tenha fornecido imagens, temas e plots para a sétima arte, o termo horror
parece suplantd-lo na tradicdo cinematografica. Mesmo quando o Gético passou a ser
associado a masica e a moda, no fim do século passado, a variagdo semantica persiste, uma
vez que essas subculturas alternativas se inspiravam tanto no passado medieval quanto em um
futuro distopico (cf. GROOM, 2012, p. 142).

Essa imprecisdo conceitual tem um risco Obvio: ao conter sentidos varios, o termo
pode facilmente se tornar irrelevante. E por isso que o primeiro passo deste trabalho sera
delimitar o que entendo como Gético, uma vez que o adjetivo é empregado para qualificar, ao
mesmo tempo, um estilo medieval de arquitetura; romances britanicos setecentistas pouco

conhecidos pelo publico leitor contemporaneo, como Os mistérios de Udolpho (1794), de Ann
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Radcliffe; romances populares como Dracula (1897), de Bram Stoker; filmes como The
Cabinet of Dr Caligari (1920), Gaslight (1944) e Suspiria (1977); bandas de rock dos anos
oitenta, como Bauhaus e Siouxsie and the Banshees. Por mais diversos que parecam uns dos
outros, ha pontos de contato que permitem reuni-los em torno de um conjunto de ideias
semelhantes. Nesse sentido, acredito que investigar o emprego do termo e sua evolucdo ao
longo do tempo é o caminho para compreender o que une tdo diferentes producées culturais
sob a mesma alcunha.

A etimologia do termo é conhecida. “Gotico” é um adjetivo pétrio referente aos
Godos, povo proveniente da Escandinavia, mas acabou por ser utilizado de modo mais
genérico, para nomear diversas tribos germanicas, como os Visigodos e os Ostrogodos, e,
posteriormente, até mesmo os Celtas. Para a Roma cristd, as tribos “géticas” eram “barbaras”:
povos incivilizados, pagdos, selvagens e bélicos, cuja expansdo territorial constituia uma
ameaca militar e cultural. Os violentos ataques e saques ao Império, o costume de assassinar
0s maus soberanos — pratica que ficou conhecida como “a doenga gética” [“Gothic disease™]
(cf. GROOM, 2012, p. 8) — tornou-se, no imaginario da época, uma fonte de medo e de
horror. Como ocorre tantas vezes entre povos de diferentes culturas, 0s romanos enxergavam
0s Godos como monstruosidades, e, algumas vezes, descreviam-nos até mesmo como
detentores de poderes sobrenaturais: “uma ameaca que emergia em sonhos ¢ maus

[1%3

pressagios”, acompanhada por eventos ndo menos extraordindrios, tais como “‘chuvas de
pedras, aglomerados de abelhas em lugares estranhos, incéndios furiosos destruindo casas sem
causas conhecidas, cometas’ e constantes eclipses lunares (...)” (GROOM, 2012, p. 4)* 2 Eles
ndo eram apenas 0s maiores adversarios dos romanos: eram seu principal pesadelo.

Dessa histdria antiga do termo, interessa compreender que “G6tico”, a principio, se
estabeleceu como uma oposicdo ao que era romano. Enquanto este era pensado como 0
moderno, o civilizado, a harmonia e a ordem de uma sociedade racional e bem regulada,
aquele representava o que nédo era civilizado, o desordenado, o irracional, o sobrenatural e
pagdo (cf. PUNTER, 1996a, p. 5). Assim, o termo foi utilizado primeiro para designar
elementos que eram estranhos a cultura cléssica, e ajudou a demarcar os limites geogréaficos,

historicos e teoldgicos do Império.

! Tal como esta, todas as tradugdes de citacdes em lingua estrangeira sio de minha responsabilidade.

2 No original: “a threat emerging in dreams and ill omens, accompanied by ‘showers of stones, bees swarming in
strange places, furious fires destroying houses from no known cause, a comet’, and constant eclipses of the moon

.y
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Com a queda de Roma, as tribos germanicas povoaram grande parte da Europa e
estabeleceram os parametros culturais na ldade Média. Essa mudanca cultural pode ser
observada na arquitetura da época. Do século XII ao século XV, a construcdo de igrejas,
abadias, universidades e prédios politicos seguiu um estilo completamente diferente do greco-
romano. Pesadas, sombrias, repletas de arcos ogivais ou pontudos, essas edificagdes de
enormes proporgdes eram antipodas da simplicidade arquitetonica do periodo classico. Nao
por acaso, portanto, a arquitetura medieval foi associada aos povos germanicos e, tal como
eles, nomeada gotica.

Esse segundo emprego adicionou ao termo uma carga ainda mais negativa do que a
anterior. O juizo de valor atribuido a arquitetura gotica — e a cultura da Idade Média como um
todo — deve-se em grande parte ao Renascimento cultural e sua retomada dos preceitos
estéticos do periodo classico. Para o0s renascentistas, os Godos e os Vandalos foram
responsaveis por destruir o bom gosto greco-romano e povoar a Europa com “edificios
amaldigoados” (GROOM, 2012, p. 13). “Gotico” foi usado, entdo, de forma pejorativa para
indicar essa arquitetura descrita pelo italiano Giorgio Vesari (apud GROOM, 2012, p. 13)
como “monstruosa e barbara, completamente ignorante de toda e qualquer ideia vigente de
razdo e ordem™®. Julgadas segundo os valores neocléssicos, a cultura e a arquitetura medieval
foram consideradas ma arte, fortalecendo, assim, a oposi¢do entre o que era classico — e de
bom gosto — e 0 que era gético — e de mau gosto:

Onde o classico era bem ordenado, o G6tico era caético; onde era simples e puro, 0
Gético era ornamentado e complexo; onde os classicos ofereciam um conjunto de

modelos culturais a serem seguidos, 0 Gotico representava excesso e exagero, 0
produto do selvagem e do incivilizado. (PUNTER, 19964, p. 45)*

A despeito do valor negativo atribuido posteriormente a elas, as construcdes goticas
medievais foram, em seu tempo, impressionantes inovacgdes tecnoldgicas que se valeram dos
conhecimentos mais recentes de engenharia e de matematica. O que conhecemos hoje como
arquitetura gotica derivou de diferentes estilos que predominaram ao longo da Idade Média. O
normando, por exemplo, se caracterizava por abdbadas nervuradas e/ou ogivais somadas a
uma serie de outras estruturas como apoios, pilares e torres que permitiram a construcéo de

edificios em maior escala. Ja o estilo inglés dos séculos XII e XI1I possuia as janelas lancetas

¥ No original: “monstrous and barbaric, wholly ignorant of any accepted ideas of sense and order”.

* No original: “Where the classical was well-ordered, the Gothic was chaotic; where simple and pure, Gothic was
ornate and convoluted; where the classics offered a set of cultural models to be followed, Gothic represented
excess and exaggeration, the product of the wild and the uncivilized.”
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como sua caracteristica mais notavel. Significativamente mais largas, elas funcionavam como
suporte a0 mesmo tempo em que permitiam uma melhor iluminacdo no interior das
construcoes.

A arquitetura gética foi largamente utilizada em igrejas e catedrais, até mesmo porque
a magnificéncia das construcGes permitia a associacdo desses espagos a sentidos espirituais. A
imponéncia e a grandeza desses edificios transmitiam uma sensacdo de poder e hierarquia e
um misto de admiragédo e assombro néo raro ligado ao temor religioso. Seu tamanho colossal
ressaltava a pequenez humana diante do poder divino. Os espacos iluminados por jogos de
luzes provenientes das janelas em forma de lanca e do uso de vitrais também tentavam
estimular a experiéncia com a divindade cuja verticalizacdo das formas e estruturas parecia
apontar para o céu, tal como um individuo o faria em suplica (cf. GROOM, 2012, p. 14-6; p.
20-1).

Um bom exemplo das emocdes suscitadas pela arquitetura gética foi expresso nas
palavras do poeta inglés Samuel Coleridge, que, comparando-a a arquitetura classica, chamou
atencdo para como um dos efeitos da grandiosidade gotica é o de provocar assombro:

A arte grega é bela. Quando entro em uma igreja grega, meus olhos se encantam, e
minha mente se eleva; me sinto glorificado, e orgulhoso de que sou um homem. Mas
a arte gdtica é sublime. Ao entrar em uma catedral, sou preenchido por devogao e
assombro; me perco por entre 0s fatos que me cercam, e todo 0 meu ser se expande
ao infinito; terra e ar, natureza e arte, todos se elevam a eternidade, e a Unica

impressdo sensivel que resta é “que sou nada!” (COLERIDGE apud CLEARY;
MILES, 2000, p. 96)°

A arquitetura goética se tornou também conhecida por seu aspecto lugubre, pois a
propria religido da época possuia um lado bastante sombrio: a morte era onipresente no
mundo medieval, tanto nos altos indices de mortalidade quanto no desenvolvimento de uma
“cultura do macabro” centrada nas igrejas. Nick Groom (2012, p. 23) aponta que essa énfase
na mortalidade foi transformada em uma obsessao pelo sofrimento e pela decomposicdo do
corpo. Umberto Eco (2007, p. 49) a nomeia de “erdtica da dor”, e recorda, por exemplo, que a
crucificacdo de Cristo ndo era um tema artistico privilegiado antes da Idade Média, quando as
representacdes do martirio foram se tornando gradativamente mais populares:

Foi somente nos séculos da Idade Média mais madura que se reconheceu no homem

na cruz um homem verdadeiro, batido, ensanguentado, desfigurado pelo
padecimento, e a representacdo, seja da crucificacdo, seja das varias fases da Paixao,

® No original: “The Greek art is beautiful. When I enter a Greek church, my eye is charmed, and my mind elated;
| feel exalted, and proud that | am a man. But the Gothic art is sublime. On entering a cathedral, | am filled with
devotion and with awe; | am lost to the actualities that surround me, and my whole being expands into the
infinite; earth and air, nature and art, all swell up into eternity, and the only sensible impression left, is, ‘that I am
nothing!””.
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torna-se entdo dramaticamente realista e celebra, em seu sofrimento, a humanidade
do Cristo. (ECO, 2007, p. 49)

Por mais repulsiva que fosse essa iconografia morbida, de corpos em sofrimento e em
decomposicdo, ela ndo se findou na lIdade Média, com os martirios cristdos: na
contemporaneidade, por exemplo, o interesse por fotografias de acidentes e de torturas ndo
raro é apontado como responsavel por produzir um “éxtase erético” nascido de um nivel
extremo de horror, 0 que ajuda a confirmar a forte ligacdo existente entre erotismo, violéncia
e sadismo (cf. CAVARERO, 2009, p. 55). E razoavel especular que, desde a Idade Média,
havia uma demanda por uma expressao artistica que desse conta de entreter por meio do
horror, do macabro e do sobrenatural. Esse seria, afinal, um traco diferencial do Gdético em
sua adaptacdo para outra area — a literatura.

O terceiro sentido atribuido ao Gético, o de carater literario, diz respeito a um estilo de
época surgido na Inglaterra do século XVIII. O termo foi empregado para se referir a
narrativas repletas de eventos sobrenaturais, supersticées, maldicdes e lendas, ambientadas em
antigas construces medievais, vastas e labirinticas, que buscavam suscitar no leitor o efeito
do sublime. O suspense, o terror e 0 mistério, e mesmo a descricdo de imagens que
provocavam horror e repulsa tornavam essas narrativas um prazeroso entretenimento para o
publico leitor setecentista.

O Gotico literario s6 foi possivel gracas a uma gradual mudanca do gosto estético
ocorrida ao longo do século XVIII. A arte medieval — referida como gética — foi revisitada
sob uma perspectiva menos preconceituosa e, por isso mesmo, mais apurada. Essa reavaliacdo
acompanhou uma reinterpretacdo histérica que rejeitava a heranca classica romana e
privilegiava as origens germanicas na formacdo de uma identidade nacional inglesa. Os godos
passaram a ser entendidos como precursores da sociedade moderna, e a arte a eles associada
passou a ser valorizada. Assim, caracteristicas anteriormente consideradas negativas, como as
extravagancias, as supersticdes e as fantasmagorias — largamente presentes na arte da Idade
Média —, passaram a ser aclamadas por suas qualidades de invencédo e imaginacéo.

Na literatura, essa reavaliacdo de elementos medievais foi impulsionada pelos estudos
criticos a respeito do épico arturiano The Faerie Queene, de Spenser. Em 1715, John Hughes
(apud GROOM, 2012, p. 67) advertiu que “compara-la [Faerie Queene] (...) com modelos da
Antiguidade, seria como desenhar um paralelo entre a arquitetura romana e a gética™®. A

analogia ressalta que as formas literarias medievais seguiam normas e principios diferentes, e

® No original: “to compare it... with the Models of Antiquity, wou’d be like drawing a Parallel between the
Roman and the Gothick Architecture”.
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que, por isso, ndo deveriam ser entendidas — nem julgadas — sob os mesmos valores. J&
Thomas Warton, em Observations on the Faerie Queene (1754), demonstrava que o poema de
Spenser dialogava com as fabulas romanescas do medievo — contos de monstros, magias,
supersticdes e feitos heroicos —, contrapondo-se, assim, a poesia que seguia o estilo classico.
Em acordo com Warton, Richard Hurd, em Letters on Chivalry and Romance (1762),
reafirmava que, embora seguisse principios estéticos opostos aos do classicismo, a arte
medieval ndo era de modo algum inferior — era apenas diferente.

O passo seguinte foi a absorcdo dessas caracteristicas romanescas pela ficcdo da
época. Castelos gdticos e mansdes claustrofébicas passaram a servir de espagos narrativos
para romances como Pamela (1740), de Samuel Richardson, e Tom Jones (1749), de Henry
Fielding (cf. WATT, 2010, p. 28). O interesse em suscitar emog¢des como o terror e 0 medo é
0 que move a trama de Ferdinand Count Fathom (1753), de Smollett (cf. PUNTER, 19964, p.
40), e as caracteristicas tipicas da literatura gotica podiam ja ser vistas em Longsword, Earl of
Salisbury (1762), narrativa que dramatiza e exemplifica os valores medievais defendidos
outrora por Richard Hurd (cf. GROOM, 2012, p. 71)’.

Esse era o contexto quando, em 1764, Horace Walpole publicou O Castelo de Otranto.
A obra é considerada o marco inicial de uma ficcdo que combinava elementos da narrativa
medieval com técnicas que procuravam suscitar efeitos do medo. Ao nomear seu romance
como “uma historia gotica”, o escritor procurava diferencia-lo do de seus contemporaneos. O
mercado literario da época acompanhava a ascensao de romances como 0s de Daniel Defoe,
Henry Fielding e Samuel Richardson, cuja principal caracteristica era a fatura realista
(WATT, 2010, p. 14). Enquanto esses escritores procuravam retratar com a maior fidelidade
possivel os eventos cotidianos da vida burguesa, Walpole, em contrapartida, estava pouco
preocupado com o dia a dia burgués e optou por estratégias de verossimilhanca diferentes das
utilizadas por seus contemporaneos. Seu romance fora publicado como sendo uma traducao
de um antigo manuscrito medieval — técnica que viria a ser usada recorrentemente por outras
obras goticas como forma de nublar as fronteiras entre fato e ficcdo (cf. VASCONCELOS,
2007, p. 89). Por meio desse recurso, Walpole concedeu ao leitor do século XVIII a
possibilidade de imaginar um passado em que assombragGes, milagres e outras

fantasmagorias faziam parte do cotidiano. Assim, diferentemente dos romances sentimentais

" Embora a maioria dos estudiosos tomem Otranto como marco inicial da literatura gética, David Punter aponta
gue Fathom fora o primeiro romance setecentista a utilizar os efeitos de terror. JA Nick Groom defende que
Longsword seria, em verdade, a obra responsavel por mesclar caracteristicas romanescas, como as supersticoes,
as lendas e fantasmagorias, a forma literaria da época e inaugurar uma producéo ficcional interessada em
produzir medo, ainda que tenha sido eclipsada pelo seu sucessor.



21

da época, Otranto nem era ambientado no presente, nem retratava o que havia de ordinario,
inaugurando a tradicao literaria que horrorizaria os leitores ao longo do século XVIII e além

dele.

1.2 Gético e romance

Antes de prosseguir com a analise do Gatico literério, é importante compreender como
o romance de Walpole p6de emergir em meio as tendéncias realistas que caracterizavam a
literatura setecentista. Até o século XVIII, a literatura era guiada por principios e regras
classicas, e 0s escritores tomavam como paradigmas de alta literatura as obras gregas e as
romanas. Estas distinguiam-se pelo equilibrio, pela ordem, pela harmonia, pela objetividade, e
privilegiavam a racionalidade e a contencdo dos impulsos subjetivos. Para Rosenfeld e
Guinsburg (2005), esta ultima caracteristica poderia mesmo ser tomada como um dos tracos
definidores do gosto neoclassico.

A literatura pautava-se ainda pela maxima horaciana do dolce et utile, isto €, mais do
que entreter o leitor ela deveria também educa-lo. O efeito pretendido era, sobretudo,
didatico: a obra de arte deveria aperfeicoar o homem, enobrecé-lo, comunicando, por meio da
ficcdo, o que é bom e belo. Entendidas dessa forma, as obras literarias possuiam uma
importante funcdo ética: deveriam purgar os leitores da carga de paixdes acumuladas na vida
social e, dessa forma, mostrar-lhes os caminhos da razéo.

Uma lenta transformacdo de gosto ocorria, porém, ao longo do século XVIII. O
Neoclassicismo passou a ser depreciado como mera cOpia de modelos antigos, incapaz de
contribuir para as demandas da Era Moderna. Os preceitos classicos passaram a ser
compreendidos como demasiadamente restritos, estéreis, até mesmo por conta de seu
compromisso com a objetividade e a racionalidade. Ao condenar a expansdo das emocdes
intensas, a literatura neoclassica era acusada de ignorar uma grande parte da experiéncia
humana, alem, é claro, de por de lado o potencial da ficgdo de causar efeitos estéticos em seus
leitores. David Punter (19964, p. 24) explica que:

Considerar as paixdes e as emocBes como meras faculdades sujeitas a serem
contidas por uma razdo dominante, como os pensadores do lluminismo o faziam,
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tornara essas faculdades ainda mais incompreensiveis e, de certa forma, a ficcdo do
século XVI11 mostra uma crescente consciéncia desse problema.®

O surgimento de uma nova forma literaria foi providencial para dar conta das
expectativas modernas de ficcdo. Rompendo com as formas classicas, 0 romance operou uma
radical transformacéo no género épico. Diferente da ficcdo anterior, as tramas de obras como
Clarissa Harlowe (1748) e Tom Jones eram ambientadas no mundo contemporaneo e
procuravam representar o cotidiano e os dilemas morais da época. Romancistas como Samuel
Richardson e Henry Fielding utilizaram técnicas narrativas que procuraram dar conta de uma
correlagdo mais estreita entre a literatura e a vida (cf. WATT, 2010, p. 10-11). Esse “realismo
formal” (p. 35) caracterizou-se por uma linguagem referencial — muito mais acessivel ao
publico leitor —, por personagens com nomes comuns, que vivenciavam situacdes ordinarias
do cotidiano burgués, e, principalmente, pelo abandono de questfes universais em detrimento
de uma narracdo afeita as experiéncias individuais — tomadas como mais interessantes ao
grande publico.

As convencdes narrativas do realismo formal ndo séo a Unica diferenca em relacdo ao
Neoclassicismo. Uma vez abandonados os preceitos classicos, 0s escritores passaram a
explorar o potencial da ficcdo de suscitar emocgdes intensas. Segundo lan Watt (2010, p. 12;
33), os romancistas certamente foram influenciados pelo empirismo britanico, sobretudo por
Locke, e seguiam a ideia de que sdo 0s sentidos 0s responsaveis por nos guiar no mundo real,
logo, a ficcionalizacdo dos prazeres e dos sofrimentos aos quais o ser humano esta sujeito ao
longo de sua vida seria valida ndo apenas como entretenimento, mas, também, como uma
forma indireta de experimentar essas emog¢des. Outrora julgada perniciosa, essa investigacéo
das emoc0es e de sua capacidade de nublar a razdo tornou-se rapidamente a tonica da ficcédo
da época:

No sentimentalismo, a Era da Razdo se dissolve numa orgia de lagrimas;
sensibilidade, seducdo e suicidio assombram a arte desta época mesmo antes dos

fantasmas e dos cemitérios tomarem conta da cena — estranhas imagens de trevas a
inaugurar uma era de libertagéo do medo. (FIEDLER, 1960, p. xxxiv)®

Os romancistas passaram a investir na ficcionalizagdo de situacdes limitrofes — os

personagens eram levados da felicidade a angustia, do terror as lagrimas —, como forma de

¥ No original: “To consider the passions and the emotions as mere subject faculties to be brought under the sway
of an all-dominant reason, as the Enlightenment thinkers did, will render those faculties all the more
incomprehensible, and in some ways eighteenth-century fiction shows an increasing awareness of this problem.”

9 No original: “In Sentimentalism, the Age of Reason dissolves in a debauche of tearfulness; sensibility,
seduction and suicide haunt its art even before ghosts and graveyards take over — strange images of darkness to
usher in an era of freedom from fear”.
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suscitar emogdes cada vez mais intensas e, dessa forma, entreter o publico leitor. Clarissa
Harlowe, de Samuel Richardson, é um bom exemplo, pois utiliza o topos da damsel in
distress, a donzela em perigo, que serd amplamente explorado pela ficcdo da época — 0s
infortinios de uma jovem inocente e virtuosa destratada pela familia e estuprada pelo vildo
parecem ter se tornado uma forma bem-sucedida de comover o publico leitor. A morte tragica
de Clarissa ao final da narrativa entrou para o imaginario popular, e chocou até mesmo outros
escritores setecentistas, como o préprio Fielding, que acusou Richardson de retratar a vida
real de forma pessimista (cf. FIEDLER, 1960, p. 58). No entanto, a comoc¢édo provocada por
Clarissa estabeleceu determinados pardmetros para 0S romancistas posteriores, que
procuraram, incansavelmente, reproduzir em suas obras “o fascinio do comovente melodrama,
aquele artificio da tragédia, esforcando-se sempre em recapturar a sombria excitacdo que fez
estremecer a Europa quando Clarissa morreu” (FIEDLER, 1960, p. 60)™.

O caminho para a literatura gética foi, portanto, pavimentado pelos romances
sentimentais. Nao por acaso, David Punter (1996a, p. 26) afirma que o romance gotico ndo
teria existido se ndo fosse por intermédio do sentimentalismo. Afinal, ¢ “com esse estilo que
comecamos a vislumbrar a possibilidade do equilibrio e da razdo do Illuminismo serem
esmagados pelo peso do sentimento e da paixdo” (p. 26)™. Tanto no romance sentimental
quanto no goético, as situacbes de pathos extremos enfrentadas pelos personagens
demonstravam que, em determinados momentos, as respostas racionais sdao insuficientes, ou
mesmo inadequadas.

Embora compartilhassem do mesmo interesse em estimular as paixdes mais intensas, a
ficcdo sentimental e a gética diferenciavam-se porque a segunda explorava mais a fundo
emocdes de teor negativo — o terror, o horror, a repulsa. Os romances gaéticos valeram-se de
um dos principais pontos de pressdo fébica'> da humanidade: o medo do desconhecido. A
origem desse medo estd na incapacidade do homem em completar o projeto iluminista de tudo
compreender segundo 0s preceitos racionais. O que escapou a racionalidade e ao
conhecimento cientifico tornou-se algo temivel, e a mera ideia de enfrentar perigos
desconhecidos possui a capacidade de aterrorizar e abalar as certezas de um mundo que se

imaginava obedecer a regras puramente racionais. Por isso, abundam nas historias goticas as

19 No original “(...) the allure of tearful melodrama, that ersatz of tragedy striving always to recapture the somber
thrill that shook all of Europe when Clarissa died”.

" No original: (...) “in this style that we begin to glimpse the possibility of the balance and reason of the
Enlightenment being crushed beneath the weight of feeling and passion.”

12 Stephen King chama pontos de pressao fobica o que obtém sucesso em amedrontar um individuo ou uma
comunidade em uma narrativa (cf. KING, 2012, p. 23).
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lendas, as supersticdes e as fantasmagorias, como a da Freira Sangrenta e do Judeu Errante,
além de um séquito de monstruosidades como lobisomens e vampiros, que encarnam as
nossas ansiedades a respeito do sexo, da violéncia, dos riscos atrelados ao conhecimento e de
nossa iminente finitude.

Para dar conta das representacdes ficcionais dos medos primitivos do ser humano — da
morte, das forcas desconhecidas do universo — 0s escritores goticos romperam com a
verossimilhanca realista que caracterizava, até entdo, o romance. N&do se tornaram
completamente antirrealistas, mas procuraram outros meios simbolicos que permitissem
explorar questdes politicas, sociais e culturais, sem ceder a uma representacdo meramente
especular da realidade na ficcdo. Essa parece ser a maior contribuicdo do Gético a literatura
da época: a de restituir “sabor e magia” a uma forma literaria que insistia no realismo social
(STEVENS, 2012, p. 24).

A importancia do romance de Walpole foi, portanto, mudar os rumos do novo género
literario, introduzindo elementos da ficcdo medieval ao romance realista. Essa jungdo esta
expressa no prefacio a segunda edicdo de O Castelo de Otranto, em que Walpole comenta a
respeito da arquitetura de sua “historia gotica”:

Foi uma tentativa de mesclar duas formas de romances, a antiga e a moderna. Na
primeira, tudo era imaginacdo e improbabilidades; na Gltima, sempre se pretende, e
muitas vezes se consegue, copiar a natureza com fidelidade. Ndo que ndo haja

invencdo, mas os grandes recursos da fantasia parecem ter secado em virtude de uma
adesdo estrita demais a vida comum. (WALPOLE, 2010, p. 17)

O escritor britanico demarca os limites entre a nova forma literaria — 0 novel — e a
forma literaria anterior — o romance. Embora ambos os termos tenham funcionado,
inicialmente, como sinbnimos, passaram a significar duas formas distintas de ficcdo ao longo
do século XVIII. A época de publicacdo de Otranto, o termo romance fazia referéncia as
narrativas medievais e aos romances de cavalaria, entre outras historias que se valiam de
elementos fantasticos em seus enredos. Em contrapartida, novel passara a designar a forma
literdria moderna, representada pelas obras de Defoe, Fielding e Richardson.

Uma distingdo mais especifica entre os dois termos foi elaborada por Clara Reeve, ela
mesma escritora de romances goticos, e tributaria, também, das formas do romance moderno:

O “Romance” é uma fabula heroica que trata de personagens e coisas fabulosas. — O
“Novel”, por outro lado, é um retrato da vida e condutas reais, € dos tempos em que
foi escrito. O “Romance” possui uma linguagem grandiosa e elevada, descreve o que
nunca aconteceu ou aquilo que € improvavel de acontecer. — O “Novel” aborda tais
coisas de maneira familiar, como algo que passa todos os dias diante de nossos

olhos, e que pode acontecer a nossos amigos ou a NnGs mesmos; e a perfeicdo desse
género € representar cada cena de uma maneira tdo simples e natural que as faz
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parecer bastante provaveis, como se nos enganasse, dentro de sua persuasdo, (pelo
menos enquanto estamos lendo), de que tudo é real, sendo ainda capaz de nos afetar
pelas alegrias ou angustias das personagens das historias como se fossem as nossas.
(REEVE apud BOTTING, 1996, p. 29-30)*

O comentario de Reeve deixa evidente que a distincdo se baseava em uma maior ou
menor preocupacdo com a verossimilhanca, mas ndo se resumia a essa questdo. Reeve
também chama atencdo para as temporalidades distintas retratadas nos dois tipos de ficcdo: tal
como o Gético, o romance privilegiava o passado, 0s tempos medievais; ja no novel, as aces
aconteciam no presente e 0s enredos procuravam retratar o cotidiano no qual o leitor estava
inserido.

As diferencas entre os dois termos fizeram com que alguns tedricos considerassem a
expressdo “Gothic romance” mais adequada para se referir a ficgdo gotica do que “Gothic
novel” (cf. BOTTING, 1996, p. 24). Afinal, na mescla pretendida por Walpole, as
caracteristicas romanescas claramente se sobressaiam em comparacdo ao realismo da
narrativa moderna. Isso fez com que a obra fosse considerada por alguns como uma espécie
de conto de fadas (cf. PUNTER, 19964, p. 44). Porém, a inclinacdo para o romance ndo é sem
motivo: 0S eventos sobrenaturais e os fantasmas se estabeleceram como caracteristicas

recorrentes na ficcdo gotica, e se tornaram um modo eficaz de aterrorizar os seus leitores.

1.3 Gético e medo

Como bem observa David Punter (1996a, p. 5), o sentido geogréfico de Gotico, no
século XVIII, foi preterido em favor de um histérico. A palavra passou a indicar mais uma
época — o0 periodo medieval — do que um povo — 0s Godos. Fred Botting (1996, p. 22) reforca
essa ideia, ao comentar que Gotico se tornou “um termo generalizado e depreciativo para a

Idade Média, que evocava a ideia de costumes e praticas barbaras, de supersticdo, ignorancia,

3 No original: “The Romance is an heroic fable, which treats of fabulous persons and things. — The Novel is a
picture of real life and manners, and of the times in which it is written. The Romance is lofty and elevated
language, describes what never happened nor is likely to happen. — The Novel gives a familiar relation to such
things, as pass every day before our eyes, such as may happen to our friends, or to ourselves; and the perfection
of it, is to represent every scene, in so easy and natural a manner, and to make them appear so probable, as to
deceive us into a persuasion (at least while we are reading) that all is real, until we are affected by the joys or
distresses, of the persons in the story, as if they were our own.”
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fantasias extravagantes e natureza selvagem”**. Portanto, quando Walpole escreveu O Castelo
de Otranto, procurando transmitir aos seus leitores a ideia de um passado remoto de lendas e
supersticdes antigas, de fantasmas e feitos heroicos, ele visava uma recuperacdo cultural desse
passado.

Diferentemente dos escritores de romances historicos, porém, Walpole ndo buscava
precisdo no seu retrato do mundo medieval, mas inserir em sua narrativa elementos capazes
de evocar esse passado romanesco. Isso € facilmente comprovado pelos paratextos que
acompanharam Otranto. Tratando a si mesmo como o tradutor de um manuscrito do século
XVI, encontrado por acaso na biblioteca de uma familia antiga, o autor afirmava no prefécio
que a trama teria se passado supostamente entre 1095 e 1234, em um periodo obscuro do
Cristianismo, em que as crengas e as supersticdes faziam parte do cotidiano (cf. WALPOLE,
2018, p. 65). O falso tradutor questionava qual seria a motivacdo por detras da publicacédo de
uma historia tdo singular: para ele, o objetivo era o de reforcar antigas ilusdes a respeito de
maldicBes e fantasmagorias. No entanto, ele admite que, para o leitor do século XVIII —
distante desse passado medieval e livre dessas crencas irracionais —, a leitura serviria apenas
como fonte de entretenimento (cf. WALPOLE, 2018, p. 66). Consciente desse potencial,
Walpole chama atencdo para o fato de que a narrativa fora arquitetada seguindo um propésito
especifico:

Tudo leva diretamente a catéstrofe. A atencdo do leitor nunca relaxa. (...) O terror, 0
principal mecanismo do autor, evita que a histéria esmoreca; e a obra é téo

frequentemente contrastada com a compaixdo, que a mente se mantém alerta, em
uma variagao constante de emocdes estimulantes. (WALPOLE, 2018, p. 66)

O sucesso de Otranto e dos romances goticos que a ele se seguiram provém da
capacidade dessas obras de suscitar nos leitores emocges intensas, de teor negativo, como o
horror, o terror e a repulsa. Em uma época em que 0s elementos sobrenaturais haviam sido
banidos do &mbito literario, a aposta de Walpole foi acolhida positivamente pelos leitores.

A trama de Otranto ndo é complexa. O vildo da narrativa, o principe Manfredo, senhor
do castelo que da nome a obra, esta para casar seu filho, Conrado, com Isabella. Antes que o
casamento aconteca, Conrado é misteriosamente esmagado por um elmo de proporcoes
gigantescas. Para dar continuidade a sua linhagem e ao governo do castelo, Manfredo decide
divorciar-se de Hipdlita, sua esposa, e casar-se com lIsabella. Ante a recusa desta Ultima,

inicia-se uma implacavel perseguicdo pelo labirintico castelo, ao longo da qual inUmeras

Y No original: “This past was called ‘Gothic’, a general and derogatory term for the Middle Ages which
conjured up ideas of barbarous customs and practices, of superstition, ignorance, extravagant fancies and natural
wildness.”
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intervencgdes de forcas sobrenaturais parecem impedir os planos malignos do principe — ele
ndo é, por direito, o herdeiro da propriedade, mas um usurpador. Ao longo da narrativa, a
insisténcia em manter o dominio de Otranto a qualquer custo trara consequéncias tragicas para
a familia de Manfredo.
J& nas cenas iniciais do romance, 0s eventos sobrenaturais se mostram responsaveis
pelas desgracas ocorridas a familia, e sdo narrados de modo a chocar os leitores:
Mas que espetaculo para os olhos de um pai! Encontrou seu filho feito em pedagos e
quase enterrado sob um gigantesco elmo, uma centena de vezes maior do que
qualquer capacete jamais feito para um ser humano e enegrecido por uma
quantidade apreciavel de plumas pretas.
O horror da visdo, a ignorancia de todos ao redor quanto as circunstancias em que
ocorrera aquela desgraga e, acima de tudo, o tremendo fenbmeno a sua frente,
suprimiam a voz do principe. Assim mesmo seu siléncio durou mais tempo do que a
dor faria prever. Fixou os olhos naquilo que inutilmente desejava ndo passasse de
mera visdo; e parecia menos atento a sua perda, do que ensimesmado no estupendo
objeto que a havia provocado. Tocou, examinou o0 elmo fatal; nem mesmo as

remanescentes partes misturadas, que ainda sangravam, do jovem principe podiam
desviar os olhos de Manfredo do prodigio a sua frente. (WALPOLE, 2010, p. 31)

A morte de Conrado, filho e herdeiro de Manfredo, estabelece o tom sombrio e
sobrenatural que permeara a narrativa, tal como apontado no prefacio. A cena é sem ddvida
impactante. O pai encontra o filho morto, aos pedacos, vitima do enorme elmo que caira sobre
ele. A reacdo dos personagens vai do horror ao deslumbramento: se, por um lado, 0s servos
ficam comovidos e horrorizados pelo corpo em pedagos, por outro, Manfredo mostra-se
estupefato pela visdo do elmo gigante e pelo absurdo de uma morte que escapa a qualquer
explicacdo racional.

As descrigdes das reacOes das personagens indicam aos leitores qual resposta
emocional é adequada a leitura. Mas cabe aqui refletir por que, em um mundo repleto de
horrores reais, os leitores se mostrariam avidos também por horrores ficcionais? Essa questao,
levantada pelo filésofo Noél Carroll (1999, p. 21) em seus estudos sobre as narrativas de
horror, serve também para entender a popularidade das narrativas goticas. Para respondé-la é
preciso lembrar que as ideias relacionadas a nossa finitude nos causam respostas fisicas e
psicoldgicas intensas. Diante de perigos reais, nossa racionalidade e nossas a¢6es sdo abaladas
ante ao primordial instinto de preservacao.

Porém, uma vez expostos a experiéncias negativas por meios ficcionais — isto €, sem
que haja perigo real — passamos para 0 dominio das experiéncias estéticas. Quando néo
corremos riscos, as emocdes provocadas por situacdes de terror, horror e repulsa suscitam
prazer estético no ato da leitura. Essa € a base do conceito de medo artistico (cf. FRANCA,

2017c¢), na qual esta calcada a literatura do medo, isto é, toda a narrativa arquitetada com o
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objetivo de aterrorizar seu leitor, incluindo a literatura gética. Esses efeitos estéticos de
recepcao sao estudados ndo apenas por tedricos que procuram entender como a ficcéo é capaz
de aterrorizar de forma tdo intensa, mas tambeém pelos proprios escritores que procuraram
produzir esse efeito por meio de suas obras.

Responsavel por alguns dos principais romances goéticos do periodo setecentista, a
britdnica Ann Radcliffe tentou diferenciar os efeitos correlatos ao medo em Do sobrenatural
na literatura (1826). Essa distingdo entre terror e horror ajuda a compreender mais
profundamente a producédo de medo na literatura gética:

Terror e horror sdo completamente opostos: aquele expande a alma e desperta as
faculdades a um alto grau de vida; este contrai, congela e quase as aniquila.
Compreendo que nem Shakespeare nem Milton, por meio de suas ficgdes, nem Mr.
Burke, por meio de seu raciocinio, pareciam considerar o horror positivo como fonte
do sublime, embora concordem que o terror é uma intensa fonte deste Gltimo. E

onde esta a grande diferenga entre os dois, se ndo na incerteza e na obscuridade em
relacdo ao mal que acompanham o terror? (RADCLIFFE, 2018, p. 82)

Por meio do excerto podemos depreender que, para Radcliffe, o terror estd associado
ao sublime burkiano, isto €, as sensacOes arrebatadoras suscitadas por experiéncias
relacionadas ao desconhecido e a obscuridade. Em contrapartida, o horror, emogéo suscitada
por causas materiais, seria responsavel por congelar e aniquilar as faculdades daqueles que o
experimentariam. Partindo das consideracdes de Radcliffe, Dale Townshend (2016, p. 37-8)
elabora 0 que seriam as caracteristicas das narrativas de terror e das narrativas de horror:
ligado ao sublime, o terror envolveria o arrebatamento do leitor por meio da descricdo da
grandiosidade, da vastiddo e da poténcia da natureza, e, também, da apresentacdo de situacdes
que envolvem mistério e obscuridade. Nas narrativas de terror, a possibilidade da existéncia
de fantasmas é sugerida e as tramas sdo mais voltadas para os aspectos psicoldgicos das
experiéncias de medo, isto €, geralmente lidam com mentes atormentadas. Sdo comuns 0s
enredos de suspense e mistério, e, muitas vezes, para atingir esse fim, ndo descrevem de modo
detalhado as ameacgas — pelo contrario, optam por ocultar do leitor os possiveis perigos,
escondendo-os por debaixo de véus, tapecarias, cortinas etc. J& o horror busca chocar o leitor
em vez de arrebaté-lo; € uma literatura de estimulo a sensagdes, firmemente calcada no corpo,
nas reagdes fisicas, por isso, € repleta de ldridas descri¢cbes de violéncia e de impurezas, que
produzem, consequentemente, efeitos de repulsa no ato da leitura. H& pouco ou nenhum
espaco para sugestéo, pois as monstruosidades provocam os efeitos de horror pelo vislumbre
de sua feiura e/ou pelos atos transgressivos cometidos contra suas vitimas. Esses atos —
abusos, estupros, mutilagdes e outras horriveis vilezas — sdo narrados de forma detalhada e

explicita.
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Os escritores géticos procuram suscitar tanto o terror quanto o horror por meio de suas
narrativas. Tomando novamente O Castelo de Otranto como exemplo, ndo apenas as
descricdes macabras como tambem a da morte de Conrado servem ao propdsito de suscitar
horror. No romance, os eventos sobrenaturais sdo fontes de terror, como podemos observar

pelo excerto a seguir, em que Manfredo é interceptado por um fantasma:

— Estou sonhando? — gritou Manfredo, tornando a si — ou todos os demonios se
reuniram em legido contra mim? Fale, espectro infernal! Se é meu avd por que
também conspira contra seu desgracado descendente, que sofre tdo profundamente
por...

Antes que pudesse terminar a frase, o vulto suspirou novamente e fez sinal para que
Manfredo o seguisse.

— Adiante! — exclamou Manfredo — hei de segui-lo até o fosso da perdicéo.

O espectro marchou pesada e solenemente até o fundo da galeria e entrou num
aposento da ala direita. Manfredo acompanhava-o a pouca distancia, cheio de
ansiedade e horror, mas resoluto. Mal o espectro transp0s a porta, esta foi fechada
violentamente por uma méo invisivel. (WALPOLE, 2010, p. 40)

Embora mostre-se resoluto diante daquilo que procura minar seus planos malignos,
Manfredo ndo deixa de sentir-se amedrontado. Como ele, acompanhamos o fantasma sem
saber seus verdadeiros intentos. Nessa passagem, o elemento responsavel por suscitar medo
ndo € o carater lurido da monstruosidade, mas o possivel perigo que ela representa para o
principe.

Esse é apenas um dos espectros entre uma pletora de ocorréncias sobrenaturais e
absurdas que incluem aparicGes, pressagios, imagens falantes e gigantes fantasmagoricos
responsaveis por assombrar os habitantes do castelo ao longo da narrativa. A “histéria gotica”
de Walpole se vale, portanto, de ambos os efeitos estéticos — ora do horror, ora do terror —
como forma de conquistar a atencéo de seu leitor.

No desfecho da obra, por exemplo, é narrado um filicidio. Em uma cena de teor

melodramatico, o vildo Manfredo assassina a sua prépria filha:

Manfredo, que ja estava com os animos inflamados, e a quem Isabela afastara de si,
quando este Ihe comunicara sua paixdo com muita pouca reserva, ndo duvidava que
a inquietude que ela tinha manifestado era ocasionada por sua impaciéncia em
encontrar-se com Teodoro. Provocado por este pensamento e enfurecido com o pai
do rapaz, ele correu secretamente para a grande igreja. Esgueirando-se
imperceptivelmente pelas naves laterais, e guiado por um imperfeito raio de luar que
brilhava através dos vitrais, avangou em direcdo ao timulo de Afonso, para onde o
dirigiam sussurros indistintos das pessoas que ele procurava. Os primeiros sons que
ouviu foram:

— Mas, ail, serd que isso depende de mim? Manfredo nunca permitird 0 nosso
casamento.

— Nao, isto ird impedi-lo! — gritou o tirano, sacando a sua adaga e enterrando-a por
cima do ombro, no peito da pessoa que entdo exclamou:

— Ai de mim, fui ferida! — gritou Matilda, tombando. — Bom Deus, receba a minha
alma!
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— Barbaro, monstro desumano! Que vocé fez? — gritou Teodoro langando-se sobre
ele e arrancando a adaga de suas maos. )

— Abaixe, abaixe esta mdo impia — gritou Matilda — E meu pai! (WALPOLE, 2010,
p. 143-4)

O horrivel climax de Otranto exemplifica a maxima para a qual Walpole chamou
atengdo no prefacio: “0s pecados dos pais recaem sobre os filhos da terceira e quarta
geracdes” (WALPOLE, 2018, p. 66). Sao os filhos de Manfredo — Conrado e Matilda — que
pagam com a vida pelas transgressdes cometidas pelo pai. Ao apostar nesse sombrio epilogo,
Walpole estabelece uma das principais caracteristicas do Gotico literario, a ficcionalizagédo
dos vicios, dos tabus e das transgressées humanas:

A bondade, seja em termos morais, estéticos ou sociais, ndo se faz presente nos
textos géticos. E o vicio que lhe interessa: 0s protagonistas sdo egoistas ou maus; as
tramas envolvem decadéncia ou crime. Seus efeitos, estéticos e sociais, sdo repletos
de caracteristicas negativas — ndo ha beleza, nem demonstracdes de harmonia ou
propor¢do. Deformados, obscuros, feios, ligubres e completamente avessos aos

efeitos do amor, da afeicdo ou dos prazeres nobres, 0s textos géticos inscrevem a
repulsa, o 6dio, o medo, a aversdo e o terror. (BOTTING, 2014, p. 2)*°

No primeiro preféacio de Otranto, Walpole admite o terror como o principal elemento
na arquitetura narrativa. O romance funciona, portanto, como um protétipo das convencdes
que tornariam o Gotico um “estilo de época” que dominou a literatura inglesa do século X VIII
até as primeiras décadas do século XX, assim descrito por David Punter (1996a, p. 1):

Quando se pensa a respeito do romance gético, um conjunto de caracteristicas vém a
mente de forma imediata: uma énfase em retratar o aterrorizante, uma insisténcia em
uma ambienta¢do arcaica, um uso proeminente do sobrenatural, a presenca de

personagens altamente estereotipados e a tentativa de implantar e aperfeicoar
técnicas de suspense literario séo as mais significativas.™®

Embora narrativas que suscitavam terror e horror existissem antes do século XVIII, é
com 0s romances goticos que elas passam a ser escritas, vendidas e promovidas no mercado
literario como historias arquitetadas para esse fim (cf. ALDANA REYES, 2016, p. 14). Esse
vinculo persiste até os dias de hoje. Desde o seu surgimento até as suas realiza¢cdes mais

contemporaneas, € dificil nomear um escritor que ndo tenha usado 0s recursos goticos em sua

1> No original: “Gothic texts are not good in moral, aesthetic or social terms. Their concern is with vice:
protagonists are selfish or evil; adventures involve decadence or crime. Their effects, aesthetically and socially,
are also replete with a range of negative features: not beautiful, they display no harmony or proportion. IlI-
formed, obscure, ugly, gloomy and utterly antipathetic to effects of love, admiration or gentle delight, gothic
texts register revulsion, abhorrence, fear, disgust and terror.”

18 No original: “When thinking of the Gothic novel, a set of characteristics springs readily to mind: an emphasis
on portraying the terrifying, a common insistence on archaic settings, a prominent use of the supernatural, the
presence of highly stereotyped characters and the attempt to deploy and perfect techniques of literary suspense
are the most significant.”
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tentativa de produzir medo como efeito estético de recepcdo. Pode-se encontrar adeptos do
Gético literario nas mais diferentes épocas e de diferentes nacionalidades. Entre eles estéo
nomes conhecidos da literatura em lingua inglesa, como o de Charles Dickens, Edgar Allan
Poe, Henry James e William Faulkner; da literatura francesa, como Théophile Gautier, e até o
proprio Marqués de Sade ndo se furtou a utilizar elementos goticos em seus romances.
Grandes nomes da literatura brasileira, como José de Alencar, Monteiro Lobato e Guimaraes
Rosa também possuem exemplos de obras géticas’. Somam-se a eles um sem-nimero de
escritores, e, principalmente, de escritoras que, embora ndo contemplados pelo canone, podem
ser conectados a longeva tradicao do Gético literério.

O que uniria um conjunto tdo vasto de obras, publicadas em diferentes periodos, por
escritores pertencentes as mais diversas literaturas nacionais? Como considera-las uma Gnica
tradicdo? Para comecar a responder essas perguntas € preciso ter em mente que o conteudo
dessa ficcdo provou ser o principal motivo de sua longevidade. Desde o Setecentos até a
contemporaneidade, 0 Go6tico permaneceu como uma tradicdo literaria que se caracteriza por
ficcionalizar experiéncias negativas. As convencGes utilizadas nos primeiros momentos
continuaram a ser exploradas por muitos outros escritores, que se adaptaram a elas e as
renovaram. E possivel, dessa forma, entender o Gotico menos como um estilo restrito a uma
determinada época, e mais como uma poética que ofereceu a literatos e artistas em geral, 0s
recursos necessarios para retratar o lado mais sombrio da existéncia humana — nossos vicios,
nossas transgressoes e, principalmente, nossos medos.

Uma vez conhecendo a sua historia, meu interesse recai, entdo, em um estudo mais
formal das obras géticas: como elas sdo arquitetadas de modo a causar medo? Quais
elementos formais estdo ligados a capacidade dessa literatura em aterrorizar seus leitores?
Concordo com Julio Franca (2017b, p. 24-5) para quem o Gético, sendo uma ficcdo
extremamente convencional, apresenta determinados elementos narrativos recorrentes, dos
quais podemos destacar trés essenciais: i) 0 locus horribilis, ii) a personagem monstruosa, e
iii) o retorno do passado. A seguir, falarei mais detalhadamente sobre cada um desses
elementos. Pretendo ndo apenas apresentar o uso de tais caracteristicas no contexto de origem
do Gotico literario, mas, também, mostrar como elas foram empregadas em narrativas que

procuravam retratar os anseios e medos humanos especificos dos ultimos séculos.

7 Gragas a trabalhos como os de Alexander Meirelles Silva, Daniel Serravalle de Sa, Fernando Monteiro de
Barros, Josalba Fabiana dos Santos, Julio Franca, Mauricio César Menon, bem como os de outros pesquisadores
vinculados ao Estudos do Gético (CNPq) tem sido possivel demonstrar que a literatura brasileira estabeleceu um
proficuo didlogo com a tradigdo gética.
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1.4 Caracteristicas formais

1.4.1 Espaco narrativo

O espaco narrativo constitui-se como um dos principais elementos responsaveis pela
producdo de efeitos do medo na literatura gotica. Ele ndo é meramente um pano de fundo para
a trama, pelo contrario, € arquitetado de modo a transmitir uma sensacdo de inseguranca, de
intranquilidade, e, dessa forma, intensificar os efeitos de terror e horror. Longe de se
caracterizarem como o locus amoenus neoclassico — um ambiente sereno e convidativo que
desperta emocOes positivas —, 0S espagos narrativos da literatura gotica podem ser
considerados loci horribiles. Sdo cenarios sombrios, decadentes, que ddo indicios dos
horrores que aconteceram ou que estdo para acontecer no decorrer da narrativa. Nesse sentido,
o locus horribilis esta intrinsecamente ligado ao estilo gotico arquitetdnico:

(...) a imaginacdo gdtica, construida com arcos pontiagudos e com mosteiros em
ruinas, foi entdo mobiliada com uma rica, decadente e esplendorosa variedade de
plots e imagens: prisdo e encarceramento, estupro e tortura, vinganca e retaliacdo.
Partes de corpos desmembrados, mortos que retornam, fantasmas, aniquilacdo e

extingdo. Foi dessa regido infernal que emergiu um novo género de literatura.
(GROOM, 2012, p. 35)*®

Chamei atencdo, anteriormente, para como a arquitetura medieval era tdo lugubre
quanto magnificente. Ambas as caracteristicas auxiliaram na construcdo de um cenério ideal,
capaz de suscitar o efeito sublime por meio de histérias que ora se utilizavam dos terrores
originados de fantasmagorias e assombracGes, ora de violéncias e horrores inominaveis.
Geograficamente afastados da civilizacéo, os castelos figuravam como locais fora do alcance
da lei e das autoridades institucionais, ndo havendo, portanto, nenhuma prote¢do contra os
crimes e perseguicdes empreendidos em seus dominios.

Horace Walpole, por exemplo, utilizou como modelo para Otranto a sua propria
residéncia, Strawberry Hill, construida como um revival da arquitetura medieval e repleta de
antiguidades referentes ao passado britanico (cf. GROOM, 2012, p. 69-72). Na esteira de

Walpole, outros escritores aproveitaram as grandes construgdes medievais como uma

'8 No original: “(...) the Gothic imagination, already built of pointed arches and crumbling cloisters, was
furnished with a rich, if decaying, splendour of plot and imagery: of imprisonment and incarceration, rape and
torture, revenge and retribution; of dismembered body parts, walking corpses, and spirits; of annihilation and
extinction. From this infernal region would emerge a new genre of literature.”



33

ambientacdo sombria para as suas historias, consolidando-as como 0s principais espacos
narrativos do Gético literéario setecentista. Essa afirmagdo pode facilmente ser constatada pela
recorrente presenca de castelos e abadias nos titulos de romances goticos da época: The
Castles of Athlin and Dunbayne (1789), de Ann Radcliffe; Castle of Wolfenbach (1793), de
Eliza Parsons; The Children of the Abbey (1794), de Regina Maria Roche sdo apenas alguns
dos muitos exemplos. Apos 0s Setecentos, essa tendéncia se perpetuou em obras goticas que
continuaram a ressaltar a importancia do elemento espacial, como “A queda da casa de
Usher” (1839), de Edgar Allan Poe, A casa das sete torres (1851), de Nathaniel Hawthorne, A
assombracdo da casa da colina (1959) e Sempre vivemos no castelo (1962), de Shirley
Jackson, e Hell House: a casa infernal (1971), de Richard Matheson.

Entre os titulos setecentistas, talvez aquele que apresente o exemplo mais notavel
desse locus horribilis especifico seja Os mistérios de Udolpho, de Ann Radcliffe. No
romance, Emily St Aubert, uma jovem inocente e virtuosa, torna-se 0rfa, e é obrigada a viver
sob o dominio do vildo, o signor Montoni, esposo de sua tia. O bandito leva as duas para a
sua propriedade, Udolpho, um castelo antigo, labirintico e em ruinas. Distante de qualquer
conhecido que possa interceder por ela, a seguranca de Emily é constantemente ameacada, ora
por Montoni e seus comparsas, ora pelos fantasmas que imagina assombrarem o local. A
primeira impressdo de Emily ao se aproximar do locus horribilis é descrita no excerto a
seguir, em que a mera visao de Udolpho é responsavel por aterroriza-la:

Emily contemplou o castelo que ela entendeu ser de Montoni com uma apreensdo
melancélica; pois, embora ele estivesse iluminado pelo sol poente, a grandeza gética
de seus tracos e seus muros apodrecidos de pedras cinza, o tornavam um objeto
sombrio e sublime. Conforme ela olhava, a luz desaparecia, em suas muralhas,
deixando uma melancélica cor roxa, que se estendia ficando mais e mais escura, e a
névoa fina escalava a montanha, enquanto as ameias acima ainda estavam tocadas
com esplendor. Dessas também os raios logo sumiram e o edificio inteiro ficou
investido na escuriddo solene da noite. Silencioso, sozinho e sublime, ele parecia ser
0 soberano da cena e desafiar a todos que ousassem invadir o seu reino solitario.
Conforme o crepusculo se aprofundou, os aspectos dele se tornaram mais horriveis
na escuriddo, e Emily continuou a observar até que apenas as suas torres
aglomeradas eram vistas se erguendo sobre os topos das florestas, embaixo cujas

sombras escuras as carruagens escuras comegaram a subir logo em seguida.
(RADCLIFFE, 2015b, p. 215)

A magnificéncia do castelo provoca, a um s6 tempo, deslumbramento e terror. Sua
personificacdo contribui para caracterizd-lo como um local pouco convidativo: ele se
assemelha a um soberano solitario que parece desafiar aqueles que se aproximam de seus
dominios. A figura de linguagem confere a Udolpho a aparéncia de muitos vildes goticos, ou
antes, faz dele imagem e semelhanca do proprio Montoni. O castelo € um reminiscente de um

outro tempo, uma época barbara, em que os tiranos governavam de forma absoluta e cruel



34

sobre 0s seus territorios e sobre as pessoas. Tal como ele, também Montoni parece
desajustado em seu tempo, uma figura cuja tirania é anacrénica no mundo moderno. Essa
associacdo metonimica entre o locus e o personagem € bastante comum nas narrativas goéticas
e, ndo raro, o primeiro reflete o status do segundo. A estreita relacdo entre ambas as
categorias narrativas ajuda a intensificar a ameaca que Montoni e Udolpho, a um s6 tempo,
representam para as personagens: tanto o locus horribilis quanto o seu proprietéario sdo hostis
e ameacadores.

Muito embora Emily ainda ndo imaginasse os apuros pelos quais passaria encarcerada
na decadente construgdo gotica, ela pressente de imediato que ali jamais estara segura. O local
passa a inspirar um medo ainda mais arrebatador a medida que a protagonista é exposta a
possiveis ocorréncias sobrenaturais nos quartos e nos corredores labirinticos de Udolpho,
onde abundam histérias de assombracgdes, incluindo a lenda de que a antiga dona do castelo,
Lady Laurentini — possivelmente uma vitima de Montoni — vagaria como fantasma por aquela
que uma vez fora sua propriedade.

Na literatura brasileira, a obra de José de Alencar oferece bons exemplos de
construcdes magnificentes, em ruinas, que muito se assemelham a castelos como os de
Udolpho. Em “A alma do lazaro”, narrativa do livro Alfarrdbios (1873) ambientada em uma
sombria Olinda dos tempos coloniais, o convento do Carmo destaca-se como uma construgéo
grandiosa, deformada pelo tempo — uma reminiscéncia do passado, como podemos notar pela
sua descricdo:

De ordinario ia sentar-me no adro desse convento do Carmo, esqueleto de pedra,
cuja ossada gigante o tempo ainda néo tinha arruinado.

(...)

O siléncio que pesava sobre aquela soliddo era apenas interrompido pelo esvoagar
dalguma ave noturna no ambito do claustro, pelo estalido das fendas que se abriam
nos muros, e pelo atrito das escoras soltas das velhas paredes (ALENCAR, 1965, p.
97).

[os raios da lua] esbatendo-se nas pedras do atrio, enfiando pelas largas frestas, e
debuxando nos claros sombras esguias, criavam mil formas incertas e vacilantes.

Era por momentos como um vasto lencol que amortalhava as ruinas do antigo
edificio; logo depois afiguravam-se vultos de carmelitas cobertos da alva estamenha,
a percorrer o claustro solitario, e a murmurar as sagradas litanias. Alguma vez
parecia-me ver passar diante de meus olhos uma dessas 1amias, de que a imaginagéo
popular em outras eras povoou 0s templos abandonados. (p. 97-8)

O antigo convento € descrito por meio de expressdes que remontam a morbidez — um
“esqueleto de pedra”, uma “ossada gigante”. A vastiddo e a decrepitude do edificio, somadas
ao siléncio, a soliddo e a obscuridade do local auxiliam na criacdo de uma atmosfera

aterrorizante. N&o por acaso, para os habitantes do local o convento € assombrado, e o proprio
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narrador-personagem, impressionado, admite imaginar vultos no templo arruinado. Essa
impressdo se transforma em terror quando um estranho se aproxima do antigo convento, e 0
personagem recua, temendo estar diante de algo sobrenatural.
Outros loci horribiles podem ser encontrados em diferentes romances alencarianos,
como As minas de prata (1865-6), O tronco do ipé (1871), Til (1872) e Encarnacéo (1877).
Também naquela que € uma de suas obras mais importantes, O Guarani (1857), a casa de D.
Antbnio de Mariz funciona de modo semelhante a um castelo gotico. Localizada no interior
de um Brasil ainda sem marcas de civilizagao, em um lugar “deserto e inculto”, o solar fora
construido sobre uma eminéncia e € cercado pela mata. Sua grandiosidade e imponéncia sdo
descritas no excerto abaixo, em que € realizada uma prece para os habitantes do local:
A tarde ia morrendo. O sol declinava no horizonte e deitava-se sobre as grandes
florestas, que iluminava com os seus ultimos raios. A luz frouxa e suave do ocaso,
deslizando pela verde alcatifa, enrolava-se como ondas de ouro e de pUrpura sobre a
folhagem das arvores. (...) Um concerto de notas graves saudava o pér-do-sol, e
confundia-se com o rumor da cascata, que parecia quebrar a aspereza de sua queda,
e ceder a doce influéncia da tarde. Era a Ave-Maria. Como é solene e grave no meio
das nossas matas a hora misteriosa do crepulsculo, em que a natureza se ajoelha aos
pés do Criador para murmurar a prece da noite! Essas grandes sombras das arvores
que se estendem pela planicie; essas gradacdes infinitas da luz pelas quebradas da
montanha; esses raios perdidos, que, esvazando-se pelo rendado da folhagem, véo
brincar um momento sobre a areia; tudo respira uma poesia imensa que enche a
alma. (...) A brisa, rogando as grimpas da floresta, traz um débil sussurro, que parece
0 ultimo eco dos rumores do dia, ou o derradeiro suspiro da tarde que morre. Todas
as pessoas reunidas na esplanada sentiam mais ou menos a impressao poderosa desta

hora solene, e cediam involuntariamente a esse sentimento vago, que ndo é bem
tristeza, mas respeito misturado de um certo temor. (ALENCAR, 2014, p. 97-8)

Na cena de Udolpho anteriormente citada e neste trecho de O Guarani é curioso notar
que as luzes crepusculares dao lugar as trevas noturnas. No primeiro, isso ocorre enquanto a
personagem se aproxima do castelo, e, de forma quase cinematografica, transformam
Udolpho em algo ainda mais misterioso. Ja no segundo, a conjungéo entre o crepusculo e a
hora do angelus inspira uma forte impressdo de temor religioso. E perceptivel o apuro com
que Radcliffe e Alencar procuram, dessa forma, suscitar o sublime seguindo as ideias
apresentadas por Edmund Burke. A escritora britanica tinha conhecimento das teorias
burkianas e compreendia o potencial do terror sublime. Ja o escritor brasileiro encontrou
nesse efeito e em uma linguagem hiperbolica o necessario para as aspiragdes épicas de sua
trama e para provocar o efeito do assombro (cf. SA, 2010, p. 106; BELLAS, 2017, p. 91-2). A
arquitetura dos espacos narrativos de ambos o0s escritores confirma que as reflexdes estéticas
do pensador irlandés se tornaram uma ferramenta frequentemente utilizada pelos escritores

goticos para obter os efeitos estéticos de recepgdo pretendidos pelas suas narrativas.
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Burke fez do terror o centro de sua teoria estética. Nela, sdo as emocdes de teor
negativo que sdo pensadas como condi¢des do efeito sublime. O medo e as emogdes
correlatas passam a ser a resposta emocional privilegiada pelos escritores na arquitetura de
suas obras — afinal, o sublime seria a emog¢édo mais intensa capaz de ser suscitada pela fic¢éo:

Tudo o que seja de algum capaz de incitar ideias de dor e perigo, ou seja, tudo o que
seja de algum modo terrivel, ou que seja relacionado a objetos terriveis, ou que
opere de modo analogo ao terror, é uma fonte do sublime; ou seja, é capaz de

produzir a emocdo mais intensa que a mente é capaz de sentir. (BURKE, 2018, p.
56)

O sublime seria capaz de nos despojar de nosso raciocinio, arrebatando-nos de modo
irresistivel. Seu grau mais elevado € o assombro, e este seria produzido por tudo o que €
grandioso na natureza (cf. BURKE, 2018, p. 58). Nestes termos, a contemplacdo de objetos
magnificentes, vastos e desproporcionais seria capaz de deslumbrar tanto quanto de
aterrorizar. A reacdo de Emily a Udolpho é, portanto, um exemplo de resposta emocional
suscitada pela sublimidade: diante de tamanha imponéncia a personagem ¢é arrebatada pela
visdo do sombrio castelo.

Burke elenca outros elementos responsaveis por esse efeito estético: a obscuridade,
por exemplo, intensifica os efeitos do medo. Por esse motivo, o ambiente noturno ¢
frequentemente utilizado na caracterizacao dos loci horribiles. A privagao da luz, bem como
outras privagdes — o vazio, a soliddo e o siléncio —, seriam responsaveis por transmitir uma
sensagdo de desamparo. Afinal, o que € escuro, incerto, e possui dimensdes confusas ou
mesmo imperceptiveis, pode, com mais facilidade, causar temor e inseguranca.

Somam-se a esses elementos uma natureza selvagem e incontrolavel e os grandes
fendmenos naturais — tempestades, relampagos e trovdes — que provocariam um sentimento
aterrador ao ressaltarem a pequenez e a impoténcia do ser humano (cf. BURKE, 2018, p. 59).
Essa concep¢do sublime da natureza serd também largamente explorada pelos escritores
goticos, que utilizam como cenarios de suas narrativas florestas densas, campos vastos e
ermos, regides montanhosas ou o mar revolto. Em A4 Sicilian romance, por exemplo, Radcliffe
se vale mais uma vez do efeito sublime ao fazer sua fragil heroina, Julia Mazzini, enfrentar
em alto mar uma tempestade de proporcdes cataclismicas:

A tempestade veio e o capitdo gritou, em vao, por ancoragem: era alto mar, e o navio
balangou furiosamente com o vento. A escuriddo era interrompida apenas em
intervalos pela vasta extensdo de vividos relampagos, que estremeciam nas ondas do
mar, e, revelando o horrivel arquejo das ondas, serviam para tornar a escuriddo que
se seguia ainda mais medonha. (...) O trovdo, que, acima, rompia em choques

tremendos; abaixo, o alto rugido das ondas, os gritos dos marinheiros, e os stubitos
estalos e rangidos do navio conspiraram para aumentar a tremenda sublimidade da
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cena (...). O terror, a ndusea ¢ a fadiga haviam subjugado a for¢a e o dnimo de Julia.
(RADCLIFFE, 2015a, p. 163-4)"*

Amedrontada e exausta, Julia desmaia. Além da descricdo minuciosa da tempestade e
da faria do mar, a reacdo da personagem ¢ um indicativo de que se estd diante de uma cena
sublime: a situa¢do de extremo perigo ¢ narrada de modo a despojar a capacidade de agdo e de
raciocinio de Julia e dos demais personagens, tomados de terror pela poténcia dos relampagos,
trovdes e pela tormenta cuja forca parece capaz de destrogar o navio.

Na literatura brasileira ndo faltam exemplos desse sublime originado pela natureza
tropical. As florestas, os acidentes geograficos, o sertdo brasileiro — todos esses espacos sao
utilizados como cenarios ameagadores nas obras de muitos dos nossos escritores. Uma cena
bastante semelhante a do romance radcliffiano pode ser encontrada, por exemplo, na narrativa
de D. Narcisa de Villar (1859), de Ana Luisa de Azevedo Castro, em que uma terrivel
tempestade ¢ enfrentada pelos personagens em alto-mar:

A tempestade cada vez ia mais avizinhando-se com terriveis ameagas, agudos sons
do trovao se ouviram como um gemido medonho no infinito, como um pavoroso
aceno do furacdo prestes a desabar.

A donzela estremeceu (...).

De repente um relampago abriu as nuvens mesmo sobre suas cabecas, € um raio veio
cair ndo longe da canoa; foi o sinal para a tempestade cair com furor. Ah! Que

medonho temporal foi o dessa noite! Os antigos lembravam-se dele ainda
estremecendo!

(...)

Os trovdes lutavam nos ares; o estampido horrivel que faziam era reproduzido
pavorosamente nas entranhas do mar; os reldmpagos se sucediam com rapidez e
iluminavam esta cena de horror com uma luz esverdeada. A moga aterrada olhava
em siléncio tudo isto, julgava que a natureza ia entrar nas trevas de onde Deus a
tinha tirado. (CASTRO, 2008, p. 99-100)

A tempestade ¢ lembrada como um acontecimento tdo medonho que a mera
recordagdo dela € capaz de causar terror. A reagdo da heroina também corrobora tal assertiva:
ela estremece diante do perigo representado pelo poder do temporal, afinal, os sons
assustadores dos trovdes, os ameagadores relampagos e a furia do mar revolto intensificam o
perigo suscitado por essa catastrofe natural.

No século XIX, conforme a literatura gotica passou a retratar um passado menos

¥ No original: “The evening shut in suddenly; the rising wind, the heavy clouds that loaded the atmosphere, and
the thunder which murmured afar off terrified Julia, and threatened a violent storm. The tempest came on, and
the captain vainly sounded for anchorage: it was deep sea, and the vessel drove furiously before the wind. The
darkness was interrupted only at intervals, by the broad expanse of vivid lightnings, which quivered upon the
waters, and disclosing the horrible gaspings of the waves, served to render the succeeding darkness more awful.
(...) The thunder, which burst in tremendous crashes above, the loud roar of the waves below, the noise of the
sailors, and the sudden cracks and groanings of the vessel conspired to heighten the tremendous sublimity of the
scene (...).

Terror, sickness, and fatigue had subdued the strength and spirits of Julia.”
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remoto ¢ cada vez mais proximo do presente, os castelos e as igrejas em ruinas, as florestas e
os mares bravios gradativamente foram substituidos por outros /loci horribiles. Atento a essa
transi¢do, Fred Botting (1996, p. 113) afirma que “a maquinaria gotica do século XVIII e as
selvagens paisagens do individualismo romantico deram lugar a terrores e horrores muito
mais familiares, estranhas perturbagdes nas fronteiras entre o que esta dentro e o que esta fora,

20
7", Nessa

entre realidade e alucinagado, propriedade e corrup¢ao, materialismo e espiritualismo
transi¢do, o ambiente doméstico € o ambiente urbano se consolidaram como os principais
cenarios adequados aos medos surgidos no periodo.

No que diz respeito ao primeiro /locus, as casas e as mansdes de antigas familias
funcionam de modo anéalogo aos castelos goticos da literatura setecentista: “representando a
um s6 tempo a casa e a linhagem familiar, tornou-se o local onde medos e ansiedades [do
passado] retornavam ao presente” (p. 3)21. No solar dos Usher, em Thornfield Hall, em Bly,
ou em outras famosas mansdes assombradas da literatura oitocentista, as ameagas
fantasmagoricas demonstram o seu potencial aterrorizante, encobrindo, as vezes, horriveis
segredos de familia revelados apenas no desfecho das narrativas. Tipicas ‘“historias de
fantasmas” proliferaram em revistas como a New Monthly e a Blackwood, ou, entdo, em
antologias de contos publicadas por Charles Dickens, Elizabeth Gaskell, M. R. James, Vernon
Lee ¢ Amelia Edwards, entre muitos outros escritores e escritoras do periodo. Somam-se a
essas historias muitas outras que exploravam horrores mais materiais do que sobrenaturais,
tais como problemas familiares, crimes domésticos, questdes pecunidrias, fraudes etc. Essa
sera, em verdade, a tendéncia do periodo: a despeito das histérias de fantasmas, as narrativas
gbticas passaram a explorar cada vez mais causas humanas na producao dos efeitos do medo
(cf. BIRKHEAD, 1921, p. 194).

Royce Mahawatte (2016, p. 82) entende esse movimento de transformag¢do como uma
secularizacdo do Gético literario. O embate entre supersticdo e razdo, e as dificuldades de se
controlar as emocdes, privilegiando a racionalidade em detrimento dos instintos — questdes
que estavam no cerne de narrativas como as de Radcliffe e de Lewis —, ja haviam sido
explorados a exaustdo. A religido passara a dividir o seu status de discurso da verdade com a
ciéncia, as pseudociéncias e a medicina, e, por conta disso, as narrativas passaram a

ficcionalizar medos mais vinculados a questdes cotidianas.

20 No original: “Eighteenth-century Gothic machinery and the wild landscapes of Romantic individualism give
way to terrors and horrors that are much closer to home, uncanny disruptions of the boundaries between inside
and outside, reality and delusion, propriety and corruption, materialism and spirituality.”

2 No original: “In later fiction, the castle gradually gave away to the old house: as both building and family line,
it became the site where fears and anxieties returned to the present.”
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Para ilustrar esse momento de transicdo do Gético literario, ¢ possivel evocar, aqui, 0
escritor Henry James (apud BOTTING, 1996, p. 115), que admitia serem mais interessantes —
e terriveis — as estranhezas que se encontram mais “proximas de casa”??. Conhecido por seus
romances realistas, James nos legou uma das historias mais ambiguas e afinadas as tendéncias
do Gotico do século XIX. Em Outra volta do parafuso (1898), os supostos eventos
sobrenaturais entram em conflito com os acontecimentos reais narrados em primeira pessoa,
fazendo com que o leitor ora duvide da veracidade das fantasmagorias, ora desconfie das
palavras e das acdes de quem as vé. O sobrenatural aparece ndo mais como uma supersti¢ao
de tempos passados, e sim como um contraponto a sanidade da personagem principal.

Nesse sentido, Outra volta do parafuso explora os perigos do isolamento e sua relagdo
com a paranoia, um tema que, sem sombra de duvida, € caro aos escritores da tradi¢do gotica.
Ao desenvolver essa temdtica em seu romance, Henry James conferiu a casa mal-assombrada
uma caracteristica que serd bastante explorada pela literatura posterior: a ligagdo entre esse
locus e a degradacdo psicologica de seus habitantes. Essa ligacdo ¢ reconhecida por David
Punter (1996b, p. 24), que ressalta como “a ficcdo gotica gradativamente comegara a sugerir
que o caos ¢ os disturbios antes localizados principalmente em forgas externas, tais como o
vampiro e o monstro, eram, em verdade, produzidos dentro da mente humana”?.

O enredo dessa obra, a principio, parece bastante comezinho: uma jovem assume a
func¢do de preceptora de um casal de criancas orfas e abastadas, Miles e Flora, que moram em
Bly, uma propriedade antiga, afastada da cidade:

Era uma casa grande, feia, antiga, mas confortavel, que conservava restos de uma
construcdo ainda mais antiga, em parte substituidos, em parte utilizados, na qual eu
tinha a impressdo de que estavamos quase tdo perdidos como um punhado de

passageiros num grande navio a deriva. Um navio em que eu estivesse,
estranhamente, manejando o leme! (JAMES, 2010, p. 26)

A comparacao da casa com um navio a deriva faz com que pensemos em um ambiente
doméstico que parece distante e deslocado do mundo exterior. Os habitantes de Bly
encontram-se sozinhos e alienados, separados de qualquer interferéncia — ou ajuda — externa,
condigdes que se assemelham as de Emily em Udolpho. Embora de inicio a preceptora
descreva a casa como um castelo tipico de um romance, semelhante aos dos contos de fadas

(cf. JAMES, 2010, p. 26), o que ha de idilico em Bly torna-se hediondo quando a personagem

%2 No original: “more interesting and terrible, were the strangeness closer to home.”

2 No original: “Gothic fiction increasingly began to suggest that the chaos and disruption previously located
mainly in such external forces as vampire or monster (gq.v.) was actually produced within the mind of the
human subject.”
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passa a acreditar que as criangas estdo em perigo, ameacgadas pelas assombracdes de dois
antigos empregados da casa: srta. Jessel e Peter Quint. Como somente ela enxerga as
manifestagdes sobrenaturais, a narrativa pde em duvida a existéncia dos fantasmas — que
jamais sera confirmada ou negada na narragao.

A mansdo de Bly funciona, portanto, como um tipico locus horribilis da tradigdo
gobtica. A ligagdo com os romances goticos setecentistas € reconhecida na propria narrativa,
quando a preceptora se questiona se “[h]avia em Bly um ‘segredo’ — um mistério de Udolfo
(sic)” (JAMES, 2010, p. 41). A impressao de que a antiga propriedade seria um lugar
assombrado parece se confirmar a medida que a preceptora passa a avistar os fantasmas dos
antigos empregados. Nessas ocasides, Bly adquire um aspecto sombrio e se torna um local tao
assustador quanto a propriedade de Montoni. Para confirmar essa proposi¢ao, destaco a cena
em que a preceptora, distraida em sua leitura, pressente, de stibito, um elemento estranho na
casa:

Devido a um movimento brusco, a vela apagou-se, e percebi, pela janela desprovida
de cortina, que a plumbea claridade do dia nascente a tornava desnecessaria. Sem
ela, um instante depois, vi que havia alguém na escada. Refiro-me a momentos
sucessivos, mas bastou um lapso de segundos para que eu me preparasse para um
terceiro encontro com Quint. A apari¢do havia alcancado o patamar existente no
meio da escada, achando-se, portanto, no lugar mais préximo a janela, quando, ao
ver-me, se deteve e me fitou exatamente como havia feito da torre e do jardim.
Conhecia-me tdo bem como eu o conhecia — e, assim, na fria e imprecisa claridade
matinal, entre o alto resplendor da janela e o brilho, embaixo, das escadas enceradas,

de carvalho, encaramo-nos com mutua intensidade. Nessa ocasido, ele era, por
completo, uma presenca viva, detestavel e perigosa. (JAMES, 2010, p. 85)

A reagdo da preceptora ao fantasma de Peter Quint ¢ de estupefacdo. Se ela admite que
conseguira controlar o medo diante da manifestacdo sobrenatural — ainda que por um breve
momento —, confessa, a seguir, ter sido tomada de terror. Para ela, o que se sobressai ¢ um
incdmodo e desconfortavel siléncio em meio a escuriddo de um dia ainda por nascer:

Era o siléncio mortal de nosso longo olhar, de tdo curta distancia, que dava aquele
horror, enorme, a sua Unica nota sobrenatural. Se eu, num tal lugar, houvesse
deparado com um assassino, teria podido, ao menos, falar-lhe. Na vida, alguma
coisa teria ocorrido entre nods; se nao ocorresse, algum de nos teria feito um

movimento, a0 menos. O instante se prolongou a tal ponto que pouco faltou para que
eu comegasse a duvidar se estava viva ou nao. (p. 86)

Apos esse episodio, a obsessdo da preceptora por descobrir os segredos de Bly e
proteger as criangas da ma influéncia das fantasmagorias faz com que ela ronde pela casa, a
noite, a procura de pistas ou resolugdes para o mistério. Ela ndo obtém nenhum resultado,
mas, em contrapartida, seu comportamento se torna cada vez mais paranoico.

A casa velha e isolada apresenta as condigdes ideais para que uma jovem preceptora
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seja tomada pelo medo, pela obsessdo e por alucinagdes, negligenciando, assim, suas
verdadeiras funcdes e cometendo os crimes narrados ao final do romance. Sua insisténcia em
acreditar nas assombragdes faz com que tome medidas desesperadas em prol de proteger as
criancas. Como resultado, Flora fica gravemente doente ¢ ¢ afastada da casa; ja Miles morre
nos bragos da preceptora, que, convencida do conluio entre a crianga e Peter Quint, pretende
salva-lo da influéncia maligna a qualquer custo. O mal cometido contra esses dois
personagens em extrema situacdo de vulnerabilidade parece apontar para o fato de que os
fantasmas dessas historias sao ameacas menores se comparados as agdes humanas.

Mas ndo s6 a reclusdo ¢ perigosa. A exposicao excessiva a milhares — milhdes — de
individuos desconhecidos também nos torna vulneraveis. Chamei aten¢o, anteriormente, para
outro locus horribilis que passou a integrar as obras goticas oitocentistas: o ambiente urbano.
Com a industrializacdo; a implementagdo de novos meios de transportes; o aumento da
migracdo ¢ da expansdo de fronteiras que contribuiram para o significativo aumento
populacional e um fluxo mais intenso de pessoas, a cidade moderna se tornou rapidamente
“um ambiente hostil, marcado pela ideia ameagadora de uma multidao de desconhecidos”
(SASSE, 2017, p. 180). Como consequéncia, os citadinos passaram a viver em estado de
constante angustia — afinal, em um ambiente povoado por estranhos, qualquer individuo pode
ser uma ameaca ao bem-estar € a seguranca.

A modernizagado e a expansao das cidades agravaram uma série de mazelas sociais, tais
como a miséria, a desigualdade, a fome, as epidemias e o crime. Sombrio, industrializado,
sujo, o ambiente urbano tornou-se um lugar horrivel e perigoso, e por isso mesmo foi descrito,
na ficcdo, com os recursos tipicos da poética gotica. Em cidades labirinticas, de ruas estreitas,
onde a miséria estd amalgamada as doengas e a morte, as transgressdes de todo tipo sdo
onipresentes: ¢ quase impossivel manter a virtude ou escapar do crime. Nesses espacos
goticos urbanos, ndao ha necessidade para o terror sobrenatural, uma vez que sdo os crimes
brutais e chocantes os responsaveis por suscitar medo. Em obras como The Mysteries of
London (1845), de G. W. M. Reynolds, ou nos romances de Charles Dickens, por exemplo, os
horrores sdo provenientes do sistema social, e revelam, por meio da ficcionalizacdo dos
crimes mais brutais, o quao sordido ¢ o mundo em que vivemos (cf. PUNTER, 1996a, p. 191).

Os efeitos do medo gerados pelo ambiente urbano decadente estdo presentes também
na literatura brasileira, € um dos escritores que melhor utilizaram a poética gotica para retratar
ficcionalmente os perigos das nossas cidades foi o carioca Jodo do Rio (cf. SASSE, 2017, p.
194). Podemos tomar como exemplo um trecho do conto “Dentro da noite” (1910), em que

Rodolfo Queiroz — um predador noturno cuja parafilia € espetar com uma agulha os bragos de
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mulheres — vaga pela cidade a procura de vitimas. O espago narrativo ¢ um trem noturno onde

o personagem vilanesco esta prestes a cometer mais uma infamia:
Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O trem teve um arranco. O
rapaz apertou a cabeca com as duas maos como se quisesse reter um irresistivel
impulso. Houve um silvo. A enorme massa resfolegando rangeu por sobre os trilhos.
O rapaz olhou para os lados, consultou a botoeira, correu para o vagdo onde
desaparecera a menina loura. Logo o comboio partiu. O homem gordo recolheu a
sua curiosidade, mais palido, fazendo subir a vidraga da janela. Depois estendeu-se
na banqueta. Eu estava incapaz de erguer-me, imaginando ouvir a cada instante um
grito doloroso no outro vagdo, em que estava a menina loura. Mas o comboio
rasgara a treva com outro silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamente. Através das
vidragas molhadas viam-se numa correria fantastica as luzes das casas ainda abertas,
as sebes empapadas d’agua sob a chuva torrencial. E a frente, no alto da locomotiva,

como o rebate do desespero, o enorme sino reboava, acordando a noite, enchendo a
treva de um clamor de desgraga e de delirio. (RIO, 2002, p. 24-25)

As trevas e a chuva criam uma atmosfera de inseguranga no trem, o que ajuda a
intensificar a acdo do inveterado predador: aqueles que conhecem Rodolfo esperam, a
qualquer momento, ouvir os gritos de uma nova vitima. Assim, o que torna o ambiente um
locus horribilis € sobretudo a sensacao de angustia suscitada pela inescrutabilidade do perigo.

De fato, a angustia ¢ uma das emogdes suscitadas com frequéncia pelos loci horribiles
na passagem do século XIX para o século XX. Embora se assemelhe ao medo, ela ¢ mais
intensa por conta de seu carater ubiquo: “¢ a resposta a uma ameaga indefinida; o perigo ndo
estd em nenhum lugar em particular, e, ainda assim, estd em todo lugar” (ASMA, 2009, p.
185-6)24. Enquanto o medo ¢ proveniente de uma pessoa, um local ou entdo surge em um
momento especifico, a anglstia ¢ um reconhecimento continuo de nossa fragilidade e
vulnerabilidade diante de perigos onipresentes e inominaveis.

Essa emogdo ¢ frequentemente explorada na literatura do século XX, em que as
situacOes de terror e horror sdo ambientadas em locais cada vez mais ordinarios (cf.
MAHAWATTE, 2016, p. 90), como as ruas, as casas, os hotéis, as escolas, os sanatérios, os
hospitais etc. Por mais comuns que possam parecer, todos esses loci sdo passiveis de se
tornarem horribiles porque os perigos passaram a fazer parte de nosso dia a dia de tal forma
que parecem onipresentes. A origem da angustia €, portanto, saber que nenhum lugar ¢ seguro
o bastante — vivemos em constante ameaca.

Em O bebé de Rosemary (1967), de Ira Levin, por exemplo, a trama se desenvolve em
uma cidade grande, New York, que nada tem de especialmente ligubre. O apartamento de
Rose e Guy, que serve de cendrio para o romance, ¢ bem localizado, em um edificio bastante

conhecido e habitado por pessoas, a0 menos aparentemente, comuns — inclusive aqueles que

?No original: (...) angst is the response to an indefinite threat; the danger is nowhere in particular and yet
everywhere.”
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fardo mal a protagonista.

Embora ndo se diferencie, em um primeiro momento, de nenhum outro edificio
residencial novaiorquino, a narrativa confere ao edificio Bramford uma caracterizagdo gotica:
sua fachada se destaca por possuir elementos grotescos, “Aquelas gargulas, aquelas figuras
estranhissimas subindo e descendo pelas janelas” (LEVIN, 2014, p. 16). Essa arquitetura,
tipica de constru¢des antigas, ¢ combinada com um interior semiarruinado, com sinais de
decadéncia: “o papel de parede esfregado em alguns pontos, o carpete remendado num tom de
verde mais claro e uma luminaria com a lampada apagada” (p. 10). Em suma, o prédio ¢
descrito como charmoso, mas nido deixa de ser assustador: “O Bramford, velho, sombrio e
pesaddo, ¢ um labirinto de apartamentos de pé-direito alto muito valorizado devido a suas
lareiras e filigranas em estilo vitoriano” (p. 7).

A caracterizacdo do prédio como um locus horribilis ganha mais forca quando Rose e
Guy decidem aluga-lo, pois o casal toma conhecimento de quem eram os antigos moradores e
dos estranhos fatos ocorridos no local. No passado, o edificio possuia uma péssima reputagao,
e abrigara canibais e satanistas, além de ter sido o cendrio de bacanais e de incontaveis casos
de suicidio. At¢ mesmo um bebé recém-nascido fora encontrado em uma de suas lixeiras. As
tragédias e os crimes cometidos por “psicopatas e tarados” legaram ao edificio a fama de um
lugar maligno e a alcunha de “Black Bramford” (p. 19). Como muitas vezes ocorre no Gético
literario, lendas e supersti¢des ajudam a intensificar a sensagao de inseguranga proporcionada
por um locus horribilis.

A protagonista, porém, mostra-se cética quanto a reputagdo do edificio e se muda com
o marido para o novo apartamento. A partir dai, sua felicidade conjugal se mescla a constantes
momentos de angustia:

A tUnica hora em que Rosemary se lembrava dos temores de Hutch, que a deixavam
meio inquieta, era quando tinha de descer para a lavanderia, o que fazia mais ou
menos a cada quatro dias. O elevador de servigo ja causava arrepios — pequeno, sem
ascensorista, sempre balangando e rangendo — e o pordo era uma area coberta por
lajotas de um branco encardido em que se ouviam passos ao longe e o som surdo de
portas batendo, e onde carcagas de geladeiras velhas se enfileiravam contra a parede
sob a luz direta das lampadas.

Foi aqui, lembrou-se Rosemary, que encontraram um beb€ morto envolto em jornal
nao fazia muito tempo. De quem seria? E como havia morrido? Quem o havia
encontrado? A pessoa que o abandonara foi presa e punida? (LEVIN, 2014, p. 27)

Os locais mais corriqueiros do edificio sdo os que suscitam mais medo. O elevador de
servigo ¢ assustador: funciona de modo precério e ndo parece seguro para os moradores; ja o

sinistro pordo, cujos sinais de decrepitude sdo evidentes, ¢ descrito com um toque

sobrenatural por conta das correntes de ar misteriosas, dos ruidos insélitos e da comparagao
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das velhas geladeiras com fantasmas. Tais descrigdes reforcam a construgdo narrativa do
Bramford como um local mal-assombrado ou maligno. Nem mesmo o apreco de Rose pelo
antiquado charme do edificio a impede de sentir-se angustiada ao vagar sozinha por seus
cantos mais sombrios.

Soma-se a isso o fato de que toda noite Rose é atormentada por uma cantoria
monoétona e misteriosa vinda do apartamento vizinho. Se isolados esses detalhes podem
parecer triviais, quando reunidos eles despertam uma sensacao crescente de desconfianca,
responsavel por fazer com que a personagem jamais se sinta segura em sua propria casa. Em
verdade, Rose jamais desfruta do bem-estar de um lar, nem da sensacdo de protecdo que o
espaco doméstico deveria transmitir. Ao longo da narrativa, seu apartamento ¢ constantemente
invadido pelo casal Castevet e pelos amigos destes. Agindo de modo inconveniente, mas
sempre aparentando ter bom coragdo, os vizinhos vao aos poucos tomando controle sobre a
vida de Rosemary — e sobre a sua gravidez.

Embora pressinta que algo ruim esta para acontecer a ela e ao seu bebé, Rose ndo
possui informagdes o suficiente para determinar de qual mal ela esta sendo vitima. Afinal, as
muitas ocorréncias estranhas estdo diluidas nos acontecimentos mais ordinarios do dia a dia: a
ida a lavanderia, a relagdo com o esposo, a constante presenca dos vizinhos em sua casa, etc.
Porém, aos poucos os efeitos maléficos sao notados em seu proprio aspecto fisico e em seus
habitos: apesar de gravida, Rose emagrece visivelmente; passa a devorar carne quase crua;
ganha olheiras fundas e, vitima de uma dor constante, parece sempre fraca e cansada. Em
determinado momento da narrativa, comparam-na com a vitima de um vampiro € com um
sobrevivente de um campo de concentracao, por conta de sua aparéncia cadavérica, apatica e
assustadora (cf. LEVIN, 2014, p. 113; p. 140).

O melancolico Bramford, com suas antigas lendas, tragédias e crimes, com os
frequentes e constantes distirbios, torna-se um cenario propicio a degradagdo mental de
Rosemary. A sensacdo de inseguranca e medo evolui rapidamente para uma paranoia que faz
Rose desconfiar dos vizinhos, do médico e mesmo do marido. E somente ao final da narrativa
que as suspeitas se confirmam: sem poder contar com a ajuda de ninguém, ela ¢ capturada,
drogada e mantida em cativeiro em seu proprio apartamento, sob a vigilancia do casal
Castevet e de outros integrantes de um culto que escolheram Rose para parir o filho de Sata.

O bebé de Rosemary evidencia as diferencas em relacdo aos loci horribiles da
literatura goética anterior: muito embora a poética gotica seja utilizada para intensificar a
sensagdo de inseguranca que sentimos no dia a dia, o espago narrativo pouco se distingue da

New York real de meados do século XX. Toda a trama se desenvolve em meio a uma cidade
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populosa ¢ movimentada, e, ainda que ninguém se dé conta, Rosemary torna-se vitima de
horriveis crimes na sua propria residéncia. Ela ndo sofre apenas abusos psicoldgicos, mas
também perde, gradativamente, o controle sobre si mesma e sobre sua gestacao (cf.
MURPHY, 2016, p. 144).

Em Boca do Inferno (1957), o escritor brasileiro Otto Lara Resende apresenta contos
bastante afinados com as tendéncias do Gotico novecentista. As narrativas dessa obra sdo
ambientadas no interior, e exploram situagdes cotidianas que culminam em atos sordidos e
cruéis. As criangas sao 0s principais protagonistas: ora sao vitimas, ora sdao as perpetradoras
de abusos, espancamentos, estupros, assassinatos, entre outras horriveis transgressdes. Por
conta disso, o livro foi motivo de escandalo a época de sua publicacdo, causando mal-estar no
meio literrio (cf. MASSI, 2014, p. 133-4; 144).

Entre os contos do livro estd “Trés pares de patins”, cuja ambientagdo ¢ bastante
corriqueira: a trama se passa na igrejinha local, cujo patio é utilizado pelas criangas da
vizinhanca como pista de patinacdo. Mais ao fundo fica um cemitério, para onde Bentinho,
sua irma Débora e Francisco se esgueiram a hora do crepusculo: “Os patinadores deviam ter
se recolhido. Em pouco era noite. A treva cobriria o cemitério, envolveria a igreja. Uma densa
mancha engoliria a copa da magnolia” (RESENDE, 2014, p. 89).

A igreja de “Trés pares de patins” ndo ¢ uma constru¢do medieval de proporcdes
magnificentes, nem esta localizada em um local ermo e afastado da civilizagdo. Pelo
contrario, além de frequentada pelas criancas e pelos fiéis, o vigario estd por perto, a ler pelo
jardim. A principio, essa caracteriza¢do do espaco narrativo recorda muitas outras igrejas de
cidades do interior do pais. Porém, a medida que o climax da narrativa se aproxima, o local ¢

“goticizado”. Na escuridao, a igreja parece gradativamente mais isolada do mundo real:

Francisco olhou os fundos da igreja — quieta e solene como o morro. Voltou-se
depois para os timulos que se sucediam encosta acima. Flora indecisa, entre a noite
e o dia. No siléncio, tudo tinha parado. A cidade e o mundo, esquecidos, ndo
ultrapassavam as fronteiras do cemitério. Francisco queria apoiar-se em alguma
coisa, mas ndo ousou encostar-se no timulo mais préximo. O Cristo pregado numa
cruz de marmore, os companheiros, a vida, o mundo — tudo era absurdo e longe.
(RESENDE, 2014, p. 89-90)

E nesse cenario funesto que ocorrerd o estupro de Débora pelo proprio irmdo e por
Francisco. A cena ¢ narrada de modo impassivel, e parece descrever algo que ja acontecera
outras vezes — € provavelmente continuara acontecendo. Apds a transgressdo, o locus

horribilis torna-se ainda mais sombrio:

Voltaram ambos pelo mesmo caminho, passaram diante do gradil do cemitério e
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contornaram a igreja pelo outro lado. Confundido agora com as sombras da noite, o
siléncio a tudo emprestava propor¢des monumentais. O adro imenso, desabrigado. O
vento na copa da magnolia iluminava as folhas de um lado como se tivessem luz
propria. (RESENDE, 2014, p. 92)

Transformada em um ambiente gotico pela escuriddo, pelo siléncio e pelo estupro que
acabara de acontecer, a igreja parece crescer em propor¢ao e, por conta disso, o cenario
magnificado torna-se capaz de suscitar um efeito sublime. No desfecho do conto de Resende,
as criangas voltam para a casa, e seus atos permanecem desconhecidos pelos seus
responsaveis. Assim como no romance de Ira Levin, a narrativa parece ressaltar a amarga
verdade de que o mal ¢ onipresente, ao ambientar transgressdes e tabus em cendrios
assustadoramente cotidianos.

Os exemplos de loci horribiles deste topico auxiliam na demonstragdo de como esse
elemento narrativo possui especial importancia na literatura gotica. Do século XVIII ao XX,
0s cenarios goticos se transformaram sobremaneira: dos castelos as casas; dos ambientes
sublimes aos opressivos; dos locais ermos aos superpovoados. Por meio de descrigdes que
ressaltam ora a topografia, ora a decoracdo antiquada, ora os elementos corriqueiros do
cotidiano, o que parece ter se mantido ¢ a capacidade desses locais de despertar inseguranca e

medo nos personagens, e, assim, afetd-los fisica e psicologicamente.

1.4.2 A personagem monstruosa

Embora seja reconhecida no imaginario popular como a ficcdo de -castelos
assombrados, as obras gdticas nao se valem apenas de loci horribiles para produzir efeitos do
medo. Como afirma David Punter (1996a, p. 1), o Goético também ¢ lembrado, no senso
comum, por narrativas em que heroinas inocentes fogem de terrores indiziveis e/ou sdo
perseguidas por vildes despreziveis; ou, entdo, como historias em que figuram fantasmas,
vampiros, lobisomens e outras horriveis monstruosidades. O cardter arquetipico de
antagonistas e de suas vitimas revelam como a categoria de personagem ¢ igualmente
importante na arquitetura dessa fic¢ao.

Vitimas e algozes estdo ligados uns aos outros por uma dindmica de perseguigdo e
fuga presente em grande parte dos enredos goticos. S@o os herois e as heroinas que tentardo
escapar a2 maldade dos vildes, de modo a se preservarem das ameagas a virtude e a vida.

Muito da capacidade da literatura gdtica em aterrorizar e horrorizar seus leitores € proveniente
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das perseguicdes e transgressdes perpetradas pelos antagonistas, sejam eles seres
sobrenaturais ou apenas seres humanos com intengdes maléficas. Assim, quando procuro
descrever a personagem monstruosa nessa literatura, considero todo ser responsavel por atos
de uma maldade extraordindria, inumana, que pdem em risco os demais personagens da
narrativa — e, dessa forma, produzem terror, horror e repulsa no ato da leitura.

Uma parte consideravel dos personagens vilanescos da literatura gética sdo, de fato,
monstruosos: os fantasmas que assombram o castelo de Otranto; a Freira Sangrenta de O
monge; vampiros como o Conde Dracula, de Bram Stoker, e Carmilla, de Sheridan LeFanu;
bem como as horriveis criaturas lovecraftianas, apenas para citar alguns exemplos.

Em seu estudo sobre as monstruosidades ficcionais, Jeffrey Jerome Cohen entende-as
como construtos sociais. Elas se originam de nossos temores mais profundos e ddo forma ao
nosso medo de tudo que ¢ diferente e desconhecido. Refletem, portanto, as ansiedades de uma
determinada época e de um determinado lugar. No contexto de origem da literatura goética, a
abundancia de assombragdes provenientes de lendas e supersticdes ndo € por acaso: elas sdo
uma projecdo de um mundo medieval no qual o sobrenatural fazia parte das crencas e do
cotidiano — crengas que nunca foram totalmente superadas pela racionalidade iluminista. As
narrativas exploram esse medo ao estimularem os leitores a pensarem o mundo medieval
como barbaro, incivilizado e repleto de fantasmagorias.

Em Otranto, os fantasmas que aterrorizam os personagens da narrativa € causam
mortes horriveis como a de Conrado também possuem o importante papel de apontar os erros
cometidos pelos protagonistas e, assim, restaurar a ordem da linhagem que verdadeiramente
deveria governar o castelo. Eles funcionam como um alerta as agdes que ndo devem ser
cometidas e sancionam as transgressoes morais que merecem puni¢ao. Cohen (2000, p. 27)
explica que esse atributo estd presente ja na etimologia da palavra “monstro”, que significa
“aquele que revela”, “aquele que adverte”. Ele enxerga nessas figuras uma dupla fungao: por
um lado, as monstruosidades integram as narrativas de terror e horror como personificagdo de
um mal, como perpetradores de atos maléficos, que horrorizam, agridem, transgridem; por
outro, eles revelam os males sociais € demarcam ficcionalmente, para os leitores, limites que
ndo devem ser ultrapassados. O monstro € justamente o “outro” que ultrapassa esses limites e,
ao fazé-lo, torna-se ameacador e horrivel: ele “existe para demarcar lagos que mantém unido
aquele sistema de relagdes que chamamos cultura, para chamar atencdo — uma horrivel
atencdo — a fronteiras que ndo podem — ndo devem ser cruzadas” (p. 43-4).

Nesse sentido, muitos dos monstros possuem uma aparéncia horrivel como forma de

tornar explicita a sua diferenga em relagdo aos demais personagens da narrativa. Eles sdo
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feios, deformados, ou entdo possuem atributos fisicos que os tornam estranhos quando
comparados aos seres humanos. Na descricdo dessas monstruosidades, a feiura e a alteridade
sao usadas como recursos para alertar a presenga do mal (cf. ECO, 2007, p. 422). Nao raro
elas suscitam uma reagao de repulsa e horror.
Repleto de cenas de violéncia e descrigdes repugnantes, O monge possui um notavel
’ . Al 25
exemplo de uma personagem monstruosa horrivel. Lewis busca em fontes germanicas®™ a
inspiracao que dard forma ao fantasma da Freira Sangrenta. De inicio, ela ¢ descrita como
uma lenda, sendo temida apenas pelos personagens mais supersticiosos. Contudo, ela prova-se
real quando passa a assombrar Ramon, o Marqués de las Cisternas:
Uma figura surgiu e se aproximou da minha cama com passos solenes e comedidos.
Muito assustado, examinei aquela visitante noturna. Deus Todo Poderoso! Era a
Freira Sangrenta! (...) Seu rosto ainda estava coberto, mas ela ndo carregava mais a
lamparina nem a adaga. Ela ergueu o véu lentamente, oferecendo uma visao terrivel
aos meus olhos amedrontados! Eu estava olhando para um cadaver animado. Seu
rosto era comprido e desfigurado, ndo havia sangue nos ldbios ou bochechas, todos
os seus tracos apresentavam a palidez da morte e o globo dos olhos, que tdo
fixamente me fitavam, estavam apagados e vazios.
Contemplei aquele espectro com um horror tdo grande que ¢ impossivel descrever.
O sangue congelou em minhas veias. Quis gritar por socorro, mas nenhum som
passou pelos meus labios; os nervos permaneciam impotentes ¢ meu corpo ficou
inerte feito uma estatua.

A freira irreal me fitou por alguns minutos em silencia. Havia algo petrificante nesse
olhar. (LEWIS, 2017, p. 106-7)

O véu que cobre a Freira Sangrenta ndo oculta por muito tempo a face fantasmagorica,
que, uma vez revelada, possui todas as caracteristicas capazes de horrorizar Ramon e os
leitores: a freira se assemelha a um cadaver animado e desfigurado. A exposicdo a
assombragdo causa reagoes fisicas que condizem com a repugnancia suscitada por ela. Ramon
sente-se petrificado: o corpo estd inerte, os nervos paralisados, € o sangue parece ter
congelado em suas veias. Esse tormento se repete seguidamente em iniimeras cenas que
exploram o horror e a repulsa provocados pela Freira Sangrenta até que o marqués seja salvo
por intervenc¢do de um exorcismo (cf. LEWIS, 2017, p. 114-115).

E preciso ressaltar que a repulsa sentida por Ramén ndo exclui uma morbida atragdo
pelo fantasma da freira. Como se estivesse hipnotizado, o marqués nao consegue desviar os
olhos da visagem que, com seu corpo decrépito e sem vida, tenta agarrd-lo e beija-lo (cf.
LEWIS, 2017, p. 107). A conjuncdo entre atracdo e repulsa € um trago constitutivo das

monstruosidades ficcionais:

% Dale Townshend (2016, p. 42) menciona a balada “Lenore” (1773/4) de Gottfried August Biirger como
influéncia para os eventos sinistros relacionados a Freira Sangrenta na narrativa de Lewis. A filiagdo a tradicdo
germanica é apontada, muitas vezes, como um dos motivos para O monge se constituir como uma das narrativas
seminais do horror (cf. TOWNSHEND, 2016, p. 38).
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O monstro também atrai. As mesmas criaturas que aterrorizam e interditam podem
evocar fortes fantasias escapistas; a ligacdo da monstruosidade com o proibido torna
o monstro ainda mais atraente como uma fuga tempordria da imposicao. Esse
movimento simultdneo de repulsa e atracdo, situado no centro da composi¢do do
monstro, explica, em grande parte, sua constante popularidade cultural (...). Nos
suspeitamos do monstro, nés o odiamos ao mesmo tempo que invejamos sua
liberdade e, talvez, seu sublime desespero. (COHEN, 2000, p. 48)

O comportamento ambivalente que assumimos diante das monstruosidades ¢ motivado
em grande parte pela curiosidade humana. Mesmo quando estamos diante de algo ameacador
ou horrivel ¢ comum nao resistirmos a atragao pelo perigo. Logo, quando nossa seguranga nao
estd em risco, 0s personagens monstruosos se tornam interessantes, irresistiveis. Nesse caso,
ndo s6 a alteridade fisica ¢ responsavel por despertar curiosidade, ha, também, um aspecto
comportamental que os tornam fascinantes: somos atraidos pelos monstros por conta de sua
liberdade. Afinal, ao transgredir as normas sociais eles realizam uma série de feitos proibidos
que fazem parte das nossas fantasias de violéncia e transgressdo e que ndo podem — ou nao
devem — ser por nds realizadas.

Entender essa invejavel independéncia do monstro ¢ de suma importancia, pois uma
outra parcela dos antagonistas da literatura gotica sdo monstruosidades humanas. Nem sempre
eles sdo descritos como fisicamente repulsivos, mas suas a¢des vilanescas sao uma ameaca
constante aos demais personagens. O medo suscitado por eles tem menos a ver com o
extraordinario do que com o que nos ¢ familiar. Como aponta Noé¢l Carroll (1999, p. 31), ha
uma parcela de vildes ficcionais que representam “psicologias anormais”, e, “(...) lagubres e
atemorizantes, conseguem seus efeitos apavorantes explorando fendmenos psicologicos, todos
eles demasiados humanos™?®. Em seus estudos sobre as monstruosidades e suas relacdes com
nossas fobias, Stephen Asma (2009, p. 7) explica que “(...) nés ainda empregamos o termo e
o conceito [de monstruosidade] para criaturas inumanas de todo tipo, mesmo que venham de
nossa propria espécie. O termo monstro evoluiu para um conceito moral em adigdo aos
conceitos biologicos e teolégicos”27. Nessa acepgao, ele ¢ aplicado para qualificar pessoas
cujas transgressoes ultrapassam o limite do que consideramos humano (cf. ASMA, 2009, p.
8).

As transgressdes cometidas pelas personagens monstruosas sao, portanto, medidas de

% Cabe ressaltar que, para Noél Carroll, a presenca de vildes humanos na literatura do medo caracterizaria as
narrativas de terror, que se diferenciariam das narrativas de horror, em que 0s monstros possuem origens
sobrenaturais.

#" No original: “we still employ the term and concept [monster] to apply to inhuman creatures of every stripe,
even if they come from our own species. The concept of the monster has evolved to become a moral term in
addition to a biological and theological term.”
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acordo com a moral: configuram-se, em geral, como infragdes sociais e desvios sexuais.
Ainda que ndo haja nada extranatural em tais crimes, eles suscitam medo, horror e repulsa por
ultrapassarem determinados limites, infringirem as leis e as normas responsaveis por garantir
uma convivéncia segura para os individuos de uma sociedade. Tomemos como exemplo o
Signor Montoni, de Os mistérios de Udolpho. Sua malicia, ambi¢cdo e misoginia sio
responsaveis pelas transgressdes cometidas por esse vildo ao longo da narrativa. Ele se casa
com a tia de Emily com o intuito de lhe tomar a fortuna e as propriedades. Para realizar tal
intento, leva ambas as mulheres para o ermo castelo de Udolpho e as mantém aprisionadas 14.
Quando Madame Montoni se recusa a transferir suas posses para o nome do marido, ele passa

a ameagar a esposa ¢ a sobrinha, abusando da autoridade que possui sobre elas:

“(...) Eu ficarei presa aqui para morrer?”

“Isso pode acontecer possivelmente”, disse Montoni [a esposa], “a ndo ser que vocé
ceda a minha ordem, pois 0 que quer que aconteca, vocé nao saira do castelo até
fazer isso.”

()

Montoni olhou para ela por um momento com uma expressdo fixa e severa;
enquanto Emily tremia, e sua esposa, uma vez em sua vida, pensou que havia falado
demais. “Vocé sera levada esta noite mesmo”, disse ele, “para a torre leste. Talvez
vocé€ entenda o perigo de ofender um homem que possui poder ilimitado sobre
voce”.

Emily caiu aos seus pés e, com lagrimas de pavor, suplicou por sua tia, que se
sentou, tremendo de medo e indignagdo; ora pronta para comegcar a localizar o seu
6dio, ora pronta para se juntar a intercessdo de Emily. Montoni, contudo, logo
interrompeu esses pedidos com um juramento terrivel; e, quando se livrou de Emily,
deixando sua capa em sua mao, ela caiu no chdo com uma for¢a que a causou uma
batida severa na testa. Mas, ele deixou o quarto sem tentar levanta-la (...).
(RADCLIFFE, 2015b, p. 284-5)

Montoni, com seus labios tremendo mais do que antes, apenas respondeu: “se vocé
da valor a sua seguranca”, dirigindo-se a Emily, “vocé ficard em siléncio. Eu ndo
saberei como interpretar os seus protestos, se vocé€ continuar com eles”.

Emily ergueu seus olhos calmamente em dire¢do ao céu. “Entdo, de fato, ndo ha
nada que se esperar aqui!”, disse ela.

“Quieta!”, exclamou Montoni, “ou vocé vera algo a temer”. (p. 293)

Ambos os excertos demonstram a crueldade do senhor do castelo de Udolpho e os
riscos que as personagens femininas correm sob seu dominio. Nesse sentido, embora os
supostos fantasmas de Udolpho assombrem Emily, sdo as ameagas do vildo que representam o
real perigo enfrentado pela protagonista — uma vez que os mistérios sobrenaturais acabam
explicados racionalmente. E a maldade de Montoni que faz com que a protagonista tema por
sua virtude e por sua vida e procure, de todas as formas, fugir da prisdo na qual se
transformara o castelo.

Em O monge, a maldade humana ultrapassa os limites das ameagas e se concretiza.

Em seu romance, Lewis explora a decadéncia moral de Ambrdsio, que fora criado para ser um
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santo, o epitome da virtude. No entanto, o clérigo cede gradativamente aos prazeres da carne e
torna-se incapaz de resistir a eles. Obcecado por Antdnia — ela sim, uma jovem virtuosa —,
comete atrocidades com o intento de deflora-la, como a descrita no excerto a seguir, em que
assassina Elvira, a mae da moca:
Completamente enlouquecido pela proximidade da ruina, ele buscou uma solugéo
igualmente desesperadora. Virando-se subitamente, apertou a garganta de Elvira
com uma mao, tentando fazé-la parar de gritar; e, com a outra mao, derrubou-a ao
chdo e a arrastou até a cama. Confusa pelo ataque inesperado ela ndo teve tempo
parar livrar-se do golpe (...).
O frade continuou a pressionar o joelho contra seu peito enquanto testemunhava,
sem a menor compaixdo, o estremecimento dos seus membros e suportava de forma
desumana o espetaculo da agonia quando seu corpo e sua alma atingiram o ponto de
separacdo. Finalmente, tudo estava acabado. Ela ndo mais lutava pela vida. O monge
retirou o travesseiro e olhou para a mulher. Seu rosto havia adquirido uma negridéo
espantosa. Seus membros estavam paralisados. Seu sangue esfriava nas veias. Seu
coracdo ndo mais batia ¢ suas maos estavam rigidas ¢ geladas.

Ambrésio contemplou aquela figura antes tdo nobre e majestosa, agora convertida
em um cadaver frio, insensivel e repugnante. (LEWIS, 2017, p. 202-3)

Embora nao tenha planejado o crime, o monge ndo hesita em enforcar Elvira como
forma de calar seus gritos. Se a narracdo dessa violéncia causa horror, a descri¢do do cadaver,
com o rosto desfigurado, causa repugnancia ndo apenas ao assassino, mas, principalmente, ao
leitor. Sem a prote¢do da mae, Antonia caird sob o dominio do padre, e sera por ele estuprada
€ morta.

Lewis torna a trama de seu romance ainda mais impactante ao revelar que Ambrosio ¢,
em verdade, filho de Elvira — logo, ele e Antonia sdo irmaos. Os horriveis atos perpetrados
pelo clérigo tornam-se tabus mais graves por serem cometidos dentro do ambito familiar e se
configurarem como matricidio, incesto e fratricidio. Ao extrapolar os limites estabelecidos
pela religido, pela familia, pela sociedade, a maldade do personagem ndo pode ser descrita
sendo como monstruosa.

Montoni € Ambrosio sdo governados por paixdes desmedidas — a ambicao, a luxuria —
sobre as quais ndo possuem nenhum controle. Eles encarnam o medo inspirado por figuras de
poder como aristocratas e clérigos. A ansiedade que se sente em relagdo aos abusos de
autoridade ¢ essencial para o cardter monstruoso de grande parte dos vildes goticos. Se, no
XVIII, os antagonistas dessa ficcao eram figuragdes das grandes instancias de poder da época
— como a Igreja e o Estado —, em outros periodos histdricos eles passaram a representar novas
ameacas. No século XIX, por exemplo, a ciéncia torna-se o discurso da razdo e os avangos
tecnologicos e cientificos — e suas falhas — sdo frequentemente tematizados na literatura. Noél
Carroll (1999, p. 173) fala da recorréncia tanto de enredos que denunciam a miopia da ciéncia

quanto dos que criticam a busca obsessiva por conhecimento. Neles, argumenta-se que ha
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certos saberes que devem continuar incognitos, pois podem representar maiores riscos do que
beneficios para a humanidade.

Médicos e cientistas passaram a constituir um conjunto de antagonistas conhecidos por
realizar experiéncia que transgrediam a moral. Victor Frankenstein — o iconico personagem de
Frankenstein (1818), de Mary Shelley — ¢, certamente, o primeiro nome que vém a mente
quando pensamos nesse arquétipo vilanesco. Sua tentativa de criar um ser humano ndo apenas
ofende a religido, como também pde em risco os demais personagens da narrativa. Outro
importante vilao da literatura gotica oitocentista ¢ o protagonista de O estranho caso do Dr.
Jekyll e Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson. Nesse romance, as experiéncias
cientificas empreendidas por Jekyll sdo responsaveis por liberar um lado obscuro do proprio
personagem, personificado na monstruosa figura de Hyde. Podemos, ainda, adicionar aos
exemplos desse arquétipo de cientista louco o cientista de 4 ilha do Dr. Moreau (1896), de H.
G. Wells, que realiza cirurgias para criar hibridos de animais e homens. Com a inten¢do de
fazer com que o homem evolua para além dos sentimentos de dor e de prazer, os
experimentos com vivisseccdo e com manipulacdo dos corpos infligiam uma quantidade de
dor inimagindvel em seus pacientes, e sdo descritos pelo narrador como descontroladamente
cruéis.

O que as tramas de Shelley, Stevenson e Wells possuem em comum ¢ um antagonista
“extrapolador” (cf. CARROLL, 1999, p. 173), que, motivado pela sede de conhecimento,
transgride as leis morais ao realizar as mais ignobeis experiéncias cientificas. Os
conhecimentos médicos, a dedicacdo e a paciéncia no tratamento dos enfermos, bem como a
curiosidade cientifica caracteristicas desses personagens convertem-se em notaveis praticas de
tortura, egoistas e perversas. Nao raro o resultado das experiéncias € a criagdo de
monstruosidades violentas, incontrolaveis, que precisam ser combatidas e exterminadas ao
final das narrativas. Os enredos dos extrapoladores revelam, portanto, o quao malignos podem
ser os seres humanos na busca por conhecimentos proibidos. A conclusdo desses enredos
geralmente indica que os limites morais jamais devem ser rompidos — nem mesmo em nome
da ciéncia.

E também no século XIX que as nascentes Psicologia e Psiquiatria comegam a estudar
mais profundamente a mente humana, e sugerem que, além das ameagas externas — como
aquelas provenientes de seres sobrenaturais € monstruosos — as ameagas também podem
surgir do interior dos individuos, ou, mais especificamente, de suas mentes perturbadas (cf.
PUNTER, 1996b, p. 24). Por conta disso, também os loucos ingressaram nesse rol de vildes,

adicionando a ficcdo uma série de personagens que sao construidos como monstruosos por
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sofrerem de problemas mentais ou serem dominados por obsessdes e/ou parafilias. Esses
antagonistas possuiam, muitas vezes, a mesma aparéncia exterior que os demais personagens,
mas apresentavam comportamentos psicoticos. Cabe aqui lembrar, por exemplo, de Bertha
Mason, personagem de Jane Eyre (1847), de Charlotte Bronté. A familia consegue esconder
sua degeneragdo mental até o casamento com Rochester, mas sua loucura, sua brutalidade e
sua violéncia incontroldveis obrigam o esposo a manté-la trancafiada sob constante vigilancia.
Astuta e determinada a causar mal a qualquer um que dela se aproximasse, Bertha torna-se o
principal perigo a ser enfrentado no romance. Para arquitetar a sua personagem vilanesca,
Charlotte Bronté se valeu de muitas referéncias literarias — inclusive de Ann Radcliffe — mas
também de muitos casos reais de mulheres loucas que foram encarceradas em suas casas (cf.
SHOWALTER, 1977, p. 119).

Bront€, tal como outros escritores, incorporava em suas narrativas as teorias da
psiquiatria vitoriana. A época, os problemas da mente foram relacionados a comportamentos
moralmente transgressores e sexualmente desviantes. Segundo James Cowles Pritchard (apud
SHOWALTER, 1977, p. 120), no século XIX, a loucura era entendida como

uma moérbida perversdo dos sentimentos naturais, afeigdes, inclinagdes,
temperamento, habitos disposicdes morais e impulsos naturais, sem nenhuma

desordem marcante ou falha no intelecto ou no conhecimento ou nas faculdades
. . . ~ . . ~ 2
mentais, e particularmente sem nenhuma ilusdo insana ou alucinagdo 8,

Nestes termos, um dos principais sintomas da loucura nas mulheres era um apetite
sexual exacerbado. Afinal, em uma época como a Vitoriana, conhecida pelas rigidas
repressoes a sexualidade feminina, qualquer demonstracao de libido era considerada anormal,
e, consequentemente, patologica. Por isso, a insanidade de Bertha Mason esté intrinsicamente
ligada ao seu comportamento, descrito como vulgar para os parametros da época.

Hé também outra categoria de vildes humanos cujos atos transgressores estdo ligados
ou as condi¢des sociais ou ao proprio prazer saddico do mal. Ao caracterizar os espacos
narrativos da literatura do século XIX, ressaltei como a violéncia e o crime passaram a fazer
parte do cotidiano das cidades. Nesses /loci horribiles dominam outros personagens
transgressores: os criminosos € os ditos “nevrdticos”. Eles apresentam, muitas vezes,
caracteristicas de um determinado estrato social, ou entdo, sdo indiscerniveis dos demais
personagens e entre eles se camuflam. Nos dois casos, sdo antagonistas que representam os

perigos inescrutaveis aos quais estamos expostos em nosso dia a dia.

%8 No original: “a morbid perversion of the natural feelings, affections, inclinations, temper, habits, moral
dispositions, and natural impulses, without any remarkable disorder or defect of the intellect, or knowing and
reasoning faculties, and particularly without any insane illusion or hallucination.”
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O conto “Dentro da noite” serve, também, como exemplo inicial desse tipo de
personagens monstruosas. No trem noturno, ao contar sua parafilia ao amigo, Rodolfo
Queiroz confessa que era “um homem regular, de bons instintos, com uma familia honesta”
(RIO, 2002, p. 19) até ser dominado pela necessidade de causar “sensacao”, espetando
alfinetes nos bragos de jovens mogas. Sua rea¢dao de arrebatamento ao machucar sua noiva ¢
classificada como uma “degeneracdo sexual”, um tipo de sadismo, pois ¢ gerada pelo
sofrimento de outrem:

Ah! Justino, ndo dormi. Deitado, a delicia daquela carne que sofrera por meu desejo,
a sensacdo do aco afundando devagar no braco da minha noiva, dava-me espasmos
de horror! Que prazer tremendo! E apertando os vardes da cama, mordendo a
travesseira, eu tinha a certeza de que dentro de mim rebentara a moléstia incuravel.
Ao mesmo tempo que forgava o pensamento a dizer nunca mais farei essa infamia!

Todos os meus nervos latejavam: voltas amanha; tens que gozar de novo o supremo
prazer! Era o delirio, era a moléstia, era o meu horror... (RIO, 2002, p. 21)

Nao por acaso, ele é comparado a um psicopata: é um “Jack-the-ripper-civilizado” (p.

21). O personagem acredita-se acometido por um mal que ¢ tdo incompreensivel quanto

inevitavel: “Eu estava louco, apenas. Nao poderds nunca imaginar o caos da minha alma

naqueles momentos em que estive a seu lado no sofa, o maelstrom de angustias, de esforgos,

de desejos, a luta da razdo e do mal, o mal que eu senti saltar-me a garganta, tomar-me a mao,

ir agir, ir agir...” (p. 21). A parafilia o consome a ponto de se refletir em sua aparéncia fisica:

empalidece, sua, treme, e, com um olhar enlouquecido, vaga a procura de novas vitimas para

satisfazer seu desejo morbido. Porém, mesmo nos guetos e nos prostibulos ele adquire ma

fama: as mulheres o temem, sentem repulsa de suas praticas. Ele se torna, assim, um predador
que age de modo aleatorio e, por conseguinte, imprevisivel:

Dei entdo para agir livremente, ao acaso, sem dar satisfacdes, nas desconhecidas.

Gozo agora nos framways, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de ferro,

nas ruas. E muito mais simples. Aproximo-me, tomo posi¢do, enterro sem do o

alfinete. Elas gritam, as vezes. Eu pego desculpa. Uma ja me esbofeteou. Mas

ninguém descobre se foi proposital. Gosto mais das magras, as que parecem doentes.
(RIO, 2002, p. 24)

Rodolfo ndo representa, como os vildes anteriores, uma figura de autoridade. O terror
que ele inspira ndo esta ligado as institui¢des de poder. Ele encarna os medos que possuimos
dos ambientes que frequentamos no dia a dia, e que faz com que criminosos, psicopatas e
abusadores sejam ameagas despercebidas até que nos tornemos suas vitimas.

O relato de Rodolfo possui um aspecto ainda mais assustador: até ser acometido pelo
desejo de espetar sua noiva, ele ¢ um cidaddao como qualquer outro, aparenta normalidade, e

nao possui nenhuma falha de carater notavel. Sua degeneragdo sexual ¢ repentina, tornando-o



55

um homem maligno de forma abrupta e inadvertidamente. Tal como o personagem de Jodo do
Rio, a pluralidade de vildes humanos ndo apenas ilustra o potencial fobico do medo do outro,
como também nos faz refletir sobre uma verdade sombria para a qual Asma (2009, p. 8)
chama atenc¢do: todos nos temos o potencial para nos tornarmos monstros, como a ficcao
parece frequentemente nos recordar.

Na transi¢ao do século XIX para o século XX, a ficgdo gotica passa a privilegiar ndo
apenas o medo do outro, mas, também, as monstruosidades dentro de n6s mesmos. Muito
dessa mudanca deve-se as novas concepg¢des do mal surgidas no novo século, pois elas
possuiam como principal caracteristica um desencanto em relagdo a humanidade. Em verdade,
desde o século XVIII, a ideia de maldade passou a ser fortemente ligada aos atos cometidos
por noés, seres humanos — isto €, s6 ha o mal porque héa seres humanos maus (cf. FRANCA;
SANTOS, 2018). Para Kant, por exemplo, o livre arbitrio nos concede iguais oportunidades
tanto para a¢des malignas quanto para as benignas. Porém, mesmo tendo consciéncia das leis
morais, ndo raro noés optamos pela sua deflexdo. Para o filésofo, havia suficientes exemplos
que comprovariam essa assertiva: “Ora a prova formal de que semelhante propensdo corrupta
tem de estar radicada no homem podemos a nds poupa-la em vista da multidao de exemplos
gritantes que, nos atos dos homens, a experiéncia pde diante dos olhos” (KANT, 1992, p. 38-
9).

O século XX pareceu corroborar com essa concepcao de mal radical kantiano. Os dois
conflitos mundiais deram vazdo a atos de um nivel de malignidade que se julgava
inconcebivel. O fim da Segunda Guerra Mundial ndo apenas conferiu um novo significado a
palavra “holocausto”, ao transforma-lo em um termo que procurava dar conta de um crime de
proporcdes inimaginaveis, como também levantou sérios questionamentos a respeito de quéo
Cruéis os seres humanos eram capazes de ser com o0s seus semelhantes.

Apds a guerra, a teoria kantiana sobre o mal radical foi reformulada por Hanna Arendt
para se adequar a uma realidade mais sombria, um mal absoluto. Segundo a filésofa, “[o mal
radical] produz em nés um horror mudo, quando tudo o que podemos dizer €: isto nunca
deveria ter acontecido; o que eu quero dizer aqui é da existéncia de homens de quem talvez
tudo o que se pode dizer é que seria melhor que eles nunca tivessem nascido” (ARENDT
apud CORREIA, 2013, p. 65).

Arendt também ¢ responsavel por cunhar o termo “Banalidade do Mal” para lidar com
burocratas como Adolf Eichmann, que se tornou um epitome da faceta moderna do individuo
mau. Seu julgamento ficou famoso porque o oficial nazista, que condenara milhares de

vitimas a um sofrimento extremo, parecia um individuo comum:
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A ideia da Banalidade do Mal coroou o progressivo desencanto da humanidade com
a esperanca no desenvolvimento da nossa espécie. Eichmann, de certa maneira,
passou a simbolizar o Mal em nés mesmos, alguém assustadoramente normal,
assustadoramente humano, mas que, ao nao refletir sobre a consequéncia de seus
atos, é responsavel por causar sofrimento extremo, se ndao de forma direta,
certamente por meio de uma negligéncia criminosa. (FRANCA; SANTOS, 2018, p.
19)

Tal como Eichmann, os vildes do século XX parecem demonstrar que o mal pode
surgir de qualquer um — mesmo daqueles que estdo proximos de nds e que podem parecer
inofensivos. S&o individuos comuns, do nosso dia a dia, que se tornam os perpetradores das
transgressdes mais infames: vizinhos, criangas, transeuntes, os préprios familiares, sdo as
personagens que com mais frequéncia mostram-se monstruosas. Lembremo-nos dos Castevet,
responsaveis por aterrorizar a vida de Rosemary na obra de Ira Levin, e dos meninos de Otto
Lara Resende, que, embora ndo demostrem um propdsito extremamente maligno, estupram
Débora como se esse fosse um ato corriqueiro.

Em um de seus mais conhecidos contos, “Uma rosa para Emily” (1930), William
Faulkner arquiteta uma personagem vilanesca cuja maldade s6 vem a tona ap0s a sua morte.
Emily Grieson é a ultima descendente de uma familia nobre do sul dos Estados Unidos, e,
remanescente de outros tempos, destaca-se como uma figura excéntrica no presente diegético.
Para os demais habitantes de Aldermen ela é, simultaneamente, “uma tradi¢cdo, um dever e
uma preocupacdo”, “uma espécie de obrigacdo hereditaria da cidade” (FAULKNER, 1972, p.
173). Jamais se casou, ndo é amigavel com a vizinhanga, ndo paga impostos, e vive trancada
em casa.

Por conta da importancia de sua familia, os vizinhos nutrem por Emily certo respeito,
0 que os impede de contraria-la. Soma-se ao respeito certa piedade, devido a ébvia decadéncia
em que a Ultima Grieson vive: pobre, solteira, sem parentes préximos ou amigos. Embora se
mostrem curiosos pelo rumo que tomara a vida da personagem, eles a encaram como um
incobmodo para a cidade. Por isso, quando a velha senhora compra arsénico, conjecturarem
que o suicidio seria uma boa opg¢éo para ela: “Concluimos naturalmente que ela iria se matar e
concordamos que era o melhor que tinha para fazer” (p. 179).

A despeito de sua excentricidade, Emily parece inofensiva. Ela é apenas a vizinha
velha e estranha, pertencente ao passado, e, por isso, incapaz de se amalgamar com a nova
geracdo. Ela morre em casa, sozinha, atendida apenas por um Gnico empregado. Curiosos para
saberem mais sobre a excéntrica moradora de Albermen, homens e mulheres entram na casa

de Emily e encontram mais do que um cenario desolador, coberto de poeira:
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A violéncia do arrombamento levantou uma poeira espessa que tomou conta da casa.
Um ar mortuario parecia imperar no quarto principal, sobre as cortinas cor-de-rosa,
os abajures, a penteadeira, os jogos de cristal e os estojos de prata manchada
colocados sobre as mesas. Sobre a penteadeira, pronto para ser colocado, um
colarinho mergulhado na poeira de tantos anos; numa cadeira, um terno,
cuidadosamente dobrado, ao lado um eloquente par de sapatos e umas meias atiradas
ao chéo.

E um homem deitado na cama.

Por muito tempo ficamos parados, olhando para o sorriso profundo e descarnado. O
corpo tinha sido colocado de lado, como se abragasse alguém, e estava mergulhado
no profundo sono que dura mais que o amor, que vence até o rito do amor e que
termina por trair o amor. O que restava dele, apodrecido debaixo da camisola, tinha
se amalgamado irremediavelmente com a cama, sobre ele e 0 travesseiro a mesma
patina constante e paciente de poeira. (FAULKNER, 1972, p. 181-2)

O cadaver era de Homer Barron, um homem por quem Emily se apaixonara. Deduz-se,
pela cena, que a velha senhora havia envenenado o amado para conserva-lo consigo e o
aspecto repugnante do corpo, ja em estado avancado de decomposicdo, alerta para a
perversidade desse crime. A curiosidade dos habitantes de Aldermen ¢ substituida, assim, pelo
horror de saber que a velha senhora fora capaz de tal ato maligno. Nesse momento de climax,
o conto de Faulkner parece ressaltar que ndo ha garantia de que nenhum de nds esteja a salvo
de nossos conhecidos, de nossos vizinhos, pois, ainda que paregam inofensivos, eles podem
esconder horriveis segredos.

“Uma rosa para Emily” ilustra uma ansiedade bastante explorada pela literatura do
século XX, calcada na ideia de que a maldade humana pode surgir de onde menos esperamos.
Semelhante argumento esta presente também em “Céu escuro” (1940), de Lucio Cardoso,
cuja trama ¢ focada nos momentos finais de Mateus, o senhor das terras de Desterro,
conhecido por sua crueldade para com todos sob seu dominio. Mesmo longe dos tempos da
escraviddo, o personagem mantém o costume de bater nas negras empregadas da fazenda, e
nao ¢ menos violento com a familia. Esse temperamento parece ter sido herdado de seu avo,
que governara Desterro com a mesma brutalidade. O narrador retrata o mal como algo
inerente aos patres familias da “sombria fazenda” (CARDOSO, 2012, p. 201), tal como se a
indole maligna fosse uma maldi¢ao hereditaria. Narrado sob o ponto de visto de Manuel, o
irmao mais novo, a trama pde em xeque o sentimento de piedade que Mateus inspira na
morte, em contraste com o 6dio que os parentes e empregados nutriam por ele em vida:

Teria esquecido os vergdes e o cinturdo? Teria esquecido os gritos de Mateus quando
voltava embriagado da Baixa, espalhando em torno da sua figura odiada uma
verdadeira atmosfera de pavor? Teria esquecido os silenciosos jantares, os palavroes
dirigidos aos amos queridos que de hd muito tinham partido, as duras ofensas
recebidas em paga do trabalho constante e fiel, sem nenhuma esperanca de

recompensa? E Manuel a odiou e desprezou naquele minuto por se ter esquecido de
tudo aquilo. (CARDOSO, 2012, p. 221)
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Manuel ¢ outra vitima do temperamento irascivel de Mateus. Tornara-se “inofensivo e
assustado” por conta de “[t]Jodos os maus-tratos, pancadas, gritos e opressdes” (p. 214).
Porém, quando se da conta de que, morrendo o irmdo, ele seria o novo senhor de Desterro,
comega a ter pensamentos tiranicos, simbolizados, quase sempre, pela sua obsessao em se
apossar do cinturdo com que Mateus batia nas empregadas. Ele toma consciéncia de que,
sendo ele o novo pater familias, também poderia usar o objeto de tortura quando bem
entendesse (p. 204).

A mudanca de oprimido a opressor, ocorrida no intimo de Manuel, ¢ imediatamente
percebida pela irma mais velha: “Alguma extraordindria intuicdo fé-la prever dias piores para
o futuro, quando o cinturdo passasse definitivamente para as maos dele” (p. 206). O final da
narrativa parece corroborar com essa suspeita, pois fica subentendido que o personagem
repetird o comportamento do irmdo como se fadado a um destino inexoravel. O conto de
Cardoso ilustra, com a mudanga na indole de seu personagem, a premissa kantiana de que o
mal é, sim, passivel de surgir de qualquer um, basta que haja oportunidade para tal. Essa
parece ser, portanto, a caracteristica mais notavel das personagens monstruosas do século XX.
A ficcdo acompanha um progressivo desencanto com a natureza humana, e os atos
perpetrados pelos vildes refletem uma maldade que se torna cada vez mais intensa € mais

aleatoria.

1.4.3 O retorno do passado

O Gotico ¢ um fendomeno moderno, e, como tal, um produto das transformagdes
sociais ocorridas ao longo do século XVIII. Anteriormente, apontei como algumas alteragdes
nos valores estéticos permitiram que novas formas literarias — contrarias ao racionalismo
iluminista — surgissem, acompanhadas de uma exploracdo da intensidade dos sentimentos
humanos. Além dessa, outra importante mudanca ancorou o surgimento do Gético literario: a
relacdo do homem moderno com o tempo. Julio Franca (2016) investiga mais profundamente
essa questdo ao demonstrar como o rompimento da continuidade em nossa percepcao dos
tempos historicos criou um dos elementos basilares do Gotico literario.

No mundo pré-moderno, a apreensdo do tempo seguia os adventos da cristandade: a
espera do Juizo Final e do Apocalipse fazia com que se experimentasse uma ‘“‘continua

expectativa do final dos tempos” (KOSELLECK, 2006, p. 24). Uma vez que tais eventos ja
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estariam marcados desde sempre, o que estava por vir ja era hd muito esperado. Nao havia
uma expectativa por eventos inéditos. Koselleck (2006, p. 315) explica que “(...) até meados
do século XVII, aproximadamente (...) o futuro permanecia atrelado ao passado. A revelagao
biblica, gerenciada pela Igreja, envolvia de tal forma a tensao entre experiéncia e expectativa
que elas ndo podiam separar-se”. Em meio a nogao de um tempo ciclico, a experiéncia de vida
era transmitida sem grandes alteragcdes entre uma geracao e outra — em suma, o passado ditava
o futuro.
No entanto, as transformacdes ocorridas na modernidade fizeram com que o homem
passasse a experimentar o tempo de forma radicalmente diferente:
Em um mundo onde as tecnologias aceleraram o trabalho, os transportes, as
comunicagdes e tantas outras instdncias da vida cotidiana, havia cada vez menos
tempo para se assimilar e se adaptar a novas experiéncias. O presente tornava-se

uma continua tentativa de preparagdo para um futuro que, por sua vez, ndo podia ser
adequadamente prenunciado. (FRANCA, 2016, p. 2497)

O mundo moderno tornou-se o palco de novidades continuas, em uma busca
incessante pelo inédito, pelo progresso. A transmissdo do conhecimento entre as geragdes
tornou-se um empreendimento cada vez mais dificil, pois as experiéncias das geragdes
passadas tornavam-se rapidamente obsoletas diante de novas tecnologias. Nas palavras de
Koselleck (2006, p. 38), “[no mundo moderno] [a]firmar que nenhuma experiéncia anterior
pode servir de objecdo contra a natureza diferente do futuro torna-se quase uma lei. O futuro
sera diferente do passado, vale dizer, melhor”.

Apesar do otimismo gerado pelos avancos tecnologicos e pela sensagdo de progresso,
esse rompimento geracional teve uma consequéncia drastica: o passado ja ndo mais ajudava a
viver no presente, nem a projetar o futuro. Afastados das demais instincias temporais, 0s
acontecimentos pretéritos se tornaram gradativamente sombrios e desconhecidos. No entanto,
incapaz de serem completamente esquecidas, as experiéncias de violéncia, transgressdo e
opressao ocorridas no passado, embora dolorosas, frequentemente sdo reavivadas no presente.
Lidar com o continuo retorno de traumas impossiveis de serem reprimidos tornou-se, entao,
uma fonte de ansiedade e medo.

Essa conflituosa relacdo entre passado e presente foi reproduzida nas narrativas
goticas. No Gotico setecentista inglés sdo as experiéncias do feudalismo e da aristocracia: a
fic¢do do periodo explorou a relagdo de curiosidade, reveréncia e medo com que o mundo

moderno encarava o passado feudal. A esse respeito, David Punter (1996a, p. 46-7) comenta
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que Horace Walpole procurou conferir a sua historia um “senso generalizado de passado™”.

Ao fazé-lo, o escritor britanico retratou com afeicdo, mas pouca fidelidade, a Idade Média; no
entanto, proveu-nos de um bom exemplo de como o século XVIII enxergava o seu passado e
de como o temia. Outro exemplo notavel de como o Gotico tornou-se um recurso para a
compreensdo de um passado sombrio pode ser visto no Gotico estadunidense, cuja produgdo
literaria ¢ marcada por traumas como os da exploracdo colonialista, da luta pela
independéncia, além de tematizar frequentemente os horrores cometidos ao longo do periodo
da escravidao (cf. FIEDLER, 1960, p. xiii). O Brasil, igualmente traumatizado pelas horriveis
experiéncias do periodo colonial, também apresenta um retrato gético de seu proprio passado.
Em um fendmeno semelhante ao que ocorre nos Estados Unidos, essa poética ¢ utilizada por
diversos escritores de nosso pais para narrar a invasao ¢ a devastagao das terras brasileiras, a
violéncia da escravidao, a tirania dos aristocratas da terra, entre outros acontecimentos que
ainda assombram a histéria do pais.

A literatura goética revela assim o quanto determinadas praticas e preceitos do passado
se tornaram assustadores para o homem. Suas narrativas trazem um importante alerta: ao
reviver os medos, os crimes € os traumas pretéritos elas demonstram que o passado ndo esta
morto, ¢ ¢ preciso enfrentd-lo como forma de expiagdo, ou, ao contrario, encarar o seu
continuo retorno e sucumbir ao seu poder de dominar as agdes no presente diegético.

Nao raro o retorno desse passado de crimes e transgressoes hediondas assume uma
forma fantasmagorica. Metaforica ou literalmente, os fantasmas do passado assombram os
personagens € sdo responsaveis por revelar segredos e mistérios que, de outra forma,
permaneceriam encobertos pelo tempo. Walpole desenvolve essa técnica de forma prototipica
em Otranto. Na trama, as tragédias enfrentadas pelos personagens do romance estao ligadas a
um acontecimento omitido e esquecido com o passar dos anos: Manfredo ndo ¢ o legitimo
proprietario do castelo, ¢ um usurpador (cf. WALPOLE, 2010, p. 84). Essa verdade retorna
insistentemente para atormenta-lo, ora sob a forma de fantasmas, ora sob a forma de outros
portentos sobrenaturais:

Os olhos de Manfredo estavam fixos na gigantesca espada e mal parecia prestar
atengd@o nas palavras que eram ditas, mas a sua ateng@o foi logo perturbada por uma
tempestade de vento que se ergue atrds dele. Voltando-se, viu as plumas do elmo
encantado agitarem-se da mesma extraordinaria maneira com que tinham feito ha

pouco. S6 alguém intrépido como Manfredo ndo sucumbiria sob a concorréncia de
tantos fatores que pareciam anunciar a sua desgraca. (WALPOLE, 2010, p. 89)

Ocorréncias como estranhas ventanias e a interferéncia do extraordinario elmo sdo

¥ No original: “a general sense of pastness”.
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responsdveis por minar os planos malignos de Manfredo. Seu esfor¢o em ignorar a
intervencao sobrenatural serd em vao: o verdadeiro herdeiro de Otranto, Teodoro, ¢ revelado
ao final da narrativa. Para Manfredo, a encarnagdao desse segredo do passado ¢ igualmente
revestida com uma aura fantasmagorica:
— Ah! Vocé esta aqui! Vocé, seu horrivel espectro! Chegou a minha hora?
— Meu muito querido e nobre senhor — gritou Hipolita, amparando-o em seus bracos.
— Que esta havendo? Por que tem os olhos assim saltados?
— O qué? — gritou Manfredo sem folego. — Nao estd vendo nada, Hipdlita? Sera que
este horripilante fantasma foi enviado s6 pra mim... pra mim que nao...
— Pela graca divina — disse Hipolita, — controle-se, domine a sua razdo. Nao ha
ninguém aqui exceto nds, seus amigos.
— O qué? Este ndo ¢ Afonso! — gritou Manfredo — Vocés ndo estdo vendo? Serda um
delirio da minha mente?
— Este, meu senhor — disse Hipoélita, — este ¢ Teodoro, aquele rapaz tdo
desafortunado...

— Teodoro! — disse Manfredo tristemente ¢ levando a méo a testa — Teodoro, ou um
fantasma, ele perturba a alma de Manfredo... (...). (WALPOLE, 2010, p. 110-11)

Essa associagdo entre o retorno do passado e os eventos sobrenaturais se tornou o
recurso pelo qual os escritores goticos arquitetaram tramas de mistérios e suspenses. Tanto os
crimes do passado histérico como aqueles do ambito privado sdo representados de forma
fantasmagorica. A usurpagdo de herangas, os assassinatos, os incestos € os estupros, entre
outras hediondas transgressdes demandam uma prestacio de contas tanto de seus
perpetradores quanto de suas vitimas, € a mera possibilidade da revelagao de tais crimes
provoca suspense € medo ao longo da narrativa. O enredo das obras goéticas se fixou entdo
como um inexoravel enfrentamento de tragédias passadas:

Em uma de suas formas de enredo mais recorrente, a protagonista da ficcdo gotica ¢
vitima de atos pretéritos, nem sempre por ela perpetrados, e precisa enfrentar seu

passado como condi¢éio para recuperar o controle de seu presente e a esperanca em
um futuro melhor. (FRANCA, 2016, p. 2493)

Esse enfrentamento ¢ um dos modos pelo qual Radcliffe confere suspense ao
desenvolvimento da narrativa de A Sicilian romance. O castelo dos Mazzini, que serve de
principal espago para os acontecimentos de grande parte da narrativa, ¢ considerado
assombrado. A ala sul, inabitada por um longo tempo, ¢ evitada pelos moradores e pelos
servos do castelo, pois parece ser a morada de seres sobrenaturais (cf. RADCLIFFE, 2015a, p.
13-4). Nela, luzes bruxuleantes, sons estranhos e figuras misteriosas rondando pelos
corredores sdo ocorréncias constantes, especialmente a noite:

Uma noite, por questdes de etiqueta, Emilia e Julia foram retidas pela companhia de
Madame até mais tarde do que o habitual e induzidas, pela conversa agradavel da

senhora e pelo prazer natural de um retorno a liberdade, a adiar o repouso para as
mais avancadas horas da madrugada. Estavam envolvidas na fala interessante de
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Madame, quando esta foi interrompida por um barulho baixo e surdo, vindo do
aposento inferior e que parecia o fechar de uma porta. Silenciadas pelo medo, elas
apuraram os ouvidos e escutaram atentamente o ruido se repetir. Ideias terriveis
impregnaram suas mentes e inspiraram um terror que mal lhes permitia respirar. O
barulho durou por um breve momento, e logo seguiu-se um siléncio profundo. Seus
nervos enfim acalmaram-se, permitindo que se encaminhassem ao quarto de Emilia,
até que elas ouviram novamente o mesmo ruido. Quase desorientadas de pavor, elas
correram para o aposento de Madame, onde Emilia afundou na cama e desmaiou.
(RADCLIFFE, 2015a, p. 40)*

Esse ¢ um entre os muitos momentos em que 0s personagens sao expostos aos
inexplicaveis eventos tomados como sobrenaturais. O terror sentido pelas trés personagens
femininas afeta Emilia de tal forma que ela perde os sentidos. A medida que a narrativa
avanga, episodios como esse se repetem continuamente. Em um dos climaces, Julia encontra
uma labirintica passagem que leva a um ponto mais profundo da ala sudeste. L4, ela descobre
que as assombragdes do castelo dos Mazzini nada possuem de extraordinario, pelo contrario,
sdo manifestacdes de um crime cometido no passado: o Marqués de Mazzini, pai de Julia,
manteve Louisa Bernini, sua esposa ¢ mae de seus filhos, em cativeiro ao longo de quinze
anos para que pudesse contrair novas nupcias:

A narrativa de seus sofrimentos, a qual ela agora se enredava, dissipava por
completo o mistério que ha tanto tempo envolvia os edificios da ala sul do castelo.

“Oh! Por que”, disse a Marquesa, “¢ tarefa minha desvendar & minha filha os vicios
de seu pai? Ao relatar meus sofrimentos, revelo seus crimes! Faz quase quinze anos,

pelo que suponho a partir dos escassos meios que possuo para julgar, desde que
entrei nesta horrivel morada! (RADCLIFFE, 2015a, p. 188)%

Por meio de uma longa analepse, Louisa narra como fora destratada pelo marido,
sequestrada, drogada e aprisionada sem saber nem mesmo o motivo de tamanha crueldade.
Descobrir a origem das fantasmagorias do castelo dos Mazzini equivale, portanto, a revelar o
horrivel crime cometido pelo vildo no passado. Além de forjar a morte da esposa e priva-la da
liberdade, o marqués tornou oOrfaos os filhos, que cresceram sem os cuidados da mae e

ignorantes do horrivel destino enfrentado por ela. Esse crime familiar ndo ficara impune, pois

%0 No original: “One night, Emilia and Julia had been detained by company, in ceremonial restraint, later than
usual, they were induced, by the easy conversation of madame, and by the pleasure which a return to liberty
naturally produces, to defer the hour of repose till the night was far advanced. They were engaged in interesting
discourse, when madame, who was then speaking, was interrupted by a low hollow sound, which arose from
beneath the apartment, and seemed like the closing of a door. Chilled into a silence, they listened and distinctly
heard it repeated. Deadly ideas crowded upon their imaginations, and inspired a terror which scarcely allowed
them to breathe. The noise lasted only for a moment, and a profound silence soon ensued. Their feelings at
length relaxed, and suffered them to move to Emilia’s apartment, when again they heard the same sounds.
Almost distracted with fear, they rushed into madame’s apartment, where Emilia sunk upon the bed and fainted.”

31 No original: “The narrative of her sufferings, upon which she now entered, entirely dissipated the mystery
which had so long enveloped the southern buildings of the castle.

‘Oh! why,’ said the marchioness, ‘is it my task to discover to my daughter the vices of her father? In relating my
sufferings, | reveal his crimes! It is now about fifteen years, as near as | can guess from the small means | have to
judging, since | entered this horrible abode!”
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o epilogo do romance radcliffiano explora o enfrentamento dessas transgressdes e as
consequéncias delas para os seus perpetradores — o marqués e sua segunda esposa — € para as
vitimas, Louisa e os proprios filhos. Com a morte dos vildes, a que se sucede a liberdade da
heroina, de sua mae e de seus irmaos, o castelo dos Mazzini é abandonado e ¢é transformado
em ruina pela a¢cdo do tempo.

Figuragdes fantasmagodricas também sao utilizadas como forma de chamar atencdo
para crimes e contendas mal resolvidas em nossa literatura. O mistério que envolve a morte
do pai de Mario, protagonista de O tronco do ipé, ¢ um entre os muitos exemplos em que José
de Alencar narra uma suposta interferéncia sobrenatural em suas obras:

Ouviu-se um grito, que parecia articular o nome de Benedito, mas o preto velho nédo
o escutou; com os cabelos erri¢cados, os olhos pasmos, ¢ o corpo hirto, contemplava
uma visdo que o arrastava ¢ 0 espavoria a0 mesmo tempo.

De feito a estatua elevada de um homem a cavalo assomara la da outra banda, na
margem do largo. Sombreava-lhe o rosto um chapéu desabado; e uma capa escura
descia-lhe dos ombros até os joelhos.

—E ele... Ele mesmo...

Os labios trémulos do negro estertoravam de pavor.

— Ele quem? Perguntou Mario.

— Seu pai!... Fazem 18 anos. Foi a essa mesma hora! Ele vem ver o filho!...
(ALENCAR, 1871, p. 220)

No excerto, o fantasma de José Figueira aparece no local onde se afogara — o
Boqueirdo — no mesmo dia e hora de sua morte para revelar ao filho se fora ou nao
assassinado. Ainda que se trate de um engano, estimulado pelas supersticdes de Benedito, isso
ndo impede que os personagens — € os leitores — sintam-se apavorados com a visagem que
supostamente retornaria ao presente diegético para uma prestagdao de contas.

Com o fim do século XVIII, os escritores deixaram de lado os terrores medievais e
passaram a tematizar um passado mais recente, porém igualmente amedrontador. Em Outra
volta do parafuso, por exemplo, os acontecimentos pretéritos referem-se a um momento
muito mais proximo do presente diegético: o envolvimento das criangcas com Peter Quint e
Mrs. Jessel ocorre pouco tempo antes da preceptora assumir a sua fungdo na casa. Ainda
assim, para a protagonista, os antigos empregados de Bly fazem parte de um tempo
desconhecido que pode ter deixado consequéncias irreversiveis na educagdo das criancgas, €
ela teme a influéncia corrupta que Quint e Jessel possam ainda exercer sobre seus pupilos,
retirando-lhes a “pureza” e a “inocéncia” e induzindo-os ao mau comportamento (cf.
PUNTER, 1996b, p. 50). Nesse sentido, os fantasmas de Henry James ndo sdo manifestagdes

sobrenaturais relacionadas as lendas e as supersticdes medievais, mas, como muitos outros

fantasmas oitocentistas, vém revelar segredos mais mundanos, e alertar sobre valores morais
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que nao devem ser transgredidos (cf. MAHAWATTE, 2016, p. 92).

Henry James utiliza, ainda, a formula de fantasmagorias walpoleana. Afinal, sejam os
fantasmas de Quint e Jessel reais ou ndo, eles cumprem a importante fung¢do narrativa de
representar um passado a assombrar personagens e leitores. Porém, esse recurso sofrera
modificagdes importantes na passagem do século XIX para o século XX: as assombragdes
tornam-se menos literais e mais metaforicas. O retorno do passado €, com muito mais
frequéncia, uma revelacao de segredos encobertos pelo tempo, ou, entdo, um retorno continuo
de traumas incapazes de serem superados ou esquecidos.

Muitas vezes esse retorno assume a forma de ansiedades coletivas que representam
medos gerados por acontecimentos historicos. O escritor Stephen King tece importantes
consideragdes sobre como periodos de tensdo, pré ou pos-guerras, por exemplo, exerceram
uma importante influéncia no florescimento da fic¢ao de horror — e, por extensao, da literatura
gotica:

Estes periodos parecem quase sempre coincidir com épocas de grande tensdo
politica e/ou econémica e os filmes e livros parecem refletir esta ansiedade a flor da
pele (na auséncia de termo mais apropriado) que acompanha estes sérios, mas ndo
fatais, deslocamentos. Eles parecem se sair pior nos periodos em que o povo

americano enfrentou exemplos verdadeiros de horror em sua préopria vida. (KING,
2012, p. 55)

A hipotese de King pode facilmente ser exemplificada pelo Gotico estadunidense. No
século XIX, por exemplo, antes e depois do antebellum — o periodo que precede a Guerra
Civil — muitas das narrativas tinham no passado escravocrata e nas questdes relativas aos
povos originarios algumas de suas principais tematicas. Esse € o caso da obra de Kate Chopin,
que, tendo ambientado suas histérias no Sul dos Estados Unidos, abordou problemas e anseios
relativos a existéncia da mulher, mas nao deixou de retratar COMO a convivéncia entre brancos
e negros foi motivo de receios para a sociedade de entdo.

Em “Désirée’s baby” (1893), a protagonista que d4 nome ao conto ¢ uma jovem
“bonita e gentil, afetuosa e sincera” (CHOPIN, s/d, p. 1)*, mas seu passado carrega um
anatema: seus pais biologicos sdo desconhecidos. O fato ¢ mantido em segredo, mas sua
ascendéncia comeca a ser questionada quando a jovem se casa com Armand Aubigny, que
pertence a uma familia antiga e de renome e ¢ senhor de L’ Abri, uma plantation localizada em
Louisiana. Désirée da luz ao primeiro filho, fruto da unido matrimonial. Porém, a medida que

o bebé cresce, uma atmosfera de suspense paira sobre a propriedade, Armand torna-se mais

%2 No original: “beautiful and gentle, affectionate and sincere”.
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violento com os escravos, e passa a desprezar a esposa que antes amara intensamente. A

mudang¢a no comportamento do marido faz com que Désirée sinta-se desolada:
Sentou-se em seu quarto, numa tarde de calor, vestindo um penhoar, enrolando
indolentemente entre os dedos as mechas do longo e sedoso cabelo castanho que
pendia na altura de seus ombros. O bebé, seminu, dormia deitado em sua grande
cama de mogno que se assemelhava a um suntuoso trono, com um meio-dossel
forrado de cetim. Um dos garotinhos mesticos de La Blanche — também seminu —
estava de pé, abanando cuidadosamente o bebé com um leque de penas de pavéo.
Désirée olhava para o filho, distraida e triste, enquanto se esforcava para penetrar a
névoa ameacadora que sentia acercar-se dela. Ela olhou do bebé para o garoto que
estava perto dele, de um para o outro, de novo e de novo. “Ah!” Foi uma
exclamacdo que ela ndo conseguiu evitar, uma vez que ndo a exprimira

conscientemente. Seu sangue congelou nas veias, e um suor frio tomou conta de seu
rosto. (CHOPIN, s/d, p. 3)*

Confusa, ela pergunta ao marido o que hé de errado com o bebé, de modo a ratificar a
ideia que acabara de lhe ocorrer. Ele responde, friamente, que o filho ndo era branco (cf.
CHOPIN, s/d, p. 3). Uma vez que Armand ¢ proveniente de familia nobre, a pureza de sua
ascendéncia ndo ¢ sequer questionada. A mae de Désirée revela, entdo, que a adotara, e,
culpada por ter introduzido sangue negro em uma familia branca de renome, a personagem
foge da fazenda com o filho e nunca mais € vista.

Porém, no desfecho da obra ha um momento de revelagdo no qual os leitores
descobrem que a mae de Armand “pertence a raca amaldicoada com o estigma da escravidao”
(CHOPIN, s/d, p. 5)*. Essa reviravolta parece alertar para o quio inevitdvel era a
miscigenagdo em uma sociedade que usava o trabalho escravo em larga escala — e para o
quanto os sulistas a temiam. As consequéncias da relacdo entre senhores e servos ¢ apenas um
dos muitos medos que os escritores do Sul dos Estados Unidos exploraram em narrativas que
retratam escraviddo, racismo e violéncia — problemas sociais que estdo longe de serem
solucionados e até hoje sdo potenciais fontes de horror.

No tépico anterior, comentei como os conflitos mundiais transformaram o conceito de
mal e, como consequéncia, modificaram os antagonistas da literatura gética. Inumeros
acontecimentos tanto da Primeira quanto da Segunda Guerra Mundial entraram para o

imagindrio da época, caracterizando o século XX como um tempo mau. O conflito na segunda

%% No original: “She sat in her room, one hot afternoon, in her peignoir, listlessly drawing through her fingers the
strands of her long, silky brown hair that hung about her shoulders. The baby, half naked, lay asleep upon her
own great mahogany bed, that was like a sumptuous throne, with its satin-lined half-canopy. One of La
Blanche’s little quadroon boys — half naked too — a stood fanning the child slowly with a fan of peacock feathers.
Desiree’s eyes had been fixed absently and sadly upon the baby, while she was striving to penetrate the
threatening mist that she felt closing about her. She looked from her child to the boy who stood beside him, and
back again; over and over. “Ah!” It was a cry that she could not help; which she was not conscious of having
uttered. The blood turned like ice in her veins, and a clammy moisture gathered upon her face.”

% No original: “belongs to the race that is cursed with the brand of slavery”.



66

década do século revelou novas e horriveis formas de se matar e morrer: as claustrofobicas
experiéncias nas trincheiras, entre outros traumas vivenciados pelos soldados ainda sdo
frequentemente retratados na ficcdo como forma de exemplificar os horrores dos confrontos
bélicos. Porém, tais exemplos seriam praticamente eclipsados pelas barbaries cometidas na
década de 40, tanto pelas tropas do Eixo quanto pelas dos Aliados: o genocidio organizado e
sistematico nos campos de concentragdo, as experiéncias médicas nazistas entre outras agdes
abomindveis tornaram-se traumas impossiveis de serem esquecidos.

Nao foi sem motivo, portanto, que, de meados do século XX em diante, o termo
Gotico tenha sido usado com cada vez mais frequéncia, e em diversos contextos (cf.
PUNTER, 1996b, p. 119). Embora a expansdo do uso tenha levado a uma inevitavel
imprecisdo do termo, o Gotico manteve a sua caracteristica de uma escrita que lidava com as
transgressdes, com os tabus e com os medos da sociedade. Os escritores novecentistas
tematizam, em suas obras, os muitos receios nascidos de tempos em que as formas de
violéncia e transgressdo se intensificaram de tal forma que a barbarie parecia ter dominado a
civilizagao.

Os medos que assolaram o periodo entreguerras podem ser encontrados em romances
como Nightwood (1936), da escritora americana Djuna Barnes. A trama se passa nos Roaring
Twenties, mas, diferente de outras obras da época, escolhe retratar um mundo repleto de
tensdes sociais € de personagens complexos e fragmentados por suas crengas, por suas
ascendéncias, por suas escolhas, por seus relacionamentos. Logo ao inicio da trama, Barnes se
vale da famosa figura do Judeu Errante — presente em muitas obras goticas cldssicas, como
Melmoth, the Wanderer, de Charles Maturin — para introduzir o protagonista da obra: orfao
desde o nascimento, Felix ¢ filho de uma aristocrata vienense e de um judeu de descendéncia
italiana. Seu pai, consciente do preconceito existente contra seu povo, escondera a ligagao
judia e forjara um baronato como forma de se proteger contra possiveis preconceitos. Felix
herda do pai a consciéncia de que um falso titulo vale mais do que uma identidade que ¢
malvista entre as pessoas. A reveréncia a um passado aristocratico torna-se, entdo, uma
obsessdo e, consequentemente, uma fuga dos proprios problemas de crengas e culturas:

Sua vergonha [de Felix] tomou forma de uma obsess@o pelo que nomeou “A Velha
Europa”: aristocracia, nobreza, realeza. Ele falava todo e qualquer titulo com uma
pausa antes e depois do nome. Sabendo que a circunlocugéo era seu unico meio de
se comunicar, ele a tornou interminavel e precisa. Com a furia de um fanatico cagou
a propria falta de qualificacdes, rearticulando os ossos das Cortes Imperiais hd muito
esquecidas (somente aqueles que permaneceram na memoria por muito tempo
podem alegar que foram por muito tempo esquecidos), escutando, com

desconcertante loquacidade, os oficiais e os guardides, por medo de que qualquer
falta de ateng@o o fizesse perder algum fragmento de sua ressurreicao. Ele sentia que
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o grande passado poderia se consertar um pouco se ele se curvasse baixo o
suficiente, se ele se humilhasse, se ele prestasse as devidas homenagens. (BARNES,
1936, p. 21-22)®

Novamente, questdes relacionadas a descendéncia tornam-se motivo de ansiedade dos
protagonistas. Em Nightwood, a origem judia de Felix jamais deixard de interferir em
momentos decisivos de sua vida. Em verdade, ela trard consequéncias irreversiveis ao
relacionamento que ele estabelece com Robin: ele acredita que precisa ter descendentes para
honrar o passado. Essa obsessao leva sua companheira a procurar o cristianismo, e,
posteriormente, a abandonar o marido.

Se o antissemitismo aparece como motivo de tensdo em um romance pré-Segunda
Guerra Mundial, apés o mundo tomar conhecimento da Solucdo Final nazista, ndo foram
poucas as obras que exploraram o tema como forma de suscitar medo nos personagens € nos
leitores. A escritora brasileira Lygia Fagundes Telles, por exemplo, também explora o clima
de terror que rapidamente se espalhou no mundo nos anos de guerra. Em “O espartilho”,
conto pertencente a coletanea A estrutura da bolha de sabdo (1991), Ana Luisa, a
protagonista, é 6rfi de pai e mie, e mora com a avé. Ultimas descendentes de uma familia de
renome, repleta de supostas figuras ilustres, ela se questiona por que se fala tdo pouco de sua
mae. Quando os segredos de familia vém a tona, descobre que ¢ filha de uma judia e passa a
conviver com um medo antes inexistente: o de pertencer a um povo estigmatizado e
perseguido. Ana Luisa faz uma tentativa de tracar o perfil da mae, mas destaca, em vez de
caracteristicas fisicas e psicologicas, a consciéncia do perigo: “Seria bonita? Certamente ndo,
bonito era o pai. Devia ter medo, isso sim. Mais forte do que tudo eu sentia nela o medo e foi
com a tinta amarelo-negra desse medo que fui esbocando seu perfil” (TELLES, 2018, p. 286).

O medo passa de mae para filha, tal como uma caracteristica hereditaria da qual Ana
Luisa ndo consegue se desvencilhar. Ela sabe que “[n]a Alemanha eles estdo pisando em
judeus como se pisa em baratas!...” (p. 285). Além disso, a propria avo, antissemita, simpatiza
abertamente com Hitler, e torna-se, assim, uma constante ameaga para a protagonista: “Chego
a pensar que vocé estd com medo de mim. Por que esse medo?” (p. 291). Uma vez que Ana

Luisa adquire uma postura de submissdo, temendo a matriarca da familia, a avé reconhece:

% No original: “From the mingled passions that made up his past, out of a diversity of bloods, from the crux of a
thousand impossible situations, Felix had become the accumulated and single — the embarrassed.

His embarrassment took the form of an obsession for what he termed ‘Old Europe’: aristocracy, nobility, royalty.
He spoke any given title with a pause before and after the name. Knowing circumlocution to be his only contact,
he made it interminable and exacting. With the fury of a fanatic he haunted down his own disqualification,
rearticulating the bones of the Imperial Courts long forgotten (those long remembered can alone claim to be long
forgotten), listening with an unbecoming loquacity to officials and guardians for fear that his inattention might
lose him some fragment of his resuscitation. He felt that the great past might mend a little if he bowed low
enough, if he succumbed and gave homage.”
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“Vocé estd muito parecida com sua mae” (p. 291).

No decorrer da trama, ¢ perceptivel que a revelagdo dos segredos sobre sua progénie
influencia negativamente a vida da protagonista de “O espartilho”. E o medo que faz com que
ela ndo se rebele completamente contra a avd e se submeta ao controle desta ultima,
permanecendo como uma espécie de refém em uma relagdo familiar deteriorada por segredos,
mentiras e preconceitos.

A permanéncia do passado ndo ¢ uma caracteristica secundaria, e sim fundamental
para as narrativas goticas (cf. FRANCA; SILVA, 2017, p. 191). Ela interfere no
desenvolvimento dos personagens, causando infortunios e mortes; nos espagos narrativos,
transformando-os em lugares arruinados; e, sobretudo, no enredo, centrado em
acontecimentos pretéritos que vao sendo revelados no presente diegético. Ela também ¢
responsdvel por fazer da literatura gdtica uma narrativa ndo-linear, uma vez que sao
frequentes as analepses utilizadas para narrar acontecimentos ocorridos hd muito tempo e
possivelmente esquecidos. A esse respeito, Joseph Crawford (2010) nos recorda que, se o
romance realista era narrado de forma continua e progressiva — com um inicio, meio e fim —
de modo a espelhar a crenga no progresso da época moderna, o romance gotico, por sua vez,
s6 poderia ser caracterizado por flashbacks, retrocessos e repeticdes que articulam, dessa
forma, o medo de que nossas vidas e nossa historia ndo estejam necessariamente progredindo,
mas, pelo contrdrio, estejam retornando continua e inexoravelmente a traumas jamais
superados:

A repeticdo no Goético parece, portanto, representar o modo como eventos
traumaticos continuam a reverberar, com frequéncia e por um longo tempo, nas
mentes daqueles que foram traumatizados por eles mesmo apds esses eventos
chegarem ao fim: em um nivel metaforico, todas essas recorrentes perseguigdes, 0s
repetidos assassinatos, as ressurrei¢gdes vampiricas, representam o habito com que
cenas de terror individuais costumam retornar de novo e de novo nos pensamentos ¢

nos sonhos daqueles que sofrem por conta delas. Um trauma pode ser o progenitor
de muitos pesadelos. (CRAWFORD, 2010, p. 4)®

Se os acontecimentos traumatizantes, devido a sua propria natureza, raramente podem
ser narrados de forma linear, o retorno incessante dos mistérios e transgressdes ao presente
diegético das tramas goticas aponta para o fato de que certas experiéncias traumaticas —
individuais ou coletivas — s6 podem ser assimiladas quando enfrentadas e combatidas. Seja de

tempos distantes, seja de tempos mais recentes, a literatura gotica se firmou como uma

% No original: “Thus Gothic repetition can accurately represent the way that traumatic events often continue to
reverberate in the minds of those that have suffered through them long after the events themselves have drawn to
a close: on a metaphorical level, all those recurring hauntings, repeated murders, and vampiric resurrections can
stand for the habit that individual scenes of terror have of recurring again and again in the thoughts and dreams
of those who suffer through them. One trauma can be the mother of many nightmares.”



narrativa sobre o medo que passados maus, desconhecidos ou traumaticos inspiram.
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2 GOTICO FEMININO

2.1 Literatura feminina

Antes de dar inicio a analise da vertente feminina do Gético, que é o foco deste
capitulo, vale a pena compreender, primeiro, as condi¢cdes que a tornaram objeto da atencao
dos Estudos Literarios. Esse interesse € consequéncia de algumas alteracGes nas perspectivas
tedricas ocorridas ao longo do século XX — notavelmente, da ascensdo dos Estudos Culturais.
Jonathan Culler (1999, p. 48) admite que eles foram “uma importante atividade nas
humanidades na década de 90 (...)”, cuja relagdo com a Teoria Literaria parece ter sido — até
certo ponto — mutuamente benéfica.

Os Estudos Culturais possuem duas origens: a primeira € britanica, e propds a
recuperacdo e a analise de uma ficcdo popular até entdo desprezada pelos Estudos Literarios,
em detrimento do que se costuma considerar “alta literatura”; ja a segunda é norte-americana,
mais eclética, voltada principalmente para as questdes de género e etnias igualmente
marginalizadas pela teoria e pela critica (cf. SOUZA, 2006, p. 142-3). Em comum, ambas
partilhavam o intento de contestar o canone literario, isto é, as obras consideradas classicas,
seja nas literaturas nacionais, seja na literatura ocidental:

(...) a agenda culturalista denuncia a arbitrariedade e o carater contingente dos
critérios que presidiram a constituicdo dos canones, assinalando sua feicdo elitista e
homogeneizante, e a partir dai passa a reivindicar posi¢cdes de relevo para a
producdo de segmentos tidos como marginalizados ou subalternos, como o0s

constituidos por mulheres e por representantes de etnias politicas e socialmente
minoritarias. (SOUZA, 2006, p. 143-4)

Essa talvez seja a maior contribuicdo dos Estudos Culturais aos Estudos Literarios. Os
frequentes ataques a tradicdo ajudaram a promover uma reavaliacdo dos conceitos de
literatura e uma revisdo do canone, abrindo o caminho para a leitura e a analise de obras para
além daquelas consideradas classicas. Assim, a proposta culturalista representou, a principio,
a inclusdo de textos marginalizados, que foram acrescentados a tradicdo ou entdo estudados
como tradi¢bes separadas (cf. CULLER, 1999, p. 53-4). No entanto, alguns posicionamentos
mais conservadores reagiram negativamente a essa tentativa de expansdo do canone, temendo
que se passasse a depreciar nossa “heranga literaria”, que se abandonasse a “exceléncia” em

favor da representatividade cultural.
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A pedra angular dessas discussdes sdo as tensdes que envolvem os juizos de valor
atribuidos a literatura, e que impactam diretamente na formacéo do canone. De um lado havia
a concepc¢do de uma “literatura oficial”, considerada de qualidade superior por criticos e
professores; de outro, o que era de fato lido e apreciado por um maior numero de leitores,
taxado de literatura popular e associado a baixa qualidade literaria. Esse descompasso entre o
que era lido e o que era valorizado, entre literatura popular e de elite, relegou uma grande
parcela da literatura a uma condi¢do marginal. Tal julgamento, porém, baseava-se em critérios
externos as narrativas, muito mais do que em caracteristicas imanentes a elas. Culler é
categorico ao afirmar que

(...) a aplicac@o do critério de exceléncia literaria foi historicamente comprometida
por critérios ndo-literarios, envolvendo raca e género, por exemplo. A experiéncia de
crescimento de um menino (por exemplo, a de Huck Finn) foi considerada universal,

enguanto que a de uma menina (a de Maggie Tulliver, em The Mill on the Floss) foi
vista como uma matéria de interesse mais restrito. (CULLER, 1999, p. 54-5)

A inclusdo da ficcdo produzida por minorias étnicas, por imigrantes, por mulheres
pavimentou o caminho para a percepcdo de tradicOes literarias mais diversificadas e
comprometidas em expressar diferentes culturas de variados grupos sociais. E nesse contexto
que vemos crescer o interesse pela literatura feminina.

O esforco de resgatar, analisar e compreender a tradicdo de mulheres escritoras
excluidas da historia literaria faz parte de um projeto mais amplo, ligado aos movimentos
feministas da década de 60, que estimularam psicologos, sociélogos, historiadores, entre
outros profissionais de diversas outras areas, a recuperar os feitos femininos nos ambitos
politicos, sociais e culturais, para, dessa forma, reescrever a historia levando em consideracéao
a participacdo das mulheres (cf. SHOWALTER, 1977, p. 8; WOOLF, 2019, p. 10).

O preconceito da critica fez com que o nome de muitas escritoras e os titulos de suas
respectivas obras fossem, em sua maioria, apagados da historia, a ponto de ser necessario um
esforco para resgatar o minimo de informacdo sobre suas vidas e sobre suas carreiras. Na
literatura em lingua inglesa, por exemplo, se Jane Austen, as irmas Bronté, George Eliot e
Virginia Wolf foram e sdo consideradas grandes escritoras, muitas outras foram ignoradas por
estudos, pesquisas académicas e antologias (cf. SHOWALTER, 1977, p. 7). Fendmenos
similares ocorreram em diferentes literaturas nacionais: no Brasil, por exemplo, a producao
ficcional feminina até meados do século XX é praticamente desconhecida. Até que 0s homes
de Rachel de Queiroz, Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles ganhassem a atencéo e o
reconhecimento dos criticos e dos estudiosos, foi como se ndo houvesse existido escritoras

brasileiras. As obras de Maria Firmina Reis, Ana Luisa de Azevedo Castro, Julia Lopes de
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Almeida, Emilia Freitas, Mme Chrysanthéme sé recentemente vém sendo descobertas e
estudadas como uma tradicéo literaria feminina brasileira (cf. SANTOS, 2017).

O apagamento da literatura de autoria feminina dos registros historicos em diferentes
paises e em diferentes épocas deve-se em grande parte ao meio literario ser
predominantemente masculino e resistente a participagdo das mulheres. Sandra Gilbert e
Susan Gubar (1979, p. 3-4) argumentam que, pelo menos até o século XX, era comum que a
atividade literaria fosse considerada um “dom masculino”. Importantes figuras desse meio,
como o poeta Gerard Manley Hopkins, defendiam mesmo que esse dom “distinguia os
homens das mulheres™*’. Também o critico William Glass (apud GILBERT; GUBAR, 1979,
p. 9), em um comentario com dbvia conotacao sexual, lamenta que “[a]s mulheres falta aquela
pulsao genital congestionada que energiza todos os grandes estilos”®. Tais preconcepgoes
misoginas, que predominaram por um longo tempo no ambiente literario, ajudam a entender
por que a literatura era um espaco interdito as mulheres (cf. FAEDRICH, 2018, p. s165).

Outras possiveis causas dessa interdicdo podem ser presumidas levando em conta
alguns aspectos da cultura e do meio editorial. Em primeiro lugar, esperava-se que a mulher
fosse sempre discreta e que restringisse suas atividades a vida doméstica — pois apenas ao
homem pertencia a vida pablica. A publicagdo de obras literarias era, entdo, considerada
inadequada por transgredir as limitagdes comportamentais impostas pela sociedade. Em carta
a noiva e escritora Amélia de Oliveira, o poeta brasileiro Olavo Bilac (apud FAEDRICH,
2018, p. s165) chamava atencdo para o aspecto moral relacionado a ma recepcdo da critica:
“(...) héd em Portugal e Brasil cem ou mais mulheres que escrevem. Nao h4 nenhuma delas de
quem ndo se fale mal, com ou sem razdo. Além disso, quem publica alguma coisa, fica sujeito
a discussdo, cai no dominio da critica”.

Ao alerta moral, Bilac adicionava outro relacionado a impiedade da recepc¢éo literaria.
Certos preconceitos contra as mulheres ajudaram a reforcar a ideia de que elas seriam inaptas
a exercer o oficio das Letras por serem, supostamente, frageis e emotivas — logo, incapazes de

lidar com a critica literaria. A ideia encontra-se reproduzida também no discurso do escritor e

% No original: “The artist’s most essential quality (...) is masterly execution, which is a kind of male gift, and
especially marks off men from women (...).”

% No original: “[literary women] lacks that blood congested genital drive which energizes every great style.”

% Em seu ensaio, Anna Faedrich demonstra como a opini&o de Olavo Bilac foi responsével por ceifar a carreira
literaria de Amélia de Oliveira, e, também, como a critica velada ou explicita de outras importantes figuras
masculinas do meio literario brasileiro contribuiram significativamente para que outras escritoras oitocentistas
como Maria Firmina dos Reis, Auta de Souza, Albertina Bertha, Narcisa Amalia e Teresa Margarida da Silva e
Orta fossem eclipsadas de nossa historia.
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jornalista Valentim Magalhdes (1896, p. 156) que, tal como Bilac, pondera que a mulher
faltam certos dotes, “a reflexdo acurada, a profundeza de juizo, a abstragdo”, como falta a
forga fisica. Sendo ela “toda sentimento” (p. 161), sem o controle sobre as proprias emogdes,
as tentativas de contribuicdo das mulheres a literatura estariam fadadas ao fracasso:
O cérebro da mulher nao foi feito para as arduas e ingratas investigacOes da
filosofia, nem para os profundos e acérrimos estudos meédicos, juridicos ou
matematicos.
Ndo tem a consisténcia estrutural precisa para resistir. A imaginacdo ou o
sentimentalismo embriaga-as, arrebata-as, da-lhes a cegueira do deslumbramento, e
o ponto final de tantos esforcos bem-intencionados, de tantos sofrimentos heroicos,
é sempre — ou a desilusdo aniquiladora, ou a loucura, quase sempre o suicidio, pois a

mulher € bastante orgulhosa para ndo sobreviver a derrota do seu amor-proprio, ou a
morte do seu ideal. (MAGALHAES, 1896, p. 159)

Em resumo, os homens, por serem fortes fisica e mentalmente, estariam naturalmente
preparados para lidar com uma recepc¢do negativa por parte da critica literaria. Ao contrério
deles, as mulheres, emotivas, orgulhosas e frageis, seriam incompativeis com o oficio das
Letras. Ao cumular tais defeitos, as escritoras jamais seriam capazes de se igualar aos homens
e se tornarem escritoras bem-sucedidas. Essa conclusdo leva-nos ao terceiro argumento, que
diz respeito & competitividade tipica do mercado editorial. Faedrich (2018, p. s172) enxerga
no desencorajamento sistematico empreendido pelos escritores e criticos as carreiras das
escritoras também uma rivalidade propria desse meio: “Por um lado, podemos admitir que
esses homens ndo consideravam mesmo a literatura produzida por mulheres de valor; por
outro lado, podemos considerar 0 medo do poder feminino e de mais uma concorréncia em
um espago literario de disputa intelectual e mercadoldgica”. A convicgdo de que a literatura
feminina era inferior a masculina fez do homem um “eterno inimigo” da mulher no campo das
Letras (cf. MAGALHAES, 1896, p. 154).

O meio pouco convidativo, repleto de preconceitos e desestimulos, influenciou
sobremaneira a atividade literaria feminina. Virginia Woolf comenta os danos gerados por
essa atitude misogina ao ponderar as dificuldades enfrentadas pelas escritoras que porventura
possuissem o intuito de exercer tal oficio:

A indiferenga do mundo, que Keats e Flaubert e outros homens de génio tiveram
tanta dificuldade de suportar, ndo era, no caso da mulher, indiferenga, mas, sim,
hostilidade. O mundo ndo lhe dizia, como a eles: “escreve, Sse quiser; ndo faz

nenhuma diferenga para mim”. O mundo dizia numa gargalhada: “Escrever? E que
ha de bom no fato de vocé escrever?” (WOOLF, 1990, p. 66)

Se a indiferenca em relacdo a alguns escritores criou obsticulos para as suas
respectivas carreiras literérias, a hostilidade voltada as mulheres teve consequéncias muito

mais graves: a chacota e a censura eram as rea¢Ges mais comuns por parte dos criticos e
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tiveram papel importante na desvalorizagdo de suas obras (cf. WOOLF, 2019, p. 14). Um
exemplo concreto desse tipo de obstaculo é a carta de Robert Southey a Charlotte Bronté,
taxativa em sua afirmacao de que “a literatura nao € o objetivo da mulher, e nem poderia ser”
(TELLES, 1992, p. 50). N&o é de se surpreender que recepc¢des semelhantes a essa tenham
inibido a escrita feminina, desincentivando e condenando as suas obras (cf. WOOLF, 1990, p.
68). Ainda assim, a profusdo de escritoras no meio literario aponta para a persisténcia com
que elas enfrentaram as condi¢Oes adversas e procuraram o oficio das Letras — até mesmo
porque essa era uma das poucas opgdes de carreiras disponiveis além da domestica (cf.
ANDERSON; KROGER, 2019, p. 17).

Assim, como disse Virginia Woolf (1990, p. 82), o ingresso da mulher no mercado
literdrio, que ocorreu em maior escala ao final do seculo XVIII, é um fato que deveria ser
encarado com maior atencdo. Para isso é preciso levar em conta o contexto sociocultural da
época e as mudancas que permitiram a mulher ser considerada uma escritora profissional,
mesmo em meio a tantas adversidades. Anteriormente, a escrita feminina era voltada
sobretudo para a poesia. Woolf (1990, p. 83) demonstra que, na Inglaterra, algumas poucas
mulheres, nobres de nascimento, ousaram fazer versos. As tentativas dessas poetisas de
ingressar no meio literario foram recebidas por uma critica desencorajadora. Ao longo do
século XVIII, porém, as mulheres fizeram notéaveis esforcos para se inserirem nesse meio,
privilegiando, desta vez, o romance. Foi somente com a ascensdo do novo género literario que
0 mercado se tornou um pouco mais favoravel a escrita feminina. Showalter (1977, p. 17)
destaca que a maioria dos romances do periodo foram escritos por mulheres. Além disso, se
tomarmos como exemplo uma editora como a Minerva Press — especializada em romances
sentimentais e goticos —, veremos que a maior parte de seus colaboradores foram do sexo
feminino.

A demanda por romances abriu espaco para que as mulheres — suas principais leitoras
— assumissem com alguma seguranca o papel de escritoras profissionais. Ha algumas
explicacGes extraliterarias que ajudam a entender essa proficua relacdo: Virginia Woolf
(1990, p. 84) observa que as mulheres passavam a maior parte do seu tempo restritas ao
interior de suas casas, logo, essa delimitacdo espacial refletiu-se naturalmente em sua ficgcéo e
ajudou a molda-la. Os principais assuntos do romance setecentista, isto é, a experiéncia
individual, os sentimentos e as relacbes pessoais construidas ao longo da vida ordinaria
faziam parte do cotidiano feminino e tornaram-se um objeto de escrutinio comum nas obras

das escritoras.
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Além disso, 0 novo género gozava de pouco prestigio literario, e vérios fatores
contribuiam para esse preconceito. Um relativo aumento do publico leitor no século XVIII
transformou a escrita de romances em uma atividade comercial, que, muitas vezes,
privilegiava o lucro em detrimento da qualidade estética. O género foi entendido como oposto
a entdo considerada alta literatura: “O romance era considerado em geral um exemplo tipico
da espécie de literatura aviltada que os livreiros ofereciam ao publico leitor” (WATT, 2010, p.
57). As demandas do mercado exigiam que a prosa se tornasse mais simples, mais facil, e que
sua leitura suscitasse emocdes intensas — caracteristicas que supostamente diminuiriam ou
mesmo excluiriam seu valor artistico. Essa opinido desfavoravel pode ser notada, por
exemplo, no comentario feito por Mary Shelley no conhecido prefacio em que relata os
acontecimentos do verdo de 1816, na Suica, e a origem de Frankenstein (1818): o desafio de
escrever uma “historia de fantasmas”, proposto por Byron, ndo foi levado a cabo pelos
“ilustres poetas” — nem por Percy Shelley, nem por John Polidori, nem pelo préprio Byron —,
pois, “incomodados com a trivialidade da prosa, também abandonaram prontamente aquela
desagradavel tarefa” (SHELLEY, 2018, p. 89-90). Coube a Mary Shelley explorar as
possibilidades que a prosa possuia para a criacdo de seu romance gotico. O relato da escritora
britanica parece confirmar que um dos motivos para que as mulheres de alta posi¢éo social
tenham se dedicado a escrever romances € porque, a0 menos a principio, o género nao era o
privilegiado pelos seus maridos, nem por outros escritores (cf. WATT, 2010, p. 46).

As romancistas ndo pertenciam, necessariamente, como Mary Shelley, a alta classe
social — muitas mulheres da classe média foram contratadas para escrever bestsellers ao longo
dos seculos XVIII e XIX. Regina Roche, Charlotte Riddell, Amelia Edwards, Margareth
Oliphant e Louisa May Alcott sdo apenas algumas dessas mulheres que construiram carreiras
literarias. Elas possuiam em comum a necessidade de sustentar suas familias e a oportunidade
de fazé-lo por meio da escrita. Suas obras ndo foram arquitetadas seguindo os parametros do
que era considerado “alta literatura™. Pelo contrdrio, procuravam atender antes as demandas
do mercado, entretendo os leitores com o que havia de mais popular a época. Marlyse Meyer
(2001, p. 48) observa que muitas delas pouco se preocupavam com a qualidade literaria, “se
sujeitavam a escrever segundo tema ou titulo pré-indicados; bastava imagina¢do, nem muito,
tdo redundante era 0 modelo oferecido a venda”. Essa afirmag¢do pode facilmente ser
comprovada se tomarmos como exemplo a carreira de Roche, cujos romances goticos foram
quase tdo populares quanto os radcliffianos:

Roche provavelmente escreveu como meio de sustentar sua familia. Ela escreveu
romances géticos quando romances géticos estavam em voga. Quando os leitores
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demandaram, Roche tomou o caminho contrario e trocou de assunto, focando-se na
Irlanda e em seus problemas sociais. Ao fazer isso, ela conseguiu criar e, mais
importante, sustentar uma longa carreira de sucesso. (ANDERSON; KROGER,
2019, p. 37)%

Roche adquiriu sucesso com a publicacdo de obras como The Children of the Abbey e
Clermont (1798). Enquanto este ja foi considerado “o mais gotico dos romances goticos™*,
por ostentar as principais formulas e os clichés dessa literatura, aquele se tornou um dos livros
mais vendidos da Minerva Press (cf. ANDERSON; KROGER, 2019, p. 36-7). Nas Gltimas
décadas do século XVIII, o romance sentimental e 0 Gotico dominavam o interesse popular
no ambito ficcional (cf. PUNTER, 1996a, p. 25). Ndo por acaso, escritoras como Roche
apostaram em uma fic¢do gética de influxos sentimentais, que se mostrou uma férmula eficaz
para agradar ao publico leitor setecentista. O sucesso dessa conjuncao foi tamanho que esses
romances preencheram os gabinetes de leitura e as bibliotecas circulantes da Inglaterra, e,
também, da Franca, de Portugal e do Brasil*.

No século XIX, Margaret Oliphant — tal como Regina Roche — também viu em sua
habilidade com a escrita 0 Unico meio disponivel para prover o necessario a familia (cf.
ANDERSON; KROGER, 2019, p. 81). Ela escreveu quase uma centena de romances e mais
de cinquenta contos, além de ensaios e resenhas. A batalha financeira travada por Oliphant
para sustentar a si e a familia esta documentada na correspondéncia trocada entre ela e 0s seus
editores. Elaine Showalter (1977, p. 47) ressalta que ela prometia livros que ainda ndo havia
escrito e escrevia livros com 0s quais pouco se importava. Esse humeroso conjunto de obras
atraiu um publico leitor cativo, mas inibiu a critica especializada — a atitude mais comercial da
atividade literaria, embora comum entre escritores e escritoras, sempre foi condenada por se
mostrar incompativel com o ideal do artista como génio. A classificacdo da vasta obra de
Oliphant como de valor irrelevante porque proficua € reproduzida mesmo por Virginia Woolf
(apud SHOWALTER, 1977, p. 47), que, em uma indignada critica, considera que a escritora

“vendeu o seu cérebro, o seu admiravel cérebro, prostituiu sua cultura e escravizou sua

%' No original: “Roche likely wrote as a means to support her family. She penned Gothic novels when Gothic
novels were the fashion. When readers demanded a change, Roche made a sharp left turn and changed her
subject matter, focusing on Ireland and its social problems. In doing so, she managed to create and, more
important, sustain a long successful career.”

*1 No original: “Clermont may be the most Gothic of Gothic novels”.

*2 A esse respeito cabe ressaltar que a popularidade de The Children of the Abbey fez com que sua narrativa fosse
traduzida para diferentes idiomas, incluindo, entre eles, o portugués. Intitulado Amanda e Oscar no Brasil, 0
romance tornou-se uma literatura bastante popular, como bem comprova o relato do escritor José de Alencar em
Como e porque sou romancista (1893) (cf. ALENCAR, 1995, p. 23).
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liberdade intelectual para que pudesse ganhar a vida e educar seus filhos”*®. Para Anderson e
Kroger (2019, p. 80), se 0 nome de Margaret Oliphant caiu no obscurantismo, isso se deve
menos a qualidade de suas narrativas, e mais a recepc¢éo literaria que ignorou sua obra: ela foi
taxada como uma escritora sensacionalista, cujas narrativas haviam sido feitas para serem
descartadas ap0s a leitura.

Os exemplos dessas duas escritoras britanicas demonstram as dificuldades enfrentadas
mesmo por aquelas que conseguiram um lugar no meio literario. A titulo de comparacao,
podemos, aqui, indicar como um fendmeno semelhante — ou de propor¢des ainda maiores —
ocorreu na literatura brasileira. Em seu estudo sobre a ficcdo do periodo de 1870 a 1920,
Lucia Miguel Pereira (1988, p. 259) observa que “[e]mbora tivesse, ainda no século dezoito,
tido em Margarida da Orta e Silva uma precursora, a ficcdo ndo conta entre nds, no periodo
aqui estudado, muitas mulheres”. O levantamento feito por Pereira revela o nome de apenas
doze escritoras. Dentre essas, um nimero ainda menor representa as mulheres cujas obras
resistiram ao tempo e conseguiram chegar até nés. Diante desses dados, a historiografa alerta
para a dificuldade em se estabelecer uma tradicdo feminina da literatura brasileira:

(...) temos que aceitar como definitivo o juizo dos contemporéneos, tacito no
siléncio que se fez em torno da maioria dessas escritoras, registradas tdo-somente
por Sacramento Blake. E mesmo a uma ou outra lembrada pelos criticos do

momento, como Adelina Lopes Vieira ou Georgeta de Aradjo, ndo se pode dar lugar
na histéria. (PEREIRA, 1988, p. 259)

Em comparacdo ao contexto literario britanico, a recepc¢do critica legada as escritoras
brasileiras parece ter sido ainda mais hostil. Se, no pais de lingua inglesa, as romancistas
conseguiram o status de escritoras profissionais, no Brasil ndo houve qualquer incentivo a
producdo literaria feminina. Ao reunir as obras completas de nossas escritoras oitocentistas
contamos um numero modesto de romances e livros de poesias por elas publicados — e a
maioria so foi resgatada recentemente do completo esquecimento.

Comentarios como o de Valentim Magalhdes (1896, p. 154), que afirma “que ndo sdo
as letras o campo de agdo natural da mulher”, parecem reproduzir a animosidade com que a
escrita feminina foi recebida no meio literario. Embora ndo seja uma critica formal — mas sim
uma carta enderecada a uma amiga que possuia intencGes de ser escritora —, mostra-se de
acordo com o pensamento da época: o de que a literatura feminina ndo conseguiria suplantar a

de autoria masculina; porém, caso desejassem, ainda assim, ingressar no meio literario, suas

* No original: “Mrs. Oliphant sold her brain, her very admirable brain, prostituted her culture and enslaved her
intellectual liberty in order that she might earn her living and educate her children.”
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obras ndo deviam ser voltadas sendo para assuntos especificos — como educacdo moral e
civica, o lar doméstico e o matriménio (cf. MAGALHAES, 1896, p. 154; p. 163).

A dificuldade de se estabelecer uma tradicdo feminina na literatura brasileira passa,
portanto, por esse desprezo com as tentativas de nossas escritoras de ingressarem em um
mercado literario, entdo entendido como um oficio exclusivamente masculino. Esse desprezo
pode ser observado na recepgdo do primeiro romance de autoria feminina da literatura
brasileira: Ursula (1859), de Maria Firmina dos Reis. Embora ele tenha sido o primeiro a
trazer para a nossa ficcdo um discurso abertamente abolicionista, e tenha explorado temas
sociais — 0 que foi tdo elogiado em tantos escritores candnicos — isso ndo foi suficiente para
permitir que Reis fosse contemplada por nossa historiografia, e s6 recentemente ela tem
chamado a atencdo dos Estudos Literarios (cf. LOBO, 2006, p. 193).

Outra escritora oitocentista, a cearense Emilia Freitas, demonstrava uma inegavel
preocupacdo com essa censura especificamente voltada a escrita feminina. No prefécio de
“Cangdes do lar” (1891), ela ndo se dirige aos seus leitores, mas “aos censores”, ¢ ndo pede a
indulgéncia dos criticos, mas sim que deem a obra o devido respeito. Sua principal obra, o
romance A Rainha do Ignoto (1899), é dedicada aos escritores brasileiros, de quem Freitas diz
ndo temer a critica sincera: “[d]e ouvidos cerrados, seguirei desassombrada no dificultoso
caminho da Literatura Patria” (FREITAS, 2003, p. 30). A recepgao critica da obra ndo poupou
repreensodes ao que taxou de um “dramalhdo inverossimil” em que “o romantismo atinge as
raias do delirante” (MONTENEGRO, 1953, p. 76-7). Tal como ocorreu a Reis, também o
nome de Freitas e os titulos de suas obras foram obliteradas de nossa historia literaria.

Diante de tantos obstaculos, ndo € surpresa que nomes femininos tenham permanecido
por tanto tempo fora do canone. Estabelecer uma tradicdo literaria feminina — em literaturas
de lingua inglesa ou nas de lingua portuguesa — é uma tarefa que exige, antes de tudo, o
esforco de reconstituir uma literatura apagada dos registros historicos. Anne Williams (1995,
p. 135) recorda-nos que

[e]m se tratando de vendas e de publico leitor, elas eram surpreendentemente bem-
sucedidas como autoras de romances, especialmente de romances géticos. Até
recentemente, a maioria delas — tanto as escritoras de romance quanto as de
romanesco — foram amplamente esquecidas. Fanny Burney sobreviveu na periferia
da historia literaria como uma das duas escritoras que Jane Austen mais admirava.
Ann Radcliffe (...) foi conservada nas notas de rodapé académicas de Northanger
Abbey como objeto da afetuosa satira de Austen. E muito embora a contribuicéo de

Radcliffe a tradicdo gética seja importante para os estudantes do Gatico, este Gltimo,
por si s6, foi considerado marginal®*.

* No original: “In terms of sales and readership, they were strikingly successful as authors of romances,
especially Gothic romances. Until recently most of them — novelists and romancers alike — were largely
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O comentério de Williams ajuda a introduzir uma informacgdo importante: a medida
que 0s nomes de escritoras e os titulos de suas obras foram recuperados tornou-se perceptivel
que muitas mulheres utilizaram 0s recursos goticos na arquitetura de suas narrativas. Essa
relacdo existente entre a escrita feminina e a poética gética chamou a atencdo de Lisa Kroger
e Melanie Anderson (2019, p. 9), que se questionam “[pJor que as mulheres s3o boas em
escrever ficgdo de horror?™®,

Uma resposta a essa pergunta deve considerar sobretudo as condic¢Oes editoriais do
século XVIII, momento em que a mulher obteve a oportunidade de se tornar escritora
profissional: as mulheres procuraram estabelecer-se no mercado literario escrevendo a ficcdo
em voga a época — a gotica — para atrair um maior nimero de leitores. Porém, Kroger e
Anderson afirmam que a afinidade entre a escrita feminina e esse tipo de ficgdo deve-se
também a propria natureza de tais narrativas: o horror, por exemplo, € “um género
transgressivo. Forca os leitores a zonas desconfortaveis nas quais ndo estamos acostumados a
pisar, e nos forca a confrontar o que naturalmente queremos evitar” (p. 9)46. De forma
semelhante, a literatura gética, desde a sua origem, procurou revelar vicissitudes sociais e
coloca-las em questdo. Nas palavras de William Veeder (1998, p. 23):

Eu acredito que o gotico é, entre todos os géneros ficcionais, aquele mais
intensamente preocupado a um sé tempo com a liberagdo de emogdes reprimidas e
com a exploracdo de questdes sociais marginalizadas, uma vez que o gdtico
apresenta de forma mais agressiva uma gama de emog¢des das mais incomuns,

convencionalmente tratadas como além dos limites — incesto, parricidio, disfuncGes
familiares, raiva arcaica, desejo homoerético®’.

E possivel concluir que as mulheres tenham encontrado no Gotico um espaco
adequado para ficcionalizar a sua condi¢do marginal na sociedade. Essa literatura permitiu
que as escritoras abordassem as experiéncias femininas mais terriveis, explorando e

denunciando os terrores e os horrores das quais foram — e continuam sendo — vitimas. Os

forgotten. Fanny Burney survived on the periphery of literary history as one of the two writers Jane Austen had
most admired. Ann Radcliffe, (...) was enshrined in the scholarly footnotes to Northanger Abbey as the object of
Austen’s affectionate satire. And while Radcliffe’s contribution to the Gothic tradition was important to students
of Gothic, Gothic itself was assumed to be marginal.”

** No original: “Why are women great at writing horror fiction?”.

*® No original: “is a transgressive genre. It pushes readers to uncomfortable places, where we aren’t used to
treading, and it forces us to confront what we naturally want to avoid.”

*" No original: “I believe gothic is, of all fiction’s genres the one most intensely concerned with simultaneously
liberating repressed emotions and exploring foreclosed social issues, since gothic presents most aggressively the
range of outré emotions conventionally considered beyond the pale — incest, patricide, familial dysfunction,
archaic rage, homoerotic desire.”
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inimeros exemplos de obras géticas de autoria feminina que tematizam persegui¢des, estupro,
violéncia fisica e psicoldgica parecem confirmar tal hipdtese. Admitir a intima relacdo da
literatura gotica com a literatura feminina ajuda também a esbocar alguns dos motivos que
explicam o esquecimento desta ultima. Pode-se supor que essas obras sofreram um duplo
preconceito: em primeiro lugar, por serem de autoria feminina; em segundo lugar, por muitas
dessas escritoras privilegiarem formas e recursos narrativos provenientes de uma tradigédo ja
marginalizada.

Em verdade, a prépria existéncia dessa ficgdo foi dependente tanto do papel da mulher
como leitora quanto como escritora profissional (cf. STEVENS, 2000, p. 23). Os nomes
filiados ao Gético ndo sdo poucos: Clara Reeve, Ann Radcliffe, Charlotte Smith, Regina
Maria Roche, Charlotte Dacre, entre tantas outras cujas obras ajudaram a moldar e a
consolidar o Gotico literario em seus momentos iniciais. Para além desse momento historico e
literério especifico, Kate Chopin, Edith Wharton, Shirley Jackson, Daphne Du Maurier deram
continuidade a relacéo existente entre a escrita feminina e a poética gotica. Essa afinidade ndo
se resume, porém, a escritoras pouco conhecidas, pois mesmo aquelas que fazem parte do
canone da literatura ocidental, como Jane Austen e as irmas Emily e Charlotte Bronté,
possuem obras que apesar de focadas no retrato da vida cotidiana, carregam muitos tragos
goticos.

No Brasil, a medida que a presenca do Gético foi sendo demonstrada — em escritores
candnicos e, principalmente, naqueles que ficaram a margem do canone literario — tornou-se
possivel compreender que também aqui a poética gotica foi utilizada e difundida por uma
série de escritoras, em cujas narrativas se sobressaem uma variedade de crimes e
transgressoes, incestos e outros tabus, bem como fantasmagorias, loucura, doencas e mortes.
O estudo analitico das obras de Maria Firmina dos Reis, Ana Luisa de Azevedo Castro,
Emilia de Freitas e Julia Lopes de Almeida vem revelando ndo apenas a existéncia de uma
tradicdo feminina em nossa literatura, mas também a consisténcia com que imagens, formas e
temas goticos foram privilegiados por essas escritoras.

Por conta de tais fatos, os estudiosos tém analisado a ficcdo gotica levando em
consideracdo as questdes de género. Essas pesquisas de cunho feminista tém auxiliado em um
entendimento mais complexo de ambas as tradicdes — a gotica e a feminina — e revelado

aspectos importantes a respeito desta Gltima, como pretendo demonstrar a seguir.
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2.2 Gotico feminino vs Gético masculino

Um olhar mais apurado permite notar que as obras géticas sdo menos homogéneas do
que podem parecer a principio. A existéncia de duas vertentes dessa ficcdo desde a sua origem
tem sido constatada por diferentes criticos e tedricos. E o caso, por exemplo, do famoso
comentario do Marqués de Sade em “Notas sobre romances”, prefacio de Os crimes de amor
(1799). Ao analisar os romances goticos ingleses, Sade distinguia dois modelos narrativos que
corresponderiam aos usos que Ann Radcliffe e Matthew Lewis faziam das caracteristicas
goticas. O modelo radcliffiano, produto dos “estranhos arrebatamentos” da imaginagao, seria
caracterizado pela explicacdo dos elementos sobrenaturais ao final das narrativas (SADE,
2002, p. 44) — técnica que ficou conhecida como “sobrenatural explicado”. Ja o modelo de
Lewis — que Sade julga “superior em todos os sentidos” ao de Radcliffe — deixaria de lado as
explicagbes racionais e apostaria no sobrenatural e nos crimes humanos como forma de
ficcionalizar o mal, ainda que, para isso, se valham de terrores inverossimeis (SADE, 2002, p.
44-5).

Uma divisdo semelhante a de Sade apareceu em uma critica andnima, publicada em
1827 na Encyclopaedia Londinensis, em que o autor identifica duas vertentes opostas nos
romances goéticos da época: uma representada por Radcliffe, e a outra pelos romances
influenciados pelos horrores da escola alema, das quais Lewis foi um conhecido entusiasta:

Certamente o melhor dessa escola de terror séo aqueles [romances] da Sr.2 Radcliffe,
cuja linguagem — ocasionalmente poderosa —, e um profundo sentimento atribuiu-
Ihes uma exceléncia tipica de seus predecessores. Em nosso tempo essa espécie
tomou um novo rumo. Os horrores peculiares da Escola Alema tém conferido a eles
um novo aspecto por meio da assimilacdo de personagens modernos e de agentes

sobrenaturais, e essa absurda unido ndo os privou de serem interessantes. (...)
(ANONIMO apud TOWNSHEND, 2016, p. 19-20)*®

O comentario torna-se ainda mais importante ao relacionar os romances goticos com
determinados efeitos estéticos do medo privilegiados por suas narrativas. Nestes termos,
Radcliffe ¢ associada a uma “escola do terror”, enquanto os romances inspirados
supostamente pela escola alema poderiam ser associados a producdo de “horrores peculiares”.

Uma explicagdo mais elaborada dessa associacao seria desenvolvida por Edith Birkhead, que,

*® No original: “Certainly the best of this terrific school are those of Mrs. Radcliffe, whose occasionally powerful
language, and deep feeling, gave them an excellence her predecessors were unacquainted with. In our time this
species has taken a new turn. The peculiar horrors of the German school has [sic] given it a novel aspect by the
assimilation of modern characters and supernatural agents, and this preposterous union has not deprived them of
interest. (...)”
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em seu estudo seminal sobre a literatura gética, enfatiza a necessidade de se segmentar o
Gotico em duas vertentes. Para ela, passar dos romances de Radcliffe para os de Lewis
significa
deixar o “romance de suspense”, cujo efeito depende, em parte, do instinto de
curiosidade humana, para o “romance de horror”, que trabalha quase inteiramente
com o ainda mais forte e mais primitivo instinto humano do medo. (...) Os
historiadores literarios costumam enfatizar demasiadamente a conexdo entre a Sr.?
Radcliffe e Lewis. Os seus propositos e realizagdes sdo tao diferentes que é bastante

impreggiso falar de ambos como pertencentes a mesma escola. (BIRKHEAD, 1921,
p. 63)

Birkhead enfatiza que cada vertente possui propositos particulares e se realiza
narrativamente de forma distinta. Por um lado, os romances radcliffianos teriam sido
arquitetados como narrativas que se desenvolvem por meio do suspense e privilegiam o efeito
do terror; por outro, os de Lewis, explicitos, violentos e repulsivos, buscariam suscitar os
efeitos de horror. Se compararmos 0s modos como as obras dos dois escritores se valem dos
efeitos do medo, essa distin¢do torna-se ainda mais clara. No que diz respeito a0 medo do
sobrenatural, nos romances radcliffianos as ameacas fantasmagdricas sdo apenas sugeridas, e
explicadas como consequéncias da imaginacdo atormentada de personagens dominadas pela
sensacao de inseguranca e medo proveniente dos loci horribiles. J& no romance de Lewis, elas
sdo reais e suas descricOes fisicas suscitam repulsa, bem como seus atos provocam horror —
como anteriormente demonstramos ao analisar a aparigdo da Freira Sangrenta.

Outro modo de se demarcar as diferentes formas como ambos 0s autores procuram
suscitar medo é investigar as ameacas humanas, isto €, as transgressdes cometidas pelos vildes
da narrativa. Tomemos como exemplo uma passagem de O italiano (1797), romance
entendido, muitas vezes, como uma espécie de “resposta elegante” de Radcliffe ao violento e
sexualmente explicito O monge (cf. PUNTER, 19964, p. 55; TOWNSHEND, 2016, p. 42). Na
trama, Vivaldi é capturado — erroneamente — pela Inquisicdo. A mercé dos seus inquisidores,
0 herdi é levado a prenunciar o castigo ao qual seria submetido:

O intervalo, passado na expectativa entre a sentenca e o cumprimento dessa punicao
preliminar foi, de fato, terrivel. A aparente ignominia de sua situacdo, € a ignorancia

do grau de tortura que lhe seria aplicado superaram a calma que ele havia
demonstrado anteriormente. E, enquanto ele andava de um lado para o outro em sua

* No original: “To pass from the work of Mrs. Radcliffe to that of Matthew Gregoris Lewis is to leave ‘the
novel of suspense’, which depends for part of its effect on the human instinct of curiosity, for ‘the novel of
terror,” which works almost entirely on the even stronger and more primitive instinct of fear. (...) Literary
historians have tended to over-emphasise the connection between Mrs. Radcliffe and Lewis. Their purposes and
achievement are so different that it is hardly accurate to speak of them as belonging to the same school.”
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cela, gotas de suor frio, que pendiam de sua testa, revelavam a agonia de sua mente.
(RADCLIFFE, 1824, p. 669)*°

Em vez de descrever as torturas inquisitoriais, Radcliffe opta por fazer com que o
leitor as imagine. Vivaldi ndo é exposto diretamente a Inquisi¢do, mas, enquanto permanece
cativo, perturbado pela terrivel possibilidade de ser torturado, ele percebe relances do que
poderia ser 0 seu destino:

Vivaldi seguiu-o [o Inquisidor] com os olhos até uma porta com uma das
extremidades aberta e viu-o entrar em um aposento de onde se projetava uma forte
luz. Ali estavam muitos outros presos como ele, que pareciam aguardar pelo
inquisidor. A porta se fechou imediatamente. Ou a imaginacéo de Vivaldi estava
afetada ou entdo o que ele notou em seguida era real. Ele imaginou ouvir, assim que

a porta se fechou, gemidos meio sufocados tal como os de uma pessoa em agonia.
(RADCLIFFE, 1824, p. 619)*

A trama apresenta informacdes o suficiente para que os leitores se sintam aterrorizados
com as torturas, sem, no entanto, recorrer aos aspectos graficos da violéncia. Somos
colocados na perspectiva de Vivaldi e levados a imaginar que os supostos gemidos de agonia
sejam resultados de indiziveis crueldades sofridas pelos cativos, que, como ele, aguardavam
pelo interrogatério, pela tortura e pela sentenca da Inquisicdo. O terror dessa cena esta,
sobretudo, em saber que, tal como um martir, o her6i radcliffiano nada fez para merecer a
prisdo. A possibilidade de expor um inocente a um tdo horrivel castigo é uma forma de
suscitar, nos leitores, um grau mais intenso de medo.

Considerado um romance anticlerical, O monge também aborda a severidade das
puni¢des da Igreja. O tema €, no entanto, explorado de maneira bastante diversa. Ao longo da
narrativa, muitos personagens sao expostos a castigos cuja crueldade muitas vezes excede a
natureza dos pecados por eles cometidos. Tal como mencionamos anteriormente, 0 monge
Ambrésio, um homem considerado santo, é lentamente corrompido por desejos sexuais, até
chegar ao ponto de perpetrar crimes como 0 assassinato de sua mée e o estupro e assassinato
de sua irm&. Detido pela Inquisicdo para responder por suas transgressdes, a punicdo de
Ambrésio, no climax da obra de Lewis, é uma das passagens em que o livro se vale mais

intensamente de violéncia gréfica.

% No original: “The interval of expectation between the sentence and the accomplishment of this preliminary
punishment, was, indeed, dreadful. The seeming ignominy of his situation, and his ignorance as to the degree of
torture to be applied, overcame the calmness he had before exhibited, and as he paced his cell, cold damps,
which hung upon his forehead, betrayed the agony of his mind.”

5! No original: “Vivaldi followed him with his eyes, till a door at the extremity of the passage opened, and he
saw the Inquisitor enter an apartment, whence a great light proceeded, and where several other figures, habited
like himself, appeared waiting to receive him. The door immediately closed; and, whether the imagination of
Vivaldi was affected, or that the founds were real, he thought, as it closed, he distinguished half-stifled groans, as
of a person in agony.”
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Em sua prisdo, o monge imagina a préopria punicao: “Enquanto sua culpa e inocéncia

era debatida em Madri, Ambrésio era prisioneiro dos tormentos da sua prépria consciéncia e

do medo pelo castigo que receberia” (LEWIS, 2017, p. 278). Porém, logo em seguida, a
narrativa descreve os horriveis tormentos infligidos em Ambrosio:

Tendo falhado na tentativa de fazé-lo confessar, os inquisidores ordenaram que o

monge fosse submetido a tortura. A ordem foi imediatamente executada e Ambrdsio

sentiu as dores mais violentas ja inventadas pela crueldade humana. Porém, a morte

se apresenta tdo assustadora quanto acompanhada de culpa, que ele teve forgas

suficientes para continuar afirmando a sua inocéncia. Como consequéncia,

redobraram a sua agonia até que, vencido pela dor, ele desmaiou e escapou das méos
dos seus algozes. (LEWIS, 2017, p. 280)

De volta ao calabouco, as dores pelo corpo de Ambrdsio eram mais suportaveis do que
as dores que habitavam a sua mente. Seus membros deslocados, as unhas arrancadas das maos
e dos pés, os dedos esmagados e quebrados pela presséo dos parafusos, tudo era superado pela
angustia e agitacdo da sua alma e pela intensidade do seu panico.

No excerto, Lewis se vale da violéncia da tortura inquisitorial para horrorizar os seus
leitores. As marcas dessa crueldade encontram-se no estado deploravel ao qual o monge é
reduzido apos a sua punicdo. Ao explorar de forma explicita as agonias de Ambrdsio, a cena
torna-se ainda mais pungente ao sabermos que tais torturas so irdo cessar para dar lugar a uma
agonia ainda pior. Afinal, ao confessar seus crimes Ambrosio seria sentenciado a queimar na
fogueira — e, posteriormente, estaria submetido a danagdo no Inferno (cf. LEWIS, 2017, p.
281).

Apesar de tratarem de assuntos semelhantes, as narrativas de Radcliffe e de Lewis
foram arquitetadas de modo a suscitar efeitos distintos, assim, ndo é de todo descabida uma
separacdo de dois modelos de Gotico literario. Ressalto, porém, que embora a producdo de
efeitos estéticos do medo tenha sido, por um longo tempo, o principal critério para essa
separacdo, o terror e 0 horror ndo sdo as Unicas caracteristicas narrativas que distinguem as
duas vertentes.

Lewis é tomado como o fundador de uma tradicdo gdética violenta e sexualmente
explicita, focada no horror e na repulsa. Diferenciando-se dessa tradicdo, encontramos as
obras de muitas romancistas que, instigadas pelo sucesso dos romances de Ann Radcliffe,
procuraram emular a férmula de heroinas desamparadas, perseguidas por vildes cruéis e
misoginos e atormentadas por fantasmas imaginarios. As diferencas entre os dois modelos de
Gotico chamaram a atencdo das pesquisas de cunho feminista, que passaram a estudar a ficcéo
gotica de autoria feminina de forma independente, com o objetivo de entender mais

especificamente o que a diferenciaria da ficcdo de autoria masculina.
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Foi o estudo de Ellen Moers (1976) o responsavel por cunhar o termo “Gético
feminino” para se referir as obras pertencentes a vertente de Radcliffe e de suas seguidoras.
Para Moers (1976, p. 90), o termo poderia ser facilmente definido como “as obras escritas por
mulheres no género literario que, desde o século XVIII, tem-se chamado de Gotico™. A
defini¢do proposta pela tedrica baseia-se unicamente na diferenca de género do autor, e néo
caracteriza, de modo formal, a extensa producdo literaria de autoria feminina que utilizava o
Gético em suas narrativas. A relevancia do conceito €, sobretudo, terminoldgica, e seu
principal papel foi o de levantar questionamentos a respeito dessa tradi¢éo.

Na esteira de Moers, outros estudos esforcaram-se em identificar recorréncias de
temas e imagens nas obras de escritoras do século XIX, mesmo quando estas se revelavam
mulheres de diferentes posi¢cBes sociais — inclusive quando histérica e geograficamente
afastadas umas das outras. No entanto, esses esforcos revelaram uma tendéncia em ignorar
elementos formais relativos a construgdo das narrativas, prejudicando, assim, a compreensao
de ambas as tradi¢cbes — a feminina e a masculina. Consequentemente, se, por um lado, as
pesquisas interessadas em aspectos culturais, socioldgicos e em interpretacfes psicanaliticas
ajudaram a revelar alguns elementos da literatura feminina, por outro lado pouco esclareceram
a respeito das convenc@es formais e tematicas utilizadas pelas escritoras.

Para suprir essa defasagem, esta pesquisa partiu de um estudo indutivo aplicado a um
corpus literario gotico de autoria feminina, isto €, a partir da leitura e andlise de diferentes
obras, de diferentes épocas, procurei estabelecer o que seriam as principais carateristicas
dessa vertente. No entanto, tenho consciéncia de que ao optar pela generalizacdo, deixo de
contemplar alguns casos particulares que poderiam colocar em xeque a validade do modelo
proposto neste trabalho. Uma argumentacdo contraria a proposta aqui defendida poderia
afirmar que Zofloya (1806), romance de Charlotte Dacre, embora escrito por uma mulher, é
frequentemente descrito como pertencente ao Gotico masculino (cf. TOWNSHEND, 2016, p.
38). Na literatura brasileira, Encarnacdo, de José de Alencar, e O sacrificio (1879), de
Franklin Tavora, também sdo excec¢Bes, uma vez que apresentam caracteristicas narrativas que
0s aproximam da vertente feminina.

Porém, o estabelecimento das particularidades narrativas do Goético feminino permite
entender que o modelo desenvolvido e disseminado pelas escritoras estava disponivel também
para os escritores que desejassem arquitetar suas obras de modo semelhante. Por conta disso,

casos excepcionais como os de Dacre, Alencar e Tavora ndo inviabilizam a sistematizacéo de

%2 No original: “What I mean by Female Gothic is easily defined; the work that women writers have done in the
literary mode that, since the eighteenth century, we have called the Gothic.”
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um Gotico feminino como uma vertente especifica cujas obras compartilham entre si mais
similaridades do que diferencas.

Assim, proponho aqui uma concepcao sistematica do Gético feminino por meio da
descricdo do que considero os elementos narrativos caracteristicos dessa vertente: i) uma
focalizagdo feminina voltada aos interesses da mulher; ii) um ambiente doméstico como
principal espago narrativo; iii) uma protagonista mulher; iv) o homem como vildo
transgressor. A esses elementos formais € possivel adicionar ainda as tematicas privilegiadas
pelas escritoras em suas obras, tais como: i) o confinamento feminino; ii) os problemas do
matrimonio; iii) a perseguicdo a donzela em perigo; iv) a loucura e/ou morte das personagens
femininas ao final das narrativas como puni¢do a perda da virtude. Em conjunto, esses
aspectos formais e tematicos originam tramas que destacam a violéncia e a opressao das quais
as mulheres sdo vitimas. Descreverei, a seguir, como o Gotico feminino foi representado nas
obras de escritoras goticas pertencentes a literatura em lingua inglesa e na literatura brasileira,
buscando, assim, caracterizar as particularidades dessa tradicdo feminina do Gético literario.

2.3 Caracteristicas do Gatico feminino

2.3.1 Focalizacdo feminina

A medida que as discussdes relacionadas a existéncia de uma tradicdo feminina na
literatura gotica se intensificaram, as diferentes perspectivas tedricas geraram uma serie de
novos questionamentos, muitos dos quais contraditorios, em suas tentativas de compreender
seu objeto de analise. Ha, no entanto, um ponto no qual os estudiosos do Gético feminino
parecem concordar: essa ficgdo colocou as mulheres no centro das atencdes e explorou temas
a elas relacionados.

Isso foi possivel porque o ingresso da mulher no mercado literario fez com que as
escritoras tivessem a oportunidade de expressar valores femininos no ambito ficcional —
valores consideravelmente distintos dos masculinos, que até entdo dominavam a literatura (cf.
WOOLF, 1990, p. 91-92). Judith Fetterley (apud CULLER, 1997, p. 63) comenta que, muitas
vezes, as leitoras eram obrigadas a se identificar com uma ficcdo da qual eram excluidas, pois

ndo raro narravam-se historias em que as personagens femininas possuiam pouca



87

participacdo, ou, entdo, funcionavam como inimigas: “(...) pede-se que ela [a leitora] se
identifique com um ser que se define em oposicgéo a ela; exige-se que ela se identifique contra
ela mesma”. Consciente dessa auséncia feminina na fic¢ao, Leslie Fiedler (1960, xix) comenta
que, na literatura da Idade Média, a importancia de personagens femininas como “La Belle
Aude” d’A Cancédo de Rolando — poema medieval escrito possivelmente entre o final do
século X1 ou inicio do século XII — é supérflua, e a Unica mulher digna de recordagdo em
Beowulf (circa 600 A.D.) é um terror emergindo das trevas do fundo das aguas. O critico
identifica essa mesma auséncia também na literatura dos Estados Unidos, e demonstra como
muitos escritores americanos, incapazes de lidar com a ficcionalizacdo do romance
heterossexual, evitavam personagens femininas, ou, entdo, transformavam-nas em
representantes de uma virtude ou de uma sexualidade monstruosas — ambos simbolos de
rejeicdo ao envolvimento sexual. De uma forma ou de outra, a literatura carecia de uma
representacdo mais justa das mulheres e da experiéncia feminina.

A entrada de escritoras no mercado literario permitiu suprir essa caréncia. Se levarmos
em consideracdo as discussdes levantadas por Gérard Genette (2017, p. 259-260) sobre voz
narrativa, a “identidade do narrador”, veremos que as escritoras adicionaram a literatura uma
voz feminina, um novo “eu” discursivo, aliado aos interesses da mulher. A inser¢do dessa
nova voz é o que parece possibilitar a existéncia do Gético feminino:

(...) se Woolf estd correta sobre o significado desse novo sujeito feminino, entdo
mesmo o mais fantastico dos romances géticos pode nos dizer muito sobre essa nova
voz construida por uma nova perspectiva. (...) Se o Goético feminino tem mesmo

convengoes diferenciadas, isso em si sugere que a mudanga do “eu” foi realmente
importante, tal como Woolf acreditava. (WILLIAMS, 1995, p. 135)

Essa mudanca foi fundamental para a criacdo de narrativas géticas que se valem de
uma focalizagdo feminina, isto é, suas tramas procuraram expor, sob um ponto de vista
feminino, a vivéncia das mulheres em sociedade, suas ansiedades e os problemas por elas
enfrentados em seu cotidiano, em um mundo dominado por regras e valores patriarcais (cf.
SANTOS, 2017, p. 36). Entendo focalizacdo nos termos de Mieke Bal (1999, p. 146), para
guem este € um importante elemento constitutivo da narrativa, e diz respeito ao

. .~ n . , . 4
“relacionamento entre a ‘visdo’ e o agente que v€ e aquilo que ¢ visto™*. Por ser um

>3 No original: “(...) if Woolf is correct about the significance of this new female subject, then even the most
fantastic of Gothic romances might also tell us much about this new voice from a new perspective. (...) If
Female Gothic has different conventions, this in itself suggests that the change of “I”” was as important as Woolf
believed”.

> No original: “Focalization is the relationship between the ‘vision’ the agent that sees, and that which is seen.
This relationship is a component of the story part, of the content of the narrative text (...)”.
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relacionamento, a teodrica defende que é necesséario levar em conta ambas as partes da
focalizacdo: o focalizador — quem vé — e o0 objeto focalizado — aquilo que é visto — para
melhor compreender sua interdependéncia.
Bal define focalizador como “o ponto de onde os elementos sdo vistos. Esse ponto
pode ser um personagem (i.e. um elemento da narrativa) ou estar fora dele” (BAL, 1999, p.
146)>. O leitor sera inclinado a entender os eventos da trama sob o ponto de vista do
focalizador e, ao fazé-lo, assumira, pelo menos a principio, a visdo deste ultimo. Ja o objeto
focalizado pode ser um ou mais personagens, ou, entdo, paisagens, eventos, etc. Importa aqui
ressaltar que a imagem do objeto focalizado, tal como é apresentada aos leitores, €
determinada pelo focalizador:
Precisamente por conta disso, nés somos apresentados a uma certa interpretacdo dos
elementos que esta longe de ser inocente. O grau em que uma apresentacdo inclui

uma opinido pode variar, é claro; o grau que o focalizador aponta suas chaves
interpretativas e as torna explicitas também varia. (BAL, 1999, p. 150)%

Dessa forma, o ponto de vista adotado por uma narrativa, longe de ser inocente, busca
guiar ou manipular a trama de acordo com o interesse do focalizador. No Gotico feminino,
isso é perceptivel em alguns dos primeiros romances géticos escritos por mulheres, em que 0s
anseios e medos das personagens femininas ganham maior destaque ao longo de uma
narrativa que busca tornar explicitos ao leitor os terrores e horrores do universo feminino.

A exemplo, The Recess (1783-85), de Sophia Lee, € protagonizado por Matilda e
Ellinor, filhas ficticias de Mary, rainha da Escdcia. O protagonismo feminino diferencia o
romance de Lee dos que lhe antecederam: a narrativa tem como objeto focalizado os muitos
perigos enfrentados pelas duas heroinas na tentativa de escapar do mesmo destino que sofrera
a sua mae. Punter (19964, p. 52) chama atencéo para como Lee retrata a violéncia onipresente
no cotidiano feminino, a despeito do status social das personagens. Mesclando em sua trama
fatos historicos a eventos puramente ficcionais, The Recess narra, com um tom melancélico e
pessimista, as desventuras de duas jovens em “um mundo onde os homens, enquanto

protetores, passam quase naturalmente da bondade ao estupro”57.

> No original: “the point from which the elements are viewed. That point can lie with a character (i. e. an
element of the fabula), or outside it.”

% No original: “Because of this fact alone, we are presented with a certain, far from innocent, interpretation of
the elements. The degree to which a presentation includes an opinion can, of course, vary: the degree to which
the focalizor points out its interpretative activities and makes them explicit also varies.”

%" No original: “a world in which men as protectors pass almost naturally from kindness to rape”.
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O romance de Sophia Lee serviu de exemplo a obra de Ann Radcliffe, que também
privilegiou em suas narrativas as protagonistas femininas e procurou destacar a dificil
condicdo da mulher na sociedade (cf. BOTTING, 1996, p. 63). Essas caracteristicas estdo
presentes ja em seu romance de estreia, The Castles Of Athlin and Dunbayne. Nele, muito
embora Mary, a principal personagem feminina, divida o protagonismo da narrativa com seu
irmdo, Osbert, os acontecimentos da trama entram em suspensdo para enfocar seus
pensamentos € Seus receios, COMOo ocorre no excerto a seguir:

S6 de pensar na ideia de se casar com o bardo, sua alma estremeceu de terror. Ela
suportaria receber aquela mdo em casamento, suja do sangue de seu pai? — seu
coracdo congelaria de horror ao tocar aquela mdo imunda! Ela suportaria viver com
0 homem que extinguiu de vez os dias felizes daquele que lhe deu a vida? — com o
homem que se colocaria, diante dela, como um monumento de perpétuo tormento e
desonra para sua familia? Cujo aspecto assustador repeliria qualquer sentimento
afavel e generoso, atingindo seu coracdo so para feri-lo? (...) Qudo miserdvel seria
sua situagdo, que s6 proporcionaria a ela alguma tranquilidade — ainda que hedionda

—, Se 0S sgéjs escrupulos fossem apagados de sua memodria (...). (RADCLIFFE, 2002,
p. 59-60)

E por meio da focalizacdo feminina que os leitores sdo expostos & cruel situacéo
enfrentada por Mary: ela é usada como uma espécie de moeda de troca, sendo obrigada a se
casar com o Vvildo da narrativa, o bardo de Dunbayne, o préprio assassino de seu pai, pois sO
dessa forma poderia salvar o irmdo. Alvo da cobica do bardo, que parece disposto a tudo para
té-la como esposa, Mary ndo possui outros meios de enfrenta-lo sendo entregar a ele o seu
maior bem — a sua virtude. Ao apresentar o problema pela perspectiva dessa personagem,
Radcliffe ressalta a fragil e desamparada condicdo da mulher, e, ao fazé-lo, estimula os
vinculos empaticos dos leitores com a personagem feminina. Dessa forma, somos levados a
prestar mais atencdo aos desafios enfrentados por Mary e aos sacrificios aos quais
personagens como ela estao dispostas pela seguranca de suas familias.

Essa se tornou uma caracteristica recorrente nos romances radcliffianos. Em A Sicilian
romance, por exemplo, Julia é, tal como Mary, usada como moeda de troca: seu pai, 0
Marqués Mazzini, promete-a como noiva ao Dugue Luovo visando o poder que uma unido

entre ambos lhe traria. O duque €, no entanto, um homem mau e repugnante a quem Julia tem

%8 No original: “Her soul shrunk back with terror from the idea of union with the Baron. Could she bear to
receive, in marriage, that hand which was stained with the blood of her father? — The polluted touch would
freeze her heart in horror! — could she bear pass her life with the man, who had forever blasted the smiling days
of him who gave her being? — With the man who would stand before her eyes a perpetual monument of misery to
herself, and of dishonor to her family? whose chilling aspect would repel every amiable and generous affection,
and strike them back upon her heart only to wound it? (...) How wretched must be her situation, when to
obliterate from her memory the image of virtue, could alone afford her a chance of obtaining a horrid tranquility;

.y
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pavor. Uma vez que Mazzini pretende forcar a filha ao casamento, é por meio de Ferdinand, o
irméo de Julia, que a narrativa busca alertar os leitores contra tal condicdo degradante. Ele
condena abertamente a crueldade do pai: ““E desnecessario, minha irma’, disse ele, ‘apontar a
miséria que Ihe espera aqui. Eu a amo demais para sofrer vendo-a sacrificada a ambicdo e a
uma paixdo ainda mais odiosa’”. Em acordo com Ferdinand, Hippolitus, o verdadeiro
interesse amoroso de Julia, complementa: “Fuja (...) da autoridade de um pai que abusa de seu
poder, e reivindique a liberdade de escolha que a natureza lhe concedeu” (RADCLIFFE,
2015a, p. 67-8)>°. Nesse sentido, os valores e opinides simpéticos aos infortinios femininos
sdo transmitidos pelo focalizador da narrativa, que da destaque ao que outros personagens
pensam a respeito da infeliz condicéo de Julia, reforcando, assim, a terrivel situagdo em que
se encontra a personagem.

Muitas obras goticas de autoria feminina abordaram os anseios relacionados as
imposicdes sexuais e matrimoniais. Afinal, a sexualidade feminina foi, por um longo tempo,
monitorada por homens, e o seu destino amoroso escolhido, muitas vezes, sem a menor
consulta a sua opinido. O casamento, por exemplo, ndo é um assunto estranho aos enredos dos
romances setecentistas, uma vez que em obras sentimentais como Pamela, a unido
matrimonial, geralmente retratada de forma positiva, é uma celebragdo do amor, que funciona
como uma forma de recompensar a virtuosa heroina ao final de sua jornada. Porém, se
levarmos em conta os codigos e as leis morais que regiam o comportamento das mulheres e as
mudancas econdmicas e sociais da vida moderna, € mais facil acreditar que o casamento era
antes uma dificuldade e um motivo de apreensdo do que propriamente uma recompensa (cf.
WATT, 2010, p. 147). Assim, comprometidas em ficcionalizar o lado mais sombrio do
universo feminino, as escritoras retratam os problemas do contrato nupcial e a imposigédo do
casamento as mulheres valendo-se dos recursos da poética gética, isto é, fazendo deles uma
fonte de medo em suas narrativas. Afinal, os conflitos entre o casamento por amor e 0
casamento comercial possuiam, quase sempre, consequéncias horriveis para as mulheres. O
matriménio tornou-se, assim, um tépos do Gético feminino: longe de simbolizar um destino
feliz como nos romances sentimentais, €, antes, a origem de uma angustia, e uma das
principais engrenagens do sistema social injusto ao qual a mulher estava sujeita.

Na literatura brasileira, a focalizacdo feminina fez com que personagens semelhantes a

Mary e Julia criticassem a condicdo desafortunada na qual se encontram. Apesar da distancia

% No original: ““It is unnecessary,” my sister, said he, ‘to point out the misery which awaits you here. I love you
too well tamely to suffer you to be sacrificed to ambition, and to a passion still more hateful’” e “Fly (...) from
the authority of a father who abuses his power, and assert the liberty of choice, which nature assigned you™.
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temporal e geografica que separa Ann Radcliffe (1764 — 1823) de Ana Castro (1823 —
1869)%°, o enredo de D. Narcisa de Villar possui mais semelhancas com os romances
radcliffianos do que diferencas (cf. SANTOS, 2018). A aproximacdo entre a escritora
britdnica e a brasileira revela que ambas se mostram preocupadas com 0s mesmos dilemas
femininos. No romance de Castro, a heroina homénima é obrigada pelos irm&os mais velhos —
seus responsaveis legais — a aceitar um casamento de conveniéncia com um homem genioso e
repugnante que por ela é obcecado. Diante disso, ela argumenta:

— Senhor, ndo trate desse modo o destino da mulher; ndo queira roubar o Gnico bem
que esse ente sensivel pode achar no sacrificio da liberdade de sua vida inteira.

(-.)

— Ah! exclamou a moga exaltando-se: ndo me consultaram; sou eu a unica que tudo
ignoro de um fato que sabé-lo a talvez até o mais obscuro dos criados, porque
dispuseram de mim como de um fardo, que se mercadejal... Se querem agora a
minha presenga, é para que o comprador veja melhor a qualidade do estofo que
ajustou pelo prego que se chama dote! Ah! e querem, depois de toda esta profanacéo
ao mais sagrado de todos os atos da vida da mulher, que haja casamentos felizes?...
Irrisdo!... (CASTRO, 2008, p. 71-2)

Embora ao inicio do romance Narcisa se mostre comedida e obediente & vontade de
seus irmdos, sua reacdo demonstra a extensdo de sua indignacdo. A fala é enfatica, e alerta
para a hipocrisia com que os homens dispdem do destino das mulheres para beneficio proprio.
Notando essa critica — anterior aos grandes romances de José de Alencar, como Luciola
(1862) e Senhora (1875), conhecidos por abordarem esse mesmo tema —, Zahidé Muzart
(2008b, p. 11-2) chama atengdo para a “voz feminina” que perpassa toda a trama,
especialmente no trecho acima citado, responsavel por alertar a respeito da condi¢do submissa
que Narcisa ocupa entre a familia.

Quando comparamos 0s romances da tradicdo feminina com os da tradicdo masculina,
é notavel que as narrativas desta Ultima se mostrem menos interessadas em fazer com que o
leitor simpatize com a condicdo da mulher do que em explorar os prazeres estéticos
provenientes do sofrimento dela. Isso é possivel porque a focalizacdo ndo esta alinhada aos
interesses femininos. No Gotico masculino, a narrativa € manipulada de modo a permitir que
o leitor também tenha a possibilidade de estabelecer vinculos empaticos com as personagens
vilanescas. Embora possa parecer, a principio, uma atitude moralmente condenavel, ela néo ¢
estranha a literatura do medo: por meio da empatia, conseguimos ndo apenas sentir
compaixdo pela vitima das agressGes, mas, também, em certa medida, somos capazes de

experimentar o prazer do agressor. Julio Franca (2017a, p. 32) explica que

% A data de nascimento é aproximada, uma vez que pouco se sabe sobre a vida da escritora brasileira, como
informa Zahidé Muzart (2008b, p. 7-8) no prefécio de D. Narcisa de Villar.
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0 extravasamento do prazer pode ter um efeito “contagioso”, isto ¢, a satisfa¢do
experimentada pelo torturador com o sofrimento que provoca na vitima — que, em
certo nivel de recepcao, é a fonte primaria de horror na narrativa — poderia, em outro
nivel, ser reconhecida e compartilhada pela audiéncia.

Essa possibilidade ndo cria leitores ou espectadores sadicos, uma vez que eles tém
consciéncia do pacto ficcional que possibilita — e estimula — fantasias de transgressao na
literatura, no cinema ou em outras midias®™ — sem que se ponha em risco ou que se causem
danos as pessoas reais.

O prazer suscitado por situacdes em que as personagens femininas sdo vitimas da
crueldade de vilbes transgressores frequentemente possui apelo sexual. Em O monge, 0
narrador ndo poupa o leitor das descri¢fes de violéncia contra as personagens femininas
virtuosas ou mesmo contra as personagens vilanescas, como a abadessa do Convento de St.
Clare, cuja morte brutal é descrita de forma detalhada e repulsiva. Essas cenas assumem um
teor quase pornografico, como é possivel perceber pela tentativa de estupro narrada a seguir:

Ambrdsio perdeu o controle das emogdes. Louco de desejo, apertou a jovem nos
bracos e pressionou seus l&bios nos labios dela, sorvendo seu halito puro e delicioso,
violando com a méo atrevida os tesouros do seu peito e prendendo-lhe os bracgos
suaves e rendidos ao redor do seu corpo. Sobressaltada, alarmada e confusa com
aquela reagdo, a surpresa, a principio, impediu que oferecesse qualquer resisténcia.
Apos alguns instantes, j& recuperada, ela lutou para livrar-se do seu abrago.

— Padre!... Ambroésio! — ela gritou. — Solte-me, pelo amor de Deus!

Mas 0 monge indecente ndo atendeu as suas suplicas e manteve o propésito de tomar
liberdades ainda maiores. Antbnia implorou, chorou e lutou. Terrivelmente
assustada, embora ndo soubesse bem o porqué, ela usou todas as suas forcas para

conseguir afastar aquele homem, e j& estava a ponto de gritar por ajuda quando a
porta do quarto foi repentinamente aberta. (LEWIS, 2017, p. 174)

No romance de Lewis, rapto, estupro, incesto e assassinatos sdo narrados de modo
melodramatico e sensacional, com o intento de horrorizar os leitores, €, a0 mesmo tempo,
explorar as possibilidades de prazer estético provenientes de imagens de violéncia e
transgressao. O trecho citado é uma cena horrivel: ludibriada pelas intengdes de Ambrosio,
Antbnia esta prestes a ser violentada pelo monge. No entanto, a narracdo confere maior
destaque ao aspecto sexual da tentativa de estupro, focalizando o desejo do monge e ndo o
terror sentido por Anténia. O foco narrativo funciona assim como um recurso para estimular o
leitor a utilizar sua capacidade empética para compartilhar da excitacdo sexual — permitindo

que ele se identifique ndo com a donzela em apuros, mas com as ac¢des lubricas do monge

81 As questBes morais relativas & manipulacio da empatia pelas obras de horror sdo discutidas mais
profundamente por Jalio Franga no artigo “A empatia nas estratégias narrativas do horror artistico: o caso
Hitchcock” (2017).
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perverso. Ao demarcar as diferencas do Gotico feminino e de sua contraparte masculina,
Anne Williams (1995, p. 104-6) defende que
[0] enredo do Gotico masculino e suas convengdes narrativas também se enfocam no
sofrimento feminino, posicionando a audiéncia como voyeurs que, apesar de
empaticos, sdo passiveis de sentir prazer com a vitimizagdo feminina. Tais situacdes
estdo intimamente relacionadas com o deleite proveniente da franqueza sexual e da
perversidade, e sua proximidade com o “pornografico”. No Gotico classico isso

geralmente toma forma da virtude feminina ameacada e frequentemente violada.
(WILLIAMS, 1995, p. 104-105)°

Nesta escola de pornografia, a carne feminina é absolutamente subjugada ao
controle masculino, sacrificada & violéncia masculina. E nisso que “sexualidade” se
resume. Na pior das hip6teses, a violéncia pornografica é erotizada e o “erotico” é
necessariamente violento. (p. 106)%

O modo como sdo narradas as situacdes de violéncia contra a mulher é fundamental
para compreender a divisdao de ambas as tradicdes: na masculina, a violéncia infligida as
personagens femininas € um elemento essencial para a producdo de prazer estético no ato de
leitura — um prazer erotizado por conta do carater sexual das transgressdes abordadas na
narrativa. O Gético masculino acompanha uma tradicdo ficcional ligada ao horror e a
violéncia, que podem ser encontrados tanto nos romances do Marqués de Sade quanto nos
filmes de porn horror contemporaneos, por exemplo. Essa tradicdo explora atracdo e
subverséo, e permite ao leitor a possibilidade de agir como um voyeur das perversdes sexuais
apresentadas em seus respectivos enredos.

Em contrapartida, a focalizacdo das narrativas do Gético feminino confere um carater
de denlncia a perseguicdo sofrida por elas. Os leitores sdo encorajados a estabelecer vinculos
empaticos com a vitima, e, assim, atentar aos perigos relacionados a condi¢cdo da mulher em
sociedade. A esse respeito, Melanie R. Anderson e Lisa Kréger comentam que, ndo por acaso,
o foco da literatura feminina se voltou para a voz e a visibilidade das mulheres. Afinal,

enguanto a sociedade impunha a elas o siléncio e o decoro, a ficcdo parece ter oferecido um

%2 No original: “Male Gothic plot and narrative conventions also focus on female suffering, positioning the
audience as voyeurs who, though sympathetic, may take pleasure in female victimization. Such situations are
intimately related to its delight in sexual frankness and perversity, its proximity to the ‘pornographic.’ In early
Gothic this usually takes the form of female virtue threatened and often violated.”

% No original: “In this house of pornography, female flesh is absolutely subjected to male control, sacrificed to
male violence. That is what its ‘sexuality’ comes down to. At the worst, pornographic violence is eroticized and
the “erotic’ is necessarily violent.”

% Embora Williams utilize pornografico e erético de modo intercambiavel, reconheco que, para alguns estudos
especializados em literatura licenciosa, ambos se diferenciam, sendo o primeiro mais explicito — e néo raro
também mais violento —, e 0 segundo, mais ambiguo e velado. Ha também quem ressalte que essa mesma
diferenciacdo frequentemente associa o erdtico com a alta literatura e o pornografico com ficgdo de menor valor
literario (cf. MAINGUENEAU, 2010).
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espaco onde se tornou possivel falar das ameagas sofridas pelo sexo feminino, e, assim,

pressionar 0 status quo:
Esses géneros ficcionais sdo instrumentos com que as escritoras podem provocar
impacto na sociedade e lancar os leitores para fora da zona de conforto, para um
espago estranho onde nossas ansiedades e medos correm soltos. (...) As mulheres
vivenciam horrores na vida cotidiana; o que é assustador e aterrorizante transforma-
se em ferramentas para essas escritoras chamarem atencéo a determinados perigos:
relagbes familiares desgastadas, violéncia doméstica, problemas de imagem

corporal, questdes de salde mental, intolerancia, opressdo. (ANDERSON;
KROGER, 2019, p. 289)%®

A preocupacdo em retratar situacdes de violéncia fisica e psicoldgica sofridas pelas
mulheres encontrou no Gotico 0s recursos necessarios para que fosse possivel ficcionaliza-las
sem apelar para o prazer estético de viés pornografico, mas, pelo contrario, como forma de
influenciar a empatia do leitor e garantir a sua compaix&o.

A focalizacdo se manteve como um recurso narrativo especialmente importante na
literatura feminina oitocentista. Do século XIX ao inicio do século XX — periodo que Elaine
Showalter (1977, p. 13) aponta como o de ascensdo de uma ficcdo feminista — algumas das
dificuldades que minavam a carreira das escritoras comegaram a ser superadas. A medida que
foram ganhando mais espaco, as mulheres passaram a ocupar pap€is mais importantes no
terreno literario: além de escritoras bem-sucedidas, muitas se tornaram assiduas colaboradoras
e editoras de revistas, 0 que ajudou a tornar 0 meio menos miségino.

A época também se mostrou bastante favoravel as reflexdes sobre a mulher e sobre o
seu papel na sociedade. Nos jornais, nas revistas e na literatura debatia-se sobre as
desvantagens do casamento para 0 sexo feminino e sobre outras questdes cruciais, tais como:
oportunidades de emprego e educacgéo; o conflito entre o trabalho assalariado e as demandas
da maternidade; moralidade e liberdade sexual; o direito ao voto e a participagdo feminina na
politica (cf. LEDGER, 1997, p. 6). Além disso, 0 movimento sufragista, surgido nas ultimas
décadas do século XI1X, atuou em favor dos direitos das mulheres, utilizando, as vezes, meios
radicais para chamar a atencdo da sociedade para os problemas por elas enfrentados no dia a

dia. As sufragistas também produziram inimeros discursos que utilizavam uma linguagem

% No original: “These genres of fiction are instruments with which women writers can shake up society and prod
readers in an uncomfortable direction, to an unfamiliar space where our anxieties and fears run free. (...) Women
experience horrors in everyday life; the eerie and the terrifying become tools for these writers to call attention to
the dangers: frayed family relationships, domestic abuse, body image issues, mental health concerns, bigotry,
oppression.”
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mais livre, menos moderada, para tornar mais enfaticos os seus protestos®®. O beneficio
parece ter sido mutuo: para tedricos como David Rubinstein (apud LEDGER, 1997, p. 9), por
exemplo, em nenhum outro momento histérico a literatura feminina contribuiu tanto para o
movimento feminista como no século XIX. Essa afirmacdo pode parecer hiperbdlica, mas
reforca a importante ligagdo formada entre um feminismo ascendente e uma literatura
interessada em retratar a condi¢do feminina e os interesses da mulher:
As escritoras de romances de sensagdo dos anos 1870, incluindo Mary Braddon,
Rhoda Broughton, e Florence Marryat, usaram essa recém-adquirida liberdade em
uma literatura de transicdo que explorou protestos femininos verdadeiramente
radicais contra o casamento e a opressdo econdmica sofrida pelas mulheres, ainda
que nos moldes das convengdes femininas que demandavam a destruicéo da heroina
pecadora. (...)
Fazendo de sua ficcdo o espago para a dramatizacdo de uma feminilidade
injusticada, elas exigiam mudangas nos sistemas politicos e sociais que pudessem
garantir as mulheres os mesmos privilégios que os homens possuiam e cobrassem
deles castidade e fidelidade. O profundo senso de injustica que as romancistas

representaram como uma luta de classes nas obras sobre a vida nas fabricas torna-se
uma guerra dos sexos nos romances das feministas. (SHOWALTER, 1977, p. 29)*’

As escritoras goticas oitocentistas também se beneficiaram dessa liberdade para
representar a mulher e a sua vivéncia de forma mais complexa e menos estereotipada,
especialmente no que diz respeito as experiéncias negativas ligadas ao feminino. Em
“Scoured Silk” (1918), conto de Marjorie Bowen, o noivado de Elisa Minden com o vitivo
Humpfrey Orford revitaliza a tematica matrimonial frequentemente abordada nas obras
goticas de autoria feminina. Nesse conto, a protagonista é taxativa ao afirmar que ndo se
casara com um homem que lhe causa medo — e ndo é punida por isso. No desfecho do conto, o
vildo e suas transgressdes sdo revelados, e, aos demais personagens e aos leitores, restam
poucas duvidas a respeito de seu carater e da malignidade dos atos que cometera.

No inicio de “Scoured Silk”, o pai de Elisa arranja o casamento entre ela e Mr. Orfard,
um viavo rico, recluso e de poucos amigos. Em um primeiro momento a protagonista ndo se

opde a esse arranjo, porém, ao conhecer mais sobre o futuro esposo, a ideia de unir-se a ele se

% Uma das formas mais comuns de censura a literatura feminina era mudar o vocabulério utilizado pelas
escritoras para palavras e expressdes consideradas mais adequadas ao sexo feminino (cf. SHOWALTER, 1977,
p. 25).

% No original: “The sensation novelists of the 1870s, including Mary Braddon, Rhoda Broughton, and Florence
Marryat, used this new freedom in a transitional literature that explored genuinely radical female protest against
marriage and women’s economic oppression, although still in the framework of feminine conventions that
demanded the erring heroine’s destruction. (...)

Making their fiction the vehicle for a dramatization of wronged womanhood, they demanded changes in the
social and political systems that would grant women male privileges and require chastity and fidelity from men.
The profound sense of injustice that the feminine novelists had represented as class struggle in their novels of
factory life becomes an all-out war of the sexes in the novels of the feminists.”
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torna inconcebivel. A rejeicdo surge quando Orford apresenta-lhe o tiumulo de Flora, sua
primeira companheira, a quem descreve como “uma mulher perversa” (BOWEN, 2019, p.
144)%®. O modo sombrio como ele fala da falecida esposa faz com que a jovem noiva —
imaginativa e sensivel (cf. BOWEN, 2019, p. 144) — sinta-se aterrorizada: “Ela esta enterrada
debaixo de seus pés. Esta bem perto de onde vocé estd. Ora, pense nisto, Lizzie, ela esta tdo
perto que, se pudesse levantar e estender a méo, seria capaz de puxar seu vestido!” (p. 143)%.
Esse estranho momento é seguido por uma visita a um gabinete privado na casa de Mr.
Orford. No local “tomado por uma atmosfera de terror ¢ de uma inexplicavel maldade” (p.
147)"°, Elisa encontra uma anagua velha e remendada que pertencera & Flora. A partir desse
momento, a esposa morta passa a ser motivo das preocupacdes da protagonista. Avida por
informacBes que pudessem explicar seus receios sobre o noivo, é por meio da insaciavel
curiosidade da personagem que os leitores conhecem a histéria de Flora:
Ela era a filha de seu guarda-caga, minha cara, e ele casou-se apenas por conta da
beleza dela. Mas eles ndo eram muito felizes juntos, pelo menos pelo que eu pude
perceber. Ela sentia medo dele e estremecia por isso — ele odiava! E ela ainda o
envergonhava com seus modos brutos. Entdo, um dia — desculpe-me dizer algo
assim na frente da senhorita —, mas ele a flagrou com um amante, alguém da classe
dela, um homem comum. Ele ficou igual a uma criatura possuida: fechou a casa e
despediu todos 0s empregados — exceto a mim. Trouxe a senhora para a cidade, para
esta casa. E 0 que se passou entre ela e ele ninguém jamais sabera, mas ela parecia
prestes a morrer aterrorizada. Entdo, 0 médico passou a vir, era o Dr. Thursby, que
ja esta morto. Em seguida, ela faleceu, e ninguém pode vé-la, nem mandar flores,
mesmo quando ela j& estava no caixdo. E provével que tenha morrido de tristeza,

pobrezinha! Mas, é claro, ela era uma mulher perversa, e ndo ha nada que se possa
fazer a ndo ser ter pena do patrdo. (BOWEN, 2019, p. 150-1)"

A histdria € contada por Mrs. Boyd, a empregada de Mr. Orford que, em acordo com a
opinido de seu empregador, também considera Flora uma mulher ma por conta de seu desvio

moral. E também a empregada quem explica que Orford, para se vingar, acusara 0 amante de

% No original: “a wicked woman”.

% No original: “She is buried under your feet. Quite close to where you are standing. Why, think of that, Lizzie,
if she could stand up and put out her hand she could catch hold of your dress — she is as near as that!”

" No original: “full of an atmosphere of terror and evil beyond expression.”

™ No original: “She was the daughter of his gamekeeper, my dear, and he married her out of hand, just for her
pretty face. But they were not very happy together that | could ever see; she was afraid of him and that made her
cringe, and he hated that, and she shamed him with her ignorant ways. And then one day he found her with a
lover, saving your presence, mistress, one of her own people, just a common man. And he was just like a
creature possessed; he shut up the house and sent away all the servants but me, and brought his lady up to town,
to this house here. And what passed between her and him no one will know, but she ever looked like one dying
of terror. And then the doctor began to come, Dr. Thursby, it was, that is dead now, and then she died, and no
one was able to see her even she was in her coffin, nor to send a flower. 'Tis likely she died of grief, poor, fond
wretch. But, of course, she was a wicked woman, and there was nothing to do but pity the master.”
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sua mulher de roubo e tomara todas as medidas necessarias para que ele fosse enforcado pelo
crime.

Porém, em vez de priorizar a opinido expressa por Mr. Orford e por sua empregada, a
narrativa oferece outro ponto de vista ao focalizar as reacGes de Elisa, que entende
prontamente que Flora ndo era de todo perversa, mas sim a vitima de um casamento infeliz.
Os leitores sdo encorajados, entdo, a atentar ndo para o adultério, mas para o drama vivido por
uma mulher a mercé de um marido cruel e vingativo: “Ele a odiava, Mrs. Boyd, ndo odiava?
E ela deve ter morrido de medo — imagine s6! — morrido de medo, pensando o tempo todo
naquele pobre corpo na forca” (BOWEN, 2019, p. 157)"2. No decorrer da trama, Orford é
misteriosamente assassinado e Elisa parece convencida de que o crime esta relacionado ao
antigo casamento: “Ele era um homem perverso e quem quer que o tenha matado deve ter
feito para vingar Flora Orford” (p. 157)". As suspeitas de Elisa s&0 comprovadas no climax
da narrativa, quando, comprometida em revelar os detalhes dessa sombria histéria, a
protagonista encontra o corpo de Flora no gabinete da casa de Orford. A punicdo conferida a
adultera fora uma horrivel morte em vida:

Por vinte anos essa mulher suportou seu castigo naquele aposento, na parede
daquela biblioteca, em que ninguém — a ndo ser seu marido — entrava. Por vinte anos
ele a manteve ali, atrds do quadro de seu amante, alimentando-a com restos de
comida, deixando-a sair apenas quando a criadagem adormecia, divertindo-se com
sua tortura: ela, remendando a seda rasgada com a qual se vestira nestes vinte anos,

sentada ali, apertada, numa escuriddo quase completa, a poucos metros de onde ele
escrevia sua elegante poesia. (BOWEN, 2019, p. 159)"

O sofrimento de Flora é narrado sem nenhum erotismo. Pelo contréario, o focalizador
ressalta o horror dos atos cometidos por Mr. Orford, a injusta tortura a qual a esposa fora
submetida, trancafiada e morta para 0 mundo, sem a ajuda de ninguém. No tdpico seguinte
demonstrarei como as escritoras goéticas denunciaram 0s crimes cometidos no ambito
doméstico e exploraram o potencial aterrorizante das historias de mulheres aprisionadas em
seus lares pelos familiares e maridos. Por ora, cabe ressaltar que ainda mais simbdlico € o fato

de que Orford cortara a lingua da esposa para que ela jamais falasse ou pedisse ajuda

"2 No original: ““He hated her, Mrs. Boyd, did he not? And she must have died of fear — think of that! — died of
fear, thinking all the while of that poor body on the gallows.””

® No original: “He was a wicked man and whoever killed him must have done it to revenge Flora Orford.”

" No original: “For twenty years this woman had endured her punishment in the wall chamber in that library that
no one but her husband entered; for twenty years he had kept her there, behind the picture of her lover, feeding
her on scraps, letting her out only when the household was abed, amusing himself with her torture — she mending
the scoured silk she had worn for twenty years, sitting there, cramped in the almost complete dark, a few feet
from where he wrote his elegant poetry.”
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enquanto a mantinha em carcere. Nesse sentido, cabe & Elisa dar voz aos terrores e horrores
na narrativa, e € somente a sua obsessdo pelo passado do noivo e a compaixdo pela sua
antecessora que fazem com que o sofrimento vivenciado por esta Ultima seja conhecido pelos
demais personagens. Tais detalhes fazem com que a trama de “Scoured Silk” enfoque nao o
caso de uma mulher adultera, mas o de uma mulher injusticada.

Em uma estratégia semelhante, a escritora carioca Julia Lopes de Almeida também
manipula a focalizacdo narrativa para angariar a compaixao do leitor para as personagens
femininas. “Sob as estrelas”, conto integrante da coletanea Ansia eterna (1903), apresenta
uma estrutura interessante: a narragdo em terceira pessoa facilita a oscilacdo do foco narrativo
entre uma perspectiva vinculada aos interesses femininos e outra focada nos interesses
masculinos (cf. SANTOS, 2017). De inicio, acompanhamos o padre Julio, que retorna a sua
cidade natal para exercer o sacerdécio e teme encontrar laninha, sua amiga e amante dos
tempos de juventude. Tal como em “Scoured Silk”, sob a perspectiva masculina, a
personagem feminina do conto é apresentada como uma mulher vil. Os habitantes do local
descrevem laninha como uma “peste” que teria mesmo afiliagdes com o demonio (cf.
ALMEIDA, 1940, p. 92). Em acordo com tais opiniGes, o padre Julio considera a antiga
amiga uma moga selvagem, precoce para a idade, uma “mineira inculta e imaginosa”,
“ardente e apaixonada” (ALMEIDA, 1940, p. 89). A personagem toma a forma de uma
tentacdo demoniaca para o padre, que enfrenta um embate entre os principios religiosos e a
liberdade sexual da qual desfrutara quando jovem.

Porém, com a introducdo de laninha na trama, a narracdo assume um ponto de vista
consideravelmente mais favoravel a personagem. A figura da mulher selvagem, impudica e
maligna d& lugar a personalidade melancélica de uma jovem que se gqueixa unicamente por
ndo ter a liberdade da qual gostaria de desfrutar:

laninha chorou: aquele tempo antigo fora tdo bom! O campo ai estava, aberto a
todos os seres, fértil, com os hinos das aves e o perfume das plantas. A vida
rebentava a toa em cada canto. Em troncos velhos vicavam lianas e parasitas; em
corolas de flores aninhavam-se milhares de insetos; e 0s ninhos estavam povoados, e
as tocas rescendiam a paz amorosa, e toda a terra desabrochava a espera de que eles
fossem também, como noutros tempos, amar-se sob as estrelas.

Pecar? Nao era pecado! Que seria 0 mundo, sem a perpetua¢do do amor!

laninha arrancava aquilo da sua imaginacdo caudalosa, lamentando-se por nao ter

nascido sob outra forma, por ndo ter a vida libérrima da ave, do inseto ou da flor!
(ALMEIDA, 1940, p. 96-7)

A mudanc¢a no foco narrativo da voz aos anseios femininos de modo a estimular a
empatia com laninha, e, dessa forma, desfazer a imagem que se formara sobre ela gracas a

opinido masculina expressa na trama. O discurso da personagem de Julia Lopes de Almeida
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advoga, de forma bastante clara, em favor da liberdade comportamental e sexual das
mulheres, criticando as leis religiosas e sociais que as impediam de terem “a vida libérrima da
ave, do inseto ou da flor”.

Porém, no desfecho do conto, laninha se suicida apos ter sido rejeitada pelo homem
que amava. A frequéncia com que as personagens de Almeida recorrem ao suicidio — ou,
entdo, sdo assassinadas como punigdo por desrespeitarem as normas que regem O
comportamento feminino — faz com que os contos de Ansia eterna pertencentes & tradicdo
feminina do gético estimulem a reflexdo sobre qudo limitadas continuam a ser as solucdes
para os problemas relacionados a condi¢do feminina (cf. SANTOS, 2017, p. 82).

As obras de Sophia Lee, Ann Radcliffe, Ana Castro, Marjorie Bowen, Julia Lopes de
Almeida séo bons exemplos de como as escritoras utilizavam a literatura para demonstrar o0s
interesses femininos. N&o por acaso, portanto, Mieke Bal (1999, p. 153) chama atenc¢do para
como a focalizagcdo pode ser usada como uma importante ferramenta de manipulacdo nas
narrativas. No Gotico feminino, esse recurso é utilizado para sensibilizar o leitor, por meio da
ficcdo, a respeito dos problemas enfrentados pelas mulheres. Essa ideia ndo é de todo
inconcebivel, uma vez que muitos estudos do ramo da Psicologia” afirmam que a ficcdo é
plenamente capaz de mudar ou expandir a visdo de mundo de seu leitor ou espectador, e,
muitas vezes, fazer com que se tornem solidarios aos problemas enfrentados por diferentes

individuos em nossa sociedade.

2.3.2 Ambiente doméstico e confinamento feminino

Como demonstrei no capitulo anterior, o locus horribilis € um dos principais
elementos géticos na arquitetura de obras que suscitam medo. Espagos vastos e sombrios, em
ruinas, que evocam o pavor e o sublime, estdo presentes nas obras de ambas as tradi¢cdes do
Goético. No entanto, tendo em vista uma descricdo especifica de como o elemento espacial
funciona nas obras do Gotico feminino, destacarei menos o efeito sublime e mais os efeitos

gerados por ambientes claustrofobicos e opressivos. 1sso porque, nessa tradicéo, as acdes tém

> Eu me refiro, aqui, aos estudos de perspective-taking e experience-taking, que defendem como, por meio do
estabelecimento de vinculos empaticos, as obras ficcionais sdo capazes de estimular comportamentos e atitudes
positivas no leitor (cf. KAUFMAN; LIBBY, 2012).
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como principal locus o ambiente privado, onde ocorrem situagdes de terror e horror
relacionadas a vida domestica.

Ainda que as narrativas do Gotico feminino apresentem loci horribiles como castelos
ou construcbes medievais, ou que florestas densas e mares bravios surjam como cenarios
hostis ocasionalmente ao longo das narrativas, seu foco esta no espaco ao qual a mulher se
encontra circunscrita — o doméstico — e nas relagdes associadas a ele — as relagdes familiares.
As escritoras goéticas abordam a soliddo e a opressdo feminina, e os abusos fisicos e
psicolégicos passiveis de acontecer com as mulheres em seus respectivos lares. Dai a
epigramética afirmagdo de Anne Williams (1995, p. 22-3) de que os enredos do Gotico séo
“enredos familiares; o romance gotico é um romance familiar”™®.

O geografo Yi-Fu Tuan (2005, p. 328) explica que, em diferentes culturas, a casa é
construida — conceitual e/ou materialmente — como uma fronteira, isto é, uma forma de
protecdo aos perigos externos, e separa, também, a vida privada da social. Porém, a insisténcia
com que esse mesmo locus se torna um locus horribilis parece apontar para o fato de que
estamos sujeitos frequentemente a ameacas internas, surgidas de dentro do nucleo familiar.
Nesse sentido, como outros espagos goéticos, a casa se torna também uma ruina, uma vez que
suas funcBes primarias — de protecdo, seguranca — se degradam, transformando-se em um
local de inseguranca e medo.

Nos romances de cunho sentimental, a casa serve de cendrio para a narracdo do
cotidiano das protagonistas femininas. Nele, os problemas do lar se mesclam a busca por uma
posicdo social e financeira estaveis, com a procura por um casamento digno, e com a
necessidade de manutencédo de uma virtude tal como a idealizada pela sociedade. Lembremos,
aqui, de como as ac¢des narradas nas cartas de Pamela no romance richardsoniano se passam
no ambiente domestico no qual a heroina transita, primeiro como criada, depois como
senhora.

No Gético feminino é dada ainda maior importancia a caracterizacdo desse espago
doméstico. Abundam, nessa tradicdo, as descri¢des de castelos e casas de familia decadentes,
com corredores labirinticos e quartos ou sOtdos em que as personagens femininas
permanecem enclausuradas, sem liberdade e sem protecdo. Esses cenarios tornaram-se ideais
para os enredos sombrios do universo feminino, pois influenciam diretamente na disposicao

das personagens: ndo raro a debilidade fisica e emocional, a melancolia e a alienacao

"® No original: “Gothic plots are family plots; Gothic romance is family romance.”
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apoderam-se das heroinas géticas como efeitos de um longo confinamento a tais espacos
claustrofdbicos.

Os romances radcliffianos, por exemplo, sdo ambientados em castelos decadentes,
situados em locais ermos e em terras estrangeiras. Porém, 0 espaco narrativo que mais se
destaca em Udolpho ou em A Sicilian romance é o doméstico, e nele se explora a convivéncia
da protagonista com seus familiares. A suspeita de interferéncia de fantasmas e de outros
eventos sobrenaturais — que fazem com que Emily, Julia e outras personagens femininas
frequentemente desmaiem de terror — ndo sd@o menos importantes do que os conflitos
familiares e suas drasticas consequéncias para a vida das mulheres retratadas nessas
narrativas.

Obras como O Morro dos Ventos Uivantes (1847) e Jane Eyre, de Emily e Charlotte
Bronté, respectivamente, apresentam cenarios que se ligam diretamente aos acontecimentos
da vida de seus herois e heroinas, sendo, portanto, fundamentais para o desenvolvimento de
suas narrativas. Em Jane Eyre, o locus horribilis é Thornfield Hall, para onde a protagonista
se dirige para assumir a funcdo de educadora. A antiga e majestosa mansdo, que pertence a
familia Rochester, € cercada por montanhas que a isolam do restante das outras propriedades.
Esse isolamento soma-se a uma impressdo desconfortdvel que causa em seus habitantes: a
casa possui um aspecto de abandono, e, no inverno, é tomada por um clima de soliddo e
melancolia (cf. BRONTE, 2018, p. 122). O proprio Rochester a descreve como um “lugar
maldito”, um “jazigo insolente que oferece o terror da morte viva a luz do dia”, um “pequeno
inferno de pedra, com seu tinico e verdadeiro demonio” (BRONTE, 2018, p. 351-2).

Assim que ¢ admitida em Thornfield, Jane se sente intrigada: “Um ar muito frio, como
o0 de uma cripta, predominava na escada e no corredor, sugerindo ideias desoladas de espago e
soliddo” (BRONTE, 2018, p. 123). Quanto mais descobre sobre o estranho lar, mais parece
exposta a experiéncias de terror:

Todas essas reliquias conferiam ao terceiro andar de Thornfield Hall o aspecto de
uma casa saida do passado — um altar & memdria. Eu gostava do siléncio, da
penumbra, da excentricidade daqueles aposentos durante o dia, mas de modo algum
desejava passar uma noite numa daquelas camas amplas e pesadas — algumas
fechadas com portas de carvalho, outras encerradas atras das tapecarias inglesas
antigas e intricadas retratando efigies de flores estranhas, de passaros bastante

estranhos e de seres humanos mais estranhos ainda. Tudo isso pareceria
estranhissimo, de fato, & luz da lua. (BRONTE, 2018, p. 131-2)

Para Jane, a ala sombria, repleta de aposentos desse tipo, seria um local perfeito para
um fantasma. Muito embora a governanta dissuada a protagonista dessa ideia, no desenrolar

da trama, acontecimentos a principio inexplicaveis sugerem que Thornfield é, sim,
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assombrada — ou esconde um segredo que pde seus moradores em perigo. Jane se pergunta
“Que crime era aquele, encarnado naquela mansdo isolada, que ndo podia ser nem expelido
nem subjugado pelo seu proprietario? Que mistério era aquele que explodira ora em fogo, ora
em sangue, nas horas mais avanc¢adas da noite?” (BRONTE, 2018, p. 250).

Outro bom exemplo de constru¢do do elemento espacial nas narrativas do Gotico
feminino encontra-se em “O caso de Ruth”, outra das histérias de Ansia Eterna, de Jilia
Lopes de Almeida. A descricdo do espaco precede o momento da narrativa em que a
protagonista que da nome ao conto revela ao noivo, Eduardo Jord&o, que fora violentada pelo
padrasto quando era apenas uma crianga. O estupro ocorre na mesma casa € na mesma sala
abaixo descrita:

Tudo ali era sombrio, mondtono e saudoso. Cadeiras pesadas, de moldes coloniais,
largas de assento, pregueadas no couro lavrado de coroas e bras@es fidalgos, uniam
as costas as paredes, de onde um ou outro quadro sacro pendia desguarnecido e
tristonho.

Assim o quisera ele, que até mesmo na hora suprema rejeitara um belo crucifixo que
Ihe oferecia o padre, voltando os olhos para um outro crucifixo mais tosco, erguido
sobre a cdmoda, e que pertencera a D. Pedro I.

Para ele, naquela cruz ndo estava s6 o Cristo; estava, de envolta pelo respeito com os

monarcas distintos, a lembranca dos seus folguedos de mogo (ALMEIDA, 1903, p.
13).

O ambiente pesado e lugubre é replicado e intensificado na sala onde Ruth fora
violentada, que é descrita como melancoélica e, de certa forma, repulsiva: € um local de
“fisionomia casta e grave” (ALMEIDA, 1903, p. 13), motivo pelo qual os demais moradores a
evitavam, e somente Ruth “nas horas de inexplicavel tristeza, se encerrava ali, em companhia
da Madona da Cadeira e da Virgem de S. Sisto” (p. 14). O aparato religioso que serve de
decoracdo ao aposento evoca um subtexto sagrado: a decoracgdo catolica escolhida justamente
pelo padrasto estuprador — o crucifixo, as figuras de virgens santas —, funcionam de modo a
ressaltar a hipocrisia religiosa do personagem vilanesco, a0 mesmo tempo em que
estabelecem um contraste com a pureza perdida da jovem protagonista.

No conto de Julia Lopes de Almeida, o locus horribilis funciona como um sombrio
cenario que faz com que as transgressdes ocorridas no passado permanecam como motivo de
angustia para as personagens no presente diegético. Em outras obras, porém, o espaco se liga
a um dos temas mais explorados pela ficcdo gotica: o confinamento feminino como
consequéncia de um cotidiano familiar problematico. A esse respeito, Eugenia DeLamotte
(1990, p. 153) afirma que

[o]s romances géticos contam, repetidamente, a histéria de uma mulher obliterada
do mundo como se estivesse morta, seu lento sofrimento desconhecido pelos de fora
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—ou mesmo de dentro — do castelo arruinado, da abadia decadente, das alas desertas,
do hospicio, do convento, das cavernas, dos priorados, das prisGes subterraneas ou
dos quartos secretos’”.

A critica cita como exemplo Ellinor, em The Recess, que, ao imaginar qual destino
teria levado sua irma, pondera, com certo temor, “(...) como ¢ facil [para uma mulher] tornar-
se desconhecida! — ser sepultada viva!”’® (LEE, 1804, p. 99). A julgar por tantas e diferentes
obras pertencentes a tradi¢do feminina, a preocupacéo de Ellinor parece fundamentada, afinal,
diversas outras personagens ficticias sofrem exatamente essa pena. Nos romances
radcliffianos — em The Castles Of Athlin and Dunbayne, A Sicilian romance, Os mistérios de
Udolpho e O italiano — as mulheres sdo encerradas em castelos ermos por seus algozes, sem
qualquer esperanca de salvacdo ou fuga. Esse tema, explorado por Radcliffe a exaustdo, talvez
tenha uma de suas realizacBes mais comoventes na narracéo dos infortinios de Louisa Bernini
de A Sicilian romance. Ao contar a facilidade com que fora drogada, confinada em uma ala
sombria do préprio castelo onde morava, e decretada morta — para que assim o marido se
casasse com sua amante — a narrativa radcliffiana alerta para um fato desconcertante: sem
muitas dificuldades, as mulheres tornam-se vitimas de carceres — por ordem de seus maridos,
pais, ou outros responsaveis legais — enquanto 0 mundo permanece ignorante e insensivel ao
seu sofrimento. Nas palavras de Laurence Talairach-Vielmas (2016, p. 33), o confinamento
ilustra como

no Gotico radcliffiano, as personagens femininas experienciam a violéncia de um
mundo dominado pelos homens, prenunciando ou espelhando as maneiras pelas
quais as heroinas se tornam vitimas de um vildo masculino (...). Em verdade, as

metaforas de aprisionamento ou a prisdo literal enfocam a falta de poder vivenciada
pela protagonista (...)™.

O confinamento da mulher em um espaco doméstico opressivo foi estudado mais
profundamente por Sandra Gilbert e Susan Gubar. Também elas concordam que a insisténcia
nesse topos parece alertar para uma experiéncia de horror tipicamente feminina:

Mulheres como Dickinson, Bronté e Rosetti viviam literalmente confinadas em suas
casas, nas casas de seus pais; de fato, quase todas as mulheres do periodo

" No original: “Gothic romances tell again and again this story of the woman hidden from the world as if she
were dead, her long-suffering unknown to those outside — or sometimes even inside — the ruined castle,
crumbling abbey, deserted wing, madhouse, convent, cave, priory, subterranean prison, or secret apartments.”

"8 No original: “(...) how easy it is to be unknown! — to be entombed alive!”

¥ No original: “The madwoman’s confinement illustrates how in Radcliffean Gothic female characters
experience the violence of a male-dominated world, foreshadowing or mirroring the ways in which the heroine
falls prey to a male villain (...). As a matter of fact, metaphors of entrapment and literal imprisonment frame the
heroine’s experience through powerlessness (...).”
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oitocentista estavam, de alguma forma, restritas as casas que pertenciam aos
homens. (...) Ndo é surpreendente, portanto, que esse imaginario espacial de
confinamento e fuga, elaborado de tal modo que frequentemente se torna uma
intensa obsessdo, caracterize a maior parte da escrita delas.

(--.)

De fato, ansiedades relacionadas ao espaco ndo raro parecem dominar a literatura
tanto das escritoras do século XIX quanto de suas descendentes do século XX. No
género que Ellen Moers recentemente chamou “Goético feminino”, por exemplo,
heroinas que caracteristicamente habitam casas misteriosas e labirinticas ou
desconfortaveis e opressoras sdo retratadas, com frequéncia, como capturadas,
acorrentadas, aprisionadas, até mesmo enterradas vivas. (..) Das masmorras
melodramaticas de Ann Radcliffe aos salGes espelhados de Jane Austen, dos s6tdos
assombrados de Charlotte Bronté as camas em forma de caixdo de Emily Bronté, as
imagens de enclausuramento refletem o proprio desconforto da escritora, sua
sensacdo de impoténcia, seu medo de habitar lugares estranhos e incompreensiveis.
(GILBERT; GUBAR, 1979, p. 83-4)%

Seguindo o exemplo de Radcliffe, muitas outras escritoras reaproveitaram e
aprofundaram o tema. Marjorie Bowen é uma delas: como Louisa Bernini, também Flora
Orford de “Scoured Silk” ¢ sentenciada a um prolongado carcere por mais de uma década,
enquanto todos acreditam que ela esta morta. Ha, porém, uma diferenca digna de nota entre
ambos os loci horribiles dessas historias: Bowen, seguindo as tendéncias da literatura gotica
novecentista, deixa de lado os castelos ermos e fantasmagoricos — como a habitacdo dos
Mazzini — e ambienta sua trama em uma casa situada em Covent Garden, de modo que a

tragédia dos Orford se assemelhe a um caso “ocorrido a pessoas reais, na Londres real”®

(BOWEN, 2019, p. 140).

Além dessa mudanca, as escritoras oitocentistas também adicionaram a tematica
questBes relacionadas as doencas mentais, especialmente as ditas “doengas femininas”.
Refiro-me aqui a histeria, a loucura, a claustrofobia, a agorafobia, entre outras mais
comumente retratadas pela literatura feminina (cf. GILBERT; GUBAR, 1979, p. 58). A
primeira, largamente tematizada na ficcdo oitocentista, foi considerada uma doenga
particularmente feminina, cujo diagnostico quase sempre se relacionava a desvios do

comportamento sexual. No que diz respeito a loucura, Talairach-Vielmas (2016, p. 34-36)

8 No original: “Literally, women like Dickinson, Bronté, and Rosetti were imprisoned in their homes, their
father’s houses; indeed, almost nineteenth-century women were in some sense imprisoned in men’s houses. (...)
It is not surprising, then, that spatial imagery of enclosure and escape, elaborated with what frequently becomes
obsessive intensity, characterizes much of their writing.

In fact, anxieties about space sometimes seem to dominate the literature of both nineteenth-century women and
their twentieth-century descendants. In the genre that Ellen Moers has recently called “female Gothic”, for
instance, heroines who characteristically inhabit mysteriously intricate or uncomfortably stifling houses are often
seen as captured, fettered, trapped, even buried alive. (...) From Ann Radcliffe’s melodramatic dungeons to Jane
Austen’s mirrored parlors, from Charlotte Bronté’s haunted garrets to Emily Bronté’s coffin-shaped beds,
imagery of enclosure reflects the woman writer’s own discomfort, her sense of powerlessness, her fear that she
inhabits alien and incomprehensible places.”

81 No original: “(...) this thing happened to real people, in a real London.”
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explica que o sexo feminino foi, por muito tempo, visto como sensivel e propenso as fortes
emocdes, motivo pelo qual as mulheres estariam mais sujeitas as doencas mentais. Ja a
claustrofobia e a agorafobia parecem reproduzir um medo nascido das delimitacdes espaciais
que a sociedade frequentemente impde a elas.

A juncéo entre o locus horribilis domestico e as psicopatologias oitocentistas teve
como resultado uma das figuras mais aterrorizantes do Gético feminino: a mulher louca presa
no sotdo, que tem em Bertha Mason de Jane Eyre uma de suas realizacdes mais arquetipicas.
Mencionei anteriormente que o romance dialoga com casos reais de esposas encarceradas
pelos seus familiares, mas que também dialoga com a ficgdo feminina, em especial com a de
Ann Radcliffe. N&o por acaso, no romance de Charlotte Bronté estdo presentes muitas das
convencoes radcliffianas: lembremos que a protagonista é levada a crer que Thornfield Hall é
assombrada, mas a sugestdo de alguma interferéncia sobrenatural na casa é desmentida
qguando Jane descobre a existéncia de Bertha, a esposa de Mr. Rochester, confinada em um
quarto sem janelas. Bertha é corpulenta, viril, e, como apontei anteriormente, sofre de uma
degeneracdo mental e moral. Ela é comparada a uma monstruosidade — a algo inumano — por
conta de sua violéncia e de sua insanidade. Porém, Bertha é, em muitos niveis, também uma
vitima de seu marido, que, incapaz de lidar com a sua enfermidade, mantém a esposa
amarrada e presa como um animal selvagem, longe da vista de todos (cf. BRONTE, 2018, p.
343-4). Nesse sentido, Bronté associa o confinamento feminino aos problemas mentais. Ao
fazé-lo, torna a mulher louca presa no sétdo um tema que sera revisitado diversas vezes como
fonte de medo na literatura gética e, posteriormente, na literatura de sensacdo (cf.
TALAIRACH-VIELMAS, 2016, p. 34).

Esse topos aparece também na obra de escritoras de outras nacionalidades, cujas
narrativas aprofundaram os medos nascidos do ambito doméstico e seus efeitos fisicos e
psicologicos sobre as mulheres. E o caso de “O papel de parede amarelo” (1892), conto de
Charlotte Perkins Gilman, em que o elemento espacial e o confinamento feminino estéo
relacionados a uma perturbadora histéria de degradacdo mental.

Narrada em primeira pessoa, a histéria tem como cenario um casarao antigo, descrito
como “[ulma mansdo colonial, um imovel de heranc¢a”, que poderia facilmente passar por
“uma casa mal-assombrada” (GILMAN, 2006, p. 21). A narradora-personagem ¢é levada a
esse casardo gotico para uma temporada de veraneio, com o objetivo de curar-se de uma
doenca dos nervos diagnosticada por seu marido e por seu irmao — ambos médicos. No
entanto, ela ndo parece concordar com o diagndstico, nem com a ideia de que se encerrar no

casardo poderia fazer algum bem:
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Sabe, ele ndo acredita que eu esteja doente!

E o que se pode fazer?

Se um médico altamente conceituado, o proprio marido da pessoa, garante a amigos
e parentes que realmente ndo ha nada demais com ela, s6 uma depressdo nervosa
temporaria — uma ligeira tendéncia histérica —, o que se ha de fazer?

Meu irméo também é médico, também altamente conceituado, e diz a mesma coisa.
Assim, tomo fosfatos ou fosfitos — seja la o que for — e tdnicos e ar, e faco
caminhadas e exercicios, e estou absolutamente proibida de “trabalhar” até estar
bem de novo. (GILMAN, 2006, p. 21-22)

A personagem desconfia de seu marido — e também de seu proprio irmdo. Ela declara
que o verdadeiro motivo de ndo haver melhora alguma em sua condicéo é o fato de o préprio
marido ser o responsavel por seu tratamento (cf. GILMAN, 2006, p. 21). A opressdo é
perceptivel a todo momento em que ela procura refletir sobre sua enfermidade: levada a essa
casa isolada e afastada da estrada, onde abundam cercas-vivas, muros e portdes com cadeados
(cf. GILMAN, 2006, p. 22), a personagem parece encerrada em uma prisao ou, entdo, em uma
espécie de manicémio. Afastada da familia e dos amigos, ela permanece sozinha, sob o0s
cuidados do marido e de Jane, a enfermeira que é também sua cunhada. N&o lhe € permitido
trabalhar ou escrever, e suas acGes e comportamentos sdo sempre medidos de modo que néo
desrespeite ou irrite 0 marido.

A atmosfera opressiva ira se concentrar em um local especifico: o quarto da
protagonista, onde ela passa a maior parte do tempo isolada, sob a vigilancia de John e de
Jane. O comodo ¢ descrito como decadente e desconfortavel: “(...) o assoalho esta arranhado e
estragado e lascado, 0 gesso esta cavado aqui e ali, e esta cama pesada e enorme, que é tudo o
que nds encontramos no quarto, parece ter sobrevivido a varias guerras” (GILMAN, 2006, p.
27). No entanto, o que mais a incomoda é o papel amarelo que cobre as paredes, descrito
como algo repulsivo:

A cor é repelente, quase repulsiva; um amarelo sujo, apagado, estranhamente
deshotado pela luz do sol que passa devagar sobre ele.

Em alguns lugares ¢ de um laranja insipido mas ligubre, em outros, de um tom
sulfirico repugnante.

N&o é de se espantar que as criangas o detestassem! Eu mesmo o odiaria se tivesse
que viver neste quarto muito tempo. (GILMAN, 2006, p. 24)

Uma vez que a personagem €é aconselhada a descansar por longas horas de modo a
curar sua doenca de nervos, ela permanece apatica boa parte do dia, exposta ao repugnante
papel de parede amarelo pelo qual se torna obcecada:

Esse papel olha para mim como se soubesse a ma influéncia que tem!

Tem uma mancha recorrente onde o desenho se pendura como um pescogo quebrado
e dois olhos esbugalhados encaram vocé, de cabega para baixo.
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Fico realmente aborrecida com a impertinéncia e a eterna repeti¢do. Para cima e para
baixo e de um lado para o outro eles rastejam, e aqueles olhos vidrados, absurdos,
estdo em toda parte.

H& um lugar onde duas tiras do desenho estdo desencontradas, e os olhos védo de
cima abaixo ao longo de toda a linha, um olho um pouco acima do outro.
(GILMAN, 2006, p. 27)

O que deveria ser um mero ornamento decorativo é descrito como algo grotesco: o
papel de parede € personificado em uma presenca maligna, que rasteja em diversas direcoes e
observa viciosamente a protagonista. O desenho, comparado a um “horror visual”, assemelha-
se a pesco¢os quebrados, a olhos esbugalhados, tortuosos, que jamais piscam. Olh&-lo
constantemente torna-se uma tortura. Seu efeito sobre a disposi¢cdo da protagonista é
claramente negativo: irritacdo, e, posteriormente, repulsa e medo sdo os sentimentos que irdo
dominéa-la.

Os arabescos feios e retorcidos — que ora parecem animados, ora parecem inanimados
— comegam a se assemelhar as grades de uma prisdo e vao transformando o quarto da
protagonista em um locus horribilis. Ocorre, entdo, um espelhamento entre a figura do papel
de parede e a narradora-personagem, ambas presas e oprimidas, o que corrobora com o tom de
dendncia da narrativa.

Por ser narrada em primeira pessoa, 0 conto de Gilman nos permite apenas a
perspectiva feminina sobre os acontecimentos ocorridos na casa. Dessa forma, somos levados
a questionar quéo efetivamente bondosas sdo as acdes de John. Se, por um lado, ele é descrito
como cuidadoso e amoroso, por outro, mostra-se severo e autoritario. Seus atos podem
facilmente ser interpretados como os de alguém manipulador:

O fato ¢ que estou ficando com um pouco de medo do John.
Ele, as vezes, parece muito estranho, e até Jennie estd com uma cara inexplicavel.

Me ocorre de vez em quando, s6 como hipdtese — que talvez seja o papel!
(GILMAN, 2006, p. 35)

A desconfianca evolui, assim, para um intenso temor que a protagonista nutre em
relacdo ao marido. Medo e opressdo culminam, ao final do conto, em uma tentativa de
rebelar-se contra a situacdo na qual é mantida. Apesar de ambiguo, é possivel ler o desfecho
da trama como 0 momento em que a protagonista parece libertar-se, finalmente, da influéncia
e do aprisionamento no papel de parede amarelo, ou, mais acertadamente, do confinamento
imposto pelo esposo:

“Consegui sair, até que enfim”, eu disse, “apesar de vocé e de Jane. E arranquei
quase todo o papel, assim ndo podem me prender 14 de novo!”.
Ora, por que sera que o homem desmaiou? Mas caiu desmaiado, sim, e atravessando

justamente no meu caminho perto da parede, de modo que tive que rastejar por cima
dele a cada volta! (GILMAN, 2006, p. 43)
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“O papel de parede amarelo” oferece, assim, um exemplo notoério da mulher louca
presa no s6tdo. A época de sua publicacdo, a narrativa foi considerada uma perturbadora,
porém fiel reproducdo dos estagios iniciais de insanidade (cf. GILMAN, 2011, p. 256). Sua
autora nao escondeu que o conto foi influenciado por uma experiéncia pessoal, e que
procurou, ao escrevé-lo, alertar para o sofrimento passivel de ser vivenciado por outras
mulheres em situacfes semelhantes (cf. GILMAN, 2011, p. 256). No conto de Gilman e em
muitas outras narrativas do Gotico feminino, clausura e fuga, loucura e opressdo sdo
elementos vinculados a mulher, e desenvolvidos em tramas ambientadas em um espaco
familiar perturbador, onde as transgressdes fisicas e as psicoldgicas perpetradas contra elas

sdo retratadas como realidades cotidianas.

2.3.3 A damsel in distress

A relacdo estabelecida entre personagens femininas e masculinas é outro importante
elemento a ser considerado na caracterizacdo das narrativas do Goético feminino. A
preferéncia por protagonistas mulheres ndo € uma caracteristica exclusiva dessa vertente: o
romance do século XVIII trouxe-as para o primeiro plano, demonstrando um maior interesse
pelas suas acdes, pelos seus pensamentos, pelos seus sentimentos (cf. VASCONCELOS,
2007, p. 124). Néo apenas Pamela ou Clarissa, de Samuel Richardson, ou Moll Flanders, de
Daniel Defoe, fizeram o papel de personagens principais dos romances da época. Inspiradas
no sucesso dessas obras, muitas outras figuras femininas passaram a protagonizar narrativas
gue dominaram o mercado literario e as bibliotecas circulantes. Ndo eram, porém, a ousadia e
a sagacidade que se destacavam como caracteristicas psicoldgicas e comportamentais dessas
personagens, mas sim seus tracos mais submissos — a moderagéo, a inocéncia, o decoro, 0
bom senso e, sobretudo, a insisténcia em preservar a virtude (cf. VASCONCELQS, 2007, p.
129). A mulher no romance setecentista €, quase sempre, uma encarnacdo do que ha de mais
nobre e puro na humanidade. Essa protagonista feminina virtuosa tornou-se um arquétipo que
pode ser descrito da seguinte forma:

(...) muito jovem, muito inexperiente e de constitui¢do fisica e mental tdo delicada
que desmaia diante de qualquer investida sexual; essencialmente passiva, antes do

casamento ndo sente nada por seu admirador (...) assim é a maioria das heroinas de
ficcdo até o final da era vitoriana. (WATT, 2010, p. 171)
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A descricdo destaca a importancia do comportamento sexual na construgdo dessas
personagens — e ndo por acaso. De todos os seus atributos positivos, a castidade é o elemento
mais basico em sua caracterizacdo, o que faz com que as personagens femininas sejam
julgadas de acordo com as atitudes em relacdo as investidas do vildo. Essa caracteristica
especifica reflete um ideal demandado pela sociedade a época: as mulheres dos romances, tal
como as reais, precisavam manter sua reputacdo acima de tudo, pois a virgindade era a
condigdo fulcral do casamento, e, este, um dos Unicos destinos disponiveis a elas na sociedade
setecentista (cf. VASCONCELOS, 2007, p. 128).

Atento a esse contexto historico, Leslie Fiedler (1960, p. 35) explica que “[n]Juma
sociedade onde a moralidade tende a ser associada, cada vez mais exclusivamente, a
continéncia sexual, onde ‘ser bom’ ¢ igual a ‘ser casto’, (...) ha uma demanda natural por
‘pureza’, no seu sentido mais fisico”®. A virgindade s6 poderia, entdo, ser associada as
mulheres e reproduzida como atributo de personagens femininas. Isso porque na ficcdo
setecentista 0s personagens masculinos frequentemente encarnavam a funcdo de sedutores.
Ambos 0s personagens seguiam, portanto, fungdes mais ou menos pré-determinadas, em que
0 homem atuava como uma espécie de predador, e a mulher cabia o papel de damsel in
distress, a donzela em apuros — como ocorre em Pamela; ou A Virtude Recompensada:

(...) ele beijou-me com paixdo; e, entdo, sua voz surgiu como um trovdo. “Agora,
Pamela”, ele disse, “chegou a hora de enfrentar o seu destino, como eu tinha
mencionado.” Eu gritei de tal forma que ninguém tinha antes ouvido. Mas, ndo havia
ninguém para me ajudar e as minhas duas méaos estavam presas, como disse. Com
certeza, nenhuma pobre alma passou por tal problema. “(...) Oh, Deus! Oh, meu
Deus! SO desta vez! Esta Gnica vez! Livre-me de tal perigo! Ou me faca morrer
agora mesmo!” Entdo, gritei e gritei de novo.

“Direi uma coisa a vocé Pamela, uma coisa, ouga-me: vocé estd agora em meu
poder! Nao pode escapar de mim, nem ajudar a vocé mesma. (...)”

Com o terror e a minha luta, eu desmaiei e ndo voltei a mim mesma, de forma que
eles pensaram que eu estivesse morrendo. (RICHARDSON, 2016, p. 155)

Sobressai na passagem o comportamento apontado anteriormente por lan Watt. Diante
da ameaca feita por Mr. B., e da aparente falta de opcBes para se defender desse asséedio,
Pamela desmaia, tomada de terror. Mr. B tem como principal objetivo seduzir a jovem e
atentar contra a sua virtude, mas a protagonista tem consciéncia de que qualquer desvio de
conduta de sua parte pode acarretar a perda do bem mais precioso que possui. A importancia
da virtude é ressaltada na propria fala de Pamela: ela prefere a morte a ceder as investidas

sexuais.

82 No original: “In a society where morality comes to be associated more and more exclusively with sexual
continence, where being good is equated with being chaste (...), there is a natural demand for ‘purity’ in its most
physical sense (...).”
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N&o é surpresa que, tendo o Gotico literario assimilado muitas caracteristicas do
romance sentimental, tenha incorporado também esse modelo de personagem feminina,
adaptando-o aos enredos de terror e horror. Em verdade, donzelas virgens e frageis sdo alvo
da perseguicao de vildes em todos os romances seminais do Gotico literario, uma vez que a
dindmica de perseguicdo e fuga era uma forma eficaz de produzir suspense na narrativa e
suscitar emocdes correlatas ao medo. Porém, os enredos da vertente feminina adicionam as
historias de perseguicdo a damsel in distress uma outra funcionalidade: elas sdo também um
recurso para enviar jovens inocentes a empolgantes e distantes jornadas, sem que sejam
transgredidas as limitagcbes que costumam reger o comportamento feminino. Ainda que a
jornada seja arriscada e nem sempre tenha um final favoravel, as mulheres s&o retratadas com
maior liberdade de acdo, e sdo capazes de experimentar tanto as aventuras quanto 0s perigos
ja largamente vivenciados pelos personagens masculinos na literatura.

Tomemos como arquétipo de protagonista do Gético feminino Emily St. Aubert, de Os
mistérios de Udolpho, personagem cujas caracteristicas fisicas e psicologicas sdo assim
descritas:

Em pessoa, Emily lembrava sua mae; tendo a mesma simetria elegante da forma, a
mesma delicadeza das fei¢cBes e 0s mesmos olhos azuis cheios de dogura terna. Mas,
tdo amavel quanto sua pessoa era a expressdo variada de seu semblante, conforme

conversas despertavam as melhores emoc6es de sua mente, que langavam tal graca
cativante ao redor dela. (RADCLIFFE, 2015b, p. 13)

Bela e bem-educada, os unicos possiveis defeitos de Emily parecem ser a sua inata
sensibilidade e uma predisposicdo & melancolia (cf. RADCLIFFE, 2015b, p. 13-4). Ambos 0s
tracos de personalidade estdo de acordo com a imagem de mulher da ficcdo setecentista.
Ademais, muito do carater de Emily é demonstrado conforme ela reage as diversas situacdes
de perigo, sendo esse um dos atrativos da trama radcliffiana. Embora tenha sido alertada pelo
pai de que sua suscetibilidade emocional Ihe traria dificuldades ante as provacdes da vida, €
justamente isso que faz dela um alvo facil dos inimeros eventos de teor sobrenatural que
supostamente ocorrem no Castelo de Udolpho. Ao longo da narrativa, a personagem €
constantemente assaltada pelo dilema entre razdo e emocao. Ao se deixar levar pelas histérias
de fantasmas e pelas ameacas aos quais esta exposta no castelo de Montoni, Emily parece
quase sempre prestes a sucumbir ao terror e a0 medo. Porém, mesmo diante das situacGes
mais amedrontadoras, procura refrear os seus sentimentos mais intensos:

De fato eu vejo 0 qudo mais valiosa é a vontade da fortaleza do que a graca da
sensibilidade, e eu também irei me esforcar para cumprir a promessa que outrora fiz;

ndo me permitirei lamentos indteis, mas tentarei suportar com firmeza a opressdo da
qual ndo posso me esquivar. (RADCLIFFE, 2015b, p. 205)
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E esse tipo de atitude — e n&o a sua sensibilidade — que faz com que a heroina venca os
muitos obstaculos impostos a ela na trama radcliffiana, e que garante, no desfecho do
romance, que ela se mantenha viva e virtuosa. Como ndo sd8o poucos 0S momentos em
Udolpho em que a resiliéncia de Emily é ameacada pela sua fragilidade emocional, cria-se, na
narrativa, um efeito de suspense gerado pelas suspeitas da protagonista em relagéo aos perigos
sobrenaturais e pelas suas tentativas de convencer a si mesmo — e, COmo consequéncia,
também ao leitor — de que as fantasmagorias ndo sdo nada além de crendices, e seus medos
sdo injustificaveis. Nesse sentido, Ann Radcliffe parece ficcionalizar, em suas historias, as
tensdes existentes no século XVIII, quando a defesa da racionalidade iluminista entrava em
chogue com o culto ao sentimentalismo. A exemplo, ap6s ouvir as histérias a respeito do
misterioso desaparecimento de Lady Laurentini e os rumores de que 0 seu espirito vagaria
pelas alas do castelo, Emily passa a noite aterrorizada, imaginando-se acossada por fantasmas:

Emily foi para a cama, deixando o lampido; mas a luz sombria, ao invés de dissipar
0 seu medo, 0 assistiu; pois, com a luz incerta, ela quase imaginava ver sombras
passando por suas cortinas e deslizando para dentro da escuriddo remota de seu

quarto. O reldgio do castelo marcou uma hora da manha antes dela ter fechado os
seus olhos para dormir. (RADCLIFFE, 2015b, p. 227)

Tais terrores supersticiosos dissipam-se apenas com a luz da manha. Esse recurso, que
desmistifica os eventos fantasmagoricos das narrativas radcliffianas parece servir, entdo,
como uma forma de reforcar os beneficios da razdo sobre o descontrole emocional — uma
licdo aprendida por Emily e transmitida ao leitor.

As explicacdes naturais aos terrores sobrenaturais e a educagdo sentimental propagada
pelas narrativas de Ann Radcliffe e de suas conterraneas do Gotico feminino parecem de
acordo com determinadas prescri¢Ges da critica da época. Lembremos que havia uma censura
aplicada ao conteudo escrito por mulheres e até mesmo a linguagem utilizada por elas — eram
impiedosamente criticadas se publicassem obras que fossem consideradas muito imorais ou
sensacionalistas. A opcao por explorar o sobrenatural, mas, ao mesmo tempo, conté-lo com
licBes morais parece indicar uma tentativa de tanto atrair os leitores &vidos por literatura do
medo quanto minimizar a hostilidade da critica®. Nesse sentido, Ann Radcliffe foi

extremamente bem-sucedida:

8 0 caso de Charlotte Dacre é um bom contraponto ao de Radcliffe: sua narrativa néo apenas se abstém de
explicacBes racionais que procurem conter o uso exacerbado do sobrenatural e do demoniaco, como também
explora abertamente o desejo sexual feminino e os envolvimentos interraciais e de classe — considerados imorais
a época. Embora tenha adquirido popularidade entre os leitores, sua autora foi acusada de “estar sendo afetada
pela terrivel condig¢@o de ter seu cérebro devorado por vermes” (NEW LITERARY JOURNAL apud
MICHASIW, 2008, p. xxi). Mesmo atualmente, as obras de Dacre divergem tdo significativamente das obras de
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(...) com um final narrativo claramente mais moralizante, (...) [ela] confere a ficgdo
Gética uma feicdo mais aceitavel. Os criticos geralmente ficavam satisfeitos com os
romances de Radcliffe. Os mistérios de Udolpho foi elogiado por sua exatiddo de
sentimentos, seu estilo elegante e sua caracterizacdo vivida e adequada. (BOTTING,
1996, p. 66)*

Enquanto os criticos se mostravam satisfeitos com as licbes morais e com as
explicacOes racionais, acompanhando os acontecimentos sob a perspectiva da protagonista, 0s
leitores podiam se aterrorizar com as supostas ameacas fantasmagoricas nos sombrios e
labirinticos corredores de Udolpho. David Punter (1996a, p. 60) afirma que pouco importa se
os fantasmas de Udolpho s&o explicados racionalmente, pois essas explicagdes ndo diminuem
seu potencial terrifico. As provacOes enfrentadas por Emily — sejam fantasmas ou banditti —
sdo reais para ela. Gragcas a um modo de narracdo que privilegiava as reacdes psicologicas da
personagem, nos, leitores, experimentamos os efeitos do medo, ao emparelhar as nossas
respostas emocionais as da protagonista.

Essas tensdes psicoldgicas enfrentadas pelas personagens do Gotico feminino tornardo
ainda mais dificil a tarefa de lidar com os horrores causados por acdes humanas, que
representam uma ameaca mais concreta a virtude e a vida das damsels in distress. Além dos
imaginérios fantasmas de Udolpho, Emily precisa enfrentar as ameacgas de Conde Morano. O
personagem vilanesco nutre um amor obsessivo por ela e invade o castelo a noite, oferecendo-
Ihe uma oportunidade de fugir de Montoni. Ainda que Emily tenha horror ao tio, ela repudia
veementemente tal proposta. Afinal, fugir e se casar sem o consentimento de sua familia
significaria uma desonra e causaria a perda irreparavel de sua virtude. A recusa de Emily se
segue uma tentativa de sequestro por parte de Morano, cujo amor pela moca transforma-se
rapidamente em uma tentativa de abuso:

“(...) Sim, eu deixarei o castelo; mas ndo o farei sozinho. Eu usei de gracejos por
tempo demais. Ja que meus pedidos e meu sofrimento ndo prevalecerdo, a forga ira.
Tenho criados esperando que a levardo até a minha carruagem. Sua voz ndo lhe trara
socorro; ela ndo serd ouvida nessa parte remota do castelo; submeta-se, portanto, a
vir comigo em siléncio.”

Esse foi um aviso desnecessario naquele momento; pois Emily estava bastante certa
de que os seus chamados ndo lhe adiantariam de nada; e 0 medo havia confundido
tanto seus pensamentos que ela ndo sabia como implorar a Morano, mas se sentou,

muda e tremendo, em sua cadeira até que ele avangou para tird-la de 14 (...)
(RADCLIFFE, 2015b, p. 248).

outras escritoras, que permanecem como um desafio a critica especializada: “Dacre é precisamente o tipo de
escritora que os cénones, tanto o tradicional quanto o revisionista, estdo fadados a excluir (...).” (MICHASIW,
2008, p. xiv).

8 No original: “With a clear moral concluding tale, (...) gives Gothic fiction a more acceptable face. Critics
were generally pleased by Radcliffe’s novels. The Mysteries of Udolpho was praised for its correctness of
sentiment, its elegance of style and its bold and proper characterization.”
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Se a principio Emily pensa que a invasdo aos seus aposentos seria responsabilidade de
um ser sobrenatural, a revelacdo de que o invasor é o conde ndo a deixa menos aterrorizada.
Ela esta sozinha e completamente a mercé do antagonista, que pretende leva-la a forca para
longe de Udolpho. Tomada, antes, pelo temor as ameacas sobrenaturais, e depois, as ameacas
reais, a protagonista de fragil constituicdo fisica e mental sucumbe ao medo e desmaia.

A importancia dessa conduta casta mesmo diante de perigos iminentes é um fator
crucial para a caracterizacdo de Emily como heroina do romance, pois reforca o
comportamento ideal feminino. Uma réapida comparagdo com personagens de narrativas
pertencentes a tradicdo masculina ajuda a realgar os atributos da heroina de Udolpho e das
protagonistas do Goético feminino. Em O monge, por exemplo, Ramén faz uma proposta
semelhante & Agnes: a personagem de Lewis aceita fugir do castelo, e, consequentemente, de
sua familia, para unir-se ao amado. Ela perde a sua virtude e engravida de Ramén de forma
clandestina. Também em Zofloya, de Charlotte Dacre, temos personagens femininas
contrastantes a radcliffiana: Laurina, esposa do Marqués di Loredani, é jovem e bela, porém,
sua extrema vaidade sera responsavel por sua ruina e a de sua familia (cf. DACRE, 2008, p.
3). Ela se mantém virtuosa enquanto ndo encontra obstaculos contra esse atributo, no entanto,
uma paixdo subita pelo ardiloso Conde Ardolph faz com que fuja com o amante, abandonando
o marido e os filhos (cf. DACRE, 2008, p. 12-3). Ao se afastarem do ideal de virtude
feminina e apresentarem comportamentos considerados desonrosos, essas personagens
demonstram fraquezas morais pelas quais serdo severamente punidas ao final das narrativas: a
loucura e/ou a morte é o fim legado as mulheres que transgridem o decoro e deixam de se
comportar de forma virtuosa.

N&o é raro, porém, que as obras do Gético feminino explorem as tens@es relacionadas
as normas que regem o comportamento da mulher em sociedade. Afinal, a literatura gética
torna evidente o quao reféns elas sdo do constante perigo representado pelos homens que as
perseguem, e qudo infimos sdo os meios que possuem para se defender de seus algozes. Mais
pessimistas que os romances radcliffianos, romances brasileiros como D. Narcisa de Villar,
de Ana Castro, e Ursula, de Maria Firmina dos Reis, retomam o tema da damsel in distress
como forma de alertar o leitor do qudo dificil é, para uma mulher, seguir o caminho da
virtude.

Sobre a personagem principal do romance de Castro falei anteriormente: Narcisa é, em
um primeiro momento, caracterizada como uma personagem obediente e comedida. Sua

descricédo fisica e comportamental pouco a diferencia das heroinas arquetipicas da tradicéo
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feminina: 6rfa quando crianca, ela possui um génio décil, porém, melancélico (cf. CASTRO,
2008, p. 29). Sua apresentacdo inicial ressalta os atributos fisicos e seus valores morais,
enfatizando a sua castidade:

A moca tornou-se bela como uma divindade. Os seus modos eram tdo benévolos,

quando tratava com os pobres, sua caridade tdo extensa, que ganhou no povo um
amor universal. (CASTRO, 2008, p. 31)

Seu pescoco alvo e longo como uma gaivota de nossas margens, era ornado de
colares de diamantes, cujos lacos Ihe cobriam o alvo colo; seus cabelos pretos e
lustrosos como a asa da jacutinga, eram suspensos no alto da fronte por flores de
pedras de muito custo. Seu talhe fino e esbelto como o do beija-flor (...) Ah! Que era
a mais bela virgem de todo o bairro! (p. 32)

Também Ursula, a heroina do romance homénimo de Maria Firmina dos Reis, retne
uma série de qualidades. Ela ¢ descrita como “um anjo de beleza e de candura” (REIS, 1988,
p. 27). E bela, caridosa e compassiva, além de ingénua, timida e singela (p. 32). Ambas as
personagens se enquadram perfeitamente no arquétipo de personagem feminina virtuosa.
Também elas enfrentardo uma série de infortinios em suas vas tentativas de sobreviver a
luxdria e a ambicédo de vilbes que ndo medirdo esforgos para persegui-las.
Obrigada pelos irm&os mais velhos a se casar com o coronel Pedro Paulo — um homem
a quem ndo ama, e cuja obsessdo por ela a horroriza —, Narcisa implora para que a deixem
viver em um convento (cf. CASTRO, 2008, 73). Porém, interessado no poder e no dinheiro
que a unido matrimonial traria para a familia Villar, seu irmdo mais velho recusa a proposta.
Sem alternativas, Narcisa foge da familia e do casamento que arruinaria a sua felicidade. Ela
passa, entdo, de donzela virtuosa a vitima perseguida pelos irmdos e pelo noivo e sua
desobediéncia é o motivo de sua morte ao final do romance:
D. Narcisa de Villar esperava com firmeza a vinda de seus algozes.
(...) Os assassinos se aproximaram da vitima, e sem se condoerem de tanta beleza e

mocidade, com as préprias trangas de seus negros cabelos a sufocaram... Sem muito
esfor¢co dos malvados, a donzela caiu sem vida (...). (CASTRO, 2008, p. 125).

A cena do fratricidio € narrada de modo impactante e dramatico — a protagonista €
estrangulada pelos irméos com as préprias trangas, como punicdo pela tentativa de garantir a
propria liberdade e um destino mais justo do que aquele imposto pelos seus familiares.

Fugir é também a Unica saida para a protagonista de Ursula, perseguida pelo
comendador Fernando, seu tio, um homem irascivel envolvido na morte de outros membros
de sua propria familia. Ap6s o falecimento da mae, Ursula é amparada por Tancredo, o
homem a quem ama e que jura protegé-la do comendador. Porém, sendo Fernando seu Unico

responsavel legal, ele utiliza de meios licitos e ilicitos para garantir que a sobrinha permaneca
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sob seu dominio. No desfecho do romance de Reis, o vildo assassina Tancredo diante de
Ursula:
Um mar de sangue tingiu-lhe as maos e os puros seios! Tinha os olhos fixos e
pasmados sobre o doloroso espetaculo, e entretanto parecia nada ver; estava absorta
em sua dor suprema, muda, e impassivel em presenca de tdo monstruosa desgraca.
O seu sofrimento era horrivel, e profundo, e 0 que se passava de amargo e pungente

naquela alma candida e meiga foi bastante para perturbar-lhe a razdo. (REIS, 1988,
p. 147-8)

Enlouquecida por ter presenciado a morte de seu amado, Ursula morre em seguida. O
epilogo procura chamar atencdo para a injustica dos fatos narrados ao denunciar a impunidade
dos crimes cometidos pelo comendador (cf. REIS, 1988, p. 161). O infeliz destino conferido a
heroina — tdo comum as personagens transgressoras — ndo € capaz de despertar o
arrependimento de seu algoz, mas é arquitetado de modo a suscitar a empatia do leitor para
com a personagem que pouco fez para merecer esse cruel desfecho.

As similaridades entre D. Narcisa de Villar e Ursula demonstram que, embora punidas
por suas respectivas fugas, as duas personagens agem de forma mais ativa e menos defensiva
no enfrentamento dos obstaculos impostos pelos enredos goticos que protagonizam. Elas, de
fato, se posicionam contra a tirania e a opressao de seus algozes para defender suas préprias
vidas e mesmo para ter o direito de seguir as expectativas sociais e permanecerem virtuosas.
Ao fazé-lo, denunciam, assim, as a¢des transgressoras dos vilées do Gotico feminino.

A tradicdo feminina do Gotico parece estar de acordo com o que Norma Telles (1992,
p. 46) comenta sobre a literatura escrita por mulheres: “[é] uma arte que tanto expressa quanto
disfarca”. Ao mesmo tempo em que parecem se conformar ao ideal de mulher, reproduzindo-
0 e explorando-o por meio de protagonistas femininas, as narrativas dessa tradicdo tendem
também a critica-lo. Elas tornam perceptiveis as incoeréncias do arquétipo de personagem
feminina virtuosa, ou seja, ressaltam a hipocrisia existente entre a demanda pela virtude e as
dificuldades enfrentadas por essas personagens para manterem a virgindade diante do
iminente perigo representado por antagonistas misoginos, passionais e violentos.

No século XIX, a industrializacdo, a urbanizacdo, a ascensdo da classe média, entre
outras mudangas sociais demandaram que o0s papeis e as funcdes de homens e mulheres
fossem reafirmados ou reavaliados. Nesse contexto, virtudes e vicios femininos foram
repensados: as caracteristicas positivas foram incorporadas em um novo ideal de feminilidade,
o “anjo do lar” [The Angel in the House], inspirado no poema homoénimo publicado por
Coventry Patmore em 1854, que descreve uma esposa modesta, casta e inocente, que ama e

obedece incondicionalmente ao marido e dedica-se com abnegacéo a casa e aos filhos. Essa
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figura entrou para o imaginario da Era Vitoriana como um modelo no qual filhas, irmés e
esposas deveriam se inspirar para se tornarem mulheres respeitaveis. Qualquer desvio de
conduta significava arriscar a sua reputacdo, tornar-se uma mulher decaida, e,
consequentemente, ser excluida do meio social. Muitas eram consideradas prostitutas aos
olhos da sociedade, pois, como explica Sarah Kihl (2016, p. 172), “No século XIX, o termo
(...) abrangia ndo apenas as prostitutas de rua, mas todas as mulheres, incluindo aquelas que,
sem se casarem, mantinham relacbes com homens, as mées solteiras, as esposas infiéis e as
mogcas que serviam de modelos para artistas e certos tipos de atrizes”®.

Em contraponto ao “anjo o lar”, outro arquétipo de feminilidade surgiu: o da “nova
mulher” — também resultado das reflexdes e reformulacGes do papel da mulher na sociedade
oitocentista, bem como de uma reavaliacdo de seus direitos politicos e individuais, gracas a
disseminacdo das ideias feministas da época. Embora o termo tenha sido utilizado por
detratores e defensores e abarcado pontos de vistas diferentes — as vezes mais conservadores,
as vezes mais radicais — a “nova mulher” se consolidou como o ideal de uma figura feminina
emancipada, mais independente, instruida e consciente de sua importancia nas esferas
doméstica e social. Sally Ledger (1997) defende que essa figura teve grande
representatividade na literatura da época, nos artigos contra e a favor dos direitos femininos, e
nas obras de escritoras como Sarah Grand, Mona Caird e Kate Chopin e de escritores e
dramaturgos como Henry James, Thomas Hardy e Henrik Ibsen.

E bastante significativo que modelos tdo contrastantes de feminilidade tenham surgido
na mesma época. Segundo Sarah Kihl (2016, p. 172), a supervalorizacdo da esposa amorosa e
submissa parece ter sido mais uma tentativa de limitar e controlar a mulher de acordo com
interesses patriarcais; em contrapartida, a nova mulher questionava abertamente as
instituicGes que procuravam fazé-lo, revelando os preconceitos de género ha muito arraigados
na sociedade e a necessidade de se conferir a mulher uma posi¢do social mais justa e
igualitaria.

Essas tensdes existentes entre uma feminilidade mais e menos conservadora foram
reproduzidas também na ficcdo. As heroinas radcliffianas — belas e sensiveis — tornaram-se
obsoletas, e deram lugar a personagens que procuravam combinar forga e inteligéncia as
qualidades consideradas femininas. Jane Eyre €, talvez, o melhor exemplo dessa nova heroina

do Gético feminino. Por ser narrado em primeira pessoa, o romance de Charlotte Bronté

% No original: “The 19" century the term ‘prostitute’, however, encompassed not just street whores, but
everything from unmarried women who were in relationships with men, unmarried mothers, unfaithful wives
and mistresses to artists’ models and certain kinds of actresses.”
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permite uma imersdo nos pensamentos e desejos mais intimos da protagonista, e, com isso,
temos a oportunidade de perceber como uma moralidade mais conservadora ainda pesava
sobre o destino da mulher. E nesse sentido que Elaine Showalter (1977, p. 113) afirma que
Jane “antecipa e, de fato, formula o combate mortal entre o0 Anjo do lar e o diabo na carne”®®.
Longe de ser superada, a dicotomia entre virtude e liberdade sexual continuard sendo
reencenada na ficcdo de muitas outras escritoras posteriores a Bronté — como Virginia Woolf,
por exemplo.

Em primeiro lugar, Jane ndo se destaca pela beleza. A primeira descri¢cdo que temos da
personagem provém da propria confissdo de que ndo fora “uma crianga alegre, brilhante,
despreocupada, exigente, bonita e brincalhona” (BRONTE, 2018, p. 29). Além disso, Jane
também ndo é naturalmente inclinada a obediéncia e a submissdo. Acostumada a ser
desprezada pelos Reed, sua familia adotiva, e a apanhar do jovem senhor da casa, as cenas
iniciais do livro narram um subito momento de rebeldia — uma cena improvavel de acontecer
em um romance setecentista:

Resisti durante todo o caminho: uma atitude nova para mim, e uma circunstancia
que reforcava em muito a opinido negativa que Bessie e a srta. Abbot estavam
predispostas a ter a meu respeito. O fato é que eu estava um tanto fora de controle;
ou fora de mim, como diriam os franceses: tinha consciéncia de que a momentanea
insubordinacdo j& me expusera a puni¢des fora do comum, e, como qualquer outro

escravo rebelde, estava decidida, em meu desespero, a ir até as Ultimas
consequéncias. (BRONTE, 2018, p. 25)

Esse comportamento violento € um resultado direto das injusticas cometidas pelos
Reed contra ela, injusticas das quais Jane tém plena consciéncia:
— Segure os bragos dela, srta. Abbot: esta que mais parece uma gata selvagem.
— Que vergonha, que vergonha! — exclamou a criada. — Que conduta mais
indecorosa, srta. Eyre, bater num jovem cavalheiro, o filho de sua benfeitora! O seu
jovem senhor.

— Senhor? Desde quando ele é meu senhor? Por acaso sou uma criada? (BRONTE,
2008, p. 25)

A titulo de comparacdo, lembremos dos discursos de Julia Mazzini, Emily St. Aubert e
Narcisa de Villar contra seus malfeitores: embora enféaticos, eles sdo pacificos, e procuram
despertar compaixao. A heroina de Bronté se mostra bem menos passiva, ataca fisicamente o
jovem Reed, suas atitudes e falas séo irasciveis, indecorosas, indignas de uma dama. Essa
rebeldia jamais sera totalmente subjugada, pois, ao longo da narrativa, a personagem nao

hesita em se posicionar contra injusticas ou expressar verbalmente seu descontentamento

% No original: “Thus Jane Eyre anticipates and indeed formulates the deadly combat between the Angel in the
House and the devil in the flesh.”
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diante de situacdes desfavoraveis a ela. Dai a categorica afirmacdo: “Nao sou um passaro, €
rede alguma me prende; sou um ser humano livre, e de arbitrio independente (...)” (BRONTE,
2018, p. 298).

A rebelifo contra a familia adotiva se sucedera outro momento marcante na infancia
de Jane — momento este que permite analisar como a heroina do Gotico feminino oitocentista
lida com as ameagas reais e com as sobrenaturais. Como castigo pelo mau comportamento,
Jane é trancada no quarto vermelho — local onde fora velado o sr. Reed. A ideia de que algo
sobrenatural habitava o quarto logo toma conta da supersticiosa mente infantil. Aterrorizada,
Jane sucumbe a uma crise de nervos e desmaia. O episddio ird traumatizar para sempre a
personagem (cf. BRONTE, 2018, p. 33). Porém, ha poucos momentos semelhantes a esse no
decorrer da narrativa: Jane se vangloria ao afirmar que somente duas vezes o terror a fizera
desmaiar (cf. BRONTE, 2018, p. 332).

Se comparada as demais personagens femininas setecentistas, Jane demonstra muito
mais frieza e racionalidade diante das inUmeras sugestfes de eventos sobrenaturais que
ocorrem em Thornfield Hall. Em um dos primeiros eventos inexplicaveis que ocorrem por
conta de Bertha Mason, Jane mostra uma atitude de prontiddo: Rochester nota sua méo
“morna e fria”, e, ainda que estremeca com a possibilidade de ver sangue, ndo sente calaftios,
nem fraqueza e ndo desmaia (BRONTE, 2008, p. 248). Conserva-se nesse estado mesmo
quando tem certeza de estar muito proxima ao perigo, em um visivel contraste com outros
hospedes de Rochester, que, acordados pela confusdo causada por Bertha, aterrorizam-se e
fazem um alvoroco pela casa. Jane representa, assim, um novo modelo de heroina que é bem-
sucedida onde suas antecessoras costumavam falhar: ela deixa para trds a sensibilidade, e
conguista o dominio sobre as suas emocdes, agindo de modo racional diante da maior parte
das ameacas que enfrenta na trama.

Ainda que seja mais racional, mais independente e menos submissa do que as heroinas
goticas setecentistas, Jane é igualmente julgada por suas atitudes no que diz respeito ao sexo e
aos desejos sexuais. O romance de Charlotte Bronté foi bastante criticado a época de sua
publicacdo porque a protagonista admitia abertamente o seu amor por um homem casado (cf.
SHOWALTER, 1977, p. 92). Porém, a personagem nao ultrapassa os limites da moralidade;
pelo contréario, nesse sentido ela demonstra 0 mesmo discernimento de personagens virtuosas.
Em um dos climaces do romance, Jane descobre que casar-se com Rochester significaria
torna-lo bigamo. A narrativa focaliza, entdo, o seu conflito interno: ela sabe que a decisdo

correta a ser tomada seria um caminho dificil, uma vez que ainda ama Rochester:
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Mas entdo uma voz dentro de mim afirmou que eu podia, sim, [deixa-lo] e me
avisou que deveria fazé-lo. Lutei contra a minha propria decisdo: eu queria ser fraca
para poder evitar o terrivel caminho de mais sofrimento que eu via se estender diante
de mim; e a Consciéncia, transformada em tirana, segurava a Paixdo pelo pescoco e
Ihe dizia, cheia de escarnio, que havia apenas molhado seus delicados pezinhos no
charco, e jurava que ia, com um braco de ferro, atira-las nas profundezas inauditas
da agonia. (BRONTE, 2018, p. 350)

A possibilidade de se tornar amante de Rochester € rechagada, uma vez que Jane
prefere manter sua reputacdo e seguir as convencdes morais e a doutrina cristd. Ela deixa
Thornfield Hall com a certeza de que permanecera virtuosa — mesmo que para isso tenha
sacrificado seus proprios desejos. Essa atitude de abnegacao sera recompensada ao final, pois
Jane reencontrara Rochester ja viuvo e com ele entdo se casara.

A outra personagem feminina significativa para a trama, Bertha, a rival de Jane, é
entendida muitas vezes como um duplo maligno da protagonista (cf. GILBERT; GUBAR,
1979, p. 78-9). Embora a narrativa permita encara-la como uma vitima de Rochester, ela ndo
parece se enquadrar no modelo de virtude do século XIX. Mesmo antes de adoecer, Bertha é
uma mulher cheia de vicios e defeitos, descrita pelo marido como “vulgar e banal, perversa ¢
imbecil”, com temperamento violento e depravado e linguajar obsceno. Nestes termos, ela
representa as personagens imorais do Gético feminino, e é punida com a morte ao final da
narrativa. Os finais diametralmente opostos de Jane e Bertha — a felicidade conjugal para a
virtuosa e a morte para a transgressora — demonstra que a moralidade ainda pesava sobre as

personagens do Gético feminino.

2.3.4 O pater familias

Mencionei anteriormente que a heroina e o vildo possuem papéis complementares na
literatura gética: sdo os dois polos do maniqueismo presentes nas obras dessa tradicdo — em
especial nas do periodo setecentista. Se as protagonistas sdo pensadas como encarnagdes dos
valores positivos existentes em sociedade, os vildes configuram-se como representacdes do
mal. Seus atos podem ser descritos como monstruosos porque se constituem como crimes
violentos — estupro, incesto, opressdo, tortura fisica e psicoldgica, fratricidio, filicidio e
feminicidio — contra vitimas geralmente femininas. Os enredos goticos seguem uma férmula
melodramatica em que o0 antagonista age como uma espécie de forga ativa na trama: séo eles

as principais ameacas a vida e a virtude das personagens, e seus continuos atos de maldades
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direcionam o enredo até o seu climax, em que se encena um inevitavel embate entre virtude e
vilania, entre bem e mal (cf. BROOKS, 1995, p. 34).

No que diz respeito as caracteristicas fisicas, enquanto as personagens femininas
tendem a beleza e a fragilidade, os vildes nem sempre sdo desprovidos de atrativos: a feiura
ndo é essencial como marca de alteridade. Porém, como bem recorda Edith Birkhead (1921, p.
53), os personagens Vilanescos arquetipicos possuem aspectos caricaturescos que fazem com
que eles sejam imediatamente reconhecidos e temidos, tais como rostos desfigurados por
emoc0des intensas, expressdes cruéis e irasciveis, olhares ferozes capazes de horrorizar as
inocentes figuras femininas e inspirar temor em seus inimigos. S&o essas caracteristicas
fisionbmicas as responsaveis por diferencia-los dos demais personagens e, a0 mesmo tempo,
alertar para o perigo que representam:

Sua fisionomia era longa e um tanto contraida, contudo ele era chamado de bonito; e
talvez fosse o espirito e o vigor de sua alma, brilhando através de suas fei¢des, que
triunfavam por ele. Emily sentiu admiracdo, mas ndo a admiragdo que leva a estima;

pois ela estava misturada a um grau de medo que ela ndo sabia exatamente de onde
vinha. (RADCLIFFE, 2015b, p. 121)

A descricdo do Signor Montoni em Udolpho sintetiza algumas das particularidades
dos vilées do Gético feminino: embora atraia por conta de sua beleza e sobretudo por sua
imponéncia, ele provoca igualmente uma sensacdo de medo. Tal como Emily, também o
carater do personagem é revelado gradativamente ao longo da trama, como forma de
intensificar o efeito de suspense privilegiado pelas narrativas radcliffianas. A suspeita de que
Montoni seria um desperado, de moral duvidosa, e que teria enganado a tia de Emily para se
apossar de sua fortuna torna-se cada vez mais Obvia a medida que a esposa e a sobrinha
permanecem sob seu dominio e sdo por ele cruelmente tratadas. Ficamos sabendo, entdo, que
Montoni é extremamente ambicioso e acumula vicios tanto quanto Emily acumula virtudes:

Ela [Emily] nunca havia gostado de Montoni, havia observado, muitas vezes, com
emocdo o fogo e a avidez em seus olhos, a sua exultacdo orgulhosa, sua furia audaz,
a vigilancia taciturna neles quando a oportunidade, até mesmo uma oportunidade
leve, convocava a alma latente; enquanto havia sempre se esquivado da expressao do
rosto dele. Com tais observagdes ela ficou mais inclinada a acreditar que este era o

Montoni de quem o italiano havia professado as suas suspeitas. (RADCLIFFE,
2015b, p. 151)

Ele tinha deleite nas energias das paixdes; as dificuldades e tempestades da vida, que
destroem a felicidade de outros, despertavam e fortaleciam os poderes de sua mente
e Ihe davam os maiores divertimentos dos quais sua natureza era capaz. (p. 176).

Schedoni é outro importante personagem radcliffiano que segue 0 mesmo arquétipo de
vildo. No entanto, diferente de Montoni, 0 monge é introduzido na narrativa de O italiano

COmo Se possuisse caracteristicas sobrenaturais. Ele aparece a Vivaldi subitamente, em meio a
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escuriddo noturna, alerta que o heroi estd sendo observado e desaparece tal como se fosse uma
assombragdo. Essa caracterizagdo que flerta com o fantasmagérico ndo é incomum aos
antagonistas do Gotico, rotineiramente associados ao Diabo ou a outros seres demoniacos.
Posteriormente, em O italiano, uma descricdo mais detalhada revelara aspectos fisicos e
psicologicos que fazem o clérigo ser temido pelos demais:
Entre os seus colegas, nenhum o amava, muitos ndo gostavam dele, e outros tantos o
temiam. Sua figura era impactante, mas ndo era desprovida de beleza; era alto, e,
ainda gue extremamente magro, seus membros eram largos e desajeitados. Enquanto
caminhava, coberto pelas negras vestes de sua ordem, parecia emanar algo terrivel
de sua aura — algo quase inumano. Também o seu capuz — ao sombrear a livida
palidez de sua face —, intensificava a severidade de seu carater, e conferia aos seus
grandes e melancélicos olhos um efeito que em muito se assemelhava ao horror. Sua
melancolia ndo era a de um coracdo sensivel e ferido, mas, aparentemente, a de um
sombrio e feroz. Havia algo extremamente singular em sua fisionomia que nédo se
pode definir facilmente. Trazia as marcas de muitas paixdes, que pareciam ter
esculpido tragos hd muito inanimados. Uma tristeza e severidade costumeiras
prevaleciam sobre as profundas linhas de seu semblante; e seus olhos eram tdo
penetrantes que pareciam perfurar: bastava um unico relance nos coragdes dos
homens para conhecer os seus mais profundos segredos. Poucas pessoas poderiam

suportar seu escrutinio, ou mesmo aguenta-lo por mais de uma vez. (RADCLIFFE,
1824, p. 546)%

Tal como Montoni, Schedoni ndo é desprovido de beleza fisica, mas seus tragcos
singulares, a severidade de seu carater e a ferocidade de suas a¢des formam um conjunto de
elementos que fazem dele alguém tdo peculiar que parece inumano. Assim, somando as
singularidades fisionbmicas a esses aspectos quase sobrenaturais, descrigcdes como a do
monge radcliffiano antecipam as futuras acdes transgressivas que serdo cometidas ao longo da
narrativa. Muito embora os personagens vilanescos nao apresentem habilidades extranaturais,
a narrativa é arquitetada de modo a dar indicios o suficiente de que as jovens e inocentes
heroinas tém como antagonistas personagens cuja malignidade parece estar muito além de
justificativas e explicacdes racionais.

O vildo de Ursula apresenta semelhancas com os radcliffianos. Fernando P... também

é um homem cujas fei¢bes ndo desagradam ao olhar, mas revelam algo de maligno:

8 No original: “Among his associates no one loved him, many disliked him, and more feared him. His figure
was striking, but not so from grace; it was tall, and, though extremely thin, his limbs were large and uncouth, and
as he stalked along, wrapt in the black garments of his order, there was something terrible in its air; something
almost superhuman. His cowl, too, as it threw a shade over the livid paleness of his face, encreased its severe
character, and gave an effect to his large melancholy eye, which approached to horror. His was not the
melancholy of a sensible and wounded heart, but apparently that of a gloomy and ferocious disposition. There
was something in his physiognomy extremely singular, and that can not easily be defined. It bore the traces of
many passions, which seemed to have fixed the features they no longer animated. An habitual gloom and
severity prevailed over the deep lines of his countenance; and his eyes were so piercing that they seemed to
penetrate, at a single glance into the hearts of men, and to read their most secret thoughts; few persons could
support their scrutiny, or even endure to meet them twice.”
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Esse homem ndo estava no verdor dos anos; mas sua fisionomia, suposto que severa
e pouco simpatica, nessa hora crepuscular, que da certa sombra a toda a natureza,
ndo denunciava a sua idade. A pele sem rugas, os olhos negros e cintilantes, tinham
um qué de belo; mas que ndo atraia. Era de estatura acima da mediocre, esbelto, e
bem conformado; e as fei¢Bes finas davam-lhe um ar aristocréatico, que, quando nao
atrai, sempre agrada. Malgrado seu Ursula comegou a sentir-se oprimida pelo olhar
do desconhecido, a quem o seu deixava ja de dominar, e caiu de novo sobre o
assento entalhado no tronco. Era como se esse homem a tivesse magnetizado. A sua
vista causava repugnéncia, queria escapar-lhe; mas as forcas abandonavam-na e seus
belos olhos cor de ébano estavam sobre ele fixos. (REIS, 1988, p. 88-9)

No excerto, Ursula nfo sabe ainda que esse homem é seu parente — nem suspeita que
ele ir4 persegui-la impiedosamente até que ela enlouquega e morra — mas sente imediata
repugnancia por ele. Tal repugnéncia ndo é motivada pela aparéncia de Fernando, mas por
Motivos outros: nesse primeiro e sinistro encontro entre ambas as personagens, Ursula vé o
desconhecido atirar contra uma ave que, ferida, acaba morrendo em suas médos, com o sangue
a manchar seu vestido. A cena pode ser interpretada como um pressagio dos acontecimentos
da narrativa, afinal, no desfecho do romance Ursula vera Fernando assassinar outro inocente:
0 seu proprio noivo. Assim, o encontro funciona como um foreshadowing, indicando a
personagem e ao leitor que 0 homem representa iminente perigo e que futuramente cometera
um crime semelhante.

O terror desse primeiro encontro é tamanho que a personagem € atormentada por uma
espécie de pesadelo em vigilia, em um dos momentos do romance em que Reis utiliza os
recursos goticos para produzir efeitos do medo:

Apareceu a noite rebucada no seu manto de escuriddo, e a donzela supds encontrar o
S0SSego nas trevas e no sono; mas trémula e agitada no seu leito, invocava embalde
0 sono, que o fantasma se erguia mudo e impassivel, e a sua mente alucinada dava-
Ihe movimento e voz, e ele blasfemava, e ameagava, e sorria-se com sarcasmo. Os
olhos chispavam fogo, e os labios agitavam-se convulsos e 0s membros e o tronco

pareciam cobertos de sangue.
E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e o suor corria-lhe, e 0 peito opresso

Outro elemento deve ser levado em conta na analise dos antagonistas: no Gético
feminino, os vildes empenham uma funcgéo social especifica, sdo patres familias, isto é, sdo as
figuras masculinas de maior autoridade do nucleo familiar. Eles podem ser pais, padrastos,
maridos, tios ou irmdos que assumem a responsabilidade pelo bem-estar de todo aquele que
estiver sob suas responsabilidades. Como explica lan Watt (2010, p. 151):

A Unica pessoa da casa que era sui juris, entidade legal, era o chefe, em geral o pai.
Qualquer bem que a mulher tivesse, por exemplo, tornava-se propriedade do marido,

(...) os filhos eram, por lei, do marido; s ele podia pedir divércio e tinha o direito
de punir a esposa, batendo-lhe ou aprisionando-a.
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A posicao hierarquicamente superior garante o poder absoluto sobre a casa e sobre
aqueles que nela habitam. E a “A lei paterna” [The Law of the Father] (WILLIAMS, 1999, p.
12; p. 24) — o dominio absoluto da personagem masculina, de suas vontades e de suas regras —
que configuram a sociedade como um sistema patriarcal. A desobediéncia € uma transgressao
grave, especialmente se o transgressor for uma personagem feminina. Em A Sicilian romance,
por exemplo, 0 Marqués Mazzini sabe que sua posicdo de pater familias lhe confere o direito
de obediéncia incontestavel da filha; ou entdo, o direito de expulsa-la da familia caso ela se
recuse a seguir suas ordens: “Preste atengdo ao que eu digo: aceite 0 duque ou deixe este
castelo para sempre e vagueie por onde vocé quiser” (RADCLIFFE, 2015a, p. 62)%.

Porém, é por conta de sua posicao privilegiada que o pater familias se transformara
em principal antagonista das obras da tradicdo feminina: ele abusa de seus plenos poderes e
imp0e a sua vontade sobre aqueles que deveria proteger. A similaridade com os cruéis tiranos
e senhores feudais ndo é por acaso: eles sdo parte de uma classe remanescente do passado
medievo, barbaro e ndo civilizado. N&o raro sdo nobres — condes, barGes, marqueses — que
simbolizam os valores corruptos da aristocracia em declinio e os abusos da tirania familiar.
Por meio da violéncia, e, acobertados pela posicdo da qual desfrutam em sociedade, estes
antagonistas tém nas personagens femininas presas faceis.

Em D. Narcisa, os irmdos da protagonista, os senhores D. Martim, D. Luis e D. José
de Villar séo fidalgos governadores de uma grande propriedade do tempo do Brasil colénia.
Governavam de forma despética, valendo-se de crueldade para manter os indios escravizados
em suas propriedades:

D. Martim de Villar era um dos tiranos mandados ao Brasil em quem recaira a ma
escolha do governo portugués.

O barbaro tratamento e despotismo que ele exercia sobre seus numerosos
administrados faziam-no odiar por essa gente de coragdo tdo sensivel e a quem eles
chamam selvagens. (...)

Longe pois de atrair sobre si as béncgdos de seus suditos, somente havia feito nascer
o temor, em vez do respeito em todos os coragdes. (CASTRO, 2008, p. 28-9)

Seus dois irmdos 0 acompanhavam em sentimentos e opinides, e as crueldades que
exerciam quando reunidos administravam justica, os fazia denominar por todo o
povo, homens do raio. (p. 29)

Comprometida com uma visdo de mundo gotica, a narrativa apresenta um lado
sombrio dos tempos coloniais, quando imperavam a tirania sobre o povo e os horrores da
escraviddo. Castro associa a personalidade facinora dos trés irmdos — e, por extensdo, a de

outros governadores despéticos — a um mal mais profundo, responsavel por impedir o

8 No original: “Attend to what I say — accept the duke, or quit this castle for ever, and wander where you will.”
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progresso da civilizagdo brasileira. Assim, em maior escala, os Villar representam uma
ameaca a sociedade; e, a0 mesmo tempo, em menor escala, representam também uma ameaca
ao individuo, afinal, sdo eles os responsaveis pelo cruel assassinato de Narcisa ao final do
enredo.

Se, no século XIX, as personagens femininas sofreram algumas mudancas
significativas, os antagonistas masculinos, por sua vez, conservaram as mesmas caracteristicas
vilanescas de seus antecessores, com poucas diferencas dignas de nota. Eles continuaram
sendo figuras de autoridade que cometem horriveis atrocidades contra as suas vitimas. E o
caso de Armand Aubigny, o marido de Desirée em “Desirée’s baby”. O vildo retne os
elementos para os quais tenho chamado atencdo nos antagonistas do Gético feminino:
Armand é um jovem e bonito senhor de terras e de escravos, que descende de uma familia
renomada. Possui, contudo, um defeito de carater: € dominado por paix@es intensas. Mesmo
0S seus sentimentos mais positivos sdo descritos com metaforas que remetem a violéncia e a
faria: “Esse era o modo como todos os Aubignys se apaixonavam, como se tivessem tomado
um tiro de pistola. (...) A paixdo que despertou nele naquele dia, ao vé-la [Desirée] no portéo,
varreu-o como uma avalanche, ou como um incéndio nas pradarias, ou como qualquer coisa
implacavel que atropela todos os obstaculos” (CHOPIN, s/d, p. 1)¥. A narrativa d4 a entender
0 qudo violento é Armand ao descrever como ele trata os escravos de L’ Abri: “O comando do
jovem Aubigny era do tipo punho firme, e sob ele os negros haviam esquecido como era ser
alegre, tal como haviam sido durante o tranquilo e indulgente tempo em que vivera o antigo
mestre” (CHOPIN, s/d, p. 2)*°. Muito embora ele ndo se mostre cruel com a esposa ao inicio
da narrativa, ela admite temer essa personalidade violenta, especialmente nos momentos em
que Armand é dominado pela faria (cf. CHOPIN, s/d, p. 2).

Quando descobre que o filho recém-nascido ndo é branco, a natureza irascivel de
Armand vem a tona. A narrativa aposta, entdo, em analogias demoniacas, sugerindo que seus
atos violentos se deviam ao fato dele estar possuido: “E, de subito, o proprio espirito de Sata

parecia té-lo dominado no trato com o0s escravos. Désirée estava infeliz a ponto de morrer” (p.

% No original: “That was the way all the Aubignys fell in love, as if struck by a pistol shot. (...) The passion that
awoke in him that day, when he saw her at the gate, swept along like an avalanche, or like a prairie fire, or like
anything that drives headlong over all obstacles.”

% No original: “Young Aubigny’s rule was a strict one, too, and under it his negroes had forgotten how to be
gay, as they had been during the old master’s easy-going and indulgent lifetime.”
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3)”'. Gradativamente, a protagonista comeca a sofrer com a frieza do marido, e essa atitude
fara com que ela deixe L’Abri, vague sem rumo pelo bayou e nele desapareca com o filho.

As acdes de Armand contra a sua esposa permitem notar uma sutil diferenca na
comparacdo entre as narrativas oitocentistas do Gotico feminino e aquelas que lhe
antecederam. No Setecentos, a dindmica de perseguicdo e fuga era responsavel por produzir
suspense, terror e horror, e encaminhar o enredo ao seu climax. Porém, no Oitocentos, ela
perde sua importancia, pois o enredo se foca menos na perseguicdo a heroina, e mais na
opressao vivenciada dentro dos loci horribiles — e, consequentemente, nas tentativas de fuga
de tais ambientes opressivos.

A fuga do ambiente doméstico também caracteriza a histéria de Sabina, uma das
personagens de A Rainha do Ignoto (1899), de Emilia Freitas, cuja narrativa enfoca inimeros
casos de abusos e violéncias contra as mulheres perpetrados por patres familias misoginos e
maus. Quem faz o papel de antagonista da historia € o pai de Sabina, um vaqueiro na fazenda
de uma vilva velha e rica. Tal como Armand, ele € conhecido pelo seu temperamento
irascivel: “(...) tanto tinha de reto, de honrado, como de brusco e colérico, para quem néo
andasse direito com ele. Era uma fera!” (FREITAS, 2003, p. 204). A narrativa ressalta que ¢ a
propria Sabina quem sofre com tal personalidade: “A filha, muito bonita e muito requestada,
era quem mais sofria os arrancos do génio dele” (p. 204). Essa tensdo existente entre pai e
filha culmina em uma tragédia quando Sabina é seduzida pelo administrador da fazenda, um
jovem oportunista que a engravida e casa com outra mulher. A personagem, temendo a ira do
pai, foge para a casa de uma tia. L& ela tem o bebé, que assassina logo depois de recém-
nascido, para que o pai jamais soubesse de sua falta. Quando vai buscé-la, ele a encontra
louca, em consequéncia do filicidio que cometera (cf. FREITAS, 2003, p. 205).

Apesar do crime, a narrativa toma partido da personagem feminina: “Ha crimes que os
codigos condenam, e Deus absolve, porque vé mais longe de onde comecgou ele” (p. 204). Ao
fazé-lo, condena o comportamento vil do administrador da fazenda e, sobretudo, do pai de
Sabina, cuja autoridade e brutalidade inspiravam um temor tao terrivel na prépria filha que
esta acaba por cometer um horrivel assassinato.

Aos tiranicos e violentos vilbes aristocraticos, senhores de terras e de escravos, que
predominam no Gético feminino somam-se, no século XI1X, os médicos e os cientistas. No
capitulo anterior procurei demonstrar como e por que eles foram frequentemente

representados como personagens monstruosos a época. O Goético feminino ndo escapou a essa

% No original: “And the very spirit of Satan seemed suddenly to take hold of him in his dealings with the slaves.
Désirée was miserable enough to die.”
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tendéncia. Em verdade, as escritoras assimilaram a tendéncia as experiéncias proprias das
mulheres, afinal, em uma época em que manter o pudor era mais importante do que preservar
a salde, a desconfianca em relacdo as praticas médicas era uma sombria e constante causa de
ansiedade feminina. Elaine Showalter (1977, p. 188) menciona como exemplo a campanha
contra as doengas contagiosas — que durou de 1864 a 1884 — e procurou controlar a sifilis,
entre outras doencas sexualmente transmissiveis. Para isso, exames forcados foram impostos
as prostitutas de modo a detectar e tratar a doenca. Quando os relatos dessa campanha vieram
a tona, inumeras mulheres ficaram chocadas ndo apenas com os dados que revelavam o0s
vicios masculinos, mas, principalmente, com as horriveis histérias que narravam como
soldados, policiais e médicos tratavam com brutalidade as mulheres acusadas de prostituicéo,
e violavam e degradavam o corpo feminino sob a protecdo do Estado. Outro exemplo da
desconfianga as praticas médicas ¢ dado pela autora de “O papel de parede amarelo”,
Charlotte Perkins Gilman, no famoso texto em que conta como a sua experiéncia pessoal
havia servido de ponto de partida para a sua perturbadora histéria de terror. Seus problemas
psicoldgicos haviam sido tratados com pouco zelo por um especialista em “doencas de
nervos” que lhe recomendara uma vida doméstica, longe de qualquer atividade intelectual ou
trabalho — recomendacéo esta que piorara significativamente o seu estado (GILMAN, 2011, p.
265). Se, em seu relato biografico, Gilman enfatiza como o equivoco por parte do médico
quase fora fatal para a sua condicdo psicoldgica, em sua obra ficcional ela confere um tom
ainda mais aterrorizante a essa situacdo, ao transformar John em um vildo tipico do Gético
feminino, cujo abuso de autoridade e negligéncia causam consequéncias drasticas para a
protagonista enferma.

Lembremos que, ja de inicio, a personagem principal confessa que 0 esposo ndo
acredita que ela esteja doente, mas que sofre apenas de uma “depressdo nervosa temporaria”,
resultado de “uma leve tendéncia histérica” (GILMAN, 2006, p. 21). Ela pouco pode fazer
diante de diagndéstico médico: ao longo da trama, o embate entre as sensacfes, 0s desejos e as
necessidades expressas pela personagem versus a autoridade irrefutavel de John cria uma
dindmica de vitima e opressor que intensifica sobremaneira as tensdes da narrativa.

O modo como John trata a esposa também contribui para a sua caracterizagdo
vilanesca. Apontei como os cuidados excessivos podem facilmente ser interpretados como
manipulagcdo, mas, além disso, ele frequentemente nega que a salde da esposa esteja

piorando, desvalida os sentimentos e as impressdes dela e até mesmo debocha da mulher, em
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um tipo de abuso psicoldgico que seria hoje considerado gaslighting®: ri do pavor que ela
nutre pelo papel de parede amarelo, e, mesmo quando a protagonista implora para irem
embora da casa, John tenta demové-la da ideia, afirmando que ela estaria, em verdade,
melhorando:
“E vocé ndo vai embora?”, perguntei com tristeza.
“Mas, querida, como posso? Sao sé trés semanas mais e entdo faremos uma viagem
agradavel por alguns dias, enquanto Jennie apronta a casa. Querida, vocé esta
realmente melhor!”
“Melhor no corpo, talvez — comecei e parei imediatamente, porque ele se sentou
bem reto e me fitou com um olhar tdo duro e reprovador que ndo pude dizer mais
nem uma palavra.
“Minha querida”, disse ele, “suplico a vocé, pelo meu bem e pelo bem de nosso
bebé, assim como por seu proprio bem, que nunca deixe aquela ideia entrar na sua
cabeca nem por um instante! N&o existe nada perigoso, tdo fascinante, para um

temperamento como o seu. E uma fantasia boba e falsa. Vocé ndo confia em mim
como médico quando lhe afirmo isto?”” (GILMAN, 2006, p. 33)

Nesse e em outros momentos da narrativa, John faz imperar a sua autoridade de
médico sobre as vontades e 0 bem-estar da esposa. Sua constante afirmacdo de que ela estaria
melhorando contrasta com a degradacdo psicoldgica da protagonista, tornando as atitudes do
marido ainda mais suspeitas. Embora em momento algum a narrativa sugira violéncia fisica, é
perceptivel como a psicoldgica se torna mais intensa a medida que se aproxima do climax do
conto, culminando no medo que a personagem admite sentir do marido. Assim, a
desconfianca e o temor suscitados pela autoridade médica séo, portanto, uma fonte de perigo
enfrentada pela protagonista, e pode ser interpretada como um dos motivos pelo qual, no
desfecho do conto, sugere-se que ela tenha se rebelado contra o marido controlador que a
mantinha encarcerada no locus horribilis.

Na literatura brasileira, é possivel encontrar algo semelhante em Enervadas (1922), de
autoria de Cecilia Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos, mais conhecida pelo seu
pseuddnimo, Mme Chrysantheme. Embora a escritora seja pouco conhecida, as analises até
entdo empreendidas a sua obra permitem afirmar o didlogo de suas narrativas com algumas
das poéticas do mal, tais como o Gético (cf. ALVES; SANTOS, 2021) e a prosa decadente
(cf. BROCA, 1991, p. 369-370; SILVA, 2019, p. 49).

Publicada no inicio do seéculo XX, Enervadas mostra-se, em muitos niveis, uma obra
alinhada ao século XIX: Ldcia, a protagonista, possui todas as caracteristicas do arquétipo da

nova mulher, € moderna, independente, questionadora, ousada, e sexualmente ativa. Essa

%2 0 termo gaslighting tem sua origem no filme Gaslight, de George Cukor, langado em 1944 como adaptagdo da
peca de 1938, de autoria de Patrick Hamilton. Ele se refere a um tipo de abuso psicoldgico destinado a manipular
as vitimas para que elas parecam e/ou se sintam loucas. Embora anacrdnico ao conto, acredito que este seja 0
termo que melhor qualifique a relacdo entre John e a narradora-personagem de O papel de parede amarelo.
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ultima caracteristica ¢ justamente o motivo pelo qual ela sera diagnosticada como “enervada”,
isto €, uma histérica:
Se me tivessem achado esgotada, neurasténica , com o figado congesto ou o rim mal
colocado, eu choraria, temeria a morte, (...) mas “enervada”, titulo com que ele
agraciou todos os meus desequilibrios de moca de moda e da época, obriga-me a
alinhar, de ora em diante, em folhas de papel, tudo o que se passa em mim e comigo,
para que ele tenha a certeza depois, de que a medicina é uma ciéncia de intrujice, de

ignorancia e de palavras sem alcance e sem sentido (CHRYSANTHEME, 1922, p.
5-6).

A desconfianca que as mulheres sentem em relacdo a medicina é expressa
explicitamente no discurso de Lucia. A trama deixa claro que o diagndstico dado pelo médico
pouco possui de veridico: é, na verdade, um modo de rotular e justificar os desejos sexuais da
protagonista — e serve como estopim para que LUcia se rebele contra as rigidas normas sociais
da sociedade patriarcal. Assim, no cerne da critica feita pela narrativa de Chrysanthéme esta a
denuncia a manipulacéo e ao controle da sexualidade da mulher.

Podemos concluir que, como encarnagdes do mal inerente ao homem, em especial
aqueles perpetrados contra as mulheres, os vildes do Gotico feminino cometem horriveis
transgressdes morais, tornando-se 0s responsaveis por traumatizar ou liquidar a vida das
personagens femininas. A ficcionalizacdo de tdo graves agOes funciona de duas formas: em
primeiro lugar, fazem do vildo a principal fonte de medo das narrativas do Gético feminino;
em segundo lugar, aponta para o fato de que nem posicdes de poder nem lagos familiares
oferecem protecdo e seguranca as heroinas goticas — pelo contrario, eles podem, muitas vezes,

acobertar comportamentos que extrapolam inclusive os limites do que consideramos humano.
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3GOTICO FEMININO NO SECULO XX

3.1 TransformacGes na literatura feminina

No primeiro capitulo demonstrei brevemente algumas das mudancgas ocorridas no
Gaético ao longo do século XX. Tanto na ficcdo em lingua inglesa quanto na brasileira, as
transgressdes se tornaram ainda mais violentas; os vil6es passaram a ser pessoas ordinérias; e
os loci horribiles, locais cada vez mais corriqueiros. Essas modifica¢Oes retratavam uma certa
goticiza¢do da vida comum — uma incobmoda e desesperancosa sensacdo de que se vivia
tempos maus, de que estdvamos cercados por pessoas mas, e que a humanidade seguia um
caminho com pouca ou nenhuma possibilidade de progresso, sem perspectivas de retorno dos
valores positivos outrora almejados.

Essa goticizacdo foi também notada pelas escritoras da época: ndo a toa, a britanica
Angela Carter afirmaria, em 1974, que viviamos tempos géticos, e ressaltaria a importancia
de tentar entender e interpretar o que havia de mais sombrio nesse século. Tal como Carter,
Djuna Barnes, Flannery O’Connor, Shirley Jackson, Joyce Carol Oates, entre muitas outras,
utilizaram a poética gética para dar conta das ansiedades e dos problemas contemporaneos,
especialmente daqueles concernentes ao dia a dia da mulher.

No Brasil, nossos escritores também continuaram a utilizar muitas das convencdes
goticas para descrever um passado terrivel e traumatico, marcado por crimes e transgressoes;
ou entdo uma visdo de mundo pessimista, desiludida e desencantada com o progresso; ou,
ainda, para caracterizar a decadéncia das relacbes humanas, especialmente no ambito familiar;
e, sobretudo, para demonstrar a ubiquidade do mal. Escritores como Cornélio Penna
investiram no Gotico de tal modo que se tornaram objeto de escrutinio na investigacdo de um
Gotico legitimamente brasileiro®. Portanto, é razoavel supor que também a vertente feminina
tenha encontrado sucessoras nessa nova fase de nossa literatura, sobretudo porque é no século
XX que as mulheres passam a ser vistas com menos animosidade no ambito das Letras.

A época foi propicia, afinal, grupos de mulheres anarquistas e sufragistas comecaram a

se reunir para lutar pelos direitos femininos — luta esta que se estenderia ao longo do século.

% Refiro-me aqui ao produtivo didlogo estabelecido entre os trabalhos de Fernando Monteiro de Barros (2014),
Julio Franca (2018) e Jodo Pedro Bellas (2020), que tém discutido sobre o Gético brasileiro.
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Em periddicos como A Vida (1914 — 1915), simpatizante das causas feministas, contestava-se,
por exemplo, a falta de acesso a educacao e a informacdo (cf. FELTRIN et al):

A mulher sobretudo se tem conservado numa ignorancia sistematica. SO
modernamente ela se vai revoltando contra a opressdo do homem. Véde porém que
tenaz resisténcia ela suporta da parte dos gratdos. Ainda hoje é malvista a moca que
se atira aos estudos superiores. (OITICICA, 1914, p. 7)

A educagdo ministrada em Sido é a educacédo da luva e do savoir vivre envernizada
com as crendices e mentiras mais abominaveis. Aprende-se ali desenho, aritmética
priméria, francés, geografia, mnemdnica, historia sagrada e reza. Nem uma palavra
de ciéncias fisicas e naturais. (OITICICA, 1915, p. 74).

As feministas almejavam muito além disso: lutavam também pelo direito ao voto e ao
divércio, reivindicavam melhores condi¢des de trabalho, e defendiam a coeducacdo dos sexos
e a liberdade sexual e reprodutiva da mulher. Algumas dessas pautas foram conquistadas: o
voto feminino, por exemplo, foi reconhecido por lei em 1932; o divorcio foi legalizado em
1977; outras, como a igualdade entre os sexos continuam sendo motivo de debate até os
tempos atuais.

Concomitante a esse periodo de reivindicaces, a literatura feminina também contou
com algumas conquistas significativas no que diz respeito a aceita¢do e ao reconhecimento de
obras e autoras. Um exemplo mais concreto dessas conquistas foi o fim da restricdo imposta a
entrada das mulheres na Academia Brasileira de Letras. Ela foi contestada e revisada
primeiro, em 1930, com a candidatura de Amélia Bevilagua; depois, em 1970, com a de
Dinah Silveira de Queiroz. A ambas foi negado o ingresso a instituicdo. Porém, em 1977,
Rachel de Queiroz ingressaria na ABL como primeira mulher a ocupar o posto de imortal das
Letras.

Além disso, ainda na primeira metade do seculo XX, tivemos a estreia de escritoras
como Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector, que, tal como Rachel de Queiroz antes
delas, conseguiram o feito de entrar para o canone de nossa literatura — e até hoje sdo
consideradas contistas e romancistas renomadas. Geralmente s&o 0s nomes dessas escritoras
que aparecem como representantes de uma literatura feminina brasileira — ignorando-se a
tradicdo anterior a elas. Lispector, em especial, foi consolidada pela critica literaria como um
dos grandes nomes da literatura brasileira do século XX, e é apontada como percursora de
uma literatura intimista (cf. BUENO, 2006, p. 18). Esse &, sem ddvida, um feito inédito se
levarmos em consideracdo que mesmo as antecessoras de Lispector cujas obras foram bem

recebidas pela critica foram obliteradas pela historia literaria. Longe de considerar a escritora
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uma anomalia na literatura feminina, concordo com Luis Bueno (p. 19), que chama atencéo
para o fato de que a legitimacg&o de Clarice Lispector ocorreu porque jé havia lugar para ela.

Esse periodo da literatura feminina brasileira é descrito por El6dia Xavier (1996, p.
88-90) como uma fase feminista. Inspirada na subdivisdo de Elaine Showalter, a pesquisadora
leva em conta que as escritoras incorporaram mais explicitamente em suas obras questdes
sobre género e criticas pungentes ao patriarcalismo remanescente, além de narrarem historias
em que mulheres de diferentes etnias, idades e classes rompem com as expectativas sociais a
procura de suas respectivas identidades. Esses detalhes tornaram a ficcdo escrita por mulheres
mais complexa e ajudaram a consolidar o carater denunciador — que caracteriza a literatura
feminina desde os seus momentos iniciais —, utilizando, muitas vezes, narradores engajados
em conquistar a simpatia dos leitores para as personagens.

Lygia Fagundes Telles, por exemplo, admite arquitetar suas obras privilegiando
situacOes e emogdes negativas que procuram ficcionalizar o que ha de mau na sociedade da
época:

Participante deste tempo e desta sociedade, tento mostrar as chagas desta sociedade
— € 0 que posso fazer. Entdo fico assim constrangida quando se queixam, eu deveria

passar mais esperanca para o leitor, ndo? Pergunto agora, € possivel ser otimista
diante de tamanha crueldade? De tamanho desamor? (TELLES, 2002, p. 90).

Essa visdo de mundo que norteia as obras de Lygia Telles também esta presente nas
obras de outras escritoras desse periodo, que abordam inumeras situacdes de terror e horror
ocorridas no dia a dia das personagens femininas. E é com o auxilio da poética gética que tais
experiéncias continuam sendo transpostas para a ficcdo: como suas contemporaneas da
literatura em lingua inglesa, escritoras pertencentes ao canone, como Clarice Lispector, Lygia
Telles e Lya Luft, somadas a muitas outras praticamente desconhecidas, como Chrysanthéme,
Maura Lopes Cancado e Carolina Nabuco, contribuiram para a continuidade da tradicdo do
Gético feminino no Brasil.

A vertente brasileira contrasta, porém, com a de lingua inglesa, ou mesmo com a sua
contraparte masculina do mesmo periodo. Em muitas das obras das escritoras que mencionei
h& uma consideravel diluicdo das caracteristicas goticas — 0s tragos estilisticos e os temas que
remetem & tradicdo do Gotico feminino estdo presentes, mas sdo empregados com mais
parcimonia.

Uma breve comparacdo entre A sucessora (1934), de Carolina Nabuco, e Rebecca
(1938), de Daphne Du Maurier explica melhor o contraste para o qual estou chamando

atencdo. Os dois romances possuem uma curiosa relacdo: por conta de inUmeras e
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desconcertantes semelhangas, foram envolvidos em uma polémica acusacdo de plagio feita
por Nabuco a Du Maurier. Ndo é minha intencdo entrar nos detalhes dessa polémica, mas
cabe ressaltar que ambas as narrativas exploram o retorno do passado na forma
fantasmagorica de uma esposa morta, que € responsavel por colocar em xeque a felicidade
matrimonial das protagonistas. No entanto, ao comparar ambas as obras, torna-se notavel que
Du Maurier investiu muito mais nos recursos goticos do que a escritora brasileira. Rebecca se
inicia com um pesadelo que descreve Manderley, o locus horribilis da obra, da seguinte
maneira:

Uma nuvem, até entdo despercebida, encobriu a lua, e pairou sobre ela um instante,

como uma méo escura diante de uma face. A iluséo se foi com ela, e as luzes nas

janelas extinguiram-se. Olhei para a casa desolada, enfim desprovida de alma,

desabitada, sem os sussurros do passado entre suas paredes vigilantes.

A casa era um sepulcro, nossos temores e sofrimentos enterrados em suas ruinas.

Né&o haveria ressurrei¢cdo. Quando eu pensasse em Manderley em minhas horas de

vigilia, ndo o faria com amargura. Pensaria em como poderia ter vivido & sem
medo. (DU MAURIER, 2012, p. 8)

A descricdo da mansdo em ruinas, a comparagdo com um sepulcro onde os segredos
do passado foram enterrados junto a mistérios, medos e sofrimentos faz com que os leitores
especulem sobre o que de tdo terrivel teria se passado na propriedade, criando de imediato o
suspense que serd alimentado a medida que avangcamos na trama. Ja no romance de Carolina
Nabuco, ndo encontramos nenhuma descricdo semelhante, pois, nele, a poética gotica €
utilizada apenas em alguns momentos pontuais, como no pesadelo em que Alice aparece a
Marina, a protagonista, de forma fantasmagérica:

Naquela noite Marina teve um sonho, muito nitido e terrivel. Apareceu-lhe Alice,
com a atitude e o vestido do quadro de Verron. A expressdo, porém, era outra...
Ria... Mas uma ameaca secreta e esmagadora enfrentava Marina debaixo desse riso.
Falou:

— Eu morta? Morta, achas? Que pilhérial

Parecia atribuir a Marina a culpa de uma mentira imensa. Seu sorriso sardénico
multiplicava-se em ressonancias que envolviam Marina de todo lado. Oprimiam-na.
Asfixiavam-na.

— Morta nada! Estou viva. Pergunta aos outros se morri... Roberto, diga se eu

morri?... Pergunta a Germana se eu morri. Pergunta ao Munhoz, a Laurita...
Pergunta ao Antdnio, copeiro, a Jalia. (NABUCO, 2018, p. 72)

Aterrorizada, Marina procura no quarto o que seria o fantasma de Alice (cf.
NABUCO, 2018, p. 73). Essa cena é uma das poucas em que Nabuco explora efeitos do medo
ao fazer com que o passado dos Steen assombre a protagonista de modo a intensificar seus
receios e medos, responsaveis por transformar seu casamento em uma unido infeliz. Porém,
na cena seguinte, a escritora parece mais interessada na psique da personagem do que em

explorar as possibilidades fobicas dessa situacao.
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A diferenca no tom de ambas as obras foi levantada pelos criticos brasileiros que
procuraram comparé-las a época: apesar de ndo o chamarem de goético, eles parecem
concordar com o fato de que Rebecca transformara a trama de A sucessora em uma leitura
mais atraente ao publico, mais chocante, isto é, em uma espécie de “romance de sensacio”**.
De modo pouco parcial, consideram o0 romance de Nabuco um “romance psicologico”, uma
“obra superior, mais comedida ¢ mais equilibrada” justo por ndo se valer excessivamente de
elementos goticos (cf. “REBECCA” E “A SUCESSORA”..., 1940, p. 2).

Tomemos como um novo exemplo a comparagdo entre as passagens em que as
protagonistas de cada obra, recém-casadas, chegam a mansdo de seus respectivos maridos.
Em A sucessora, Marina, a nova esposa de Roberto Steen, é imediatamente hipnotizada pelas
palmeiras que adornam o palacete de Paissandu. Em um processo semelhante, a chegada a
Manderley faz com que a segunda senhora de Winter, a protagonista sem nome de Rebecca,
sinta-se impressionada — e amedrontada — ao notar ndo somente a mansdo, mas
principalmente os rododendros a sua volta:

Marina contava com este aspecto de pal&cio, mas ndo com as orlas de palmeiras do
jardim, desdobrando as da rua, velhas e nobres como aquelas. Foi para elas sua
primeira curiosidade. Ao apear, ndo ergueu os olhos para o palacete ostentoso, mas

para as folhas luzidias das copas verdes, baloucando-se muito alto. (NABUCO,
2018, p.9)

De repente, vi uma clareira no caminho escuro a frente, e uma nesga de céu, € num
instante as A&rvores escuras haviam escasseado e o0s arbustos desconhecidos
desaparecido, e de ambos os lados via-se uma parede de cor de um vermelho vivo
estendendo-se muito acima de nossas cabecas. Estavamos em meio aos rododendros.
Havia algo de espantoso, até mesmo assustador, naquela stbita visdo. A floresta ndo
me preparara para ela. Aquelas flores me atordoavam com suas faces carmesins,
multiplicando-se numa incrivel profusdo, sem revelar folhas, nem ramos, nada
exceto o vermelho-sangue, exuberantes e fantésticas, diferentes de todos os
rododendros que eu j& vira. (DU MAURIER, 2012, p. 78-79)

A curiosidade e o encanto de Marina no excerto de A sucessora ndo podem ser
comparados ao espanto e ao terror sentido pela protagonista de Rebecca. Naquele romance, a
chegada a mansdo provoca, antes, sensacfes agradaveis, e desperta a curiosidade de uma
jovem que ndo estava acostumada a ambientes luxuosos como era o palacete de Paissandu.
Neste, porém, a incobmoda exuberancia dos rododendros imbui na personagem principal uma
inseguranga que jamais a deixaré no decorrer de sua estadia em Manderley.

Grande parte das escritoras brasileiras novecentistas também se mostram mais

comedidas no uso da poética goética, mesmo quando suas obras abordam temas caracteristicos

% Nao raro a historiografia brasileira utilizou o termo “romance de sensagdo” para qualificar o que, em verdade,
eram obras goticas.
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do Gético feminino — como é o caso do romance de Carolina Nabuco. E tentador, nesse caso,
admitir, como Fred Botting (1996, p. 154), que o Gotico teria se expandido e diluido de tal
forma que parece estar em todo lugar e, justamente por isso, ndo estaria em lugar algum.
Porém, com intencdo de entender como as escritoras novecentistas desenvolveram o Gotico
feminino em nosso pais, pretendo, em vez disso, identificar e analisar mais criteriosamente
como e em quais momentos da trama a poética gotica foi utilizada. Para melhor compreender
0 meu objeto de estudo, valho-me do conceito de dominante, tal como proposto por Roman
Jakobson (2014, p. 506), que procura demonstrar que ha uma certa hierarquia dos elementos
constituintes de uma obra: “O dominante pode ser definido como o componente focal de uma
obra de arte: ele regula, determina e transforma os demais componentes. E o dominante que
garante a integridade da estrutura”.

E possivel, portanto, considerar os influxos géticos como elementos dominantes,
responsaveis por estruturar as obras de nossas escritoras, mesmo quando a totalidade da obra
ndo possa ser considerada gotica. Sdo essas caracteristicas que pretendo destacar das
narrativas brasileiras que mencionarei ao longo deste capitulo, tendo em vista que sdo esses
elementos — utilizados em maior ou menor grau — 0s responsaveis pela continuidade da
tradicdo do Gotico feminino no Brasil.

Para demonstrar como essa vertente se adaptou a literatura do século XX, é preciso,
primeiramente, apontar quais caracteristicas formais e teméticas permaneceram imutaveis;
quais tiveram mudancas; e, por fim, quais novos medos e ansiedades passaram a ser

representados ficcionalmente pelas nossas escritoras.

3.2 As caracteristicas permanentes

3.2.1 Novos horrores em ambientes domésticos

Embora a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais tenham criado um clima de
ansiedade, apreensdo e desilusdo, para as mulheres o século XX foi também um periodo de
revolucdo nos modos, nos costumes e na moralidade. Nas primeiras décadas desse século, elas
se desvincularam do ambito doméstico e ganharam vida publica, passando a frequentar

espacos antes restritos aos homens:
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Enquanto, no final do século XIX, apenas poucas delas frequentavam a escola ou a
faculdade ou possuiam um emprego, a porcentagem de mulheres a procura de
trabalho aumentou significativamente no inicio do século XX (...). Mesmo as
casadas e com filhos ndo estavam mais estritamente restritas a casa, em vez disso,
engajavam-se em atividades publicas, entravam na esfera publica como
consumidoras de produtos, e, as vezes, também possuiam empregos (...). Portanto,
mesmo que as mudangas a respeito da distribuicdo ocupacional tenham progredido
lentamente na virada do século, eventualmente surgiu um novo modo de vida
feminino. (CORDA, 2016, p. 20)*

A oportunidade de ter uma vida para além da doméstica e de frequentar com maior
liberdade os ambientes publicos também expandiu, na ficcdo, os tipos de locus horribilis nos
quais as mulheres estariam expostas a ameacas. Em algumas obras de autoria feminina, deixar
a seguranca do lar parece ser o bastante para se tornar vitima de horriveis transgressoes.
Afinadas com as tendéncias do Goético novecentista, as narrativas ambientadas em espacos
publicos exploravam uma juncéo entre a ubiquidade do perigo e a vulnerabilidade feminina.

Em “Um homem bom ¢ dificil de encontrar” (1953) da escritora americana Flannery
O’Connor, um mero desvio de rota para uma estrada menos movimentada é o suficiente para
fazer com que uma avd e sua familia se tornem reféns do Desajustado, um assassino que
fugira da penitenciaria. Uma estrada abandonada, cercada por uma mata “cerrada, escura e
alta” (O’CONNOR, 2008, p. 167), que “se abria, por tras deles, como uma boca escura” (p.
168) é o local onde os criminosos irdo assassinar a familia — homens, mulheres, criancas, e,
por ultimo, a velha senhora. Esta sucumbe ao medo logo antes de ser morta. Nesse caso, 0
locus horribilis € um ambiente desolado — um lugar do qual ndo ha escapatoria — onde “[n]ao
havia uma sé nuvem, nem sol, no céu. Nada, em torno dela, a ndo ser a mata” (p. 173).

Refém do criminoso, a velha senhora implora por sua vida, apelando para o fato de ser
ela uma dama. Contudo, o Desajustado ndo demonstra qualquer sinal de empatia, nem pelo
fato dela ser uma mulher, nem pelo fato dela ter j& idade avangada, pelo contrario, com frieza
e sem hesitacdes, assassina ele mesmo a personagem.

A casualidade do encontro entre a familia e os bandidos, bem como a maldade dos
assassinos é o que torna o conto de Flannery O’Connor chocante. A trama parece ilustrar que
mesmo ao realizar atividades mais corriqueiras — como um simples passeio em familia —

somos passiveis de nos tornar vitimas da violéncia e da brutalidade humana.

% No original: “While at the end of the 19" century only few women attended school or college or held a job, the
percentage of women who pursued an occupation largely increased at the beginning of the 20" century (...).
Even married women who had children were not strictly bound to the home anymore, but instead engaged in
public activities, entered the public sphere as consumers of goods, and some-times were employed, too (...).
Thus, even though change concerning occupational distribution proceeded rather slowly at the turn of the
century, a new kind of female lifestyle had, eventually, come into being.”
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“Preciosidade” (1960), da escritora brasileira Clarice Lispector, explora uma situagao
semelhante, mas confere maior foco a um medo especifico, mais ligado a experiéncia
feminina em ambientes publicos. Tal como na trama desenvolvida por O’Connor, a violéncia
encontra-se a espreita, no trajeto entre escola e casa. Embora possa parecer, em um primeiro
momento, um conto sobre a rotina banal de uma jovem estudante, as a¢Oes se desvelam em
um cotidiano sombrio, caracterizado de tal forma, sobretudo, pelo medo sentido pela
protagonista:

Tinha que atravessar a longa rua deserta até alcancar a avenida, do fim da qual um
onibus emergiria cambaleando dentro da névoa, com as luzes da noite ainda acesas
no farol. Ao vento de junho, o ato misterioso, autoritario e perfeito era erguer o
braco — e j& de longe o 6nibus trémulo comecava a se deformar obedecendo a
arrogancia de seu corpo, representante de um poder supremo, de longe o 6nibus
comecava a tornar-se incerto e vagaroso, vagaroso e avancando, cada vez mais
concreto — até estacar no seu rosto em fumaga e calor, em calor e fumacga. Entéo
subia, séria como uma missionaria por causa dos operarios no 6nibus que “poderiam
Ihe dizer alguma coisa”. Aqueles homens que ndo eram mais rapazes. Mas também
de rapazes tinha medo, medo também de meninos. Medo que lhe “dissessem alguma

coisa”, que a olhassem muito. (...) Se a olhavam, ficava rigida e dolorosa.
(LISPECTOR, 2009, p. 83)

Esses sentimentos negativos sdo provocados pela constante e opressiva presenca
masculina — o elemento responsavel por tornar goético o cenario de “Preciosidade”. No
excerto, a madrugada, a rua deserta, o vento frio, a fumaca e o calor provenientes do 6nibus,
em conjunto, constroem a atmosfera de inseguranca que antecipa a ameaca representada por
homens. Embora triviais, 0s espacos narrativos do dia a dia — a rua, o transporte publico — se
tornam loci horribiles.

Outro exemplo dessa goticizacdo do ambiente cotidiano € a escola, onde os olhares e a
convivéncia com 0 sexo masculino séo narrados como um enfrentamento, uma batalha, e, por
isso, comparados a experiéncia de se estar preso em uma trincheira (cf. LISPECTOR, 2009, p.
84):

Ainda teria de enfrentar na escola o longo corredor onde os colegas estariam de pé
conversando (...). Fazia-se um vago siléncio entre os rapazes que talvez sentissem,
sob o seu disfarce, que ela era uma das devotas. Passava entre as alas dos colegas
crescendo, e eles ndo sabiam o que pensar nem como comenta-la. (...) Se o corredor

demorasse um pouco mais, ela como que esqueceria seu destino e correria com as
méos tapando os ouvidos. (LISPECTOR, 2009, p. 84)

A resposta emocional da personagem deixa claro para nos, leitores, a forma
desconfortdvel com que ela sente a presenga dos rapazes. Constantemente angustiada por essa

ameaca quase onipresente, ela parece a ponto de fugir para além do corredor. Para ela, 0 Gnico
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ambiente seguro, que ndo suscita medo, é a sala de aula, onde seu género bioldgico ndo faz
diferenca, o tnico lugar onde “era tratada como um rapaz” (p. 85).

O’Connor e Lispector nos ddo exemplos de como ambientes comuns se tornaram
espacos narrativos capazes de produzir inseguranca e medo, fazendo com que a recém-
adquirida liberdade feminina ndo seja apenas uma conquista, mas também a origem de novos
perigos. Porém, as tramas que se passam em locais publicos sdo poucas se comparadas
aquelas que continuam privilegiando o espaco domestico.

Os terrores e horrores familiares, que caracterizaram o Goético feminino do XVIII ao
XIX, continuaram sendo explorados por diferentes escritoras também no século XX. Algumas
delas, como Angela Carter, remontam a tradicdo dos castelos radcliffianos. Os contos que
integram a coletdnea A camara sangrenta e outras historias (1979) sdo conhecidos por
dialogarem com a tradicdo dos contos de fadas, utilizando a poética gotica e a focalizacao
feminina como recursos para narrar historias em que homens e mulheres revelam o que ha de
mais bestial no ser humano. Assim, ao utilizar o castelo como cenério de muitas de suas
narrativas, Carter estabelece uma importante ligacéo entre a sua obra e a tradicdo gotica.

Em “A camara sangrenta”, uma jovem protagonista, recém-casada, é levada ao seu
novo lar, um castelo insular que pertence ao marido marqués. A personagem descreve a
propriedade como solitéria e feérica, bela e triste (cf. CARTER, 2017, p. 25). Depois de
casada, 0 ambiente torna-se uma “linda prisdo” da qual ela é senhora e prisioneira (p. 42).

Apbs as napcias, sentindo-se abandonada pelo marido, a jovem passa a vagar pelo
castelo e acaba por encontrar um segredo que revela a torpeza de seu conjuge e 0s perigos que
a aguardam:

Um corredor comprido e sinuoso, como se eu estivesse nas visceras do castelo; e

esse corredor levava a uma porta de carvalho carcomida pelos cupins, baixa, de topo
arredondado, com uma barra de ferro negro. (CARTER, 2017, p. 47)

As paredes daquela cdmara de tortura eram a rocha nua; brilhavam como se
estivesse suando de medo. Nos quatro cantos do quarto, havia urnas funerarias,
muito antigas, etruscas talvez, e, sobre mesas de ébano de trés pernas, os potes de
incenso que ele deixara queimando e que enchiam a sala com um forte cheiro
sacerdotal. A roda, o cavalete e a Donzela de Ferro eram, pude ver, exibidos com
grandiosidade, como se fossem pecas de estatudria, e eu quase me senti consolada,
entdo, e quase me persuadi de que poderia ter tropecado somente num pequeno
museu de perversidade dele, que tinha instalado aqueles itens monstruosos ali
apenas para a contemplacdo. (p. 48-9)

A descricdo dessa camara secreta caracteriza-a como um local medonho, ricamente

fornido com objetos de tortura. Longe de ser um lar, o castelo revela-se um locus horribilis, é
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o “matadouro privado” (p. 52) do Marqués, onde ele goza de plena liberdade para torturar e
assassinar as suas esposas.

Neste conto, especificamente, o conflito que se passa no ambito doméstico esta
diretamente ligado a um perverso caso de sadismo. Os momentos eroticos da trama sdo
amalgamados ao risco da morte, e a personagem principal, a mercé de seu marido, parece
sempre em constante perigo. Voltarei a essa trama para discutir mais detalhadamente o
personagem vilanesco; por ora, a descri¢do do castelo, e, principalmente, da camara secreta,
permite demonstrar como 0s espacos privados continuaram, na literatura novecentista, a ser
cenario de horriveis crimes mantidos em segredo do mundo exterior.

O exemplo de “A cadmara sangrenta” permite notar, também, que o confinamento da
mulher no &mbito doméstico continuou sendo utilizado como fonte de medo. A tematica, para
a qual chamei atencdo no capitulo anterior é, provavelmente, uma das mais proficuas do
Gético feminino, e continuou sendo largamente retratada por escritoras novecentistas. Nessas
historias, ndo apenas a loucura, mas também o adultério serve de estopim para que as
mulheres sejam encarceradas. Doencas fisicas e psicoldgicas, estupros, violéncia, e até mesmo
uma rotina doméstica opressiva e desoladora também se tornaram motivo para o
confinamento, seja ele autoimposto ou néo.

Entre as escritoras que exploraram e atualizaram esse tema esta a americana Shirley
Jackson, que possui aquela que talvez tenha se tornado a mais influente casa mal-assombrada
da literatura do século XX (cf. MURPHY, 2016, p. 139), a mansdo que da home ao romance
A assombracado da Casa da colina, e é descrita como um local maligno, que exerce, a um s6
tempo, a funcdo de cenario e de monstro. Ja a antiga e peculiar mansdo dos Blackwood em
Sempre vivemos no castelo parece ter sido arquitetada, tal como muitas outras casas da
literatura gotica oitocentista, como um local onde o passado das familias de renome vém a
tona, interferindo no presente dos moradores e de outros personagens a eles ligados.

Porém, no conto “The renegade” (1949), Jackson nos oferece uma abordagem mais
atual do confinamento feminino. A escritora explora o lar como um ambiente claustrofébico,
utilizando para isso outros elementos: a trama acompanha a cansativa rotina de uma mulher
que parece constantemente falhar em seu papel de dona de casa. A familia, que se mudara da
cidade para o interior, parece desajustada: as criangas se arrumam com pressa para a escola, e
estdo sempre atrasadas, irritando o marido (JACKSON, 2005, p. 70); a cozinha esta sempre
em desordem; as tarefas domésticas vao sendo proteladas indefinidamente. O clima de tensdo
do conto € construido ao longo desse dia a dia cadtico em que € possivel inferir a crescente

sensacdo de culpa da protagonista e a sua soliddo, mesmo quando em companhia dos
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familiares: “(...) Mrs. Walpole, que queria desesperadamente dizer ‘Eu suponho que vocé néo
tenha notado que eu sequer tive chance de comer...’, colocou 0s pratos na mesa 0 mais
gentilmente que pdde” (p. 70)%.
Essa rotina exasperante é alterada subitamente quando informam a Mrs. Walpole que
Lady, a mansa cachorra da familia, foi flagrada matando as galinhas da vizinhanga e é dever
de Mrs. Walpole “fazer algo”, tomar alguma providéncia pelo bem-estar da comunidade:
Um subito e inalteravel terror tomou conta de Mrs. Walpole. A manhd ndo havia
corrido bem, ela ainda nao havia tomado café, e enfrentava uma dificil situacdo que

jamais havia enfrentado antes; e agora a voz, seu tom, suas inflex8es, haviam
conseguido assustar Mrs. Walpole com uma palavra como “algo”. (p. 72-3)

O incidente, que pode parecer a principio algo corriqueiro, torna-se fonte de horror
quando Mrs. Walpole descobre que, segundo a tradicdo local, o correto a se fazer seria
sacrificar Lady. A noticia é passada de um para outro na comunidade, e, em todos os lugares
que Mrs. Walpole visita, alguém sugere uma forma cruel e grotesca de punir a cadela por sua
falta. A estupefacdo inicial da dona de casa transforma-se, entdo, em tensdo, uma vez que
todos reconhecem em Lady um animal com falhas, que ndo consegue se integrar a
comunidade a qual passara a pertencer. As proprias criancas descrevem, de forma inocente,
mas bastante cruel, um dos modos sugeridos pelos vizinhos para dar cabo de Lady: eles
deveriam envolver seu pescoco com uma coleira de pregos e prendé-la numa corda. Quando o
animal fosse perseguir galinhas novamente, a coleira deceparia a sua cabeca.

Shirley Jackson é reconhecida por uma escrita sutil. Suas narrativas sdo carregadas de
sentidos alegoricos que nem sempre sdo imediatamente perceptiveis para o leitor. “The
renegade” ndo destoa dessa tendéncia. Conforme a trama avanca, é possivel notar um certo
espelhamento entre a condicdo da dona de casa e do animal a ser sacrificado, pois ambos se
mostram desajustados em seus papéis sociais e sofrem pressdo para serem punidos por suas
falhas. O conto termina de forma sugestiva: “Tudo estava silencioso e adoravel sob a luz do

sol: o pacifico céu, a suave linha das montanhas. Mrs. Walpole fechou os olhos, sentindo,

% No original: “(...) Mrs. Walpole, who wanted desperately also say, ‘I don’t suppose you notice that I haven’t
had a chance to eat—" set the dishes down as softly as she could.”

% No original: “A sudden unalterable terror took hold of Mrs. Walpole. Her morning had gone badly, she had
not yet had her coffee, she was faced with an evil situation she had never known before, and now the voice, its
tone, its inflection, had managed to frighten Mrs. Walpole with a word like ‘something””.
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subitamente, as maos rigidas empurrarem-na para baixo, as pontas afiadas em sua garganta”
(p. 83)%.

Esse desfecho da margem a mais de uma interpretacdo: € possivel, por exemplo, tomar
as reacdes de Mrs. Walpole como as de uma dona de casa chocada com a violéncia e a
crueldade demonstrada pela comunidade na qual acabara de ingressar. Nesse caso, 0 trecho
acima citado demonstraria uma relacdo empética entre a personagem e a cachorra: Mrs.
Walpole imaginaria o sofrimento ao qual Lady seria submetida. Porém, em vérias de suas
obras, a escritora americana tende a criticar muitas das normas sociais patriarcais e antiquadas
que continuavam a impor padrbes ao modo de vida feminino — expectativas de
comportamento que ndo raro mostram-se suficientes para conduzir as personagens ao
sofrimento, a loucura e ao suicidio. Assim, em outra chave interpretativa, em “The renegade”,
os leitores estariam diante de uma reflexdo de como a mulher do século XX continuou atada
ao ambito doméstico, oprimida pela necessidade de ser uma boa esposa, uma boa mae e uma
boa dona de casa — e fadada a um horrivel destino caso falhasse. O confinamento €, portanto,
metaforico: € imposto pela rotina dos afazeres domésticos e pelas pressdes sociais. Apesar das
mudancas socioculturais ocorridas no século XX, a mulher permaneceria como vitima de
antigos terrores.

Se na literatura brasileira do século XIX poucas escritoras exploraram o confinamento
feminino, no século seguinte, o tema ganhou maior relevancia, e é desenvolvido por Maura
Lopes Cancado, Lygia Fagundes Telles e Lya Luft, entre outras. Elas parecem conscientes do
potencial terrifico da mulher louca presa no sétdo, que fora amplamente explorado na
literatura feminina pelas escritoras de lingua inglesa, pois, em suas obras, abundam a juncédo
entre confinamento e loucura.

E o caso, por exemplo, do romance de Telles, Ciranda de pedra (1954). Laura, a mée
da protagonista, € quem sofre os revezes da loucura causada pelo medo inspirado pelo marido.
Porém, diferente do que ocorria com personagens como Bertha Mason, Laura € mais
explicitamente apresentada como uma vitima, ndo sendo nem forte nem violenta, mas passiva
e fragil; e em vez de ser descrita como um animal selvagem, é comparada a um inseto, vitima
de um enleio como a presa de uma aranha (cf. TELLES, 2009, p. 9).

Tal como Ciranda de pedra, o romance As parceiras (1986), de Lya Luft, também

confere uma faceta fragil as personagens que sofrem de doencas mentais, e a ele recorro como

% No original: “Everything was quiet and lovely in the sunlight, the peaceful sky, the gentle line of the hills.
Mrs. Walpole closed her eyes, suddenly feeling the harsh hands pulling her down, the sharp points closing in on
her throat.”
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exemplo de como a nossa literatura explorou o confinamento feminino. Anelise revisita sua
historia e a de sua familia, em uma narrativa que utiliza a poética gotica para explorar a morte,
a maternidade, a loucura, e para retratar relacdes familiares marcadas por abusos e violéncias.
A trama se passa no Chalé, “[u]ma constru¢do grande ¢ antiga, feia, de madeira pintada em
cor ocre” (LUFT, 2003, p. 15), conhecida na vizinhanga como “casa dos fantasmas”, alcunha
dada pelos pescadores que acreditam ver coisas estranhas e ouvir vozes vindas do casardo. A
prépria Anelise recorda ter passado noites de terror quando l& morava com as tias — uma,

carola; e a outra, uma and com problemas mentais:

No casardo havia medo, tia Beata, e Bila. Um s6tdo misterioso. Mexericos da
cozinha sobre fantasmas e vozes. De noite eu sofria mais, escutava gente
murmurando sem parar 14 em cima. Qualquer sombra me assustava. Havia rostos
atras da cortina, eu ndo os enxergava mas tinha certeza de que estavam ali. Se a
cortina estava aberta, havia um par de olhos fixos atras da vidraga. Eu acordava
molhada de suor, hirta de medo, ndo conseguia nem estender a médo e acender a
lampada de cabeceira: estatua de pedra, anjo de sepultura.

O quarto enorme com a cama perdida no meio, altas paredes pintadas de ramagens
num fundo escuro. Perto do teto, um friso com rosas nitidas, caules e até espinhos.
Eu contava as flores para espantar o medo. Mas havia alguém falando. No so6téo.
(LUFT, 2003, p. 60)

O medo sentido por Anelise é justificado pelas muitas historias contadas pelos
membros da familia e pelos empregados da casa a respeito da matriarca, Catarina von Sassen,

NA

“a mulher de branco, moradora do s6tao” (p. 12), descrita como “[u]ma doida bonita, asseada,
mansa”, que passava os dias alheia a0 mundo real, “escrevendo e murmurando entre rendas e
alfazema”, que “[n]do fazia mal a ninguém” (p. 44). Embora inofensiva, a loucura de Catarina
liga-se a horriveis segredos do passado que, impossiveis de serem esquecidos pela familia,
fazem do Chalé um locus horribilis. Catarina casara muito jovem a mando da mée, que,

desejando voltar para a Alemanha, a abandonara aos cuidados de um marido arranjado:

Casando, Catarina deixou na cama de solteira trés bonecas de rosto de porcelana. A
mée voltou para a Alemanha, aliviada por estar a filha em boas méaos, destino
assegurado.

O destino foi zeloso: cagou-a pelos quartos do casardo, seguiu-a pelos corredores,
ameacou arrombar 0s banheiros chaveados como arrombava dia e noite o corpo
imaturo. Mais tarde, entenderam que os arroubos de meu avd eram doentios: nada
aplacava suas virilhas em fogo.

E Catarina sucumbiu a um fundo terror do sexo e da vida. Ndo os medrosos pruridos
de muitas novinhas do seu tempo, mas uma agoniada compulsdo de fugir. (LUFT,
2003, p. 13)

O passado de Catarina € um dos momentos em que a narrativa se vale de cenas que
procuram suscitar horror e repulsa como forma de denunciar a violéncia a qual a mulher esta
sujeita dentro do ambito familiar — violéncia que, de outra forma, talvez permanecesse um

segredo mantido pela discri¢cdo da vida privada. A jovem jamais se recuperaria da inocéncia
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perdida abruptamente e dos continuos e brutais estupros. Ela passa a se abrigar no sétdo, onde
costumava se trancar para fugir do marido, e, uma vez que este se muda para uma fazenda, ela
manda mobiliar o aposento como um quarto de menina, todo branco. Esquecida no Chalé com
as empregadas e uma governanta, confinada por vontade prépria no tnico lugar onde se sentia
segura, a avé de Anelise perde, gradativamente, a lucidez, e passa a repetir uma ladainha que
se fazia ouvir por toda a casa, mesmo depois de sua morte (cf. LUFT, 2003, p. 14). Catarina
torna-se também uma espécie de fantasmagoria do Chalé: apos o seu falecimento, um vulto
branco € visto nos jardins, encurvado, como se apanhasse papéis no chdo (cf. LUFT, 2003, p.
61).

Em uma de suas obras subsequentes, O quarto fechado (1984), Lya Luft retoma a
tematica e utiliza elementos do grotesco para caracterizar outro caso de confinamento. Desta
vez, € uma doenca fisica, além da psicoldgica, que faz Ella, uma das personagens secundarias
da trama, viver encarcerada em um quarto, aos cuidados de outros. A atmosfera decadente, de
doenca, causa repulsa nos demais personagens:

Renata entrara no quarto tonta com o cheiro, espantada com a penumbra. Odores
como os da fazenda, aos quais naquele tempo ainda procurava se acostumar. Urina,
fezes, desinfetantes. E outro odor ainda que s6 mais tarde conseguira identificar: a
emanacdo de um sofrimento excessivo.

Esperava encontrar uma mulher enobrecida pela enfermidade, mas ndo era humana a
criatura deitada sobre a cama. (LUFT, 2014, p. 56)

A paralisia fisica e cognitiva de Ella faz da personagem um fardo para a familia, e
transformam-na em um ser com caracteristicas grotescas. Porém, sua condi¢do vulneravel
também a torna vitima da crueldade humana: os filhos de Renata aproveitam-se da doente,
humilhando-a e espetando-a com uma tesoura.

A permanéncia do ambiente doméstico como principal locus horribilis pressupde que
outras categorias narrativas — mais especificamente, a dos personagens — tenham mantido
caracteristicas semelhantes em sua adaptacdo para a literatura novecentista. Demonstrarei, a
seguir, que os vildes novecentistas de fato continuaram a ser fonte de terror e horror, tendo
nas heroinas as suas principais vitimas, mantendo, assim, a principal dindmica da tradi¢do do

Gotico feminino.
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3.2.2 Os patres familias no século XX

Em muitas das obras de escritores e escritoras goticas desse periodo, a familia torna-se
uma questdo incontornavel: David Punter (1996b, p. 131) chama atencdo para como as obras
goticas novecentistas tendem a representar uma atrofia nas relagdes humanas — uma atrofia
que afeta mesmo o ndcleo familiar. E comum a ficcionalizacdo de familias desestruturadas,
desunidas, cujas relagdes entre os membros ndo raro sdo marcadas pela violéncia. E o caso,
por exemplo, de obras que narram as historias de progenitores que cometem toda a sorte de
vilezas contra os seus filhos e conjuges — como ocorre no emblematico O iluminado (1977),
de Stephen King.

Nestes termos, figuras de autoridade como os patres familias permaneceram como
vildes a serem temidos no ambito familiar. Tal como na passagem do XVIII para o XIX,
notam-se poucas mudangas nesses personagens vilanescos: com ou sem titulos nobiliarquicos,
eles continuam representando um mal originado da misoginia e do abuso de poder.

Angela Carter parece ter consciéncia do potencial fobico desse personagem vilanesco,
uma vez que a maioria dos contos de A camara sangrenta e outras historias apresentam
personagens masculinos que, de uma forma ou de outra, ameagcam as personagens femininas.
O Marqués de A camara sangrenta da continuidade a essa categoria de vildes, e parece,
propositalmente, reproduzir o arquétipo de antagonista do Gotico oitocentista: ele carrega um
titulo hierarquico que lhe confere status e poder, de modo que mesmo as autoridades locais
parecem coniventes com sua autoridade, afinal, ele é “o milorde cuja palavra devia ser
obedecida” (CARTER, 2017, p. 52). Além disso, também a sua descri¢do fisica se enquadra
nos moldes oitocentistas:

Ele era mais velho que eu. Era muito mais velho do que eu; havia mechas de pura
prata em sua cabeleira escura. Mas seu rosto estranho e pesado, quase de cera, ndo
acumulava as rugas da experiéncia. Ao contrario: a experiéncia parecia té-lo deixado
inteiramente liso, como uma pedra numa praia cujas fissuras tivessem sido erodidas
pelas sucessivas marés. E, as vezes, aquele rosto, imével enquanto ele me ouvia
tocar, as pesadas palpebras fechadas sobre os olhos que sempre me perturbavam por
sua auséncia absoluta de luz, parecia uma mascara, como se 0 seu verdadeiro rosto,
o rosto que realmente refletia toda a vida que ele tinha levado pelo mundo antes de

me conhecer, antes mesmo que eu nascesse, como se aquele rosto estivesse debaixo
de uma mascara. (CARTER, 2017, p. 18)

Embora atraente, ha certos aspectos da fisionomia do vildo que levantam suspeitas: o
rosto, frequentemente comparado com uma mascara, parece esconder seus sentimentos

genuinos. A protagonista ainda ressalta a sua “pesada e¢ carnuda compostura”, e a sua “calma
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estranha e sinistra” (p. 18). Ingenuamente atraida pelo Marqués, cabe a protagonista
descobrir, aos poucos, sinais do perigo que o personagem representa, conforme ele passa a
demonstrar minimamente as suas emocdes. Primeiro, chama atencédo a lascivia que domina o
personagem, com a qual ele parece seduzir sua noiva, que teme ndo suportar “o peso
imponderavel do seu desejo” (p. 19). Posteriormente, a protagonista descobre, no castelo, uma
série de pistas a respeito do carater de seu esposo. Muitas delas associam erotismo, violéncia e
morte: h4 uma mencdo a livros de prosa decadente, como As avessas, de Joris-Karl
Huysmans, mas sao principalmente os quadros nomeados A reprovacdo da curiosidade e A
imolacdo das esposas do Sultdo que dao indicios dos impulsos sédicos do Marqués, ao
representarem o sofrimento de mulheres sob o jugo dos homens.

Talvez a diferenca mais marcante dos vilGes do Gotico feminino nesse novo periodo
literdrio seja 0 modo como as transgressdes perpetradas por eles sdo levadas a cabo. Nos
romances radcliffianos muitas das ameacas planejadas pelos vildes ndo chegavam a ser
concretizadas. J& nas obras oitocentistas, a violéncia é sugerida ou mencionada indiretamente.
Em contrapartida, nas obras do século XX, as transgressdes vilanescas vao muito além de
ameacas, elas ndo sdo apenas concretizadas, mas narradas com maior riqueza de detalhes. O
mal ganha, assim, maior destaque em enredos que destacam os infelizes destinos das vitimas
femininas.

Ao explorar o espago narrativo de “A camara sangrenta” chamei atengdo para a
descricdo da sala de tortura do Marqués, do seu enfer (cf. CARTER, 2017, p. 37). Ela torna-se
mais insalubre quando a protagonista descobre os cadaveres das antigas esposas do Marqués
dispostos no que ele chamara de sua “exposi¢do de carne” (p. 65). Na horrivel cena, ela sente
perder a sua inocéncia (p. 49), e, a custa dela, descobre o hediondo transtorno parafilico de
seu marido. A primeira esposa, uma cantora de dpera, apresenta sinais de estrangulamento:

Toquei-a, muito suavemente, sobre o peito branco; ela estava fria, ele a
embalsamara. Em sua garganta eu podia ver a marca azul dos dedos de seu

estrangulador. A triste chama fria das velas tremeluziu em suas palpebras fechadas.
O pior de tudo era que os labios mortos sorriam. (CARTER, 2017, p. 49)

Ja a segunda, uma condessa romana, fora aplicada uma tortura ainda mais horrivel:

(...) a principio, ndo havia sinal dela. Entdo, por algum motivo — talvez alguma
mudanca de atmosfera criada pela minha presenca —, a couraca de metal da Donzela
de Ferro emitiu um fantasmagérico ruido metalico. Minha imaginacéo febril devia
ter suposto que sua ocupante estava tentando sair dali, embora, mesmo no meio da
minha histeria crescente, eu soubesse que ela devia estar morta, se sua morada era
aquela.

()
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Ela estava trespassada ndo por um, mas por uma centena de espigdes, aquela filha da
terra dos vampiros que parecia morta fazia tdo pouco tempo, tdo cheia de sangue...
ah, meu Deus!, quanto tempo fazia que ele se tornara vitvo? Por quanto tempo a
mantivera naquela cela obscena? Serd que ela estava ali durante todo o tempo em
que ele me cortejava, a luz clara de Paris? (p. 50)

Na cena seguinte, a protagonista horroriza-se e, a0 mesmo tempo, sente-se apiedada
pelo fim dado aquelas mulheres, mas, logo em seguida, se da conta que muito em breve teria
um destino semelhante.

Além da 6bvia intertextualidade com a histdria do Barba Azul, o conto também traz
outra referéncia: a do Marqués de Sade, cujas narrativas ajudaram a cunhar o termo sadismo.
A narrativa de Carter parece, entdo, conferir caracteristicas que atualizam o personagem de
acordo com o Gotico novecentista, afinal, muitos dos personagens desse periodo sdo
ameacadores justamente por conta de transtornos parafilicos que colocam em risco outros
personagens. O Marqués nédo é diferente: a narrativa ressalta, além da misoginia, um impeto
sexual cuja incontinéncia parece ser responsavel pelos escusos crimes. As torturas infligidas
as outras esposas parecem ter sido meticulosamente elaboradas — o que o qualificaria como
um criminoso paciente e calculista. Porém, o proprio vildo parece provocar sua esposa ao dar
a ela a chave da sua camara secreta. Em momentos da narrativa como esse, ele parece
dominado pelo sadismo, e cria ele proprio situacdes para perpetrar as suas maldades. Esse
carater mais impulsivo demonstra que o Margqués ndo resiste, nem parece querer resistir a
luxdria de assassinar mulheres®™. Ao reaver o anel de casamento oferecido & protagonista,
conta, ja, com a perpetuidade de suas transgressfes e com a garantia de sua impunidade,
afirmando que a joia “[v]ai servir para mais uma duzia de noivas” (p. 65)

O Marqués do conto de Carter pode ser comparado ao marido de Catarina Van Sassen
em As parceiras. Embora ndo seja um aristocrata misterioso, nem sua fisionomia seja a de um
homem belo, ele ocupa a posicdo semelhante de pater familias que possui a liberdade de
violentar e abusar daqueles sob seu dominio. Ele € descrito como um homem repugnante:

(...) ele era um velho porco. Ninguém parecia gostar dele na familia: fazia barulho

ao comer, reclamava de tudo, andava sempre com a barba por fazer. Resmungava
que naquela casa havia um “bando de mulheres intiteis”. (LUFT, 2003, p. 17)

Também ele é dominado por impetos sexuais. Seus arroubos sdo caracterizados como

doentios, devem-se as “virilhas em fogo”, isto é, a uma provavel ninfomania que se torna

% Acredito que as atitudes do Marqués possam tanto ser interpretadas como as de um assassino calculista quanto
como as de alguém cuja razdo é suplantada pelo prazer de matar suas esposas. Nesta leitura, procurei chamar
atencdo para ambos os lados desse personagem.
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fonte de horror. A narragdo de suas maldades séo alguns dos momentos mais impactantes da
obra de Luft:
O dono da casa vinha raramente. Mas um dia voltou. Gritalh&o, brutal, bebeu muito,
azucrinou as criadas e a governanta, a filha vilva. Indagou de Catarina, quem sabe

lembrava de repente uma menina loura e delicada de anos atras. Por fim subiu.
Horror no s6téo, vomito amargo. (p. 51-2)

O vomito amargo como resposta fisioldgica a violacdo ndo funciona somente como
uma forma de suscitar repulsa no leitor, mas também para ressaltar o quéo criminoso é o ato
cometido pelo marido e o medo intenso que Catarina sente dele (cf. LUFT, 2003, p. 52). A
trama, colocando-se a favor da mulher, procura conquistar a empatia do leitor ao destacar
como Catarina fora pega de um “jogo sujo” (cf. LUFT, 2003, p. 11), como foi negado a jovem
esposa qualquer tipo de salvacdo dos horrores do sexo (cf. LUFT, 2003, p. 46).

O romance ndo é carregado de erotismo como o conto de Angela Carter — pelo
contrario, é narrado de modo a acentuar a brutalidade do marido de Catarina, que, embora
esteja morto nos diferentes tempos narrativos retratados em As parceiras, € um personagem
importante para compreender o passado dos VVon Sassen. Ao iniciar 0 romance com 0 estupro
cometido pelo vildo contra a entdo jovem e inocente que se tornaria a matriarca, Luft parece
indicar o personagem como a fonte do mal que acompanhard a decadéncia da familia,
impossibilitada de dar continuacdo a uma linhagem considerada amaldicoada.

Além da frequente ficcionalizacdo dos patres familias, a introducdo de outros homens
ao ambito familiar também foi retratada como ameacadora. Nesses casos, ndo sdo as familias
tradicionais, mas sim aquelas estratificadas que se tornam vulneraveis as ameacas masculinas:
esposas e filhas se veem compartilhando o lar com homens que, ao serem colocados na
posicdo mais elevada da hierarquia doméstica, passam subitamente a agir de forma vil e
violenta. Em Bird’s nest (1954), outro romance de Shirley Jackson, Robin é um dos principais
elementos de distdrbio no ndcleo familiar: ele é o amante de Elizabeth Richmond (mée), que é
descrita como uma mulher “com lama até o pescoco” (JACKSON, 2014, p. 10)*%, por colocar
0 desejo sexual e a sua liberdade acima dos deveres de esposa e de mée. Preocupa-se pouco
com a familia, é infiel ao marido, e possui um carater egoista e frivolo. A relacdo
problematica entre ela e a filha, também chamada Elizabeth, se revelara aos poucos ao longo
da trama, sob a forma de flashbacks enigmaticos — as vezes quase incompreensiveis — pelos
quais o leitor tem acesso a alguns dos detalhes de um passado traumatico, repleto de eventos

responsaveis por tornar Elizabeth (filha) vitima de um severo distarbio de mudltiplas

1% No original: “up to her neck in mud”.
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personalidades. E, inclusive, o retorno constante desse passado e suas consequéncias drasticas
para a protagonista o trago mais evidente da poética gotica nesta obra de Jackson.

Betsy, uma das personalidades mais ativas e problematicas, € quem se recorda do
envolvimento adultero entre Elizabeth (m&e) e Robin, a quem descreve como mau e
indecente. A lembranca a deixa nervosa e angustiada e a narrativa sugere que o medo que a
personagem nutre pelo amante da mée teria origem em eventos mais sombrios. Robin parece
ter abusado de Elizabeth (filha): “Tia Morgen diz que ¢é para fazer a crianga parar de bajular
Robin o tempo todo. Tia Morgen diz que a crianca ja € muito velha para correr atras de Robin
desse jeito. Tia Morgen diz que a crianca sabe mais do que é bom para ela” (p. 106)™".

A sugestdo de que algo ocorrera entre ambos ganha forca quando, aos leitores, é
apresentada outra lembranca do passado. Betsy conta a um desconhecido que Robin so fugira
porque ela 0 ameagara: “‘Mas, entdo, por que Robin fugiu?’, ele perguntou. ‘Porque eu disse
que contaria @ minha mae o que nos fizemos” (p. 115). Em outro momento da narrativa, 0
abuso é mencionado novamente, desta vez, ndo por meio das lembrancas estratificadas de
Betsy, mas por um discurso mais confiavel, o de tia Morgen:

Eu pensei que, quando a minha irmé se fosse, toda a maldade iria embora junto com
ela; eu temia 0 que poderia acontecer com a minha sobrinha, porque ela amava a
mée dela. Eu suponho... — ela disse, sem se virar — que vocé ouviu falar sobre esse
rapaz chamado Robin, Doutor Wright. Aquilo foi inteiramente culpa da mée dela,
mantendo a crianga junto com eles o tempo todo, deixando ela ver e ouvir coisas que

ela ndo ((szevia, até que ela se meteu em um verdadeiro problema. (JACKSON, 2014,
p. 230)*

Morgen também afirma que fora a responsavel por resgatar a crianca, apés uma
ligacdo do amante de sua irmd. A narrativa sugere que a estranha relacdo estabelecida entre
Elizabeth (mé&e), Elizabeth (filha) e Robin tenha sido um dos motivos para a filha investir
contra a mae em um ataque que supostamente teria ocasionado a morte desta Gltima. O
matricidio s6 é mencionado ao final da obra, e € somente ao confrontar essa dificil recordacdo
que Elizabeth consegue curar-se do distarbio de personalidades do qual é vitima.

A narrativa de Bird’s nest concentra-se em um distarbio psicoldgico, e, por meio dele,
narra, ainda que de forma bastante enigmética, o abuso ocorrido contra uma crianga. Robin

aparece nas lembrancas de Elizabeth (filha) tal como outrora o Bardo aparecia de forma

191 No original: “Aunt Morgen says to make the child stop fawning on Robin all the time. Aunt Morgen says the

child is too old to scramble around with Robin like that. Aunt Morgen says the child knows more than is good
for her.”

192 No original: ““I thought that once my sister was gone, all her badness would go with her; | was afraid of what
was happening to my niece because she loved her mother. | suppose’ she said, without turning, ‘you’ve heard
about this fellow Robin, Doctor Wright. That was entirely her mother’s fault, keeping a child around two of them
all the time, letting her see and hear things she shouldn’t, until she got herself in real trouble.’”
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fantasmagorica nas de Ruth, do conto de Julia Lopes de Almeida que mencionei no capitulo
anterior; ou mesmo, como o marido de Catarina persiste nas memdrias mais horriveis da
familia Von Sassen em As parceiras. Em obras que exploram um passado marcado pela
violéncia sexual e pela pedofilia, o vildo transgressor ndo necessariamente precisa estar
presente, afinal, as consequéncias de seus atos transformam-se em um terror constantemente
vivenciado pelas suas vitimas.

Se, em Bird’s nest, a escrita de Jackson nos oferece pistas, mas jamais confirmacdes,
em As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles, os eventos pretéritos sdo muito mais
explicitamente violentos. Nesse romance, a impossibilidade de enfrentar seus respectivos
traumas do passado é um fator determinante nas vidas das trés “meninas”, Ana Clara, Lorena
e Lia, e um impedimento para o futuro dessas personagens. Novamente, os leitores tém acesso
a segredos e crimes por meio de continuos flashbacks que revelam os terrores e horrores aos
quais as jovens protagonistas foram submetidas. Tomemos Ana Clara como exemplo: no
presente diegético, a personagem esta presa entre o desejo de se casar por interesse com um
homem rico e o de conservar 0 jovem amante a quem supostamente ama. O dilema diminui de
importancia a medida que descobrimos mais detalhes da infancia da personagem. Ela e a mée
viviam na pobreza, desamparadas. Vulneréaveis tanto por serem mulheres quanto por serem
pobres, 0s muitos amantes da mée sdo os responsaveis por horriveis momentos que Ana Clara
nao consegue esquecer:

Comigo vai ser diferente. Di-ferente repetia com os ratos que rogue-rogue roiam
meu sono naquela construgdo embaratada di-ferente di-ferente repeti enquanto a
mao arrebentava o botdo da minha blusa. Onde seré que foi parar meu botdo eu disse
e de repente ficou tdo importante aquele botdo que saltou quando a méo procurava
mais embaixo porque 0s seios j& ndo interessavam mais. Por que 0s seios ja ndo
interessavam mais por qué? O botdo eu repeti cravando as unhas no plastico da
cadeira e fechando os olhos pra néo ver o cilindro de luz fria do teto piscando numa

das extremidades e o botdo? N&o ndo é o botdo que eu quero é a ponte a ponte. A
ponte me levaria pra longe da minha mée e dos homens baratas tijolos longe longe.

()

As unhas arrebentando o eléstico da minha calga e arrebentando a calga e enfiando o
dedo de barata-aranha pelos buracos todos que ia encontrando tinha tantos 14 na
construcdo, lembra? (TELLES, 2009, p. 41-2)

Mesmo que a narragdo seja repleta de simbolos — o “roque-roque” das ratazanas, as
baratas e as aranhas, e, por fim, a ponte, procedimento cirdrgico prometido pelo dentista —,
pode-se inferir que Ana Clara fora abusada tanto pelo dentista quanto por outros homens que
se envolveram com a mae. Telles ndo hesita retratar, de forma impactante, uma cena de

violéncia doméstica:
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Tome agora sua sopa com a baratona eu disse chorando de medo enquanto ele
sacudia minha mée pelos cabelos e ia me sacudir também bébado de néo poder parar
de pé. Estou com fome gritava quebrando minha mae e os mdveis porque o jantar
ndo estava pronto e o que aquelas vagabundas de mae e filha estavam pensando da
vida. Lugar de puta é na rua ele gritava. E na rua e nio no quarto que o engenheiro
tinha dado sé pra ele.

“(...) e pedi pelo amor de Deus que ndo ndo. Por que estd gritando assim minha
menininha. N&o grita que ndo pode estar doendo tanto s6 mais um pouquinho de
paciéncia quieta. Quieta. (TELLES, 2009, p. 42)

Tanto o que é dito pelos personagens quanto os interditos da narracdo conferem a cena
0 aspecto de uma horrivel lembranca do passado de Ana Clara. No excerto, 0 namorado da
mée trata as mulheres sob o seu dominio com desusada violéncia, como se fossem objetos.
Ele “quebra” mae ¢ filha como quebra os moveis da casa. A cena torna-se ainda mais
angustiante pois sabemos que Ana Clara, ainda uma crianca, € obrigada a aguentar essa
violéncia desmedida em siléncio.

Telles faz com que essas analepses aparecam na narrativa de modo a indicar que, sem
conseguir se libertar desses acontecimentos pretéritos, Ana Clara assume um comportamento
errante e autodestrutivo. O fato ndo marcard apenas a sua infancia, mas também a sua vida
adulta, uma vez que a personagem liga os abusos da qual fora vitima a frigidez que sente, no
presente diegético, ao se envolver sexualmente com outros homens. E, mesmo no presente,
ela continua sendo vitima de personagens masculinos que a manipulam e abusam dela até a
sua morte repentina — provavelmente de overdose — ao final da narrativa.

Mais do que ter a descricdo de um vildo especifico, com caracteristicas fisicas e
psicolégicas bem definidas, os varios personagens que aparecem na memoria e na trajetoria
de Ana ao longo da trama parecem reforcar o homem como uma ameaca constante e iminente
a mulher. O mesmo pode ser dito de Robin, de quem pouco sabemos, pois ele s6 aparece na
narrativa de Bird’s nest por intermédio das lembrancas de Betsy e Morgen. E nesse sentido
que determinadas escritoras novecentistas preferem explorar a ameaca masculina de forma
mais abstrata: em vez de optar pela construcdo de um personagem especifico que se enquadre
no arquétipo do homem misdgino e transgressor, destacam os homens, de modo geral, como
principal inimigo da mulher, demonstrando como a posicéao privilegiada do género masculino
é responsavel por perpetuar os valores da sociedade patriarcal. Seguindo a tendéncia
novecentista, a angustia é, entdo, a resposta emocional mais frequentemente retratada nas
personagens femininas que entendem o homem como um perigo onipresente. Mais adiante,
demonstrarei como esse medo em relacdo ao sexo masculino esta de acordo com 0 aumento
de crimes de género, os feminicidios, que se consolidaram como uma ameaga constante no

cotidiano feminino.
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Comentei, a respeito de “Preciosidade”, que 0 homem € responsavel por transformar o
ambiente cotidiano em um locus horribilis. No climax narrativo, o temor sentido pela jovem
protagonista ao longo de toda a trama é concretizado no momento em que ela se encontra
sozinha entre o rotineiro caminho para a escola, em “uma manhd ainda mais fria e escura que
as outras” (LISPECTOR, 2009, p. 87). Assustada, ela se depara com dois homens
caminhando em sua direcdo. SO entdo percebe que saira mais cedo do que de costume, e, por
conta desse desajuste em sua rotina, encontra-se a mercé do que mais teme:

Rigida, catequista, sem alterar por um segundo a lentiddo com que avangava, ela
avangava. “Eles vao olhar para mim, eu sei!” Mas tentava, por instinto de uma vida

anterior, ndo lhes transmitir susto. Adivinhava o que o medo desencadeia. la ser
rapido, sem dor. (LISPECTOR, 2009, p. 89)

Mas o que se seguiu ndo teve explicacéo.

O que se seguiu foram quatro maos dificeis, foram quatro mdos que nao sabiam o
que queriam, quatro m&os erradas de quem ndo tinha a vocacao, quatro maos que a
tocaram tdo inesperadamente que ela fez a coisa mais certa que poderia ter feito no
mundo dos movimentos: ficou paralisada. (...). Foi menos de uma fragéo de segundo
na rua tranquila. Numa fracdo de segundo a tocaram como se a eles coubessem
todos os sete mistérios. Que ela conservou todos, e mais larva se tornou, e mais sete
anos de atraso. (p. 90)

Apesar da narracdo eliptica, comum as obras clariceanas, a trama apresenta, em um
crescendo, o medo constantemente vivenciado pela protagonista no que diz respeito a
presenca masculina. Esse medo culmina no abuso perpetrado por meio do toque das quatro
mdos dos desconhecidos com quem ela cruza em seu caminho rumo a escola. O tema ndo é
estranho a obra clariceana, uma vez que ela retorna a ele em “A lingua do ‘p’”, um dos contos
pertencentes a coletanea A via crucis do corpo (1974): em uma viagem de trem de Minas
Gerais a Sdo Paulo, Cidinha, a protagonista, toma conhecimento de dois homens que
planejam estupré-la — e mata-la, caso ela ofereca alguma resisténcia. Cidinha escapa, mas
outra mulher é morta pelos criminosos.

Tanto “Preciosidade” quanto “A lingua do ‘p’” expressam ideias pessimistas em
relacdo a condicdo feminina. No primeiro, a protagonista conclui, em um grito desesperado:
“Estou sozinha no mundo! Nunca ninguém vai me ajudar, nunca ninguém vai me amar! Estou
sozinha no mundo!” (LISPECTOR, 2009, p. 92). No segundo, Cidinha chora no meio da rua,
com a certeza de que “O destino ¢ implacavel” (LISPECTOR, 2020, p. 65).

Em “Where are you going, where have you been” (1966), Joyce Carol Oates aborda a
mesma ansiedade, ao retratar um desconhecido — que se apresenta como Arnold Friend — a

porta da casa de Connie, uma adolescente que se encontrava sozinha em casa. Ele nédo faz
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parte do seu circulo de amigos, nem parece pertencer a vizinhanga, entdo ela pressente que
néo deve se deixar levar pelo estranho interlocutor, que, por fim, a ameaca abertamente:
— Eu sou seu amante, querida.
— 0 que? Vocé é louco...
— Sim, sou seu amante. VVocé ndo sabe o que isso significa, mas vai saber — ele disse
— Eu sei disso também. Eu sei tudo sobre vocé. (...) Eu direi como sera: de inicio eu
sempre sou cavalheiro, na primeira vez. Eu vou abracar vocé tdo apertado que vocé
ndo vai nem pensar em escapar ou tentar nada, porque ndo vai conseguir. E eu vou

gozar dentro de vocé onde é tudo secreto e vocé vai se entregar a mim e me amar...
(OATES, 2006, s/p )**

Ha varios modos de se interpretar o conto de Joyce Carol Oates, alguns pesquisadores
tomam os acontecimentos da narrativa como fantasticos, e entendem o antagonista como um
personagem sobrenatural: Satd ou um demon lover; outros defendem o realismo da narrativa,
argumentando que Oates admite ter se inspirado em um psicopata real ao escrever “Where are
you going, where have you been” (cf. COULTHARD, 1989). Esta tltima chave interpretativa
une as ameacas tipicas as personagens femininas as narrativas de serial Killers, que se
tornaram vilGes cada vez mais comuns na literatura de fins do século XX (cf. MURPHY,
2016, p. 156).

Assim, ainda que o pater familias continue como a principal ameaca a ser enfrentada
pela mulher, a ele se somam molestadores, serial killers, e outros personagens que refletem a
preferéncia novecentista por vildes de aparéncia ordindria e de agdes aleatOrias. Esses
personagens ndo precisam, necessariamente, de descri¢des fisicas e psicolégicas detalhadas
gue os distingam como personagens maus — alguns nao tém nome, rosto ou background. Isso
porque eles representam homens presentes no dia a dia feminino, cujas a¢des transgressoras

apontam para como a violéncia contra a mulher est4 enraizada na sociedade contemporanea.

3.2.3 As personagens femininas no século XX

193 No original: “I’m your lover, honey.’

‘What? You’re crazy —’

“Yes, I’'m your lover. You don’t know what that is but you will,” he said.
‘I know that too. I know all about you. (...) I’ll tell you how it is, I’'m
always nice at first, the first time. I’ll hold you so tight you won’t think
you have to try to get away or pretend anything because you’ll know
you can’t. And I’ll come inside you where it’s all secret and you’ll give

999

in to me and you’ll love me —”".
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A conquista de uma vida que ndo se restringisse a casa e as atividades do lar
transformou positivamente a vida da mulher do século XX. A faceta doméstica — que, por
muito tempo, foi a Gnica faceta feminina aceita em sociedade — foi gradativamente associada a
uma ideia mais tradicional e antiquada de feminilidade. Essa mudanca nao aconteceu sem a
ajuda dos movimentos feministas que criticaram constantemente essa ideia de domesticidade
feminina. Se, no século XIX, algumas tedricas feministas mais conservadoras — como Sarah
Grand — procuravam, ainda, conciliar a mulher com o matriménio e com o lar, no periodo
posterior um feminismo mais radical defendeu a necessidade de emancipacdo de toda e
qualquer instancia reguladora do comportamento feminino — fosse o0 casamento, a
maternidade, a Igreja, ou o Estado. No Brasil, por exemplo, esse viés mais radical do
feminismo foi incorporado pelas Anarcofeministas ou Libertarias que atuavam sob um lema
bastante significativo: “Nem Deus, nem amo, nem marido”.

Além dessas mudancas de cunho social, outra mudanca relacionada a sexualidade
feminina teve palco nesse periodo: a virgindade, que era considerada a principal virtude das
mulheres, perdeu a sua importancia quando o sexo deixou de ser visto apenas como um dever
conjugal para ser entendido como uma atividade de satisfacdo pessoal. Essa maior liberdade
sexual foi impulsionada por métodos anticoncepcionais mais eficazes que permitiram que as
mulheres tivessem relagGes sexuais antes do casamento, sem Se preocuparem com a gravidez
indesejada que por tanto tempo fora motivo de desonra e de vergonha.

As transformaces sociais e sexuais repercutiram na obra de escritoras que procuraram
construir personagens femininas mais verossimilhantes. Heroinas da ficcdo oitocentista, como
Jane Eyre, que oscilavam entre os arquétipos do anjo do lar e o de nova mulher, ja ndo mais
representavam de forma satisfatdria a ideia de feminino do novo século. Viver de forma
abnegada, casar-se e dedicar-se ao marido e a familia tornou-se um estilo de vida que parecia
oferecer poucas vantagens a muitas das protagonistas da ficcdo novecentista, como Maria
José, de Flores modernas, romance de Chrysantheme, publicado em 1921:

Gozar, era 0 seu Unico objetivo na vida. Era moca, julgava-se bonita e possuia,
portanto todos os direitos a lisonja, a admiragdo, as grandezas... O resto, ndo lhe
diria respeito. Falasse, gritasse, censurasse quem quisesse, que, para ela, seria
indiferente. E mesmo debaixo dos lencdis, sacudia os ombros com cinismo, como se
alguém a estivesse contemplando e ralhando.

O casamento parecia-lhe, a ela, a Unica porta de saida para a liberdade, e, as vezes,
vinha-lhe uma vontade insistente de desposar o primeiro homem que aparecesse,
para depois, sob a guarda desse marido ludibriado, mas que ignoraria tudo, poder

langar-se galhardamente no seio de todas as sensacdes. (CHRYSANTHEME, 1921,
p. 13-4)
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Maria José é um bom exemplo de como o casamento perdera a importancia como
unico e verdadeiro destino da mulher. No excerto, ela admite que 0 seu interesse em se casar
era apenas para se ver livre da constante vigilancia da familia — e, uma vez senhora de si,
poderia dar vazdo a desejos mais lubricos. A vontade de gozar a vida, apontada como o
principal objetivo da jovem, é uma constante nas personagens de Chrysantheme, que procurou
retratar em muitas de suas obras a libido feminina de modo mais explicito do que suas
antecessoras'®. Diante de tais fatos, a castidade — antes um elemento essencial — é relegada a
um segundo plano na construcdo de personagens cada vez mais interessadas em satisfazer os
proprios desejos sexuais.

Também Angela Carter enfocou o prazer sexual da mulher, fazendo com que “as
mulheres de suas histdrias abracassem a propria sexualidade e tomassem as rédeas de seu
proprio destino” (LISBOA, 2017, p. 8). A protagonista de “A camara sangrenta” nao esconde
que a luxdria fora o impulso que a levara a aceitar o pedido de casamento do Marqués (cf.
CARTER, 2017, p. 22). Em sua noite de nupcias, ela anseia pelo prazer do ato sexual ao
mesmo tempo que teme a perda de sua virgindade (cf. CARTER, 2017, p. 26-9). Em “A
companhia dos lobos”, outro dos contos da coletdnea A camara sangrenta, a subversao da
historia de Chapeuzinho Vermelho termina em uma franca representacdo de um intercurso
sexual entre a protagonista e o personagem que faz as vezes de lobo:

Deslumbrante e nua, ela penteou os cabelos com os dedos; seu cabelo parecia feito a
neve 1a fora. Em seguida, foi diretamente para o0 homem com os olhos vermelhos em
cuja cabeleira despenteada os piolhos se mexiam; ela se levantou na ponta dos pés e
desabotoou o colarinho de sua camisa.

Todos os lobos do mundo uivavam agora um protalamio I fora, enquanto ela dava
por sua livre vontade o beijo que lhe devia.

Que dentes grandes vocé tem!

Ela viu como a mandibula comecou a salivar, e a sala se encheu do clamor do
Liebestod da floresta, mas a menina sabia ndo se encolheu, mesmo quando ele
respondeu:

E para melhor comé-la.

A menina comecou a rir; ela sabia que ndo era comida para ninguém. Riu dele bem
na sua cara, arrancou sua camisa por ele e atirou-a no fogo, que rugia mais forte com
sua propria roupa descartada. As chamas dangavam como almas mortas na
Walpurgisnacht e os velhos ossos debaixo da cama comegaram a tremer com um
ruido terrivel, mas ela néo prestou atencéo.

O carnivoro encarnado, somente carne imaculada apazigua. (CARTER, 2017, p.
204-5).

Nesse momento de climax, em que acompanhamos a entrega da menina aos seus

instintos mais selvagens, a narrativa destaca tanto o seu livre-arbitrio — ao demarcar que ela

104 Acredito que as personagens femininas de Mme Chrysanthéme marcam uma certa transicao na figuragdo
feminina na literatura brasileira: Licia, de Enervadas, e Maria José, de Flores modernas, entre outras, ndo séo
personagens que se destacam pela submisséo e virtude, mas por uma vida desregrada, ndo-convencional, adultera
e sexualmente ativa.
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mesma se entregara a0 homem que desejara —, quanto a sua iniciativa, que faz com que
domine todo o ato sexual.

Assim, muitas personagens novecentistas — como Maria José e as protagonistas de A
camara sangrenta — foram construidas para refletir esses progressos na vida sexual e social
feminina: sdo mulheres mais complexas, com novas possibilidades de vida, que ndo estavam
destinadas apenas ao casamento, ou a loucura, ou & morte. Muitas delas passam por trajetorias
em busca de sua prépria identidade, isto €, em busca do que é ser mulher em um mundo
cadtico que continua a ser uma fonte de ansiedade e de perigos inescrutaveis. Lembremos, por
exemplo, das personagens que, na obra de Clarice Lispector, vivenciam crises existenciais que
culminam em epifanias, ligadas, ndo raro, a problemas relacionados a condi¢do feminina.
Ana, personagem de “Amor” (1960) vivencia o conflito entre os seus desejos mais intimos e a
inadequacdo que sente ao se ver presa no cotidiano familiar: “No fundo, Ana sempre tivera
necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente Ihe dera. Por
caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o
tivesse inventado” (LISPECTOR, 2009, p. 20).

Outros contos clariceanos — como “A invengdo da rosa” (1960) — também registram
momentos de epifania que demonstram como os questionamentos em relagdo a identidade,
suscitados pelas mudancas do novo seculo, se transformaram em um tipo de ansiedade
tipicamente feminina. O tema também esta ficcionalizado em alguns dos romances de Shirley
Jackson, especialmente, em Bird’s nest, em que a escritora americana, por meio do distdrbio
de mdltiplas personalidades, explora diversas facetas femininas. A esse respeito, Marta
Caminero-Santangelo (2005, p. 53) comenta que

[no] Pds-guerra, as representagdes de mulheres de multiplas personalidades parecem
ter contribuido no mesmo nivel para a reconfiguragdo dos papéis femininos por meio
da ficcionalizacdo de personalidades contraditérias que ndo poderiam coexistir em
uma mulher sadia ¢ “normal”. (...) A imagem de uma mulher dividida, ou de

maltiplas mulheres, que poderiam ser vérias coisas de uma s6 vez, foi usada para

sugerir uma ameaga em potencial ao precario senso de ordem, e a tradicional relagao

entre 0s géneros que garantia o paraiso doméstico longe das atrocidades da guerra'®.

Na trama de Bird’s nest, a protagonista € descrita como uma pessoa comum, sem
qualidades notaveis: “Elizabeth Richmond tinha vinte e trés anos. Ela ndo tinha amigos, nem

pais, nem conhecidos, e nenhum plano a néo ser o de aguentar, com o minimo de sofrimento

1% No original: “Postwar representations of female multiple personality seem to have participated at some level
in the reconfiguration of women’s roles through the depiction of contradictory selves that could not coexist in a
healthy, “normal” woman. (...) The image of divided or multiple woman, who could be several things at once,
was used to suggest a potential threat to the precarious sense of social order, and to the traditional gender
relations that provided a domestic haven from atrocities of the war.”
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possivel, 0 tempo antes da sua partida™'®.

Entre os colegas de trabalho “ela nao era
interessante o suficiente para ser distinguida por um apelido™®” (JACKSON, 2014, p. 3-4).
Quando o local onde trabalha passa por reformas, a vida de Elizabeth também sofre mudancas
drésticas: uma dor de cabeca incessante e lapsos de memoria fazem com que ela busque a
ajuda do Dr. Wright, e as sessfes de hipnose acabam por revelar que ha mais de uma
personalidade em Elizabeth. Algumas dessas personalidades podem ser comparadas a
arquétipos femininos: Beth, a primeira a se manifestar, € descrita como uma “garota
simpatica”, “uma companheira encantadora” (p. 45). Embora por vezes assuma um

comportamento infantil, é “a favorita do doutor” (p. 45; p. 62)*®

por se adequar & tradicional
ideia de feminilidade. A segunda, Betsy, mostra-se o0 contrario da primeira, € pouco
cooperativa, e, por vezes, suas acdes pdem Elizabeth em perigo. Sua primeira manifestacdo é
narrada como se Dr. Wright estivesse diante de um ente maligno:
(...) enquanto eu observava aterrorizado, 0 sorriso em seus labios macios se
corrompeu e tornou-se sensual e repulsivo, as palpebras estremeceram numa
tentativa de se abrirem, as méos se contorceram violentamente, e ela gargalhou,
maldosa e grosseiramente, jogando a cabeca para tras e gritando, e eu, vendo uma

mascara demonfaca onde em um momento antes eu via o rosto afavel de Miss R., s6
consegui pensar que ndo podia ser Miss R.; aquilo ndo era ela.

()
O que eu vi naquela tarde foi o terrivel rosto sorridente de um demdnio, e — que 0s
céus me acudam! — eu o vi milhares de vezes desde ent#o. (p. 49-50)'%

Esse primeiro encontro carregado de surpresa e medo apresenta Betsy como a
antagonista — funcdo que ela desempenhara até certo ponto da narrativa. Elizabeth parece,
entdo, oscilar entre deixar que Beth se torne a personalidade dominante — e assim se
conformar a uma ideia mais tradicional de comportamento feminino — ou se permitir ser
dominada por Betsy — e romper com a tradi¢do. Porém, mesmo que o doutor demonstre clara
preferéncia por Beth, em suas sessdes ele entende que o “lado bom” de sua paciente ndo

sobreviveria sem o seu “lado mau”, ou, em outras palavras, que Beth ndo teria habilidade o

196 No original: “Elizabeth Richmond was twenty-three years old. She had no friends, no parents, no associates,
and no plans beyond that of enduring the necessary interval before her departure with as little pain as possible.”

9 No original: “She was not even interesting enough to distinguish with a nickname.”

9%, ¢

1%8 No original: “pleasant girl”, “a charming acquaintance™; “the doctor’s darling”.
' No original: “(...) as | watched in horror, the smile upon her soft lips coarsened, and became sensual and
gross, her eyelids fluttered in an attempt to open, her hands twisted together violently, and she laughed, evilly
and roughly, throwing her head back and shouting, and I, seeing a devil’s mask where a moment before I had
seen Miss R.’s soft face, though only, it cannot be Miss R.; this is not she.

(...)

What | saw that afternoon was the dreadful grinning face of fiend, and heaven help me, | have seen it a thousand
times since.”
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suficiente para viver de modo bem-sucedido em sociedade sem a ajuda da sagacidade de
Betsy.

Jackson ndo resume a busca da identidade de Elizabeth as duas personalidades
dicotdmicas. Pelo contrario, ela revela outro lado da personagem principal, frio e calculista,
ao inserir Bess, que é descrita como “pedante, artificial e assoberbada” (p. 140)''°. Wright
acha-a ainda mais perversa do que Betsy: “Ela se assemelhava muito a Elizabeth, mas seu
rosto era mais fino e de aparéncia mais ardilosa; na minha opinido, ela tinha um olhar astuto”
(p. 132)*. O desafio de reunir as personalidades para tornar Elizabeth uma mulher completa
torna-se ainda mais dificil com a adigdo de Bess, uma vez que ela se revela a pior entre todas
as demais — e, também, a mais forte. Nesse ponto da narrativa, o distrbio toma uma forma
mais violenta e coloca a protagonista em perigo:

Achamos nossa garota substancialmente pior apds as suas férias. Ninguém sabe, até
hoje, a historia completa do que aconteceu a ela, e meus interrogatérios mais astutos,
desde entdo, ndo conseguiram, de forma alguma, trazer a lume todos os fatos. Nés
soubemos, é claro, por meio do telefonema que nos avisou que ela estava no
hospital, que ela apanhara, que fora arranhada e parcialmente estrangulada, e que ela

parecia estar sofrendo do que os médicos de New York chamaram — com uma
inabalavel confianca — de uma amnésia parcial. (p. 132)™*

Os médicos sugerem que as feridas tenham sido autoinfligidas, porém, a narrativa
explica-as como o desastroso resultado de uma batalha travada entre Betsy e Bess. O
surgimento desta Ultima encaminha o romance para o seu desfecho, em que todas as
personalidades acabam se reunindo em uma Unica mulher que se mostra independente e
decidida. No epilogo, a jornada de Elizabeth chega a uma conclusdo quando ela afirma: “Eu
estou feliz, (...) eu sei quem eu sou” (p. 256)™.

Ao conferir a Elizabeth diferentes tracos comportamentais, psicoldgicos, e até mesmo
fisicos, Shirley Jackson constréi uma personagem feminina que ndo se enquadra em nenhum

arquétipo, pois a complexidade de sua personalidade esta ligada as experiéncias traumaticas

1No original: “tawdry, and artificial, and mincing.”

111 No original: “She resembled Elizabeth strongly, but her face was sharper and of a more cunning turn; |
thought she had a sly look.”

112 No original: “We found our young lady substantially the worse for her holiday. No one knows, even now, the
entire story of what happened to her, and my most astute questioning, since, has not uncovered all the facts, by
any means; we knew, of course, from the phone call which told us she was in hospital, that she had been beaten,
scratched, and half-strangled, and that she seemed to be suffering from what the New York doctors called, with
unshakable assurance, partial amnesia.”

3 No original: “I am happy, (...) I know who I am.”
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do passado. Enfrentd-las é o caminho apontado para a completude feminina — que ndo esta
mais ligada ao casamento, mas sim a descoberta de sua prépria identidade.

Além de ndo se encaixarem em arquéetipos comportamentais, as personagens
novecentistas fogem também aos arquétipos fisicos, isto €, sdo mulheres que nao se encaixam
nos padroes de beleza outrora privilegiados na construcdo de personagens femininas.
Elizabeth, por exemplo, jamais é descrita como bela ao longo da narrativa. A irrelevancia dos
atributos fisicos femininos é notavel também nas personagens de Flannery O’Connor, que se
destacam antes por suas imperfeicdes do que pela beleza. A exemplo, Allegra, a protagonista
de “Gente boa da roga” (1955), € uma pessoa com deficiéncia, que perdera a perna em um
acidente quando tinha apenas dez anos e locomove-se com o auxilio de uma perna de pau (cf.
O’CONNOR, 2008, p. 349). A sua deficiéncia se somam caracteristicas fisicas e psicologicas
que a afastam do ideal de bondade ¢ beleza. Ela é descrita como “balofa, grosseira e vesga”
(p. 351). Sua personalidade também ndo € agradavel. Pelo contrério, ela é introspectiva, e, por
vezes, arrogante:

Allegra passava os dias lendo, afundada numa poltrona. De vez em quando ela saia
para dar uma volta, mas ndo gostava de cachorros, gatos, passarinhos, flores, nem da

natureza nem de rapazes bonitos. Nos rapazes bonitos, se os olhasse, farejava tdo0-s6
a ignoréncia que tinham. (p. 352)

A narrativa destaca a inteligéncia de Allegra como seu diferencial. Doutora em
filosofia, o diploma, que parece ser motivo de orgulho para ela, constrange a mae, que o0 acha
pouco pratico e pouco feminino (cf. O’CONNOR, 2008, p. 352). Se compararmos a
personagem de O’Connor com a de Bronté, a quem analisei como modelo de personagem
feminina no capitulo anterior, pode-se perceber a evolucdo de uma para a outra. Jane nao é
bonita, mas sua aparéncia ndo € descrita de modo grotesco; suas qualidades intelectuais sdo
empregadas em uma profissdo associada ao feminino; por fim, embora seja forte e decidida,
ela mostra-se frequentemente submissa e amigavel para com os outros. Allegra, no entanto,
parece agravar os defeitos de Jane e ndo conter nenhuma de suas qualidades: é descrita como
feia, seus titulos académicos sdo associados a saberes masculinos; é rude e ndo esconde o seu
desprezo pelos demais.

Ana Luisa, de “O espartilho”, de Lygia Fagundes Telles, também apresenta
caracteristicas fisicas e psicolégicas que a afastam do ideal de feminilidade. O medo é o que
impacta em sua aparéncia e em sua personalidade. Temendo a perseguicdo de sua avo e de
outros antissemitas por conta de sua descendéncia judia, ela se esforca para se tornar feia e

invisivel como mecanismo de protecéo:
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Sé queria usar sapatos ja gastos, afeitos aos meus pés. E roupas de cores timidas,
que ndo despertassem a atencdo de ninguém — ah! se pudesse ficar sempre assim
quieta, sem ser notada pelas gentes pelos deuses. Nos feriados, metia-me em
cinemas com 0s meus chocolates, mas na hora dos documentarios de guerra, fechava
os olhos. (TELLES, 2018, p. 295)

Cansou-me de inventar estimulos para me fortalecer: eu era fraca, o que significava,
ndo tinha carater. Ainda assim, investiu contra mim algumas vezes, nao era de se
conformar rapidamente. Meu cabelo era seu alvo preferido, mas que sabonete estava
usando para ele ficar assim murcho? Opaco. A testa parecia maior ainda com o
penteado todo puxado para a nuca, quem sabe uma franja? E roer as unhas, meu
Deus! Além de antiestético, ndo era repugnante viver com as pontas dos dedos
metidas na boca? Minha magreza também era exasperante. Agravada com o costume
que peguei de andar meio curva, escondendo o busto. Um busto que era uma tabua...
De tudo, escapava 0 meu estrabismo, meu pai tinha esse mesmo jeito indefinido de
olhar. (p. 295-6)

Estrabica, descuidada com a aparéncia e sem vocacao para o0s estudos, Ana Luisa
passa a ser chamada de “mosca-morta” pela avo, que parece, aos poucos, desistir de torna-la
uma mulher a altura da estirpe a qual pertence por parte de pai. Sem beleza, também néo se
pode dizer que Ana Luisa acumule virtudes: algumas de suas atitudes fazem com que a
prépria personagem duvide de seu carater, e tema se tornar, tal como a av0, uma pessoa
perversa (cf. TELLES, 2018, p. 284).

Apesar das mudancas fisicas e de carater, essas novas heroinas géticas continuam
desempenhando funcdes narrativas semelhantes as de suas antecessoras. Tanto a personagem
de O’Connor quanto a de Telles protagonizam historias em que suas imperfei¢des fazem com
que se tornem vitimas da crueldade masculina. Os titulos académicos e a inteligéncia de
Allegra ndo impedem que Manley Pointer, um vendedor de Biblias que se passa por “gente
boa da roga” (cf. O’CONNOR, 2008, p. 354), a seduza e se aposse de sua perna de pau com a
intencdo de rouba-la. O fato pode até parecer algo trivial se comparado a outras possibilidades
de agressdo a qual a personagem poderia sofrer no contexto da narrativa, mas assume um
significado muito mais terrivel quando a narracdo focaliza como Allegra, sem a protese,
torna-se inteiramente dependente do vendedor de Biblia. Ao crescente temor da personagem
soma-se, no desfecho, a vergonha de ter se deixado manipular téo facilmente®*,

O desfecho de Ana Luisa ndo é muito diferente: também seduzida por um namorado
que parece representar uma oportunidade de libertar-se das pressdes familiares e do medo do
antissemitismo, ela é enganada e permanece sob a sombra opressiva da avo, que procura, a

todo custo, manter os valores tradicionais da familia. Assim, se, antes, a inocéncia, a

114 Reconhego que o conto de O’Connor permite uma interpretacéo mais simbélica de tais acontecimentos. O
roubo do bem mais precioso de Allegra — sua perna de pau — nas condigdes nas quais € narrado, e a posicéo de
completo desamparo na qual a personagem se encontra diante do vil vendedor de Biblias podem facilmente ser
interpretados como um estupro.
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fragilidade e a extrema sensibilidade das mulheres eram as caracteristicas que facilitavam a
acdo dos antagonistas, na literatura do século XX, a necessidade de estabelecer vinculos
sociais e afetivos parece ser o que torna as mulheres presas faceis da maldade masculina.
Lembremos, por exemplo, de Eleanor Vance, de Assombracfes na Casa da Colina, cuja
caréncia afetiva € um elemento que potencializa a sua situacdo de fragilidade na casa mal-
assombrada, e a torna mais suscetivel aos terrores provocados pelas manifestacGes
sobrenaturais.

Por fim, ao descrever as principais caracteristicas do Gético feminino ressaltei como a
narracdo do sofrimento feminino facilitava a criacdo de vinculos empaticos entre os leitores e
as personagens inocentes, vitimas frequentes de violéncia e opressdo. Pode parecer, a
principio, que a criacdo de protagonistas que ndo possuem qualidades elevadas — e em vez
disso, possuem deficiéncias fisicas ou disturbios psicolégicos — dificulte a empatia dos
leitores para com as personagens. Soma-se a isso 0 fato de que, em determinados momentos,
personagens como Allegra e Ana Luisa agem mesmo de forma antipatica. Ha4, porém, outro
elemento que suscita compaixdo pelo destino dessas mulheres: as escritoras seguem a
tendéncia novecentista de empregar elementos narrativos mais ordinarios. As personagens
representam mulheres comuns, distanciadas de qualquer imagem idealizada, refor¢cando a
ideia de que o que ocorrera a Allegra ou a Ana Luisa poderia acontecer a qualquer mulher.

No caso de “Preciosidade”, o carater ordinario da protagonista é um elemento
essencial para o desenvolvimento da narrativa. A personagem € descrita de forma bastante
simples e genérica: € magra e nao é bonita (cf. LISPECTOR, 2009, p. 82). Ndo ha quase
nenhuma outra informacdo a respeito de suas caracteristicas fisicas, nem mesmo seu nome
nos € informado. No entanto, ao longo da trama € possivel perceber que ela é definida, antes,
por uma condicdo que sera de maior importancia: o seu género biolégico. Ao nos privar de
uma descricdo fisica mais detalhada e focar nos aspectos psicoldgicos da protagonista,
Lispector parece incentivar que os leitores suponham que as ameagas e 0 abuso narrados no
conto seriam passiveis de acontecer com qualquer outra vitima do mesmo sexo.

Com a analise de como as heroinas goticas se adaptaram a literatura novecentista, é
possivel perceber que, a despeito das mudancas operadas nessa categoria narrativa, 0s papéis
antagbnicos se mantiveram, dando continuidade a enredos caracteristicos do Gotico feminino.
Neles, os efeitos estéticos do medo sdo provocados por meio da interacdo entre homens
transgressores e suas vitimas. A seguir, irei me focar nos temas préprios do século XX que se
tornaram topdi do Gético feminino, adicionando outras fontes de terror e horror as obras das

escritoras dessa tradicao.
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3.3 As novas tematicas

3.3.1 Maternidade monstruosa

As transformac@es socioculturais originadas no século XX ndo apenas modificaram
carateristicas narrativas j& ha muito consolidadas no Gotico feminino, como também
impulsionaram a ficcdo feminina a explorar novas tematicas, mais afinadas com o contexto
novecentista. Entre essas tematicas estd a maternidade em seus diferentes periodos: a
gestacdo, o parto e 0 pds-parto.

Em grande parte da ficcdo anterior ao século XX a maternidade é representada de
modo idealizado. Obras como Emilio (1762) e Do contrato social (1762), de Jean-Jacques
Rousseau procuravam retrata-la como algo sagrado, como um dom. Por se tratar de uma
experiéncia exclusiva da mulher, defendia-se que ela era também inata ao sexo feminino, isto
é, toda mulher nasceria com um instinto maternal que a tornaria devota aos filhos e a familia.
Essa concepcdo da maternidade e do amor materno corroborava com a faceta virtuosa,
domeéstica, que caracterizou as personagens femininas na ficcdo até o século XX. Em verdade,
mesmo apds esse periodo, a maternidade continuou sendo mais frequentemente retratada de
modo positivo do que negativo. Nem mesmo obras goticas escaparam a essa representacdo da
gravidez como um milagre: em A sucessora, por exemplo, os conflitos matrimoniais entre
Marina e Roberto Steen — gerados por conta da onipresente e, por vezes, fantasmagorica
lembranca da esposa anterior — somente séo solucionados com a noticia da gravidez que daria
um herdeiro aos Steen.

Porém, o foco nos aspectos positivos da maternidade deixava de lado os sofrimentos
fisico e psicoldgico inerentes a essa experiéncia — sofrimentos estes que se tornaram tabus. As
mulheres eram desencorajadas a falar abertamente sobre as dificuldades da gravidez, do parto,
e mesmo da melancolia e da depresséo a ele relacionadas. Elas foram ensinadas a manter tais
assuntos em segredo, escrevendo apenas em diarios, ou, entdo, compartilhando-os com uma
ou duas mulheres que fizessem parte de seu circulo social — mas jamais com os homens e
muito menos com o publico (cf. SHOWALTER, 1977, p. 81).

Essa censura ndo impediu, de todo, que algumas escritoras mais ousadas procurassem
retratar, por meio da ficgdo, um lado menos idealizado do tema. Estudos mais recentes, como

0 de Meghan Burke (2007), demonstram que escritoras britanicas oitocentistas ligadas as
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causas feministas — a saber, Mary Wollstonecraft, Mary Hays e Eliza Fenwick —, procuravam
falar abertamente sobre as dificuldades que as mulheres passavam durante a gestacdo e o
parto. Em Maria, or the Wrongs of Woman (1798), de Wollstonecraft, por exemplo, a
gravidez é descrita como um processo que ndo se exime de dores e sofrimento — além disso, 0
corpo feminino gravido é descrito frequentemente como fonte de repulsa.

De fato, a propria natureza da gestacdo e do parto — repletos de mudangas corporeas,
sangue e outros fluidos corporais — parece ser capaz de suscitar repulsdo. Esse sera um dos
efeitos esteticos privilegiados pelas narrativas de autoria feminina que focalizam o lado
negativo da experiéncia materna. Contrapondo-se as imagens e descricdes da maternidade
como algo divino, no Gético feminino ela é mais frequentemente representada como algo
grotesco.

E o0 caso de “Os porcos” (1903), de Julia Lopes de Almeida. Como os demais contos
de Ansia eterna, essa narrativa fora arquitetada seguindo os moldes setecentistas e explora 0s
problemas relacionados a virtude feminina. Na trama, Umbelina aparece gravida do filho do
patrdo — que a rejeita. Essa gravidez, caracterizada como um ato transgressor, sera 0 motivo
dos sofrimentos da personagem:

Quando a cabocla Umbelina apareceu gravida, o pai moeu-a de surras, afirmando
que daria 0 neto aos porcos para que 0 comessem.

O caso ndo era novo, nem a espantou, e que ele havia de cumprir a promessa, sabia-
0 bem. Ela mesma, lembrava-se. Encontrara uma vez um brago de crianca entre as
flores douradas do aboboral. Aquilo, com certeza, tinha sido obra do pai. Todo o
tempo da gravidez pensou, numa obsessdo crudelissima, torturante, naquele

bracinho nu, solto, frio, resto dum banquete delicado, que a torpe voracidade dos
animais esquecera por cansaco e enfartamento. (ALMEIDA, 1903, p. 33)

A trama investe, assim, no suspense para cativar a atencdo do leitor. Acompanhamos o
desenvolvimento da gestacdo de Umbelina sabendo, porém, que ele culminara em um
infanticidio, uma vez que o pai da moc¢a promete entregar o bebé aos porcos. Os efeitos do
medo que porventura a trama possa suscitar no leitor sdo, assim, reflexo da prépria
experiéncia da personagem. Para Umbelina, o periodo gestatério € passado em profunda
angustia — “numa obsessao crudelissima, torturante” —, por conta da lembranca do braco
infantil, resto do banquete dos porcos. Longe de ser uma experiéncia positiva, a gravidez
suscita nela emog¢des como 0 medo e o0 odio. Se decide resgatar o filho da repulsiva morte que
0 espreita, ndo € por um sentimento de amor maternal, mas sim pela hediondez do ato, que a
assombra. Em verdade, Umbelina ndo demonstra, inicialmente, nenhuma predisposicédo a ser

mée, pelo contrério, ela enxerga no filho o resultado de sua falta e o fruto do amor enganoso
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do homem que a seduzira, e mostra-se disposta mesmo a assassina-lo de modo cruel: “[m]ata-
lo-ia, esmaga-lo-ia mesmo, mas langé-lo aos porcos... isso nunca!” (p. 36).

Além desses aspectos psicologicos que aterrorizam a protagonista de Almeida com o
avanco da gestacdo, a narrativa confere também énfase as mudancas corporais que
acompanham esse processo e as dores fisicas que aumentam conforme se aproxima o
momento do parto:

(...) as dores do parto crispavam convulsivamente. O corpo mostrou-se disforme,
mal resguardado por uma camisa de algoddo e uma saia de chita. Pelos ombros
estreitos agitavam-se as pontas do cabelo negro e luzidio; o ventre pesado, muito

descaido, dificultava-lhe a marcha, que ela interrompia amitde para respirar alto, ou
para agachar-se, contorcendo-se toda. (p. 36)

Toda a sua energia ia fugindo, espavorida com a dor fisica, que se aproximava em
contragOes violentas. A pouco e pouco 0s nervos distenderam-se, e 0 quase bem-
estar da extenuacdo fé-la deixar-se ficar ali, imével, com o corpo na terra e a cabega
erguida para o céu tranquilo. (p. 38)

Apesar da intensidade da dor, Umbelina sente, pela primeira vez, um lampejo de amor
pelo seu filho. Porém, ao mesmo tempo em que esse sentimento maternal surge, o estado
debilitado da personagem se agrava, tornando-a incapaz de proteger o recém-nascido da
horrivel morte que o aguarda: “[o] corpo esmagado de dores, que parecia esgarcarem-lhe as
carnes, nao obedecia a sua vontade” (p. 40).

Embora ainda ligada aos dilemas da virtude feminina, a narrativa de Almeida explora
alguns dos lugares-comuns do topos da maternidade monstruosa, que serdo, posteriormente,
melhor desenvolvidos na ficgdo feminina. Se no desfecho Umbelina é tomada pelo instinto
maternal, a obra demonstra, de forma prototipica, certa inadequacdo feminina ao papel de
maée.

Essa inadequacdo é o que se destaca na representacdo da maternidade no romance de
Djuna Barnes. Em Nightwood, Felix almeja um filho como forma de assegurar a sua linhagem
e manter viva a historia de sua familia; porém, para sua esposa, Robin, a gestacdo indesejada
culmina em um parto que é narrado como uma cena de horror:

Em meio a gritos altos e frenéticos de afirmacdo e de desespero Robin deu a luz.
Tremendo em dobro, de flria e das dores do parto, xingando como um marinheiro,
ela se ergueu sobre os cotovelos em sua camisola ensanguentada como se tivesse
perdido alguma coisa. “O, pelo amor de Deus, pelo amor de Deus!” — permaneceu
chorando como uma crian¢a que fora encaminhada ao preltdio de um horror.

Uma semana depois, fora da cama, ela estava perdida como se tivesse feito algo

irreparavel, como se esse feito tivesse chamado a sua atencdo pela primeira vez.
(BARNES, 1936, p. 74)'

5 No original: “Amid loud and frantic cries of affirmation and despair Robin was delivered. Shuddering in the
double pains of birth and fury, cursing like a sailor, she rose up on her elbow in her bloody gown, looking about
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No trecho, o narrador destaca a intensidade com que Robin parece rejeitar a ideia de
ter parido, como se a experiéncia ndo tivesse sido apenas um erro, mas algo muito pior — o
inicio de um horrivel futuro. A chegada do filho ndo desperta nenhum instinto materno na
personagem, nem sentimentos positivos, pelo contrario, ela parece pronta a se desfazer ou
mesmo a fazer mal & crianca, como fica sugerido na passagem: “Uma noite, Felix, entrando
em casa desapercebido, achou-a no ch&o, no centro do comodo, segurando a crianga no alto
com as maos, como se estivesse prestes a deixa-la cair; mas trouxe-a para baixo gentilmente”
(p. 74)*°. Embora Robin n3o cometa nenhum ato transgressor, a sugestio confere tensdo &
cena, e desencadeia uma acalorada discussao entre Felix e Robin, na qual a mulher admite ao
marido que ndo queria ter dado a luz. Rejeitando o papel de mée, Robin foge do ambiente
familiar, e, ao abandono do filho e do marido se segue a recuperacao de sua liberdade.

A sinceridade com que Nightwood retrata a inadequacdo da mulher a experiéncia
materna esta longe de ser uma anomalia na literatura feminina novecentista, uma vez que
também aparece na obra de Flannery O’Connor, € se torna o foco do conto “Um golpe de
sorte” (1955). Nele, acompanhamos Ruby Hill em uma atividade rotineira — subir as escadas
do prédio onde mora, apés fazer compras —, 0 que, no entanto, demanda da personagem um
esforco herculeo. Tal como outras personagens femininas de O’Connor, Ruby no se destaca
pela beleza. Em verdade, sua descrigdo fisica tende ao cémico:

Esticada a prumo, era uma mulher baixa e, por sua conformagdo, quase igual a uma
urna funeraria. Tinha o cabelo cor de amora, amontoado em rolinhos, que nem
salsichas ao redor da cabeca, mas com o calor e a longa caminhada desde a

mercearia alguns ja estavam desfeitos e furiosamente apontavam nas dire¢cGes mais
diversas. (O’CONNOR, 2008, p. 129)

Nos primeiros degraus da escada, “uma greta escura e fina” (p. 130), Ruby sente-se
cansada e enjoada. Os sintomas logo se agravam, ela perde o folego e comeca a sentir fortes
dores na barriga. A personagem atribui o mal-estar a uma doenca cardiaca ou mesmo a um
possivel cancer, ignorando peremptoriamente a ideia de gravidez.

Enquanto sobe os degraus com visivel dificuldade, Ruby rememora o seu passado e 0
de sua familia, e compara sua vida a de sua mae. Nesse momento da narrativa somos

apresentados a visdo negativa que a personagem tem da maternidade — uma visdo em que

her in the bed as if she had lost something. ‘Oh for Christ’s sake, for Christ’s sake!” she kept crying like a child
who was walked into the commencement of a horror.

A week out of bed she was lost, as if she had done something irreparable, as if this act had caught her attention
for the first time.”

18 No original: “One night, Felix, having come in unheard, found her standing in the centre of the floor holding
the child high in her hand as if she were about to dash it down; but she brought it down gently.”
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nascimento e morte estdo estritamente correlacionados. Ruby recorda-se de que, com trinta e
quatro anos, a mée ja havia parido oito filhos, muitos dos quais haviam morrido de forma
subita ou trégica, e, “[a] cada filho que se ia, morria a mae mais um pouco” (p. 130). Na
perspectiva da protagonista, a relacdo entre a mée e seus filhos funcionaria como um
parasitismo: ela culpa os irmé&os por dar cabo da vida de sua progenitora.
Além disso, o ato de dar a luz causa visivel incomodo a Ruby. Quando mais jovem,
ela tentara mesmo escapar do parto do irmdo mais novo:
Foi a Unica dos filhos que ndo aguentou ficar la e, para se livrar da gritaria, andou
mais de quinze quildmetros, no sol quente, até o cinema em Melsy, onde assistiu a
dois westerns, a um filme de horror e a um seriado, e s6 depois entrou em casa,
fazendo de novo a pé todo caminho de volta, para constatar que a confusdo ainda
estava no inicio, o que o obrigou a escutd-la noite adentro. E tudo, todo aquele
sofrimento, por Rufus, que agora mostrava ter menos fibra que um esfregdo de
cozinha! Podia vé-lo antes de ter nascido, um nada em lugar nenhum, e ainda assim

ja esperando, esperando sempre, para fazer de sua mée, com apenas trinta e quatro
anos de idade, uma velha decrépita. (p. 132)

Chama a atencdo como Ruby caracteriza o parto por meio do sofrimento e da gritaria,
e contrasta o esforgo da mae para trazer o filho a0 mundo com a fraqueza de Rufus, a quem
ela julga como um jovem sem futuro e sem carater. A decadéncia da mée “consumida” pelos
filhos faz com que Ruby faca de tudo para evitar a gravidez e 0 mesmo destino infeliz de sua
progenitora.

As inimeras alusdes a gravidez e a maternidade fazem com que os leitores suspeitem
que Ruby néo estaria sofrendo de nenhuma doenca, mas, em vez disso, teria engravidado. A
confirmacdo se da quando a personagem chega ao apartamento de uma amiga e sente-se
prestes a desmaiar. A outra nota prontamente as mudancas fisicas que haviam se operado em
Ruby: os pés inchados, o ventre volumoso, somados ao mal-estar do qual Ruby se queixa, e
conclui que ela estava gravida. Ruby reage com perplexidade: “O Bill Hill tem tomado muito
cuidado! Toma todo cuidado! Ha cinco anos que ele presta atencdo! Isso ndo ia acontecer
comigo!” (p. 140) e adiciona “Nao vou ter bebé nenhum!” (p. 141).

A despeito de sua reacgdo inicial, Ruby ndo tem mais como ignorar os 6bvios sinais do
filho que carrega no ventre: “Era uma simples sensacdo, ndo mais que a leve sensacao de que
uma coisa se revolvia dentro dela, mas mesmo assim ja lhe dava falta de ar e punha a garganta
seca. Nada no seu corpo devia estar se mexendo” (p. 142). O temor da personagem deve-se a
incontornavel presenca de um corpo estranho, indesejado e desconhecido, habitando o seu e
modificando-o:

De repente sentou-se, ja no sexto degrau. Sua mdo amoleceu e, pelo baladstre que a
amparava, escorregou para o chéo.
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“N&ado”, ela disse; e enfiou o rosto avermelhado e redondo entre os dois balatstres
do corrimdo mais proximos. Viu o poco da escada, ao olhar la para baixo, e deu um
gemido cavernoso e longo que se amplificava e ecoava a medida que ia descendo.
Afinal aquele grito, ao chegar ao fundo do pogo, verde-escuro e pardacento, soou
como uma outra voz que lhe falasse em resposta. Arquejante, ela fechou os olhos.
N&o, ndo podia ser filho. Nao teria uma coisa a esperar dentro dela para torna-la
cada vez mais morta. De jeito nenhum. Impossivel Bill Hill ter dado uma
escorregadinha. Ele disse que era seguro, tinha funcionado bem, todo esse tempo, e
assim portanto ndo podia... ndo, ndo podia ser. Ela, estremecendo, tapou a boca com
a mao. Sentiu seu rosto repuxar-se enrugando: dois ja nascidos mortos, um morto no
primeiro ano de vida, outro esmagado, que nem maca amarela e seca, e a pessoa,
com trinta e quatro anos apenas, ja velha. (p. 142)

Mais uma vez ela reconheceu a sensacédo tdo ligeira de coisa que se mexia. Era no
entanto como se ndo fosse em seu ventre. Parecia mais um nada que ainda estava em
nenhures, estando em repouso na plenitude do tempo. (p. 143)

Em ambos os excertos, a gravidez é descrita como uma experiéncia estranha e
desgastante para a personagem feminina que teme, desde o principio da gestagdo, ser “morta”
pelo futuro filho. O desfecho do conto ndo apresenta nenhuma conciliagdo entre Ruby e a
ideia de ser mde. Ndo ha um so6 apelo ao instinto materno; pelo contrario, ao olhar para o
trajeto que fizera com tamanha dificuldade e sentir a incdmoda existéncia do filho como algo
separado da sua propria, a narrativa parece sugerir que Ruby néo levara a gravidez adiante.

Em “Um golpe de sorte” ndo temos um homem transgressor como antagonista, 0s
efeitos do medo sdo produzidos pelo proprio estado gestatério, pelo horror das mutacGes
ocorridas no corpo feminino, e pelo terror nascido das dificuldades da maternidade, que
equiparam a chegada de um filho ao enfrentamento de algo desconhecido.

Se Barnes e O’Connor investem nos estagios iniciais da gestacdo, em As parceiras, a
concepcao e o parto serédo retratados como fontes de horror e repulsa. Nessa obra, o estupro de
Catarina tem como consequéncia 0 nascimento da ana Bila. A narrativa sugere que as graves
limitacGes fisicas e intelectuais da personagem estejam diretamente relacionadas com o
momento em que fora concebida: ““(...) [Catarina] engravidara de Bila numa hora de horror,
todo o horror que se cristalizara na figura torta da and” (LUFT, 2003, p. 28). A sugestdo
parece seguir 0 conceito da imaginacdo ou impressdo materna [maternal
imagination/maternal imprinting], bastante comum na cultura e na medicina até a metade do
século XVIII. O conceito defendia que a mulher era capaz de transmitir impressdes mentais e
fisicas as criancas por nascer, o que funcionava como explicacéo cientifica para todo tipo de
crianca nascida com caracteristicas fisicas ou psicoldgicas que destoassem do que era
considerado normal. A ligacdo entre esse obsoleto conceito médico e as obras de horror pode

ser entendida nas palavras de Margrit Shildrick (2002, p. 32-3):
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O conceito de imaginacdo materna, ou impressdo materna, como ficou mais
conhecido, sustentava que o0s pensamentos e as sensacfes perturbadoras
experienciadas por uma futura mae durante a gravidez eram de alguma forma
transmitidos para o feto de modo que, no parto, 0 corpo da crianca, e as vezes sua
mente, eram marcadas por sinais correspondentes. Estes podem ser qualquer coisa,
desde as relativamente comuns e insignificantes incidéncias de marcas de nascenca
escarlates até a morfologia grosseiramente desordenada do que ficou conhecido

como nascimentos monstruosos**’.

Nestes termos, a experiéncia de horror vivenciada por Catarina teria criado uma
criatura como Bila, fisicamente grotesca, com problemas mentais e comportamento repulsivo:
“[f]eia, cabeca pequena, olhinhos suinos, cabelo ralo e preto. Nunca Ihe nasceriam dentes.
Falava numa algaravia que so tia Bea e a Fraulein decifravam em parte” (LUFT, 2003, p. 52).
Anelise admite nutrir pela tia mais do que repulsa: “(...) ndo era s6 por nojo que a repelia: era
medo. Essa tia ana era o fruto mais caprichado da arvore temida, a arvore familiar de que eu
também fazia parte” (p. 53).

A repulsa e 0 medo suscitados por Bila ajudam a entender um dos temas centrais de As
parceiras: como a gravidez se torna uma fonte de angustia para as VVon Sassen. Dora, uma das
tias de Anelise, encontra sua valvula de escape nas artes — seus filhos sdo os monstros e 0s
anjos que retrata em suas pinturas (cf. LUFT, 2003, p. 68-9). Ja Vania, irma de Anelise, ndo
teve escolha: o marido a obriga a néo ter filhos, e ela se casa com a promessa de que jamais
daria continuidade a linhagem de mulheres amaldigoadas (cf. LUFT, 2003, p. 41). No entanto,
para Anelise, a maternidade se torna uma obsessédo. A tentativa de romper a maldi¢do das VVon
Sassen faz com que a personagem vivencie uma série de abortos que demonstram o horror de
gestacOes malogradas:

Foi ai que tive o meu primeiro aborto. Dor, repouso, hemorragia, pedaco de carne
vermelho-escura ha mao do médico. Chorei muito porque queria estar na ala da

maternidade do hospital — s6 que a crianga deveria ter esperado mais seis meses.
(LUFT, 2003, p. 88)

Certa manha (...) senti uma punhalada no ventre. Outra e mais outra, suor frio,
vontade de ir ao banheiro. O corpo dobrado em dois, percebi que expulsava o filho
como um objeto estranho, um intruso. Mais uma dor, longa e agoniada, e a crianca
caiu no vaso de cabeca para baixo sem que eu pudesse evitar, meu corpo nao me
obedecia. Eu me sentia morrer, estava me esvaindo de mim com todo aquele sangue.
A empregada correu aos meus gritos, maos rapidas e seguras agarraram o feto
ensanguentado, enrolaram numa toalha, seguraram-no grotescamente enquanto eu
me arrastava para a cama.

Fiquei ali, encolhida, cheia de horror, gemendo. N&o tinha coragem de olhar a coisa
que jazia ao meu lado, ainda presa a mim, enrolada na toalha empapada de sangue.

17 No original: “The concept of maternal imagination, or maternal impressions as it was more often known, held
that the disordered thoughts and sensations experienced by a prospective mother during pregnancy were
somehow transmitted to her foetus such that at birth the child’s body, and sometimes its mind, was marked by
corresponding signs. These might be anything from the relatively common and insignificant incidence of scarlet
birthmarks to the grossly disordered morphology of what were known as monstrous births.”
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Desejei que aquele sangue continuasse a correr de mim, e com ele o resto de vida, e
tudo acabasse logo. (p. 96)

Nos excertos ndo ha nenhum interdito, pelo contrario, o horror é provocado por cenas
bastante graficas, que sdo narradas de modo a tornar marcante as dores fisicas e psicoldgicas
da perda de um filho. Chama atencdo como a protagonista admite a dificuldade de transmitir o
que vivencia a outros, especialmente ao préprio marido: “Homem algum podia, por mais que
me amasse, compreender a frustracdo, a dor da maternidade frustrada, o peso daqueles
filhinhos mortos sobre a minha alma” (p. 96).

Também em As parceiras, a gravidez monstruosa aparece como uma temaética que
explora o contraste entre vida e morte. Em sua obsesséo, Anelise se culpa por criar repetidas
mortes (cf. LUFT, 2003, p. 95), e, tal como a méde de Ruby, cada filho perdido parece ser
responsavel por degradar seu estado fisico e psicolégico. Quando finalmente consegue dar a
luz a Lalo, o bebé nasce com uma lesdo no cérebro que pouco o diferencia de um natimorto.
Anelise se apega a ele de modo comovente, ainda que, intimamente, ela tenha certeza de que
o filho € o ultimo fruto da maldicdo que imperava sobre as VVon Sassen.

Os exemplos apresentados neste tdpico ajudam a entender como a maternidade
monstruosa transformou-se de um tabu em um tépos que, no século XX, ganhou um
consideravel destaque na literatura feminina, a medida que as escritoras passaram a explorar a
gestacdo e a maternidade como experiéncias ligadas ao horror corporal e ao medo do
desconhecido. Ao utilizar a poética goética para ressaltar o que ha de negativo em tais
experiéncias, essas obras contestaram abertamente uma ideia tradicionalmente ligada a
mulher: o papel de mae como algo instintivo e inato. Ao fazé-lo, abriram a possibilidade de se
entender a maternidade também como uma ameaca aos desejos e a liberdade feminina; como
uma fonte de medo que, muitas vezes, ndo significa apenas trazer ao mundo uma nova vida,

mas também, paradoxalmente, estabelecer um contato com a morte.

3.3.2 Feminicidio na literatura

Ao longo deste trabalho, demonstrei como a violéncia perpetrada por homens contra
as mulheres foi ficcionalizada nas mais diferentes formas pelas escritoras géticas. Ameacas,

abusos fisicos e psicologicos, encarceramento e estupros se tornaram transgressoes
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recorrentemente exploradas por uma literatura que se especializou em registrar e denunciar 0s
terrores e os horrores vivenciados pelo feminino.

No século XX, o Gotico feminino continuou a retratar a abundancia com que as mais
horriveis transgressdes eram perpetradas contra vitimas femininas, mas conferiu destaque a
um tipo de crime que viria a se tornar cada vez mais recorrente ao longo dos séculos XX e
XXI: o feminicidio. Ele se diferencia das demais transgressdes por ser considerado um crime
de género, isto é, embora frequentemente tenha motivacGes passionais, sua raiz esta em uma
misoginia crescente, resultado das mudancas socioculturais novecentistas, que conferiram
mais direitos e maior liberdade ao sexo feminino. Seus perpetradores buscam, sobretudo,
tolher as mulheres dessa recém-adquirida liberdade, controla-las e aniquila-las. No cerne de
tais atitudes estd um processo de desumanizacdo e objetificacdo da mulher que parece
exemplificar o comentario do psicologo Paul Bloom ao tratar do lado negativo da violéncia:

Uma versdo dessa teoria propde que a maldade é causada pela desumanizacéo e pela
objetificacdo, por enxergar as pessoas como se elas fossem menos do que humanas,
talvez como animais ndo humanos ou como objetos. Quando pensamos nas pessoas

desse jeito, fica facil mata-las, escraviza-las ou degrada-las. (BLOOM, 2018, p. 178-
9)118

Na literatura de autoria masculina, muitas vezes os feminicidios sdo retratados de
forma sensacionalista, de modo a chocar o leitor por meio da brutalidade das aces, mas
também suscitar horror e repulsa como prazer estético. A titulo de ilustracdo, tomemos como
exemplo um dos climaces do romance O casamento (1966), de Nelson Rodrigues, em que é
narrado um crime passional extremamente violento e com fortes implicacdes sexuais. Na
cena, Noémia, uma das personagens secundarias, € assassinada e severamente punida por ter

rejeitado Xavier, seu amante:

Puxou o punhal, sem saber por qué e para qué. Também entendeu aquela mulher
passiva, tdo passiva. Devia ter se espantado, porque ele era o escorracado que
voltava. Por que Noémia ndo gritara, ou rugira? Ficara quieta, e tdo submissa e tdo
quieta, quase sorrindo.

O sorriso de Noémia. Depois do crime, ele ja ndo sabia se 0 sorriso era ou ndo uma
falsa lembranca. Mas Noémia ndo podia sorrir. N&o, ndo estava sorrindo. (Ou
estava?) E o pior é que Xavier ndo sentia nenhum 6dio. Nenhum 6dio e, talvez,
nenhum amor.

Quando enterrou o punhal, Noémia fez um movimento de quem se espreguica. E ele
foi apunhalando. A pequena gira e cai em cima de uma mesa. Com a ponta do
punhal abre um talho, de lado, no pescogo. E ndo tinha havido um grito, uma
palavra, nada. Quando a viu no chdo, pbs-se de joelhos e riscou-lhe a cara. Faz um
xis na boca. E sem nenhuma fdria.

8 No original: “One version of this theory proposes that evil is caused by dehumanization and objectification,
by seeing people as somehow less than human, perhaps as honhuman animals or as objects. Once we think of
people in this way, it’s easy to kill or enslave or degrade them.”
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Era como se fosse outro, e ndo ele, ou como se ele fosse apenas um espectador de si
mesmo. O “outro” ndo parava. Noémia estava morta e o “outro” a retalhava ainda.
(E tudo tdo sem grito.) Depois, sempre de joelhos, ele levantou o vestido, desceu a
calca. O punhal gravou no sexo uma cruz.

Xavier ergueu-se. Como o sangue vivo é de um vermelho tdo lindo! (ROGRIGUES,
1992, p. 229)

Chama atencéo o estado dissociativo do personagem. Sob o ponto de vista de Xavier,
Noémia é uma vitima passiva que ndo apresenta qualquer resisténcia ao ataque. Ele, por outro
lado, sente como se a acdo fosse feita por outro, alguém monstruoso que, com calma e frieza
desumanas, continua a ferir o corpo ja sem vida. A despeito disso, a motivagao do crime, isto
é, a rejeicdo de Noémia, revela uma misoginia explicita. N&o a toa, Xavier faz uso do punhal
— que ele descreve antes como sendo um instrumento quase ritualistico, passado de geracéao
em geracdo pelos homens de sua familia — para castigar a amante. Os cortes sdo igualmente
simbolicos: o “sorriso” no rosto parece indicar a necessidade de limitar a felicidade da
mulher, que se apaixonara por outro; a cruz gravada nas partes intimas parece denunciar 0s
envolvimentos sexuais de Noémia com outros homens como dignos de reprimenda e punicéo.

Detive-me nesse trecho do romance porque o feminicidio, tal como retratado por
Rodrigues, parece afinado a tradicdo do Gético masculino ao amalgamar violéncia e erotismo
com um enfoque no ato e no prazer do criminoso — e ndo no sofrimento e humilhacéo da
vitima. Porém, no Gético feminino esses crimes passionais sdo apresentados de modo menos
explicito e menos sexualizado, com enfoque na dendncia da transgressao.

Tomemos como comparagdo 0 assassinato de Rebecca de Winter, confessado por
Maxim a sua segunda esposa, ao final da trama de Rebecca, de Daphne Du Maurier. Na
ocasido, os leitores conhecem a verdadeira Rebecca, descrita por Maxim como uma mulher de
personalidade tempestiva, ma e indomavel. O c6njuge admite que no decurso do casamento
de fachada, repugnava-o o lado libertino da mulher, que mantinha inimeros outros amantes
em Londres. Se, de inicio, ele aceita 0 comportamento vulgar da esposa e sua infidelidade é
somente para manter a honra, € ndo manchar o nome da familia com um divércio. Porém, ele
admite ter pensado em tirar a vida de Rebecca para se ver livre do casamento: “— Eu quase a
matei naquela ocasido — disse ele. — Teria sido tdo facil. Um passo em falso, uma
escorregadela. (...) N&o da para se manter a sanidade, da, quando se vive com um deménio?”
(DU MAURIER, 2012, p. 317).

Embora Rebecca seja uma personagem central para o desenvolvimento da narrativa, e
sua presenca fantasmagorica seja a principal fonte de terror e suspense, ja morta, ndo temos
acesso a sua versdo dos fatos — pelo contrario, temos unicamente o relato do assassino. A

prépria protagonista conforta Maxim, ao dizer que, uma vez que a esposa anterior ndo esteja
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mais entre eles, “[e]la ndo pode falar, ndo pode testemunhar. Ela ndo pode mais Ihe fazer mal”
(p. 328). Nesse sentido, a histéria de Rebecca se assemelha a de Bertha Mason, em Jane Eyre.
Ambas as personagens possuem papéis indubitavelmente vilanescos, mas nem por isso
deixam de fazer com que os leitores reflitam sobre problemas relacionados a condigédo
feminina: aquela é condenada por sua loucura, e esta € julgada por uma personalidade
insubmissa e por sua liberdade sexual, caracteristicas que levantam ddvidas sobre 0 modo
como foram tratadas pelos seus respectivos maridos — ambos incapazes de lidar com as
mulheres com quem se casaram.

Assim, sob o ponto de vista do cénjuge, 0 crime possui uma justificativa: ele fora
provocado por Rebecca, que sugerira estar gravida de outro. A ideia enfurece-o sobremaneira,
pois o filho bastardo herdaria seu bem mais precioso, Manderley. E para evitar essa
humilhante futuro que Maxim atira na esposa:

— Ela entdo se virou para mim, sorrindo, uma das méaos no bolso, a outra segurando
o cigarro. Quando matei Rebecca, ela ainda estava sorrindo. Atirei no coracdo dela.

A bala a atravessou. Ela ndo caiu de imediato. Ficou ali em pé, olhando para mim,
aquele lento sorriso nos labios, os olhos bem abertos...

()
— Eu tinha esquecido — disse Maxim, e sua voz estava lenta agora, cansada,
inexpressiva — que, quando vocé atira em alguém, ha tanto sangue. (p. 325)

No desfecho de Rebecca sugere-se que a mulher provocara Maxim de modo a ter uma
morte rapida em vez de perecer pelo cancer do qual fora diagnosticada. Ainda que a narrativa
procure angariar a simpatia do leitor para o novo casal de Winter, cabe aqui ressaltar que o
assassinato da esposa — supostamente gravida — pelo marido enfurecido configura-se como
um feminicidio. E, muito embora consiga sair impune das acusacfes, a lembranca do crime
continua atormentando Maxim, de modo a recorda-lo de que sempre serd o assassino de
Rebecca.

Para alguns pesquisadores™'®, a violéncia de género comeca a ser retratada de forma
mais sistematica na literatura brasileira a partir dos anos 70, com as obras de Clarice
Lispector, Marina Colasanti e Lygia Fagundes Telles, entre outras escritoras. De fato, o tema
é retratado recorrentemente na obra desta Gltima, ora por meio de crimes cometidos por
amantes que punem as mulheres que os rejeitaram, ora pela violéncia aleatéria da qual a
mulher permanece sendo vitima em sociedade.

Um dos contos de Telles mais estudados sob o0 viés da poética gotica, “Venha ver o

por do sol” (1970), apresenta um enredo com elementos semelhantes aos do exemplo de O

119 Refiro-me aqui a pesquisadores como o professor Carlos Magno Gomes, cujos estudos a respeito da literatura
feminina brasileira se concentram na representacdo do feminicidio.
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casamento, a que me referi no inicio deste topico. No conto, Ricardo, ex-namorado de Raquel,
é quem assume a faceta de um amante inconformado com a rejei¢do. A trama se inicia com o
reencontro entre ambos: Raquel estd prestes a se casar com um homem rico, e, com a
desculpa de vé-la uma ultima vez antes que essa unido aconteca, Ricardo pede para encontra-
la em um cemitério abandonado, desertado por vivos, por mortos e até mesmo pelos
fantasmas para verem juntos o por do sol (cf. TELLES, 2018, p. 112). O locus horribilis
incomoda visivelmente a personagem, que reclama da lama, do abandono, da atmosfera
deprimente do lugar, e da possibilidade de se deparar com algum enterro. A medida que
avancam para o interior do cemitério, o local torna-se mais escuro e frio, e o incomodo de
Raquel se transforma em medo (cf. TELLES, 2018, p. 116).

Essa atmosfera sombria contrasta, porém, com o0 comportamento apaixonado e
saudoso de Ricardo. O personagem, caracterizado como pobre e jovial, revela apenas em
alguns momentos uma expressao astuta e o desprezo ao noivo de Raquel (cf. TELLES, 2018,
p. 112-3). A principio, ele inspira pena por conta do amor ndo correspondido, em oposi¢ao a
atitude mais assertiva — e as vezes esnobe — da ex-namorada:

Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.

— Eu gostei de vocé, Ricardo.

— E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferenga?

Um passaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu.

— Esfriou ndo? Vamos embora.
— Ja chegamos, meu anjo. Aqui estdo meus mortos. (TELLES, 2018, p. 115)

O grito do passaro funciona como um agouro, € marca a reviravolta que se dara na
narrativa. Raquel jamais ira embora do cemitério, pois Ricardo a atrai até um jazigo e prende
nele a ex-namorada. A personagem pensa ser uma brincadeira de mau-gosto, porém, Ricardo
explica, com um sorriso malicioso, que “— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta,
tem uma frincha na porta. Depois vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. VVocé terd o
por do sol mais belo do mundo” (p. 117). Esse comentério dito em tom quase poético revela
um crime cuidadosamente planejado, que procura punir Raquel pela rejeicdo, impedi-la de
casar-se com o homem por ela escolhido, condenando-a a perecer de uma horrivel morte — ser
enterrada viva no cemitério abandonado. O desfecho da narrativa contrasta o desespero da
personagem ao ver Ricardo se afastar, e a calma e a frieza com que este certifica-se de que é
impossivel para a ex-namorada receber qualquer ajuda:

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido. No breve siléncio,
o som dos pedregulhos se entrechocando imidos sob seus sapatos. E, de repente, o

grito medonho, inumano:
—NAO!
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Durante algum tempo ele ainda ouviu 0s gritos que se multiplicaram, semelhantes
aos de um animal sendo estracalhado. Depois, os uivos foram ficando mais remotos,
abafados como se viessem das profundezas da terra. Assim que atingiu o portdo do
cemitério, ele langcou ao poente um olhar mortico. Ficou atento. Nenhum ouvido
humano escutaria agora qualquer chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo a
ladeira. Criancas ao longe brincavam de roda. (p. 118)

O conto se inicia com uma mengdo as criancas que, ndo muito longe, brincavam de
roda; e se encerra com a mesma mencao, sugerindo que, a despeito do que acontecera com
Raquel, o cotidiano seguird normalmente — ignorante do sofrimento feminino. Posteriormente,
em sua carreira literaria, Lygia Fagundes Telles ir4 reforcar o qudo frequentemente 0s
feminicidios passam despercebidos em nosso dia a dia ao retornar ao tema em “Dolly” (1995),
cuja trama enfoca o assassinato brutal de uma aspirante a atriz.

O conto é narrado pelo ponto de vista de Adelaide, que foge, assustada, da cena do
crime. Ela conhecera Dolly em uma breve visita a casa da jovem. A atriz, cujo verdadeiro
nome é Maria Auxiliadora, possui personalidade marcante, extrovertida, e fala abertamente a
Adelaide sobre a sua carreira no cinema, sobre o seu desejo de virar uma estrela em
Hollywood e sobre a sua vida de festas e de varios amantes. Para Adelaide, que se considera
uma mulher ajuizada, Dolly deixa uma impressdo ambigua: “[a]chei a casa engragada, achei a
mocga meio desmiolada mas t&o bonita e ndo era 0 que eu queria, ndo era bem o0 que eu
queria.” (TELLES, 2018, p. 386). Porém, entre 0s vizinhos, ela possui uma imagem negativa,
¢ “levada da breca” (p. 386), e suas festas sao motivo de tanto incomodo que eles pensam em
dar parte na policia. A personagem se assemelha, assim, a outras vitimas que mencionei ao
longo deste topico: assertiva, independente, ela aparenta gozar de maior liberdade sexual — o0
gue ndo é bem-visto por aqueles com quem convive.

Quando Adelaide volta a casa, no dia seguinte a visita, encontra Dolly morta:

Agora sei que vou falar até o fim, o sangue. O sangue. Quando entrei na casa estava
de luvas. Chamei, Dolly! O gato apareceu e fugiu. No siléncio, a desordem, a luz
acesa. A porta do escritorio estava entreaberta. Espiei e vi Dolly na cama debaixo de
um acolchoado. Chamei de novo, Dolly! mas sabia que ela estava morta. Fui me
aproximando, estava morta. Comecei a tremer, um ndé na garganta e as pernas

bambas. (...) Espiei debaixo da cama e entdo vi a poca de sangue negro, quase negro.
(p. 387)

Na desordem deixada no escritorio, Adelaide encontra o que parece ter sido a arma do
crime: uma garrafa ensanguentada. A descoberta remete a outro caso de assassinato, sobre o
qual a personagem tomara conhecimento por meio de sua colega de quarto: uma jovem atriz
fora assassinada por um astro de Hollywood, que se trancara com ela em um hotel, ap6s uma

festa, e enfiara uma garrafa em suas partes intimas. Segundo a amiga de Adelaide, a garrafa
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“(...) entrou tdo fundo que arrebentou tudo 14 dentro, a mocinha foi morrer no hospital” (p.
388).

O relato refere-se a um caso veridico de feminicidio que aconteceu nos anos 20, nos
Estados Unidos. Virginia Rappe, uma atriz do cinema mudo, fora sexualmente abusada por
Roscoe “Fatty” Arbuckle — referido em “Dolly” como Chico Boia. Embora as circunstancias
exatas da agressdo ndao tenham sido descobertas — ou reveladas —, a atriz morrera no hospital
por conta de perfuracdes nos 6rgdos, dias depois da agressdo. A época, 0 caso fora motivo de
escandalo em Hollywood, e o julgamento foi coberto com sensacionalismo pela midia.
Enquanto Rappe fora julgada por seu comportamento, e sua morte fora atribuida a doengas
venéreas ou a suspeita de complicagdes de um antigo aborto; Arbuckle saira impune.

O paralelo estabelecido com o feminicidio real ajuda Adelaide, e os leitores, a
conjecturar o que poderia ter ocorrido a Dolly (cf. GOMES, 2021). A sugestdo de abuso
sexual seguido de morte torna-se ainda mais crivel com a descri¢cdo do cadaver da jovem
aspirante a atriz:

Dolly estava deitada de costas e vestia uma bata de cetim preto decotada e curta com
bordados de vidrilhos em arabescos, mas da cintura para baixo estava nua. Tinha as
pernas ligeiramente encolhidas de encontro ao ventre, as mdos tentando enlagar as
pernas. Debaixo, a mancha de sangue formando uma grande roda no lengol. Puxei

depressa o acolchoado e cobri o horror. Minhas pernas tremiam tanto que mal
podiam me aguentar. Dolly, o que fizeram com vocé? (TELLES, 2018, p. 388)

No excerto, ndo ha uma descricdo pornografica do cadaver seminu e recém-
violentado. Pelo contrério, a pose de Dolly parece descrever alguém acuado, que tentara
inutilmente se proteger da violéncia que sofrera. O enfoque no sofrimento da vitima contribui
para suscitar, antes, compaixdo pelo que Dolly sofrera. Também no caso de Dolly sugere-se
gue 0 assassino saird impune — em verdade, sequer parece haver chances de que sera
identificado. O desfecho do conto promove uma reflexdo sobre os motivos pelos quais alguém
cometeria tamanha maldade contra uma mulher. Adelaide conclui, sem muito otimismo, que
“(...) 0 motivo € um s@, a crueldade a crueldade a crueldade” (p. 396).

As obras novecentistas parecem registrar, com frequéncia, situacbes em que a
misoginia € o estopim para o estupro e o0 assassinato de mulheres que ousam agir com
igualdade perante os homens; ndo se submeter a eles; viver de forma independente; ou ser
sexualmente ativas. Esse suposto padréo de vitimas parece corroborar com a hipotese de que o
aumento de casos do crime de género é uma resposta direta as conquistas feministas ao longo
do século XX. Assim, ao transformar o feminicidio em um dos tépoi especificos do Gético

feminino, tornando-o fonte de terror e horror, as escritoras ndo apenas escreveram obras que
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se mostravam de acordo com 0 contexto novecentista, mas, principalmente, ajudaram a

promover uma importante reflex&o sobre os perigos enfrentados pela mulher no novo século.
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CONCLUSAO

Nas consideracdes finais de um trabalho anterior, comentei a ousadia de Fred Botting
(1996, p. 16) ao sugerir que “talvez o Gotico possa ser considerado a Unica verdadeira
tradi¢do literaria. Ou a sua macula?. Embora eu continue achando a frase provocativa, 0s
cinco anos que separam aquele trabalho desta tese me convenceram de que ha mais verdade
na colocacdo de Botting do que mera provocacdo. Quando estudamos a literatura do século
XVIII até a contemporaneidade, temos a tendéncia de acompanhar os movimentos literarios,
demarcando a passagem do Romantismo para o Realismo, a superacdo deste ultimo pelo
Modernismo, e assim por diante. Se cada uma dessas manifestacfes literarias apresentou
caracteristicas ficcionais que se mostravam de acordo com seu respectivo contexto historico,
ao longo desse extenso periodo, 0 Gotico ofereceu recursos a escritores romanticos, realistas,
modernistas, e a muitos outros que procuraram retratar na ficcdo algo mais perene: os terrores
e os horrores da existéncia humana.

No entanto, a op¢do dos escritores por retratar esse tipo de conteddo foi muitas vezes
julgada sob termos moralistas. N&o raro, a critica literaria questionou o valor artistico da
ficcdo gotica, e, principalmente, a auséncia de limites de suas obras. As discussdes
engendradas por tais questdes estdo entre os principais motivos para que as obras goéticas
ficassem fora do canone — e, as vezes, até mesmo da historia literaria —, dificultando assim,
por tanto tempo, um estudo mais aprofundado dessa ficcdo.

Na contramao dessa critica, os Estudos do Goético tém valorizado a arquitetura de
obras que suscitam emocdes intensas — como 0 terror, 0 horror e a repulsa — e tém
demonstrado que pode haver qualidade estética em obras que abordam experiéncias tdo
negativas. Entre esses aspectos positivos da literatura gotica esta a sua 6bvia capacidade em
entreter os leitores — para o qual eu chamei atencdo no primeiro do capitulo desta tese. E,
muito embora tenham sido tantas vezes taxadas de imoral e perniciosa, é preciso reconhecer
que, ao revelar as vicissitudes sociais, as obras géticas frequentemente colocaram-nas em
foco, suscitando reflexdes sobre temas muitas vezes considerados tabus.

Esse ponto de vista foi essencial para a minha analise da literatura gética de autoria
feminina. Afinal, destaquei ao longo desta tese o carater denunciador das narrativas escritas

por mulheres. A partir de uma leitura mais atenta as obras pertencentes a essa tradicao,

120 No original: “Gothic can perhaps be called the only true literary tradition. Or its stain.”
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tornou-se perceptivel que, dos romances mais convencionais de Ann Radcliffe, aos romances
alegdricos de Shirley Jackson; dos enredos melodramaticos de Maria Firmina dos Reis e Ana
Castro aos elipticos contos clariceanos; as escritoras abordaram questdes de género, mesmo
em momentos historicos quando p6r sob os holofotes as dificuldades inerentes a condicédo
feminina ndo era bem-visto na sociedade — muito menos recomendado as mulheres que
ousassem seguir a carreira de escritoras. A esse respeito, Melanie Anderson e Lisa Kroger
(2019, p. 289) recordam que

[a]s mulheres foram instruidas a ficar quietas, mas ainda assim elas falam. Elas

podem ter sido apagadas, mas continuam presentes. Elas podem ter sido cagadas,

mas também podem ser as cacadoras. A ficcdo de horror nos mostra que as vezes as
coisas que nos quebram podem, de fato, nos tornar mais fortes'*".

Também a pesquisadora Anna Faedrich, reconhece que, ao retratar as violéncias
fisicas e psicoldgicas das quais as mulheres sdo vitimas, a literatura feminina contribui para
revela-las:

A midia, a arte, o cinema, a literatura podem desempenhar papéis relevantes no
combate a violéncia contra a mulher, mesmo que esse ndo seja um fim em si. E certo
que a literatura e as artes ndo tém carater utilitario nem panfletario, contudo, € valido
observar a sua interface com a realidade. (...) Uma mulher pode néo ter consciéncia

de que é vitima de um relacionamento abusivo até ver uma historia similar a sua
retratada em um livro, um filme ou em uma novela televisiva. (FAEDRICH, 2020,

s/p)

N&o é por acaso, portanto, que as escritoras estabeleceram uma intima relacdo com a
literatura gética: as convengdes dessa poética mostraram-se recursos adequados para que a
literatura feminina pudesse retratar a experiéncia das mulheres e a iminente opressao sofrida
por elas. Assim, as situacOes traumaticas enfrentadas pelas personagens foram utilizadas tanto
como forma de suscitar efeitos estéticos do medo, quanto para conferir um carater de
denuncia as dificuldades encontradas pela mulher em sua vivéncia na sociedade.

Para encerrar este trabalho, pretendo, aqui, recapitular algumas das conclusdes aos
quais cheguei nesta pesquisa. Em primeiro lugar, tenho plena confianca de que a
identificacdo, a analise e a comparacdo de obras provenientes de diferentes literaturas
nacionais tenham ajudado a reforcar o argumento de que ha uma tradicdo literaria feminina
que possui entre si mais semelhancas do que diferencas. Essa tradicdo, defendida no
argumento de importantes tedricas — como Elaine Showalter, Sandra Gilbert e Susan Gubar —

parece ir além de fronteiras historicas e geograficas. As obras das escritoras analisadas nos

121 No original: “Women might be told to be quiet, but they still speak up. They might be made invisible, but
they are still present. They might be hunted, but they can also be the hunter. Horror fiction shows us that
sometimes the things that break us really can make us stronger.”
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capitulos 2 e 3 desta tese compartilham entre si caracteristicas narratologicas, e, também
exploram uma série de teméticas semelhantes que me permitiram propor um conceito mais
conciso de Gotico feminino e comprovar a sua validade como instrumento critico. Foi
possivel, por meio desse modelo, aproximar as obras de escritoras da literatura em lingua
inglesa e da literatura brasileira — como os romances de Ann Radcliffe e os de Maria Firmina
dos Reis e Ana Castro, apenas para citar um exemplo — e identificar ansiedades e medos
especificos da mulher, que, ao serem transpostos para a ficgdo, tornaram o Gotico feminino
diferente de sua contraparte masculina.

Em segundo lugar, na tentativa de montar um panorama do Gotico feminino que
incluisse exemplos literarios do século XVIII, XIX e XX, acredito ter argumentado em favor
da permanéncia do Gético na ficcdo até nossos dias. A poética goética continuou fazendo parte
da literatura do século XX em lingua inglesa — com obras que se tornaram paradigmaticas,
como Assombracdo da casa da colina, O iluminado e O exorcista. Porém, ndo raro 0s
principais estudos sobre o tema perdem a precisdo tedrica na tentativa de descrever como 0
Gaético se adaptou ao século XX; ou, entdo tendem a privilegiar obras cinematograficas em
vez de obras literarias — 0 que faz com que alguns autores afirmem mesmo que “foi 0 cinema
0 responsavel por ter sustentado o Gotico no século XX, filmando interminavelmente
adaptacdes cinematograficas dos romances classicos do Gético” (BOTTING, 1996, p. 156)*%.
Embora eu reconheca que esse tipo de afirmacdo se deva a bem-sucedida expansao da poética
para a sétima arte e para outras midias, nesta tese procurei investigar as permanéncias e as
alteracdes operadas no Gotico literario — de modo geral — e no Gético feminino — mais
especificamente — ao longo do periodo novecentista.

No que se refere ao caso brasileiro, havia também motivos para questionamentos: se a
literatura oitocentista se mostrou tributaria do Gético, as obras do periodo imediatamente
posterior nem sempre permitiram a facil identificacdo de tracos dessa poética. Sobretudo a
literatura feminina, a primeira vista, ndo parecia demonstrar especial tendéncia pelas mesmas
caracteristicas formais que permitiram chamar de géticas muitas das obras de autoria feminina
publicadas no Oitocentos no Brasil.

Para a analise do corpus ficcional do século XX foi necessario atencao redobrada para
identificar se havia ou ndo obras goéticas de autoria feminina. E, caso houvesse, como 0s
recursos goticos foram utilizados pelas escritoras novecentistas. Assim, no Capitulo 3,

demonstrei, aplicando o principio de dominante de Roman Jakobson, que formas e temas do

122 No original: “It has been the cinema that has sustained Gothic fiction in the twentieth century by endlessly
filming versions of the classic Gothic novels.”
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Gotico permaneceram na estrutura das obras, ainda que muitas delas ndo possam ser
consideradas goticas em sua totalidade. Se, por um lado, romances como As parceiras e O
quarto fechado, de Lya Luft, apresentam um uso muito mais explicito dos recursos goticos;
por outro lado, em A sucessora, de Carolina Nabuco, ou em Ciranda de Pedra, de Lygia
Telles, esses recursos séo utilizados apenas em alguns momentos significativos dessas obras —
no uso de determinados elementos narrativos ou na apropriacdo dos topdi especificos da
vertente feminina. Por esse motivo, concentrei-me em analisar os influxos géticos que
representam a esparsa, mas, ainda assim continua, tradicdo do Gotico feminino no Brasil do
século XX.

Em terceiro lugar, foi possivel perceber, no panorama que procurei apresentar nesta
tese, que algumas das caracteristicas e temas do Gotico feminino permaneceram quase
imutaveis, uma vez que muitos dos terrores e horrores que ameacam o feminino mostram-se
longe de qualquer tipo de solucdo. Comentei no Capitulo 1 que um dos motivos para a
longevidade do Gético literario era justamente o seu conteudo, isto €, a ficcionalizacdo de
experiéncias negativas. O mesmo comentario vale também para a vertente feminina dessa
literatura. Nos diferentes contextos historicos contemplados neste trabalho, confinamento,
opressdo, abuso, estupro e todo tipo de violéncia fisica e psicoldgica foram retratados como
experiéncias frequentes do cotidiano feminino — experiéncias que, ao serem transpostas para a
ficcdo, se tornaram um meio pelo qual as escritoras suscitavam medo em seus leitores.

Entre essas permanéncias, destaco, principalmente, como as obras dessa vertente do
Gaético consolidaram o homem transgressor como principal inimigo da mulher, ao narrar os
crimes perpetrados por personagens masculinos vilanescos contra personagens femininas que
se encontram indefesas em uma sociedade em que a misoginia parece um mal onipresente. Do
século XVIII ao XX, pais, irmdos, maridos, médicos, ou mesmo transeuntes sao a principal
fonte de medo das narrativas. Atentam contra a virtude e a vida de mulheres, cometendo
crimes que acompanham a escalada da violéncia social, e se tornam, por isso mesmo, cada
vez mais horriveis e brutais.

Além das caracteristicas permanentes, no Capitulo 3, chamei atencdo também para as
ansiedades e medos que, no século XX, engendraram novas tematicas especificas da literatura
feminina. A maternidade — experiéncia feminina por exceléncia — deixou gradativamente de
ser um assunto tabu para ser retratada de modo grotesco. Nas obras de Julia Lopes de
Almeida, Djuna Barnes, Flannery O’Connor ¢ Lya Luft os diferentes estigios da gestagdo
culminam em uma experiéncia negativa porque desconhecida, frustrante, e, muitas vezes,

secretamente indesejada.
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No ultimo topico deste capitulo, apresentei também o feminicidio como um novo
topos do Gotico feminino, devido a recorréncia com que as escritoras do século XX
ficcionalizaram o aumento da violéncia contra a mulher, reproduzindo em suas obras tanto os
crimes que chamamos passionais quanto 0s crimes que parecem ter como Unica motivacao a
degradacéo e a aniquilagdo do sexo feminino. Ao discutir sobre a desumanizacéo, Paul Bloom
comenta como a mulher é representada na pornografia, e atenta para como elas sdo mais do
que objetificadas, “(...) sdo retratadas como individuos inferiores, semelhantes a escravos
submissos” (BLOOM, 2018, p. 204)*%. A ficcdo feminina ressalta os impactos dessa visdo
desumanizada de mulher, ao narrar cada vez mais explicitamente casos em que elas séo
estupradas e/ou assassinadas das mais horriveis e repulsivas maneiras. Recordo-me, assim, do
lamento de Diadorim, personagem de Grande sertdo: veredas (1959), de Guimardes Rosa:
“Mulher ¢ gente tdo infeliz...” (ROSA, 2006, p. 172). E dificil discordar da personagem
quando escritores e, principalmente, escritoras tém continuamente demonstrado na ficgdo a
veracidade dessas palavras.

Por fim, eu encerro esta tese com a consciéncia de que o Gético feminino néo teve seu
fim no século XX. Pelo contrério: acredito que a literatura contemporanea tenha dado
continuacdo a ficcionalizacdo dos horrores que ameacam a mulher, por meio da obra de
escritoras brasileiras como Martha Batalha e Patricia Melo (cf. FAEDRICH, 2020), latino-
americanas como Maria Fernando Ampuero, Mariana Enriquez, Samantha Schweblin,
americanas-mexicanas como Jennifer Clement, entre muitas outras que tém contribuido para
tornar cada vez mais vultuosa — e reconhecida — a literatura feminina. Assim, espero ter
conseguido, com este trabalho, ndo apenas analisar mais detalhadamente obras de autoria
feminina do passado; mas, também, ter oferecido subsidios tedricos suficientes para que
futuras pesquisas possam aproximar as escritoras do seculo XXI a longeva tradicdo feminina

do Gético.

123 No original: “(...) they are depicted as lesser individuals, as similar to stupid and submissive slaves.”
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