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RESUMO 

 

 

SANTOS, Ana Paula Araujo dos. A tradição feminina do Gótico: uma descrição de formas e 

temas nas literaturas brasileira e de lìngua inglesa. 2022. 189 f. Tese (Doutorado em Letras) – 

Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

 

Desde a sua origem na Inglaterra do século XVIII, a ficção gótica contou com uma 

significativa contribuição de escritoras. Da relação entre o Gótico e a escrita feminina 

originou-se uma tradição ficcional que Ellen Moers (1976) nomeou de ―Gótico feminino‖. 

Nas obras que integram essa tradição, a adoção de uma perspectiva aliada aos interesses da 

mulher permitiu explorar os horrores e os terrores provenientes de violências físicas e 

psicológicas sofridas pelas personagens. O objetivo desta tese é oferecer um modelo de 

narrativa do Gótico feminino, por meio da descrição das características formais e dos 

principais tópoi explorados pelas escritoras góticas em suas obras. Para este fim, utilizei como 

base teórica os estudos sobre o Gótico empreendidos por David Punter (1996), Fred Botting 

(1996), Nick Groom (2012) e Júlio França (2017); e, mais especificamente, as considerações 

sobre o Gótico feminino de teóricas como Ellen Moers (1976), Sandra Gilbert e Susan Gubar 

(1979) e Anne Williams (1995). Por meio de uma análise comparativa entre a literatura de 

autoria feminina em língua inglesa e a literatura brasileira, busco ainda demonstrar como esse 

modelo foi assimilado e desenvolvido pelas escritoras que procuraram retratar a difícil 

condição da mulher em nossa sociedade.   

 

 

Palavras-chave: Literatura gótica. Literatura feminina. Literatura brasileira. Gótico feminino. 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

ABSTRACT 

 

 

SANTOS, Ana Paula Araujo dos. The female Gothic tradition: a description of form and 

themes of Brazilian literature and of literature in English language. 2022. 189 f. Tese 

(Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio 

de Janeiro, 2022. 

 

Since its genesis in the eighteenth-century England, Gothic fiction has been counting 

on considerable contributions from works by women. The relation between Gothic and 

literature by women has brought about a fictional tradition named ―Female Gothic‖, term 

coined by Ellen Moers (1976). In the literary works that compose this tradition, a perspective 

framed by women‘s concerns has allowed to explore terrors and horrors originated from 

physical and psychological violence suffered by female characters. In this thesis I aim to offer 

a model of Female Gothic narratives through the description of the formal characteristics and 

the main themes explored by Gothic writers in their works. For that purpose, I shall base my 

studies on the theories on Gothic presented by David Punter (1996), Fred Botting (1996), 

Nick Groom (2012) and Júlio França (2017); and, more specifically, on the considerations 

about Female Gothic from Ellen Moers (1976), Sandra Gilbert and Susan Gubar (1979) and 

Anne Williams (1995). Through a comparative analysis between female literature in English 

and Brazilian literature I will also point out how this model was assimilated and developed by 

women writers in order to depict the hardships of being a woman in our society. 
 

 

Keywords: Gothic literature. Brazilian Literature. Female Gothic. Women writers. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Para estudar literatura feminina, é preciso partir do princípio que obras e autoras 

ficaram por um longo tempo à margem do cânone, ou foram completamente excluídas da 

historiografia literária. Entre os principais motivos para a exclusão da literatura feminina estão 

o menosprezo e o preconceito sofridos por escritoras de diferentes nacionalidades, em 

diferentes épocas, e que têm sido interpretados como um desencorajamento sistemático 

voltado à produção literária e intelectual das mulheres (cf. FAEDRICH, 2018). As 

consequências foram devastadoras: basta uma breve análise dos manuais de literatura, dos 

livros didáticos e das antologias ficcionais para notar o apagamento da literatura feminina. 

Conhecemos os nomes de poucas escritoras, pois muitas delas sequer foram registradas em 

nossa história.  

Porém, a partir da década de 1970, graças à ascensão dos Estudos Culturais e da crítica 

feminista, está em curso uma reconstrução da história da literatura que não privilegia apenas 

os escritores, mas reconhece também a importância das escritoras. Por conta disso, um 

número cada vez maior de pesquisas de orientação feminista tem procurado sanar os 

problemas originados pela crítica, ao resgatar e reavaliar obras de autoria feminina que 

ficaram por muito tempo fora dos registros literários. 

Esse movimento de resgate se reflete também no mercado literário: atualmente, é 

possível achar guias que registram o nome, a biografia e a obra de uma extensa lista de 

escritoras, como é o caso de The Norton anthology of literature by women (1985), Escritoras 

brasileiras do século XIX (1999), Guia de escritoras da literatura brasileira (2006), Monster, 

she wrote (2019), entre outros; antologias focadas na literatura feminina, como The women of 

weird tales (2020), Vitorianas macabras (2020), Mulheres brasileiras: (contos clássicos) 

(2020), 7 melhores contos – escritoras brasileiras e portuguesas (2021); além de coletâneas 

que contemplam a obra de escritoras recém-descobertas, como é o caso de Úrsula e outras 

obras (2018), The bishop of hell and other stories (2020), Obras essenciais de Júlia Lopes de 

Almeida (2020), e a Coleção escritoras do Brasil da Editora do Senado, que nos últimos anos 

tem divulgado o trabalho intelectual de escritoras de pouca presença no cânone literário 

nacional. 

Há nessa mudança ocorrida nos Estudos Literários, bem como nessa profusão de 

títulos que contemplam a escrita das mulheres, uma tentativa de se estabelecer uma tradição 

literária feminina que não se restrinja apenas a determinados nomes – Jane Austen, as irmãs 
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Brontë e Virginia Woolf na literatura em língua inglesa; Rachel de Queiroz, Clarice Lispector 

e Lygia Fagundes Telles, na brasileira. Elaine Showalter (1977, p. 7) já alertava para o perigo 

de se privilegiar umas poucas escritoras, considerá-las canônicas e não dar a devida atenção a 

outras ditas menores: perde-se assim de vista o desenvolvimento da literatura, isto é, ignoram-

se os elos que conectam uma geração de escritoras à outra, e que conferem um aspecto de 

continuum não apenas à história literária feminina, mas, também, à história literária, de modo 

geral.   

Ao conectar esses elos, torna-se notável que muitas obras que foram resgatadas ou 

redescobertas utilizavam-se de poéticas negativas: do grotesco, do terror e do horror e, 

especialmente, do Gótico. Anne Williams (1995, p. 7) comenta como a tradição gótica foi 

entendida pela crítica feminista como inerentemente feminina, por conta da ampla adesão de 

escritoras a ela. No Brasil, Zahidé Muzart (2008a, p. 299) demonstra que a poética que tanto 

atraiu as inglesas atraiu também as brasileiras. Em um trabalho anterior tive a oportunidade de 

confirmar essas proposições, e, a partir delas, levantar a hipótese de que esse é justamente um 

dos motivos pelo qual a literatura feminina foi excluída do cânone (cf. SANTOS, 2017). Ela 

foi vítima de um duplo preconceito: em primeiro lugar, excluiu-se as mulheres do meio 

literário pelo seu gênero, por acreditar-se que o ofício das Letras era incompatível com o sexo 

feminino. Em segundo lugar, porque muitas escritoras se valeram de elementos góticos, 

filiando-se a uma literatura que foi julgada pela crítica como ficção de menor valor literário. 

A presente tese une forças aos estudos literários de cunho feminista e a uma série de 

outras pesquisas voltadas para o Gótico, procurando dar atenção a essas duas tradições 

marginalizadas. Trata-se da continuação da pesquisa iniciada em 2015, por ocasião do meu 

mestrado. À época, instigava-me a percepção de que, entre os Estudos do Gótico, havia pouco 

interesse pela literatura de autoria feminina e quase nenhum reconhecimento era votado às 

mulheres, que ajudaram a desenvolver e popularizar o Gótico literário. Mesmo os trabalhos de 

referência sobre o tema limitavam-se a mencionar autoras setecentistas ou escritoras mais 

recentes e mais populares, deixando de lado muitas outras escritoras que fizeram uso da 

poética gótica em suas obras – e, com isso, ajudaram a difundir o Gótico literário entre os 

leitores.  

Também no Brasil, à medida que as pesquisas a respeito do Gótico se expandiam e 

revelavam como as obras de muitos escritores pertencentes ao nosso cânone eram tributárias 

das características góticas – veja-se, por exemplo, a obra de José de Alencar – e, ao mesmo 

tempo, traziam à lume escritores que ficaram à margem do cânone – como Coelho Netto e 

Cornélio Penna – parecia não haver escritoras que utilizavam a poética gótica em nosso país. 
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Isso porque não conhecíamos a literatura feminina brasileira anterior ao século XX. 

Naturalmente, a dificuldade de se estabelecer uma tradição literária feminina impedia também 

o estabelecimento de uma tradição gótica de autoria feminina. 

A pesquisa de mestrado teve como fruto a dissertação intitulada O Gótico feminino na 

Literatura Brasileira: um estudo de Ânsia eterna, de Júlia Lopes de Almeida (2017). Nela, 

procurei observar as obras de autoria feminina separadas das obras de autoria masculina, em 

uma tentativa de entender as particularidades do modo como as escritoras utilizaram a poética 

gótica. Para isso, tomei como base o conceito de Gótico feminino defendido por teóricas 

como Ellen Moers (1976), Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979) e Anne Williams (1995). A 

minha hipótese era de que as duas vertentes do Gótico apresentariam características narrativas 

específicas que justificariam essa subdivisão em gênero. 

Na dissertação, analisei os elementos narrativos das obras publicadas ao longo do 

século XVIII, tomando como corpus ficcional não apenas as obras radcliffianas, mas também 

as de outras escritoras da literatura em língua inglesa, como as americanas Kate Chopin e 

Charlotte Gilman. Ao estudar como essas escritoras utilizavam a poética gótica para arquitetar 

enredos de terror e horror, tornou-se perceptível que suas narrativas possuíam em comum um 

caráter de denúncia: ao ficcionalizarem as ameaças e as injustiças sofridas por personagens 

femininas, procuravam alertar para as dificuldades enfrentadas pelas mulheres em sociedade. 

Para tanto, utilizavam-se de certas particularidades narrativas que descrevi nesse trabalho ao 

propor um modelo de narrativa do Gótico feminino. Partindo desse modelo, pude identificar 

correlações entre as obras das escritoras em língua inglesa setecentistas e nossas romancistas 

oitocentistas – Ana Luísa de Azevedo Castro, Maria Firmina dos Reis, Emília Freitas, cujas 

principais obras eram, em suma, narrativas góticas. No entanto, escolhi como estudo de caso 

alguns dos contos que integram a coletânea Ânsia eterna (1903), da escritora carioca Júlia 

Lopes de Almeida, para demonstrar como o Gótico feminino se adaptou ao contexto 

brasileiro. A escolha por essa escritora se guiou pela trajetória de Almeida na literatura 

brasileira ser ligeiramente diferente da trajetória de suas antecessoras: ela conseguiu adquirir 

um considerável sucesso à época de publicação de suas obras, era respeitada no meio literário 

brasileiro do século XIX, e, ainda assim, seu nome também desapareceu de nossa história 

literária. 

Os resultados dessa dissertação contam, porém, com algumas limitações concernentes 

à sua própria natureza: além de ser uma pesquisa de menor fôlego, foca-se em um estudo de 

caso. Esta tese pretende, portanto, revisar e aprofundar a pesquisa anterior norteando-se por 

dois objetivos: o primeiro é tornar mais precisa a ideia do que seja o Gótico feminino. Já o 
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segundo objetivo parte de uma ideia mais ambiciosa: a de ampliar o corpus ficcional 

analisado, de modo a estabelecer um panorama que contemple obras de escritoras da literatura 

em língua inglesa e da brasileira desde a origem do Gótico no século XVIII até o século XX. 

Tenho consciência, porém, que tais objetivos prefiguram alguns obstáculos, e o primeiro deles 

diz respeito à própria tentativa de sistematização. Embora este trabalho abarque grande parte 

das obras góticas de autoria feminina, deixa de lado casos singulares – que fogem ao modelo 

de Gótico feminino que venho desenvolvendo, mas que necessitam de igual atenção dos 

Estudos do Gótico. É o caso, por exemplo, da obra de Charlotte Dacre, em que a 

representação de tabus e transgressões e a exploração de questões relativas à mulher se 

diferencia significativamente dos romances radcliffianos. Em segundo lugar, a própria escolha 

de um corpus ficcional pressupõe a seleção de algumas obras, de algumas escritoras, em 

detrimento de outras. O que procurei fazer foi eleger obras que constituíssem a melhor síntese 

das formas e temas do Gótico feminino, assinadas por escritoras representativas de suas 

respectivas épocas. Tive, porém, o cuidado de não repetir o erro da crítica e da historiografia 

literárias. Considerei, tanto quanto possível, a literatura feminina em sua totalidade, 

contemplando tanto as escritoras canônicas quanto aquelas que foram postas à margem do 

cânone. 

Por fim, optei, neste trabalho, por um método comparativo de análise entre a literatura 

em língua inglesa e a literatura brasileira. A comparação fortifica o argumento, defendido por 

Gilbert & Gubar (1979), de que existe uma tradição literária feminina formada por escritoras 

de diferentes posições sociais, contextos históricos e geográficos, que compartilham entre si 

temas e imagens. Esse argumento foi o impulso necessário para redirecionar minha pesquisa, 

antes focada na literatura brasileira, para além dela, de modo que esta tese possa oferecer aos 

seus leitores um panorama mais amplo do Gótico feminino.  

 

*** 

 

A tese está dividida em três partes. No Capítulo 1, apresentarei a concepção de Gótico 

que norteia a minha pesquisa. Considero-o não como um gênero, mas como uma poética – 

disseminada na moderna tradição literária ocidental – responsável por oferecer os recursos 

necessários para que se retratasse ficcionalmente um lado mais sombrio da humanidade. Na 

primeira parte desse capítulo, apresento a evolução do termo, desde sua acepção geográfica 

até a sua apropriação pela literatura no século XVIII, quando ―Gótico‖ passou a nomear uma 

ficção especificamente voltada para suscitar, nos leitores setecentistas cada vez mais ávidos 



13 

por entretenimento, os efeitos estéticos relacionados ao medo e a outras emoções de cunho 

negativo. 

Além da origem histórica, apresento nesse primeiro capítulo as principais 

características narrativas do Gótico literário, procurando entender como as obras foram 

arquitetadas e como se adaptaram aos diferentes contextos históricos e a literaturas nacionais 

desde o Setecentos até o século XX. Utilizarei como exemplo, autores do Gótico clássico, 

como Horace Walpole, Ann Radcliffe, Matthew Lewis; canônicos, como Henry James e 

William Faulkner; mas também, aqueles menos contemplados pelos Estudos do Gótico, como 

a americana Djuna Barnes. Da literatura brasileira, José de Alencar, João do Rio, Júlia Lopes 

de Almeida e Otto Lara Resende são apenas alguns exemplos que ajudam a demonstrar como 

a literatura de nosso país é tributária do Gótico. Reunidas, as obras que integram esse 

numeroso corpus ficcional apontam para a indubitável longevidade do Gótico. 

No Capítulo 2, reflito sobre a trajetória feminina nas Letras, com ênfase nas escritoras 

góticas. Afinal, as dificuldades para ingressar em um meio literário misógino influenciou 

sobremaneira a literatura feminina – censurando suas obras, modificando suas palavras, e 

minando as carreiras de mulheres que almejavam se tornar escritoras profissionais. Partindo 

das caraterísticas do Gótico literário definidas no capítulo anterior, nesse capítulo procuro 

conceituar o que é Gótico feminino, justificar a sua existência e descrever suas características 

formais e temáticas, tomando como exemplo as obras das escritoras oitocentistas da literatura 

em língua inglesa e da literatura brasileira – notavelmente, as de Sophia Lee, Ann Radcliffe, 

Maria Firmina dos Reis e Ana Castro. Após demonstrar as particularidades dessa vertente, 

apresento como elas se adaptaram à passagem do Setecentos para o Oitocentos pelas mãos de 

escritoras como Marjorie Bowen, Charlotte Brontë, Charlotte Gilman e Júlia Lopes de 

Almeida, entre outras. 

Em seguida, no Capítulo 3, investigarei o Gótico feminino no século XX. Esse período 

foi marcado por grandes guerras, e, também, por significativas transformações socioculturais. 

Ao longo do Novecentos, as mulheres conquistaram novos direitos graças à persistência das 

lutas feministas. Não mais restritas ao âmbito doméstico, adquiriram a possibilidade de 

trabalhar e de se relacionar sexualmente com maior liberdade. Tais progressos na condição de 

vida da mulher em sociedade não vieram sem retaliação: novos perigos passaram a integrar o 

rol de horrores e terrores que ameaçam o feminino. 

O terceiro capítulo está dividido, portanto, em dois subtópicos. O primeiro é dedicado 

àquelas características que, embora tenham sofrido atualizações, permaneceram mais ou 

menos iguais à literatura gótica feminina dos períodos anteriores; já o segundo tópico diz 
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respeito às novas temáticas exploradas pelas escritoras novecentistas com os recursos da 

poética gótica. 

É esperado que ao longo desses três capítulos seja possível fornecer subsídios teóricos 

que contribuam para um melhor entendimento do Gótico feminino, e, consequentemente, das 

particularidades da literatura feminina em língua inglesa e brasileira. O presente trabalho 

pretende demonstrar o quanto o Gótico está arraigado em nossa cultura, e como ele se 

constituiu como um instrumento para que não apenas os homens, mas também as mulheres 

pudessem ficcionalizar seus medos.  
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1 O GÓTICO 

 

 

1.1 A origem histórica 

 

 

Qualquer pesquisador que se proponha a estudar a ficção gótica enfrenta de início o 

desafio de conceituar uma tradição artística que desde o século XVIII tem sido responsável 

por ficcionalizar a experiência humana com o mal e com o medo. Sua longevidade e sua 

adaptação constante a novos contextos históricos e sociais tornam difícil a tarefa de responder 

com exatidão à pergunta ―o que é Gótico?‖, e os teóricos que se propuseram a este fim são 

unânimes em afirmar que o termo tem sido usado de forma excessivamente ampla, para 

nomear uma enorme variedade de manifestações artísticas relacionadas a transgressões, 

marginalidades e alteridades (cf. GROOM, 2012, p. xiv). Para David Stevens (2000), por 

exemplo, a palavra Gótico tem sido empregada em diversos campos semânticos, relacionados 

a diferentes áreas de conhecimento, em diferentes mídias, e, além disso, possui uma gama de 

significados, definições e associações – às vezes complementares, às vezes contraditórios. O 

teórico descreve, por exemplo, que no início do século XVIII, o termo foi utilizado no âmbito 

político ora para defender ideias liberais, especialmente as anti-monarquistas, ora para 

defender valores conservadores (cf. STEVENS, 2000, p. 9). O cinema é outro local onde 

―gótico‖ se tornou pouco preciso. Como bem observa Xavier Aldana Reyes (apud 

CARDOSO; RESENDE, 2020, p. 323), filmes góticos são frequentemente confundidos com 

filmes de horror – a ponto de ter se tornado tênue a linha que separa um do outro. E, muito 

embora o Gótico tenha fornecido imagens, temas e plots para a sétima arte, o termo horror 

parece suplantá-lo na tradição cinematográfica. Mesmo quando o Gótico passou a ser 

associado à música e à moda, no fim do século passado, a variação semântica persiste, uma 

vez que essas subculturas alternativas se inspiravam tanto no passado medieval quanto em um 

futuro distópico (cf. GROOM, 2012, p. 142). 

Essa imprecisão conceitual tem um risco óbvio: ao conter sentidos vários, o termo 

pode facilmente se tornar irrelevante. É por isso que o primeiro passo deste trabalho será 

delimitar o que entendo como Gótico, uma vez que o adjetivo é empregado para qualificar, ao 

mesmo tempo, um estilo medieval de arquitetura; romances britânicos setecentistas pouco 

conhecidos pelo público leitor contemporâneo, como Os mistérios de Udolpho (1794), de Ann 
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Radcliffe; romances populares como Drácula (1897), de Bram Stoker; filmes como The 

Cabinet of Dr Caligari (1920), Gaslight (1944) e Suspiria (1977); bandas de rock dos anos 

oitenta, como Bauhaus e Siouxsie and the Banshees. Por mais diversos que pareçam uns dos 

outros, há pontos de contato que permitem reuni-los em torno de um conjunto de ideias 

semelhantes. Nesse sentido, acredito que investigar o emprego do termo e sua evolução ao 

longo do tempo é o caminho para compreender o que une tão diferentes produções culturais 

sob a mesma alcunha. 

A etimologia do termo é conhecida. ―Gótico‖ é um adjetivo pátrio referente aos 

Godos, povo proveniente da Escandinávia, mas acabou por ser utilizado de modo mais 

genérico, para nomear diversas tribos germânicas, como os Visigodos e os Ostrogodos, e, 

posteriormente, até mesmo os Celtas. Para a Roma cristã, as tribos ―góticas‖ eram ―bárbaras‖: 

povos incivilizados, pagãos, selvagens e bélicos, cuja expansão territorial constituía uma 

ameaça militar e cultural. Os violentos ataques e saques ao Império, o costume de assassinar 

os maus soberanos – prática que ficou conhecida como ―a doença gótica‖ [―Gothic disease‖] 

(cf. GROOM, 2012, p. 8) – tornou-se, no imaginário da época, uma fonte de medo e de 

horror. Como ocorre tantas vezes entre povos de diferentes culturas, os romanos enxergavam 

os Godos como monstruosidades, e, algumas vezes, descreviam-nos até mesmo como 

detentores de poderes sobrenaturais: ―uma ameaça que emergia em sonhos e maus 

presságios‖, acompanhada por eventos não menos extraordinários, tais como ―‗chuvas de 

pedras, aglomerados de abelhas em lugares estranhos, incêndios furiosos destruindo casas sem 

causas conhecidas, cometas‘ e constantes eclipses lunares (...)‖ (GROOM, 2012, p. 4)
1
 
2
. Eles 

não eram apenas os maiores adversários dos romanos: eram seu principal pesadelo. 

Dessa história antiga do termo, interessa compreender que ―Gótico‖, a princípio, se 

estabeleceu como uma oposição ao que era romano. Enquanto este era pensado como o 

moderno, o civilizado, a harmonia e a ordem de uma sociedade racional e bem regulada, 

aquele representava o que não era civilizado, o desordenado, o irracional, o sobrenatural e 

pagão (cf. PUNTER, 1996a, p. 5). Assim, o termo foi utilizado primeiro para designar 

elementos que eram estranhos à cultura clássica, e ajudou a demarcar os limites geográficos, 

históricos e teológicos do Império.  

                                                           
1
 Tal como esta, todas as traduções de citações em língua estrangeira são de minha responsabilidade. 

 
2
 No original: ―a threat emerging in dreams and ill omens, accompanied by ‗showers of stones, bees swarming in 

strange places, furious fires destroying houses from no known cause, a comet‘, and constant eclipses of the moon 

(…)‖. 
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Com a queda de Roma, as tribos germânicas povoaram grande parte da Europa e 

estabeleceram os parâmetros culturais na Idade Média. Essa mudança cultural pode ser 

observada na arquitetura da época. Do século XII ao século XV, a construção de igrejas, 

abadias, universidades e prédios políticos seguiu um estilo completamente diferente do greco-

romano. Pesadas, sombrias, repletas de arcos ogivais ou pontudos, essas edificações de 

enormes proporções eram antípodas da simplicidade arquitetônica do período clássico. Não 

por acaso, portanto, a arquitetura medieval foi associada aos povos germânicos e, tal como 

eles, nomeada gótica. 

Esse segundo emprego adicionou ao termo uma carga ainda mais negativa do que a 

anterior. O juízo de valor atribuído à arquitetura gótica – e à cultura da Idade Média como um 

todo – deve-se em grande parte ao Renascimento cultural e sua retomada dos preceitos 

estéticos do período clássico. Para os renascentistas, os Godos e os Vândalos foram 

responsáveis por destruir o bom gosto greco-romano e povoar a Europa com ―edifìcios 

amaldiçoados‖ (GROOM, 2012, p. 13). ―Gótico‖ foi usado, então, de forma pejorativa para 

indicar essa arquitetura descrita pelo italiano Giorgio Vesari (apud GROOM, 2012, p. 13) 

como ―monstruosa e bárbara, completamente ignorante de toda e qualquer ideia vigente de 

razão e ordem‖
3
. Julgadas segundo os valores neoclássicos, a cultura e a arquitetura medieval 

foram consideradas má arte, fortalecendo, assim, a oposição entre o que era clássico – e de 

bom gosto – e o que era gótico – e de mau gosto: 

 

Onde o clássico era bem ordenado, o Gótico era caótico; onde era simples e puro, o 

Gótico era ornamentado e complexo; onde os clássicos ofereciam um conjunto de 

modelos culturais a serem seguidos, o Gótico representava excesso e exagero, o 

produto do selvagem e do incivilizado. (PUNTER, 1996a, p. 45)
4
 

 

A despeito do valor negativo atribuído posteriormente a elas, as construções góticas 

medievais foram, em seu tempo, impressionantes inovações tecnológicas que se valeram dos 

conhecimentos mais recentes de engenharia e de matemática. O que conhecemos hoje como 

arquitetura gótica derivou de diferentes estilos que predominaram ao longo da Idade Média. O 

normando, por exemplo, se caracterizava por abóbadas nervuradas e/ou ogivais somadas a 

uma série de outras estruturas como apoios, pilares e torres que permitiram a construção de 

edifícios em maior escala. Já o estilo inglês dos séculos XII e XIII possuía as janelas lancetas 

                                                           
3
 No original: ―monstrous and barbaric, wholly ignorant of any accepted ideas of sense and order‖. 

 
4
 No original: ―Where the classical was well-ordered, the Gothic was chaotic; where simple and pure, Gothic was 

ornate and convoluted; where the classics offered a set of cultural models to be followed, Gothic represented 

excess and exaggeration, the product of the wild and the uncivilized.‖ 
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como sua característica mais notável. Significativamente mais largas, elas funcionavam como 

suporte ao mesmo tempo em que permitiam uma melhor iluminação no interior das 

construções.  

A arquitetura gótica foi largamente utilizada em igrejas e catedrais, até mesmo porque 

a magnificência das construções permitia a associação desses espaços a sentidos espirituais. A 

imponência e a grandeza desses edifícios transmitiam uma sensação de poder e hierarquia e 

um misto de admiração e assombro não raro ligado ao temor religioso. Seu tamanho colossal 

ressaltava a pequenez humana diante do poder divino. Os espaços iluminados por jogos de 

luzes provenientes das janelas em forma de lança e do uso de vitrais também tentavam 

estimular a experiência com a divindade cuja verticalização das formas e estruturas parecia 

apontar para o céu, tal como um indivíduo o faria em súplica (cf. GROOM, 2012, p. 14-6; p. 

20-1). 

Um bom exemplo das emoções suscitadas pela arquitetura gótica foi expresso nas 

palavras do poeta inglês Samuel Coleridge, que, comparando-a à arquitetura clássica, chamou 

atenção para como um dos efeitos da grandiosidade gótica é o de provocar assombro: 

 

A arte grega é bela. Quando entro em uma igreja grega, meus olhos se encantam, e 

minha mente se eleva; me sinto glorificado, e orgulhoso de que sou um homem. Mas 

a arte gótica é sublime. Ao entrar em uma catedral, sou preenchido por devoção e 

assombro; me perco por entre os fatos que me cercam, e todo o meu ser se expande 

ao infinito; terra e ar, natureza e arte, todos se elevam à eternidade, e a única 

impressão sensível que resta é ―que sou nada!‖ (COLERIDGE apud CLEARY; 

MILES, 2000, p. 96)
5
 

  

A arquitetura gótica se tornou também conhecida por seu aspecto lúgubre, pois a 

própria religião da época possuía um lado bastante sombrio: a morte era onipresente no 

mundo medieval, tanto nos altos índices de mortalidade quanto no desenvolvimento de uma 

―cultura do macabro‖ centrada nas igrejas. Nick Groom (2012, p. 23) aponta que essa ênfase 

na mortalidade foi transformada em uma obsessão pelo sofrimento e pela decomposição do 

corpo. Umberto Eco (2007, p. 49) a nomeia de ―erótica da dor‖, e recorda, por exemplo, que a 

crucificação de Cristo não era um tema artístico privilegiado antes da Idade Média, quando as 

representações do martírio foram se tornando gradativamente mais populares: 

 

Foi somente nos séculos da Idade Média mais madura que se reconheceu no homem 

na cruz um homem verdadeiro, batido, ensanguentado, desfigurado pelo 

padecimento, e a representação, seja da crucificação, seja das várias fases da Paixão, 

                                                           
5
 No original: ―The Greek art is beautiful. When I enter a Greek church, my eye is charmed, and my mind elated; 

I feel exalted, and proud that I am a man. But the Gothic art is sublime. On entering a cathedral, I am filled with 

devotion and with awe; I am lost to the actualities that surround me, and my whole being expands into the 

infinite; earth and air, nature and art, all swell up into eternity, and the only sensible impression left, is, ‗that I am 

nothing!‘‖. 
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torna-se então dramaticamente realista e celebra, em seu sofrimento, a humanidade 

do Cristo. (ECO, 2007, p. 49) 

 

Por mais repulsiva que fosse essa iconografia mórbida, de corpos em sofrimento e em 

decomposição, ela não se findou na Idade Média, com os martírios cristãos: na 

contemporaneidade, por exemplo, o interesse por fotografias de acidentes e de torturas não 

raro é apontado como responsável por produzir um ―êxtase erótico‖ nascido de um nìvel 

extremo de horror, o que ajuda a confirmar a forte ligação existente entre erotismo, violência 

e sadismo (cf. CAVARERO, 2009, p. 55). É razoável especular que, desde a Idade Média, 

havia uma demanda por uma expressão artística que desse conta de entreter por meio do 

horror, do macabro e do sobrenatural. Esse seria, afinal, um traço diferencial do Gótico em 

sua adaptação para outra área – a literatura.  

O terceiro sentido atribuído ao Gótico, o de caráter literário, diz respeito a um estilo de 

época surgido na Inglaterra do século XVIII. O termo foi empregado para se referir a 

narrativas repletas de eventos sobrenaturais, superstições, maldições e lendas, ambientadas em 

antigas construções medievais, vastas e labirínticas, que buscavam suscitar no leitor o efeito 

do sublime. O suspense, o terror e o mistério, e mesmo a descrição de imagens que 

provocavam horror e repulsa tornavam essas narrativas um prazeroso entretenimento para o 

público leitor setecentista. 

O Gótico literário só foi possível graças a uma gradual mudança do gosto estético 

ocorrida ao longo do século XVIII. A arte medieval – referida como gótica – foi revisitada 

sob uma perspectiva menos preconceituosa e, por isso mesmo, mais apurada. Essa reavaliação 

acompanhou uma reinterpretação histórica que rejeitava a herança clássica romana e 

privilegiava as origens germânicas na formação de uma identidade nacional inglesa. Os godos 

passaram a ser entendidos como precursores da sociedade moderna, e a arte a eles associada 

passou a ser valorizada. Assim, características anteriormente consideradas negativas, como as 

extravagâncias, as superstições e as fantasmagorias – largamente presentes na arte da Idade 

Média –, passaram a ser aclamadas por suas qualidades de invenção e imaginação. 

Na literatura, essa reavaliação de elementos medievais foi impulsionada pelos estudos 

críticos a respeito do épico arturiano The Faerie Queene, de Spenser. Em 1715, John Hughes 

(apud GROOM, 2012, p. 67) advertiu que ―compará-la [Faerie Queene] (...) com modelos da 

Antiguidade, seria como desenhar um paralelo entre a arquitetura romana e a gótica‖
6
. A 

analogia ressalta que as formas literárias medievais seguiam normas e princípios diferentes, e 

                                                           
6
 No original: ―to compare it… with the Models of Antiquity, wou‘d be like drawing a Parallel between the 

Roman and the Gothick Architecture‖. 
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que, por isso, não deveriam ser entendidas – nem julgadas – sob os mesmos valores. Já 

Thomas Warton, em Observations on the Faerie Queene (1754), demonstrava que o poema de 

Spenser dialogava com as fábulas romanescas do medievo – contos de monstros, magias, 

superstições e feitos heroicos –, contrapondo-se, assim, à poesia que seguia o estilo clássico. 

Em acordo com Warton, Richard Hurd, em Letters on Chivalry and Romance (1762), 

reafirmava que, embora seguisse princípios estéticos opostos aos do classicismo, a arte 

medieval não era de modo algum inferior – era apenas diferente. 

O passo seguinte foi a absorção dessas características romanescas pela ficção da 

época. Castelos góticos e mansões claustrofóbicas passaram a servir de espaços narrativos 

para romances como Pamela (1740), de Samuel Richardson, e Tom Jones (1749), de Henry 

Fielding (cf. WATT, 2010, p. 28). O interesse em suscitar emoções como o terror e o medo é 

o que move a trama de Ferdinand Count Fathom (1753), de Smollett (cf. PUNTER, 1996a, p. 

40), e as características típicas da literatura gótica podiam já ser vistas em Longsword, Earl of 

Salisbury (1762), narrativa que dramatiza e exemplifica os valores medievais defendidos 

outrora por Richard Hurd (cf. GROOM, 2012, p. 71)
7
. 

Esse era o contexto quando, em 1764, Horace Walpole publicou O Castelo de Otranto. 

A obra é considerada o marco inicial de uma ficção que combinava elementos da narrativa 

medieval com técnicas que procuravam suscitar efeitos do medo. Ao nomear seu romance 

como ―uma história gótica‖, o escritor procurava diferenciá-lo do de seus contemporâneos. O 

mercado literário da época acompanhava a ascensão de romances como os de Daniel Defoe, 

Henry Fielding e Samuel Richardson, cuja principal característica era a fatura realista 

(WATT, 2010, p. 14). Enquanto esses escritores procuravam retratar com a maior fidelidade 

possível os eventos cotidianos da vida burguesa, Walpole, em contrapartida, estava pouco 

preocupado com o dia a dia burguês e optou por estratégias de verossimilhança diferentes das 

utilizadas por seus contemporâneos. Seu romance fora publicado como sendo uma tradução 

de um antigo manuscrito medieval – técnica que viria a ser usada recorrentemente por outras 

obras góticas como forma de nublar as fronteiras entre fato e ficção (cf. VASCONCELOS, 

2007, p. 89). Por meio desse recurso, Walpole concedeu ao leitor do século XVIII a 

possibilidade de imaginar um passado em que assombrações, milagres e outras 

fantasmagorias faziam parte do cotidiano. Assim, diferentemente dos romances sentimentais 

                                                           
7
 Embora a maioria dos estudiosos tomem Otranto como marco inicial da literatura gótica, David Punter aponta 

que Fathom fora o primeiro romance setecentista a utilizar os efeitos de terror. Já Nick Groom defende que 

Longsword seria, em verdade, a obra responsável por mesclar características romanescas, como as superstições, 

as lendas e fantasmagorias, à forma literária da época e inaugurar uma produção ficcional interessada em 

produzir medo, ainda que tenha sido eclipsada pelo seu sucessor. 
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da época, Otranto nem era ambientado no presente, nem retratava o que havia de ordinário, 

inaugurando a tradição literária que horrorizaria os leitores ao longo do século XVIII e além 

dele. 

 

 

1.2 Gótico e romance 

 

 

Antes de prosseguir com a análise do Gótico literário, é importante compreender como 

o romance de Walpole pôde emergir em meio às tendências realistas que caracterizavam a 

literatura setecentista. Até o século XVIII, a literatura era guiada por princípios e regras 

clássicas, e os escritores tomavam como paradigmas de alta literatura as obras gregas e as 

romanas. Estas distinguiam-se pelo equilíbrio, pela ordem, pela harmonia, pela objetividade, e 

privilegiavam a racionalidade e a contenção dos impulsos subjetivos. Para Rosenfeld e 

Guinsburg (2005), esta última característica poderia mesmo ser tomada como um dos traços 

definidores do gosto neoclássico. 

A literatura pautava-se ainda pela máxima horaciana do dolce et utile, isto é, mais do 

que entreter o leitor ela deveria também educá-lo. O efeito pretendido era, sobretudo, 

didático: a obra de arte deveria aperfeiçoar o homem, enobrecê-lo, comunicando, por meio da 

ficção, o que é bom e belo. Entendidas dessa forma, as obras literárias possuíam uma 

importante função ética: deveriam purgar os leitores da carga de paixões acumuladas na vida 

social e, dessa forma, mostrar-lhes os caminhos da razão. 

Uma lenta transformação de gosto ocorria, porém, ao longo do século XVIII. O 

Neoclassicismo passou a ser depreciado como mera cópia de modelos antigos, incapaz de 

contribuir para as demandas da Era Moderna. Os preceitos clássicos passaram a ser 

compreendidos como demasiadamente restritos, estéreis, até mesmo por conta de seu 

compromisso com a objetividade e a racionalidade. Ao condenar a expansão das emoções 

intensas, a literatura neoclássica era acusada de ignorar uma grande parte da experiência 

humana, além, é claro, de pôr de lado o potencial da ficção de causar efeitos estéticos em seus 

leitores. David Punter (1996a, p. 24) explica que: 

 

Considerar as paixões e as emoções como meras faculdades sujeitas a serem 

contidas por uma razão dominante, como os pensadores do Iluminismo o faziam, 
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tornará essas faculdades ainda mais incompreensíveis e, de certa forma, a ficção do 

século XVIII mostra uma crescente consciência desse problema.
8
  

   

O surgimento de uma nova forma literária foi providencial para dar conta das 

expectativas modernas de ficção. Rompendo com as formas clássicas, o romance operou uma 

radical transformação no gênero épico. Diferente da ficção anterior, as tramas de obras como 

Clarissa Harlowe (1748) e Tom Jones eram ambientadas no mundo contemporâneo e 

procuravam representar o cotidiano e os dilemas morais da época. Romancistas como Samuel 

Richardson e Henry Fielding utilizaram técnicas narrativas que procuraram dar conta de uma 

correlação mais estreita entre a literatura e a vida (cf. WATT, 2010, p. 10-11). Esse ―realismo 

formal‖ (p. 35) caracterizou-se por uma linguagem referencial – muito mais acessível ao 

público leitor –, por personagens com nomes comuns, que vivenciavam situações ordinárias 

do cotidiano burguês, e, principalmente, pelo abandono de questões universais em detrimento 

de uma narração afeita às experiências individuais – tomadas como mais interessantes ao 

grande público. 

As convenções narrativas do realismo formal não são a única diferença em relação ao 

Neoclassicismo. Uma vez abandonados os preceitos clássicos, os escritores passaram a 

explorar o potencial da ficção de suscitar emoções intensas. Segundo Ian Watt (2010, p. 12; 

33), os romancistas certamente foram influenciados pelo empirismo britânico, sobretudo por 

Locke, e seguiam a ideia de que são os sentidos os responsáveis por nos guiar no mundo real, 

logo, a ficcionalização dos prazeres e dos sofrimentos aos quais o ser humano está sujeito ao 

longo de sua vida seria válida não apenas como entretenimento, mas, também, como uma 

forma indireta de experimentar essas emoções. Outrora julgada perniciosa, essa investigação 

das emoções e de sua capacidade de nublar a razão tornou-se rapidamente a tônica da ficção 

da época: 

 

No sentimentalismo, a Era da Razão se dissolve numa orgia de lágrimas; 

sensibilidade, sedução e suicídio assombram a arte desta época mesmo antes dos 

fantasmas e dos cemitérios tomarem conta da cena – estranhas imagens de trevas a 

inaugurar uma era de libertação do medo. (FIEDLER, 1960, p. xxxiv)
9
  

 

Os romancistas passaram a investir na ficcionalização de situações limítrofes – os 

personagens eram levados da felicidade à angústia, do terror às lágrimas –, como forma de 

                                                           
8
 No original: ―To consider the passions and the emotions as mere subject faculties to be brought under the sway 

of an all-dominant reason, as the Enlightenment thinkers did, will render those faculties all the more 

incomprehensible, and in some ways eighteenth-century fiction shows an increasing awareness of this problem.‖ 

 
9
 No original: ―In Sentimentalism, the Age of Reason dissolves in a debauche of tearfulness; sensibility, 

seduction and suicide haunt its art even before ghosts and graveyards take over – strange images of darkness to 

usher in an era of freedom from fear‖. 
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suscitar emoções cada vez mais intensas e, dessa forma, entreter o público leitor. Clarissa 

Harlowe, de Samuel Richardson, é um bom exemplo, pois utiliza o tópos da damsel in 

distress, a donzela em perigo, que será amplamente explorado pela ficção da época – os 

infortúnios de uma jovem inocente e virtuosa destratada pela família e estuprada pelo vilão 

parecem ter se tornado uma forma bem-sucedida de comover o público leitor. A morte trágica 

de Clarissa ao final da narrativa entrou para o imaginário popular, e chocou até mesmo outros 

escritores setecentistas, como o próprio Fielding, que acusou Richardson de retratar a vida 

real de forma pessimista (cf. FIEDLER, 1960, p. 58). No entanto, a comoção provocada por 

Clarissa estabeleceu determinados parâmetros para os romancistas posteriores, que 

procuraram, incansavelmente, reproduzir em suas obras ―o fascìnio do comovente melodrama, 

aquele artifício da tragédia, esforçando-se sempre em recapturar a sombria excitação que fez 

estremecer a Europa quando Clarissa morreu‖ (FIEDLER, 1960, p. 60)
10

. 

O caminho para a literatura gótica foi, portanto, pavimentado pelos romances 

sentimentais. Não por acaso, David Punter (1996a, p. 26) afirma que o romance gótico não 

teria existido se não fosse por intermédio do sentimentalismo. Afinal, é ―com esse estilo que 

começamos a vislumbrar a possibilidade do equilíbrio e da razão do Iluminismo serem 

esmagados pelo peso do sentimento e da paixão‖ (p. 26)
11

. Tanto no romance sentimental 

quanto no gótico, as situações de páthos extremos enfrentadas pelos personagens 

demonstravam que, em determinados momentos, as respostas racionais são insuficientes, ou 

mesmo inadequadas. 

Embora compartilhassem do mesmo interesse em estimular as paixões mais intensas, a 

ficção sentimental e a gótica diferenciavam-se porque a segunda explorava mais a fundo 

emoções de teor negativo – o terror, o horror, a repulsa. Os romances góticos valeram-se de 

um dos principais pontos de pressão fóbica
12

 da humanidade: o medo do desconhecido. A 

origem desse medo está na incapacidade do homem em completar o projeto iluminista de tudo 

compreender segundo os preceitos racionais. O que escapou à racionalidade e ao 

conhecimento científico tornou-se algo temível, e a mera ideia de enfrentar perigos 

desconhecidos possui a capacidade de aterrorizar e abalar as certezas de um mundo que se 

imaginava obedecer a regras puramente racionais. Por isso, abundam nas histórias góticas as 

                                                           
10

 No original ―(...) the allure of tearful melodrama, that ersatz of tragedy striving always to recapture the somber 

thrill that shook all of Europe when Clarissa died‖. 

 
11

 No original: ―(…) ―in this style that we begin to glimpse the possibility of the balance and reason of the 

Enlightenment being crushed beneath the weight of feeling and passion.‖ 

 
12

 Stephen King chama pontos de pressão fóbica o que obtém sucesso em amedrontar um indivíduo ou uma 

comunidade em uma narrativa (cf. KING, 2012, p. 23). 
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lendas, as superstições e as fantasmagorias, como a da Freira Sangrenta e do Judeu Errante, 

além de um séquito de monstruosidades como lobisomens e vampiros, que encarnam as 

nossas ansiedades a respeito do sexo, da violência, dos riscos atrelados ao conhecimento e de 

nossa iminente finitude. 

Para dar conta das representações ficcionais dos medos primitivos do ser humano – da 

morte, das forças desconhecidas do universo –, os escritores góticos romperam com a 

verossimilhança realista que caracterizava, até então, o romance. Não se tornaram 

completamente antirrealistas, mas procuraram outros meios simbólicos que permitissem 

explorar questões políticas, sociais e culturais, sem ceder a uma representação meramente 

especular da realidade na ficção. Essa parece ser a maior contribuição do Gótico à literatura 

da época: a de restituir ―sabor e magia‖ a uma forma literária que insistia no realismo social 

(STEVENS, 2012, p. 24). 

A importância do romance de Walpole foi, portanto, mudar os rumos do novo gênero 

literário, introduzindo elementos da ficção medieval ao romance realista. Essa junção está 

expressa no prefácio à segunda edição de O Castelo de Otranto, em que Walpole comenta a 

respeito da arquitetura de sua ―história gótica‖: 

 

Foi uma tentativa de mesclar duas formas de romances, a antiga e a moderna. Na 

primeira, tudo era imaginação e improbabilidades; na última, sempre se pretende, e 

muitas vezes se consegue, copiar a natureza com fidelidade. Não que não haja 

invenção, mas os grandes recursos da fantasia parecem ter secado em virtude de uma 

adesão estrita demais à vida comum. (WALPOLE, 2010, p. 17)  

 

O escritor britânico demarca os limites entre a nova forma literária – o novel – e a 

forma literária anterior – o romance. Embora ambos os termos tenham funcionado, 

inicialmente, como sinônimos, passaram a significar duas formas distintas de ficção ao longo 

do século XVIII. À época de publicação de Otranto, o termo romance fazia referência às 

narrativas medievais e aos romances de cavalaria, entre outras histórias que se valiam de 

elementos fantásticos em seus enredos. Em contrapartida, novel passara a designar a forma 

literária moderna, representada pelas obras de Defoe, Fielding e Richardson. 

Uma distinção mais específica entre os dois termos foi elaborada por Clara Reeve, ela 

mesma escritora de romances góticos, e tributária, também, das formas do romance moderno:  

 

O ―Romance‖ é uma fábula heroica que trata de personagens e coisas fabulosas. – O 

―Novel‖, por outro lado, é um retrato da vida e condutas reais, e dos tempos em que 

foi escrito. O ―Romance‖ possui uma linguagem grandiosa e elevada, descreve o que 

nunca aconteceu ou aquilo que é improvável de acontecer. – O ―Novel‖ aborda tais 

coisas de maneira familiar, como algo que passa todos os dias diante de nossos 

olhos, e que pode acontecer a nossos amigos ou a nós mesmos; e a perfeição desse 

gênero é representar cada cena de uma maneira tão simples e natural que as faz 
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parecer bastante prováveis, como se nos enganasse, dentro de sua persuasão, (pelo 

menos enquanto estamos lendo), de que tudo é real, sendo ainda capaz de nos afetar 

pelas alegrias ou angústias das personagens das histórias como se fossem as nossas. 

(REEVE apud BOTTING, 1996, p. 29-30)
13

 

 

O comentário de Reeve deixa evidente que a distinção se baseava em uma maior ou 

menor preocupação com a verossimilhança, mas não se resumia à essa questão. Reeve 

também chama atenção para as temporalidades distintas retratadas nos dois tipos de ficção: tal 

como o Gótico, o romance privilegiava o passado, os tempos medievais; já no novel, as ações 

aconteciam no presente e os enredos procuravam retratar o cotidiano no qual o leitor estava 

inserido. 

As diferenças entre os dois termos fizeram com que alguns teóricos considerassem a 

expressão ―Gothic romance‖ mais adequada para se referir à ficção gótica do que ―Gothic 

novel‖ (cf. BOTTING, 1996, p. 24). Afinal, na mescla pretendida por Walpole, as 

características romanescas claramente se sobressaíam em comparação ao realismo da 

narrativa moderna. Isso fez com que a obra fosse considerada por alguns como uma espécie 

de conto de fadas (cf. PUNTER, 1996a, p. 44). Porém, a inclinação para o romance não é sem 

motivo: os eventos sobrenaturais e os fantasmas se estabeleceram como características 

recorrentes na ficção gótica, e se tornaram um modo eficaz de aterrorizar os seus leitores. 

 

 

1.3 Gótico e medo 

 

 

Como bem observa David Punter (1996a, p. 5), o sentido geográfico de Gótico, no 

século XVIII, foi preterido em favor de um histórico. A palavra passou a indicar mais uma 

época – o período medieval – do que um povo – os Godos. Fred Botting (1996, p. 22) reforça 

essa ideia, ao comentar que Gótico se tornou ―um termo generalizado e depreciativo para a 

Idade Média, que evocava a ideia de costumes e práticas bárbaras, de superstição, ignorância, 

                                                           
13

 No original: ―The Romance is an heroic fable, which treats of fabulous persons and things. – The Novel is a 

picture of real life and manners, and of the times in which it is written. The Romance is lofty and elevated 

language, describes what never happened nor is likely to happen. – The Novel gives a familiar relation to such 

things, as pass every day before our eyes, such as may happen to our friends, or to ourselves; and the perfection 

of it, is to represent every scene, in so easy and natural a manner, and to make them appear so probable, as to 

deceive us into a persuasion (at least while we are reading) that all is real, until we are affected by the joys or 

distresses, of the persons in the story, as if they were our own.‖ 



26 

fantasias extravagantes e natureza selvagem‖
14

. Portanto, quando Walpole escreveu O Castelo 

de Otranto, procurando transmitir aos seus leitores a ideia de um passado remoto de lendas e 

superstições antigas, de fantasmas e feitos heroicos, ele visava uma recuperação cultural desse 

passado. 

Diferentemente dos escritores de romances históricos, porém, Walpole não buscava 

precisão no seu retrato do mundo medieval, mas inserir em sua narrativa elementos capazes 

de evocar esse passado romanesco. Isso é facilmente comprovado pelos paratextos que 

acompanharam Otranto. Tratando a si mesmo como o tradutor de um manuscrito do século 

XVI, encontrado por acaso na biblioteca de uma família antiga, o autor afirmava no prefácio 

que a trama teria se passado supostamente entre 1095 e 1234, em um período obscuro do 

Cristianismo, em que as crenças e as superstições faziam parte do cotidiano (cf. WALPOLE, 

2018, p. 65). O falso tradutor questionava qual seria a motivação por detrás da publicação de 

uma história tão singular: para ele, o objetivo era o de reforçar antigas ilusões a respeito de 

maldições e fantasmagorias. No entanto, ele admite que, para o leitor do século XVIII – 

distante desse passado medieval e livre dessas crenças irracionais –, a leitura serviria apenas 

como fonte de entretenimento (cf. WALPOLE, 2018, p. 66). Consciente desse potencial, 

Walpole chama atenção para o fato de que a narrativa fora arquitetada seguindo um propósito 

específico: 

 

Tudo leva diretamente à catástrofe. A atenção do leitor nunca relaxa. (...) O terror, o 

principal mecanismo do autor, evita que a história esmoreça; e a obra é tão 

frequentemente contrastada com a compaixão, que a mente se mantém alerta, em 

uma variação constante de emoções estimulantes. (WALPOLE, 2018, p. 66)  

 

O sucesso de Otranto e dos romances góticos que a ele se seguiram provém da 

capacidade dessas obras de suscitar nos leitores emoções intensas, de teor negativo, como o 

horror, o terror e a repulsa. Em uma época em que os elementos sobrenaturais haviam sido 

banidos do âmbito literário, a aposta de Walpole foi acolhida positivamente pelos leitores.  

A trama de Otranto não é complexa. O vilão da narrativa, o príncipe Manfredo, senhor 

do castelo que dá nome à obra, está para casar seu filho, Conrado, com Isabella. Antes que o 

casamento aconteça, Conrado é misteriosamente esmagado por um elmo de proporções 

gigantescas. Para dar continuidade à sua linhagem e ao governo do castelo, Manfredo decide 

divorciar-se de Hipólita, sua esposa, e casar-se com Isabella. Ante a recusa desta última, 

inicia-se uma implacável perseguição pelo labiríntico castelo, ao longo da qual inúmeras 

                                                           
14

 No original: ―This past was called ‗Gothic‘, a general and derogatory term for the Middle Ages which 

conjured up ideas of barbarous customs and practices, of superstition, ignorance, extravagant fancies and natural 

wildness.‖ 
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intervenções de forças sobrenaturais parecem impedir os planos malignos do príncipe – ele 

não é, por direito, o herdeiro da propriedade, mas um usurpador. Ao longo da narrativa, a 

insistência em manter o domínio de Otranto a qualquer custo trará consequências trágicas para 

a família de Manfredo. 

Já nas cenas iniciais do romance, os eventos sobrenaturais se mostram responsáveis 

pelas desgraças ocorridas à família, e são narrados de modo a chocar os leitores: 

 

Mas que espetáculo para os olhos de um pai! Encontrou seu filho feito em pedaços e 

quase enterrado sob um gigantesco elmo, uma centena de vezes maior do que 

qualquer capacete jamais feito para um ser humano e enegrecido por uma 

quantidade apreciável de plumas pretas. 

O horror da visão, a ignorância de todos ao redor quanto às circunstâncias em que 

ocorrera aquela desgraça e, acima de tudo, o tremendo fenômeno à sua frente, 

suprimiam a voz do príncipe. Assim mesmo seu silêncio durou mais tempo do que a 

dor faria prever. Fixou os olhos naquilo que inutilmente desejava não passasse de 

mera visão; e parecia menos atento à sua perda, do que ensimesmado no estupendo 

objeto que a havia provocado. Tocou, examinou o elmo fatal; nem mesmo as 

remanescentes partes misturadas, que ainda sangravam, do jovem príncipe podiam 

desviar os olhos de Manfredo do prodígio à sua frente. (WALPOLE, 2010, p. 31)  

 

A morte de Conrado, filho e herdeiro de Manfredo, estabelece o tom sombrio e 

sobrenatural que permeará a narrativa, tal como apontado no prefácio. A cena é sem dúvida 

impactante. O pai encontra o filho morto, aos pedaços, vítima do enorme elmo que caíra sobre 

ele. A reação dos personagens vai do horror ao deslumbramento: se, por um lado, os servos 

ficam comovidos e horrorizados pelo corpo em pedaços, por outro, Manfredo mostra-se 

estupefato pela visão do elmo gigante e pelo absurdo de uma morte que escapa a qualquer 

explicação racional. 

As descrições das reações das personagens indicam aos leitores qual resposta 

emocional é adequada à leitura. Mas cabe aqui refletir por que, em um mundo repleto de 

horrores reais, os leitores se mostrariam ávidos também por horrores ficcionais? Essa questão, 

levantada pelo filósofo Noël Carroll (1999, p. 21) em seus estudos sobre as narrativas de 

horror, serve também para entender a popularidade das narrativas góticas. Para respondê-la é 

preciso lembrar que as ideias relacionadas à nossa finitude nos causam respostas físicas e 

psicológicas intensas. Diante de perigos reais, nossa racionalidade e nossas ações são abaladas 

ante ao primordial instinto de preservação.  

Porém, uma vez expostos a experiências negativas por meios ficcionais – isto é, sem 

que haja perigo real – passamos para o domínio das experiências estéticas. Quando não 

corremos riscos, as emoções provocadas por situações de terror, horror e repulsa suscitam 

prazer estético no ato da leitura. Essa é a base do conceito de medo artístico (cf. FRANÇA, 

2017c), na qual está calcada a literatura do medo, isto é, toda a narrativa arquitetada com o 
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objetivo de aterrorizar seu leitor, incluindo a literatura gótica. Esses efeitos estéticos de 

recepção são estudados não apenas por teóricos que procuram entender como a ficção é capaz 

de aterrorizar de forma tão intensa, mas também pelos próprios escritores que procuraram 

produzir esse efeito por meio de suas obras. 

Responsável por alguns dos principais romances góticos do período setecentista, a 

britânica Ann Radcliffe tentou diferenciar os efeitos correlatos ao medo em Do sobrenatural 

na literatura (1826). Essa distinção entre terror e horror ajuda a compreender mais 

profundamente a produção de medo na literatura gótica: 

 

Terror e horror são completamente opostos: aquele expande a alma e desperta as 

faculdades a um alto grau de vida; este contrai, congela e quase as aniquila. 

Compreendo que nem Shakespeare nem Milton, por meio de suas ficções, nem Mr. 

Burke, por meio de seu raciocínio, pareciam considerar o horror positivo como fonte 

do sublime, embora concordem que o terror é uma intensa fonte deste último. E 

onde está a grande diferença entre os dois, se não na incerteza e na obscuridade em 

relação ao mal que acompanham o terror? (RADCLIFFE, 2018, p. 82)  

 

Por meio do excerto podemos depreender que, para Radcliffe, o terror está associado 

ao sublime burkiano, isto é, às sensações arrebatadoras suscitadas por experiências 

relacionadas ao desconhecido e à obscuridade. Em contrapartida, o horror, emoção suscitada 

por causas materiais, seria responsável por congelar e aniquilar as faculdades daqueles que o 

experimentariam. Partindo das considerações de Radcliffe, Dale Townshend (2016, p. 37-8) 

elabora o que seriam as características das narrativas de terror e das narrativas de horror: 

ligado ao sublime, o terror envolveria o arrebatamento do leitor por meio da descrição da 

grandiosidade, da vastidão e da potência da natureza, e, também, da apresentação de situações 

que envolvem mistério e obscuridade. Nas narrativas de terror, a possibilidade da existência 

de fantasmas é sugerida e as tramas são mais voltadas para os aspectos psicológicos das 

experiências de medo, isto é, geralmente lidam com mentes atormentadas. São comuns os 

enredos de suspense e mistério, e, muitas vezes, para atingir esse fim, não descrevem de modo 

detalhado as ameaças – pelo contrário, optam por ocultar do leitor os possíveis perigos, 

escondendo-os por debaixo de véus, tapeçarias, cortinas etc. Já o horror busca chocar o leitor 

em vez de arrebatá-lo; é uma literatura de estímulo a sensações, firmemente calcada no corpo, 

nas reações físicas, por isso, é repleta de lúridas descrições de violência e de impurezas, que 

produzem, consequentemente, efeitos de repulsa no ato da leitura. Há pouco ou nenhum 

espaço para sugestão, pois as monstruosidades provocam os efeitos de horror pelo vislumbre 

de sua feiura e/ou pelos atos transgressivos cometidos contra suas vítimas. Esses atos – 

abusos, estupros, mutilações e outras horríveis vilezas – são narrados de forma detalhada e 

explícita. 
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Os escritores góticos procuram suscitar tanto o terror quanto o horror por meio de suas 

narrativas. Tomando novamente O Castelo de Otranto como exemplo, não apenas as 

descrições macabras como também a da morte de Conrado servem ao propósito de suscitar 

horror. No romance, os eventos sobrenaturais são fontes de terror, como podemos observar 

pelo excerto a seguir, em que Manfredo é interceptado por um fantasma: 

 

– Estou sonhando? – gritou Manfredo, tornando a si – ou todos os demônios se 

reuniram em legião contra mim? Fale, espectro infernal! Se é meu avô por que 

também conspira contra seu desgraçado descendente, que sofre tão profundamente 

por... 

Antes que pudesse terminar a frase, o vulto suspirou novamente e fez sinal para que 

Manfredo o seguisse.  

– Adiante! – exclamou Manfredo – hei de segui-lo até o fosso da perdição. 

O espectro marchou pesada e solenemente até o fundo da galeria e entrou num 

aposento da ala direita. Manfredo acompanhava-o a pouca distância, cheio de 

ansiedade e horror, mas resoluto. Mal o espectro transpôs a porta, esta foi fechada 

violentamente por uma mão invisível. (WALPOLE, 2010, p. 40) 

  

Embora mostre-se resoluto diante daquilo que procura minar seus planos malignos, 

Manfredo não deixa de sentir-se amedrontado. Como ele, acompanhamos o fantasma sem 

saber seus verdadeiros intentos. Nessa passagem, o elemento responsável por suscitar medo 

não é o caráter lúrido da monstruosidade, mas o possível perigo que ela representa para o 

príncipe.  

Esse é apenas um dos espectros entre uma pletora de ocorrências sobrenaturais e 

absurdas que incluem aparições, presságios, imagens falantes e gigantes fantasmagóricos 

responsáveis por assombrar os habitantes do castelo ao longo da narrativa. A ―história gótica‖ 

de Walpole se vale, portanto, de ambos os efeitos estéticos – ora do horror, ora do terror – 

como forma de conquistar a atenção de seu leitor. 

No desfecho da obra, por exemplo, é narrado um filicídio. Em uma cena de teor 

melodramático, o vilão Manfredo assassina a sua própria filha: 

 

Manfredo, que já estava com os ânimos inflamados, e a quem Isabela afastara de si, 

quando este lhe comunicara sua paixão com muita pouca reserva, não duvidava que 

a inquietude que ela tinha manifestado era ocasionada por sua impaciência em 

encontrar-se com Teodoro. Provocado por este pensamento e enfurecido com o pai 

do rapaz, ele correu secretamente para a grande igreja. Esgueirando-se 

imperceptivelmente pelas naves laterais, e guiado por um imperfeito raio de luar que 

brilhava através dos vitrais, avançou em direção ao túmulo de Afonso, para onde o 

dirigiam sussurros indistintos das pessoas que ele procurava. Os primeiros sons que 

ouviu foram: 

– Mas, ai!, será que isso depende de mim? Manfredo nunca permitirá o nosso 

casamento. 

– Não, isto irá impedi-lo! – gritou o tirano, sacando a sua adaga e enterrando-a por 

cima do ombro, no peito da pessoa que então exclamou: 

– Ai de mim, fui ferida! – gritou Matilda, tombando. – Bom Deus, receba a minha 

alma!  
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– Bárbaro, monstro desumano! Que você fez? – gritou Teodoro lançando-se sobre 

ele e arrancando a adaga de suas mãos.  

– Abaixe, abaixe esta mão ímpia – gritou Matilda – É meu pai! (WALPOLE, 2010, 

p. 143-4)  

 

O horrível clímax de Otranto exemplifica a máxima para a qual Walpole chamou 

atenção no prefácio: ―os pecados dos pais recaem sobre os filhos da terceira e quarta 

gerações‖ (WALPOLE, 2018, p. 66). São os filhos de Manfredo – Conrado e Matilda – que 

pagam com a vida pelas transgressões cometidas pelo pai. Ao apostar nesse sombrio epílogo, 

Walpole estabelece uma das principais características do Gótico literário, a ficcionalização 

dos vícios, dos tabus e das transgressões humanas: 

 

A bondade, seja em termos morais, estéticos ou sociais, não se faz presente nos 

textos góticos. É o vício que lhe interessa: os protagonistas são egoístas ou maus; as 

tramas envolvem decadência ou crime. Seus efeitos, estéticos e sociais, são repletos 

de características negativas – não há beleza, nem demonstrações de harmonia ou 

proporção. Deformados, obscuros, feios, lúgubres e completamente avessos aos 

efeitos do amor, da afeição ou dos prazeres nobres, os textos góticos inscrevem a 

repulsa, o ódio, o medo, a aversão e o terror. (BOTTING, 2014, p. 2)
15

  

 

No primeiro prefácio de Otranto, Walpole admite o terror como o principal elemento 

na arquitetura narrativa. O romance funciona, portanto, como um protótipo das convenções 

que tornariam o Gótico um ―estilo de época‖ que dominou a literatura inglesa do século XVIII 

até as primeiras décadas do século XIX, assim descrito por David Punter (1996a, p. 1): 

 

Quando se pensa a respeito do romance gótico, um conjunto de características vêm à 

mente de forma imediata: uma ênfase em retratar o aterrorizante, uma insistência em 

uma ambientação arcaica, um uso proeminente do sobrenatural, a presença de 

personagens altamente estereotipados e a tentativa de implantar e aperfeiçoar 

técnicas de suspense literário são as mais significativas.
16

 

 

Embora narrativas que suscitavam terror e horror existissem antes do século XVIII, é 

com os romances góticos que elas passam a ser escritas, vendidas e promovidas no mercado 

literário como histórias arquitetadas para esse fim (cf. ALDANA REYES, 2016, p. 14). Esse 

vínculo persiste até os dias de hoje. Desde o seu surgimento até as suas realizações mais 

contemporâneas, é difícil nomear um escritor que não tenha usado os recursos góticos em sua 

                                                           
15

 No original: ―Gothic texts are not good in moral, aesthetic or social terms. Their concern is with vice: 

protagonists are selfish or evil; adventures involve decadence or crime. Their effects, aesthetically and socially, 

are also replete with a range of negative features: not beautiful, they display no harmony or proportion. Ill-

formed, obscure, ugly, gloomy and utterly antipathetic to effects of love, admiration or gentle delight, gothic 

texts register revulsion, abhorrence, fear, disgust and terror.‖ 

 
16

 No original: ―When thinking of the Gothic novel, a set of characteristics springs readily to mind: an emphasis 

on portraying the terrifying, a common insistence on archaic settings, a prominent use of the supernatural, the 

presence of highly stereotyped characters and the attempt to deploy and perfect techniques of literary suspense 

are the most significant.‖ 
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tentativa de produzir medo como efeito estético de recepção. Pode-se encontrar adeptos do 

Gótico literário nas mais diferentes épocas e de diferentes nacionalidades. Entre eles estão 

nomes conhecidos da literatura em língua inglesa, como o de Charles Dickens, Edgar Allan 

Poe, Henry James e William Faulkner; da literatura francesa, como Théophile Gautier, e até o 

próprio Marquês de Sade não se furtou a utilizar elementos góticos em seus romances. 

Grandes nomes da literatura brasileira, como José de Alencar, Monteiro Lobato e Guimarães 

Rosa também possuem exemplos de obras góticas
17

. Somam-se a eles um sem-número de 

escritores, e, principalmente, de escritoras que, embora não contemplados pelo cânone, podem 

ser conectados à longeva tradição do Gótico literário.  

O que uniria um conjunto tão vasto de obras, publicadas em diferentes períodos, por 

escritores pertencentes às mais diversas literaturas nacionais? Como considerá-las uma única 

tradição? Para começar a responder essas perguntas é preciso ter em mente que o conteúdo 

dessa ficção provou ser o principal motivo de sua longevidade. Desde o Setecentos até a 

contemporaneidade, o Gótico permaneceu como uma tradição literária que se caracteriza por 

ficcionalizar experiências negativas. As convenções utilizadas nos primeiros momentos 

continuaram a ser exploradas por muitos outros escritores, que se adaptaram a elas e as 

renovaram. É possível, dessa forma, entender o Gótico menos como um estilo restrito a uma 

determinada época, e mais como uma poética que ofereceu a literatos e artistas em geral, os 

recursos necessários para retratar o lado mais sombrio da existência humana – nossos vícios, 

nossas transgressões e, principalmente, nossos medos. 

Uma vez conhecendo a sua história, meu interesse recai, então, em um estudo mais 

formal das obras góticas: como elas são arquitetadas de modo a causar medo? Quais 

elementos formais estão ligados à capacidade dessa literatura em aterrorizar seus leitores? 

Concordo com Júlio França (2017b, p. 24-5) para quem o Gótico, sendo uma ficção 

extremamente convencional, apresenta determinados elementos narrativos recorrentes, dos 

quais podemos destacar três essenciais: i) o locus horribilis, ii) a personagem monstruosa, e 

iii) o retorno do passado. A seguir, falarei mais detalhadamente sobre cada um desses 

elementos. Pretendo não apenas apresentar o uso de tais características no contexto de origem 

do Gótico literário, mas, também, mostrar como elas foram empregadas em narrativas que 

procuravam retratar os anseios e medos humanos específicos dos últimos séculos. 

 

                                                           
17

 Graças a trabalhos como os de Alexander Meirelles Silva, Daniel Serravalle de Sá, Fernando Monteiro de 

Barros, Josalba Fabiana dos Santos, Júlio França, Maurício César Menon, bem como os de outros pesquisadores 

vinculados ao Estudos do Gótico (CNPq) tem sido possível demonstrar que a literatura brasileira estabeleceu um 

profícuo diálogo com a tradição gótica. 
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1.4 Características formais 

 

 

1.4.1 Espaço narrativo 

 

 

O espaço narrativo constitui-se como um dos principais elementos responsáveis pela 

produção de efeitos do medo na literatura gótica. Ele não é meramente um pano de fundo para 

a trama, pelo contrário, é arquitetado de modo a transmitir uma sensação de insegurança, de 

intranquilidade, e, dessa forma, intensificar os efeitos de terror e horror. Longe de se 

caracterizarem como o locus amoenus neoclássico – um ambiente sereno e convidativo que 

desperta emoções positivas –, os espaços narrativos da literatura gótica podem ser 

considerados loci horribiles. São cenários sombrios, decadentes, que dão indícios dos 

horrores que aconteceram ou que estão para acontecer no decorrer da narrativa. Nesse sentido, 

o locus horribilis está intrinsecamente ligado ao estilo gótico arquitetônico: 

 

(…) a imaginação gótica, construìda com arcos pontiagudos e com mosteiros em 

ruínas, foi então mobiliada com uma rica, decadente e esplendorosa variedade de 

plots e imagens: prisão e encarceramento, estupro e tortura, vingança e retaliação. 

Partes de corpos desmembrados, mortos que retornam, fantasmas, aniquilação e 

extinção. Foi dessa região infernal que emergiu um novo gênero de literatura. 

(GROOM, 2012, p. 35)
18

 

 

Chamei atenção, anteriormente, para como a arquitetura medieval era tão lúgubre 

quanto magnificente. Ambas as características auxiliaram na construção de um cenário ideal, 

capaz de suscitar o efeito sublime por meio de histórias que ora se utilizavam dos terrores 

originados de fantasmagorias e assombrações, ora de violências e horrores inomináveis. 

Geograficamente afastados da civilização, os castelos figuravam como locais fora do alcance 

da lei e das autoridades institucionais, não havendo, portanto, nenhuma proteção contra os 

crimes e perseguições empreendidos em seus domínios. 

Horace Walpole, por exemplo, utilizou como modelo para Otranto a sua própria 

residência, Strawberry Hill, construída como um revival da arquitetura medieval e repleta de 

antiguidades referentes ao passado britânico (cf. GROOM, 2012, p. 69-72). Na esteira de 

Walpole, outros escritores aproveitaram as grandes construções medievais como uma 

                                                           
18

 No original: ―(...) the Gothic imagination, already built of pointed arches and crumbling cloisters, was 

furnished with a rich, if decaying, splendour of plot and imagery: of imprisonment and incarceration, rape and 

torture, revenge and retribution; of dismembered body parts, walking corpses, and spirits; of annihilation and 

extinction. From this infernal region would emerge a new genre of literature.‖ 
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ambientação sombria para as suas histórias, consolidando-as como os principais espaços 

narrativos do Gótico literário setecentista. Essa afirmação pode facilmente ser constatada pela 

recorrente presença de castelos e abadias nos títulos de romances góticos da época: The 

Castles of Athlin and Dunbayne (1789), de Ann Radcliffe; Castle of Wolfenbach (1793), de 

Eliza Parsons; The Children of the Abbey (1794), de Regina Maria Roche são apenas alguns 

dos muitos exemplos. Após os Setecentos, essa tendência se perpetuou em obras góticas que 

continuaram a ressaltar a importância do elemento espacial, como ―A queda da casa de 

Usher‖ (1839), de Edgar Allan Poe, A casa das sete torres (1851), de Nathaniel Hawthorne, A 

assombração da casa da colina (1959) e Sempre vivemos no castelo (1962), de Shirley 

Jackson, e Hell House: a casa infernal (1971), de Richard Matheson. 

Entre os títulos setecentistas, talvez aquele que apresente o exemplo mais notável 

desse locus horribilis específico seja Os mistérios de Udolpho, de Ann Radcliffe. No 

romance, Emily St Aubert, uma jovem inocente e virtuosa, torna-se órfã, e é obrigada a viver 

sob o domínio do vilão, o signor Montoni, esposo de sua tia. O bandito leva as duas para a 

sua propriedade, Udolpho, um castelo antigo, labiríntico e em ruínas. Distante de qualquer 

conhecido que possa interceder por ela, a segurança de Emily é constantemente ameaçada, ora 

por Montoni e seus comparsas, ora pelos fantasmas que imagina assombrarem o local. A 

primeira impressão de Emily ao se aproximar do locus horribilis é descrita no excerto a 

seguir, em que a mera visão de Udolpho é responsável por aterrorizá-la: 

 

Emily contemplou o castelo que ela entendeu ser de Montoni com uma apreensão 

melancólica; pois, embora ele estivesse iluminado pelo sol poente, a grandeza gótica 

de seus traços e seus muros apodrecidos de pedras cinza, o tornavam um objeto 

sombrio e sublime. Conforme ela olhava, a luz desaparecia, em suas muralhas, 

deixando uma melancólica cor roxa, que se estendia ficando mais e mais escura, e a 

névoa fina escalava a montanha, enquanto as ameias acima ainda estavam tocadas 

com esplendor. Dessas também os raios logo sumiram e o edifício inteiro ficou 

investido na escuridão solene da noite. Silencioso, sozinho e sublime, ele parecia ser 

o soberano da cena e desafiar a todos que ousassem invadir o seu reino solitário. 

Conforme o crepúsculo se aprofundou, os aspectos dele se tornaram mais horríveis 

na escuridão, e Emily continuou a observar até que apenas as suas torres 

aglomeradas eram vistas se erguendo sobre os topos das florestas, embaixo cujas 

sombras escuras as carruagens escuras começaram a subir logo em seguida. 

(RADCLIFFE, 2015b, p. 215) 

 

A magnificência do castelo provoca, a um só tempo, deslumbramento e terror. Sua 

personificação contribui para caracterizá-lo como um local pouco convidativo: ele se 

assemelha a um soberano solitário que parece desafiar aqueles que se aproximam de seus 

domínios. A figura de linguagem confere a Udolpho a aparência de muitos vilões góticos, ou 

antes, faz dele imagem e semelhança do próprio Montoni. O castelo é um reminiscente de um 

outro tempo, uma época bárbara, em que os tiranos governavam de forma absoluta e cruel 
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sobre os seus territórios e sobre as pessoas. Tal como ele, também Montoni parece 

desajustado em seu tempo, uma figura cuja tirania é anacrônica no mundo moderno. Essa 

associação metonímica entre o locus e o personagem é bastante comum nas narrativas góticas 

e, não raro, o primeiro reflete o status do segundo. A estreita relação entre ambas as 

categorias narrativas ajuda a intensificar a ameaça que Montoni e Udolpho, a um só tempo, 

representam para as personagens: tanto o locus horribilis quanto o seu proprietário são hostis 

e ameaçadores. 

Muito embora Emily ainda não imaginasse os apuros pelos quais passaria encarcerada 

na decadente construção gótica, ela pressente de imediato que ali jamais estará segura. O local 

passa a inspirar um medo ainda mais arrebatador à medida que a protagonista é exposta a 

possíveis ocorrências sobrenaturais nos quartos e nos corredores labirínticos de Udolpho, 

onde abundam histórias de assombrações, incluindo a lenda de que a antiga dona do castelo, 

Lady Laurentini – possivelmente uma vítima de Montoni – vagaria como fantasma por aquela 

que uma vez fora sua propriedade. 

Na literatura brasileira, a obra de José de Alencar oferece bons exemplos de 

construções magnificentes, em ruínas, que muito se assemelham a castelos como os de 

Udolpho. Em ―A alma do lázaro‖, narrativa do livro Alfarrábios (1873) ambientada em uma 

sombria Olinda dos tempos coloniais, o convento do Carmo destaca-se como uma construção 

grandiosa, deformada pelo tempo – uma reminiscência do passado, como podemos notar pela 

sua descrição: 

 

De ordinário ia sentar-me no adro desse convento do Carmo, esqueleto de pedra, 

cuja ossada gigante o tempo ainda não tinha arruinado. 

(…) 

O silêncio que pesava sobre aquela solidão era apenas interrompido pelo esvoaçar 

dalguma ave noturna no âmbito do claustro, pelo estalido das fendas que se abriam 

nos muros, e pelo atrito das escoras soltas das velhas paredes (ALENCAR, 1965, p. 

97). 

 

[os raios da lua] esbatendo-se nas pedras do átrio, enfiando pelas largas frestas, e 

debuxando nos claros sombras esguias, criavam mil formas incertas e vacilantes. 

Era por momentos como um vasto lençol que amortalhava as ruínas do antigo 

edifício; logo depois afiguravam-se vultos de carmelitas cobertos da alva estamenha, 

a percorrer o claustro solitário, e a murmurar as sagradas litanias. Alguma vez 

parecia-me ver passar diante de meus olhos uma dessas lâmias, de que a imaginação 

popular em outras eras povoou os templos abandonados. (p. 97-8) 

 

O antigo convento é descrito por meio de expressões que remontam à morbidez – um 

―esqueleto de pedra‖, uma ―ossada gigante‖. A vastidão e a decrepitude do edifício, somadas 

ao silêncio, à solidão e à obscuridade do local auxiliam na criação de uma atmosfera 

aterrorizante. Não por acaso, para os habitantes do local o convento é assombrado, e o próprio 
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narrador-personagem, impressionado, admite imaginar vultos no templo arruinado. Essa 

impressão se transforma em terror quando um estranho se aproxima do antigo convento, e o 

personagem recua, temendo estar diante de algo sobrenatural.  

Outros loci horribiles podem ser encontrados em diferentes romances alencarianos, 

como As minas de prata (1865-6), O tronco do ipê (1871), Til (1872) e Encarnação (1877). 

Também naquela que é uma de suas obras mais importantes, O Guarani (1857), a casa de D. 

Antônio de Mariz funciona de modo semelhante a um castelo gótico. Localizada no interior 

de um Brasil ainda sem marcas de civilização, em um lugar ―deserto e inculto‖, o solar fora 

construído sobre uma eminência e é cercado pela mata. Sua grandiosidade e imponência são 

descritas no excerto abaixo, em que é realizada uma prece para os habitantes do local: 

 

A tarde ia morrendo. O sol declinava no horizonte e deitava-se sobre as grandes 

florestas, que iluminava com os seus últimos raios. A luz frouxa e suave do ocaso, 

deslizando pela verde alcatifa, enrolava-se como ondas de ouro e de púrpura sobre a 

folhagem das árvores. (...) Um concerto de notas graves saudava o pôr-do-sol, e 

confundia-se com o rumor da cascata, que parecia quebrar a aspereza de sua queda, 

e ceder à doce influência da tarde. Era a Ave-Maria. Como é solene e grave no meio 

das nossas matas a hora misteriosa do crepúsculo, em que a natureza se ajoelha aos 

pés do Criador para murmurar a prece da noite! Essas grandes sombras das árvores 

que se estendem pela planície; essas gradações infinitas da luz pelas quebradas da 

montanha; esses raios perdidos, que, esvazando-se pelo rendado da folhagem, vão 

brincar um momento sobre a areia; tudo respira uma poesia imensa que enche a 

alma. (...) A brisa, rogando as grimpas da floresta, traz um débil sussurro, que parece 

o último eco dos rumores do dia, ou o derradeiro suspiro da tarde que morre. Todas 

as pessoas reunidas na esplanada sentiam mais ou menos a impressão poderosa desta 

hora solene, e cediam involuntariamente a esse sentimento vago, que não é bem 

tristeza, mas respeito misturado de um certo temor. (ALENCAR, 2014, p. 97-8) 

 

Na cena de Udolpho anteriormente citada e neste trecho de O Guarani é curioso notar 

que as luzes crepusculares dão lugar às trevas noturnas. No primeiro, isso ocorre enquanto a 

personagem se aproxima do castelo, e, de forma quase cinematográfica, transformam 

Udolpho em algo ainda mais misterioso. Já no segundo, a conjunção entre o crepúsculo e a 

hora do ângelus inspira uma forte impressão de temor religioso. É perceptível o apuro com 

que Radcliffe e Alencar procuram, dessa forma, suscitar o sublime seguindo as ideias 

apresentadas por Edmund Burke. A escritora britânica tinha conhecimento das teorias 

burkianas e compreendia o potencial do terror sublime. Já o escritor brasileiro encontrou 

nesse efeito e em uma linguagem hiperbólica o necessário para as aspirações épicas de sua 

trama e para provocar o efeito do assombro (cf. SÁ, 2010, p. 106; BELLAS, 2017, p. 91-2). A 

arquitetura dos espaços narrativos de ambos os escritores confirma que as reflexões estéticas 

do pensador irlandês se tornaram uma ferramenta frequentemente utilizada pelos escritores 

góticos para obter os efeitos estéticos de recepção pretendidos pelas suas narrativas. 
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Burke fez do terror o centro de sua teoria estética. Nela, são as emoções de teor 

negativo que são pensadas como condições do efeito sublime. O medo e as emoções 

correlatas passam a ser a resposta emocional privilegiada pelos escritores na arquitetura de 

suas obras – afinal, o sublime seria a emoção mais intensa capaz de ser suscitada pela ficção: 

 

Tudo o que seja de algum capaz de incitar ideias de dor e perigo, ou seja, tudo o que 

seja de algum modo terrível, ou que seja relacionado a objetos terríveis, ou que 

opere de modo análogo ao terror, é uma fonte do sublime; ou seja, é capaz de 

produzir a emoção mais intensa que a mente é capaz de sentir. (BURKE, 2018, p. 

56) 

 

O sublime seria capaz de nos despojar de nosso raciocínio, arrebatando-nos de modo 

irresistível. Seu grau mais elevado é o assombro, e este seria produzido por tudo o que é 

grandioso na natureza (cf. BURKE, 2018, p. 58). Nestes termos, a contemplação de objetos 

magnificentes, vastos e desproporcionais seria capaz de deslumbrar tanto quanto de 

aterrorizar. A reação de Emily a Udolpho é, portanto, um exemplo de resposta emocional 

suscitada pela sublimidade: diante de tamanha imponência a personagem é arrebatada pela 

visão do sombrio castelo. 

Burke elenca outros elementos responsáveis por esse efeito estético: a obscuridade, 

por exemplo, intensifica os efeitos do medo. Por esse motivo, o ambiente noturno é 

frequentemente utilizado na caracterização dos loci horribiles. A privação da luz, bem como 

outras privações – o vazio, a solidão e o silêncio –, seriam responsáveis por transmitir uma 

sensação de desamparo. Afinal, o que é escuro, incerto, e possui dimensões confusas ou 

mesmo imperceptìveis, pode, com mais facilidade, causar temor e insegurança.  

Somam-se a esses elementos uma natureza selvagem e incontrolável e os grandes 

fenômenos naturais – tempestades, relâmpagos e trovões – que provocariam um sentimento 

aterrador ao ressaltarem a pequenez e a impotência do ser humano (cf. BURKE, 2018, p. 59). 

Essa concepção sublime da natureza será também largamente explorada pelos escritores 

góticos, que utilizam como cenários de suas narrativas florestas densas, campos vastos e 

ermos, regiões montanhosas ou o mar revolto. Em A Sicilian romance, por exemplo, Radcliffe 

se vale mais uma vez do efeito sublime ao fazer sua frágil heroìna, Julia Mazzini, enfrentar 

em alto mar uma tempestade de proporções cataclìsmicas: 

 

A tempestade veio e o capitão gritou, em vão, por ancoragem: era alto mar, e o navio 

balançou furiosamente com o vento. A escuridão era interrompida apenas em 

intervalos pela vasta extensão de vìvidos relâmpagos, que estremeciam nas ondas do 

mar, e, revelando o horrìvel arquejo das ondas, serviam para tornar a escuridão que 

se seguia ainda mais medonha. (...) O trovão, que, acima, rompia em choques 

tremendos; abaixo, o alto rugido das ondas, os gritos dos marinheiros, e os súbitos 

estalos e rangidos do navio conspiraram para aumentar a tremenda sublimidade da 
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cena (...). O terror, a náusea e a fadiga haviam subjugado a força e o ânimo de Julia. 

(RADCLIFFE, 2015a, p. 163-4)
19

  

 

Amedrontada e exausta, Julia desmaia. Além da descrição minuciosa da tempestade e 

da fúria do mar, a reação da personagem é um indicativo de que se está diante de uma cena 

sublime: a situação de extremo perigo é narrada de modo a despojar a capacidade de ação e de 

raciocìnio de Julia e dos demais personagens, tomados de terror pela potência dos relâmpagos, 

trovões e pela tormenta cuja força parece capaz de destroçar o navio. 

Na literatura brasileira não faltam exemplos desse sublime originado pela natureza 

tropical. As florestas, os acidentes geográficos, o sertão brasileiro – todos esses espaços são 

utilizados como cenários ameaçadores nas obras de muitos dos nossos escritores. Uma cena 

bastante semelhante à do romance radcliffiano pode ser encontrada, por exemplo, na narrativa 

de D. Narcisa de Villar (1859), de Ana Luìsa de Azevedo Castro, em que uma terrìvel 

tempestade é enfrentada pelos personagens em alto-mar: 

 

A tempestade cada vez ia mais avizinhando-se com terrìveis ameaças, agudos sons 

do trovão se ouviram como um gemido medonho no infinito, como um pavoroso 

aceno do furacão prestes a desabar. 

A donzela estremeceu (...). 

De repente um relâmpago abriu as nuvens mesmo sobre suas cabeças, e um raio veio 

cair não longe da canoa; foi o sinal para a tempestade cair com furor. Ah! Que 

medonho temporal foi o dessa noite! Os antigos lembravam-se dele ainda 

estremecendo! 

(...) 

Os trovões lutavam nos ares; o estampido horrìvel que faziam era reproduzido 

pavorosamente nas entranhas do mar; os relâmpagos se sucediam com rapidez e 

iluminavam esta cena de horror com uma luz esverdeada. A moça aterrada olhava 

em silêncio tudo isto, julgava que a natureza ia entrar nas trevas de onde Deus a 

tinha tirado. (CASTRO, 2008, p. 99-100) 

 

A tempestade é lembrada como um acontecimento tão medonho que a mera 

recordação dela é capaz de causar terror. A reação da heroìna também corrobora tal assertiva: 

ela estremece diante do perigo representado pelo poder do temporal, afinal, os sons 

assustadores dos trovões, os ameaçadores relâmpagos e a fúria do mar revolto intensificam o 

perigo suscitado por essa catástrofe natural. 

No século XIX, conforme a literatura gótica passou a retratar um passado menos 

                                                           
19

 No original: ―The evening shut in suddenly; the rising wind, the heavy clouds that loaded the atmosphere, and 

the thunder which murmured afar off terrified Julia, and threatened a violent storm. The tempest came on, and 

the captain vainly sounded for anchorage: it was deep sea, and the vessel drove furiously before the wind. The 

darkness was interrupted only at intervals, by the broad expanse of vivid lightnings, which quivered upon the 

waters, and disclosing the horrible gaspings of the waves, served to render the succeeding darkness more awful. 

(…) The thunder, which burst in tremendous crashes above, the loud roar of the waves below, the noise of the 

sailors, and the sudden cracks and groanings of the vessel conspired to heighten the tremendous sublimity of the 

scene (…). 

Terror, sickness, and fatigue had subdued the strength and spirits of Julia.‖ 
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remoto e cada vez mais próximo do presente, os castelos e as igrejas em ruìnas, as florestas e 

os mares bravios gradativamente foram substituìdos por outros loci horribiles. Atento a essa 

transição, Fred Botting (1996, p. 113) afirma que ―a maquinaria gótica do século XVIII e as 

selvagens paisagens do individualismo romântico deram lugar a terrores e horrores muito 

mais familiares, estranhas perturbações nas fronteiras entre o que está dentro e o que está fora, 

entre realidade e alucinação, propriedade e corrupção, materialismo e espiritualismo‖
20

. Nessa 

transição, o ambiente doméstico e o ambiente urbano se consolidaram como os principais 

cenários adequados aos medos surgidos no perìodo. 

No que diz respeito ao primeiro locus, as casas e as mansões de antigas famìlias 

funcionam de modo análogo aos castelos góticos da literatura setecentista: ―representando a 

um só tempo a casa e a linhagem familiar, tornou-se o local onde medos e ansiedades [do 

passado] retornavam ao presente‖ (p. 3)
21

. No solar dos Usher, em Thornfield Hall, em Bly, 

ou em outras famosas mansões assombradas da literatura oitocentista, as ameaças 

fantasmagóricas demonstram o seu potencial aterrorizante, encobrindo, às vezes, horrìveis 

segredos de famìlia revelados apenas no desfecho das narrativas. Tìpicas ―histórias de 

fantasmas‖ proliferaram em revistas como a New Monthly e a Blackwood, ou, então, em 

antologias de contos publicadas por Charles Dickens, Elizabeth Gaskell, M. R. James, Vernon 

Lee e Amelia Edwards, entre muitos outros escritores e escritoras do perìodo. Somam-se a 

essas histórias muitas outras que exploravam horrores mais materiais do que sobrenaturais, 

tais como problemas familiares, crimes domésticos, questões pecuniárias, fraudes etc. Essa 

será, em verdade, a tendência do perìodo: a despeito das histórias de fantasmas, as narrativas 

góticas passaram a explorar cada vez mais causas humanas na produção dos efeitos do medo 

(cf. BIRKHEAD, 1921, p. 194). 

Royce Mahawatte (2016, p. 82) entende esse movimento de transformação como uma 

secularização do Gótico literário. O embate entre superstição e razão, e as dificuldades de se 

controlar as emoções, privilegiando a racionalidade em detrimento dos instintos – questões 

que estavam no cerne de narrativas como as de Radcliffe e de Lewis –, já haviam sido 

explorados à exaustão. A religião passara a dividir o seu status de discurso da verdade com a 

ciência, as pseudociências e a medicina, e, por conta disso, as narrativas passaram a 

ficcionalizar medos mais vinculados a questões cotidianas. 

                                                           
20

 No original: ―Eighteenth-century Gothic machinery and the wild landscapes of Romantic individualism give 

way to terrors and horrors that are much closer to home, uncanny disruptions of the boundaries between inside 

and outside, reality and delusion, propriety and corruption, materialism and spirituality.‖ 

 
21

 No original: ―In later fiction, the castle gradually gave away to the old house: as both building and family line, 

it became the site where fears and anxieties returned to the present.‖ 
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Para ilustrar esse momento de transição do Gótico literário, é possìvel evocar, aqui, o 

escritor Henry James (apud BOTTING, 1996, p. 115), que admitia serem mais interessantes – 

e terrìveis – as estranhezas que se encontram mais ―próximas de casa‖
22

. Conhecido por seus 

romances realistas, James nos legou uma das histórias mais ambìguas e afinadas às tendências 

do Gótico do século XIX. Em Outra volta do parafuso (1898), os supostos eventos 

sobrenaturais entram em conflito com os acontecimentos reais narrados em primeira pessoa, 

fazendo com que o leitor ora duvide da veracidade das fantasmagorias, ora desconfie das 

palavras e das ações de quem as vê. O sobrenatural aparece não mais como uma superstição 

de tempos passados, e sim como um contraponto à sanidade da personagem principal. 

Nesse sentido, Outra volta do parafuso explora os perigos do isolamento e sua relação 

com a paranoia, um tema que, sem sombra de dúvida, é caro aos escritores da tradição gótica. 

Ao desenvolver essa temática em seu romance, Henry James conferiu à casa mal-assombrada 

uma caracterìstica que será bastante explorada pela literatura posterior: a ligação entre esse 

locus e a degradação psicológica de seus habitantes. Essa ligação é reconhecida por David 

Punter (1996b, p. 24), que ressalta como ―a ficção gótica gradativamente começara a sugerir 

que o caos e os distúrbios antes localizados principalmente em forças externas, tais como o 

vampiro e o monstro, eram, em verdade, produzidos dentro da mente humana‖
23

. 

O enredo dessa obra, a princìpio, parece bastante comezinho: uma jovem assume a 

função de preceptora de um casal de crianças órfãs e abastadas, Miles e Flora, que moram em 

Bly, uma propriedade antiga, afastada da cidade:  

 

Era uma casa grande, feia, antiga, mas confortável, que conservava restos de uma 

construção ainda mais antiga, em parte substituìdos, em parte utilizados, na qual eu 

tinha a impressão de que estávamos quase tão perdidos como um punhado de 

passageiros num grande navio à deriva. Um navio em que eu estivesse, 

estranhamente, manejando o leme! (JAMES, 2010, p. 26)  

 

A comparação da casa com um navio à deriva faz com que pensemos em um ambiente 

doméstico que parece distante e deslocado do mundo exterior. Os habitantes de Bly 

encontram-se sozinhos e alienados, separados de qualquer interferência – ou ajuda – externa, 

condições que se assemelham às de Emily em Udolpho. Embora de inìcio a preceptora 

descreva a casa como um castelo tìpico de um romance, semelhante aos dos contos de fadas 

(cf. JAMES, 2010, p. 26), o que há de idìlico em Bly torna-se hediondo quando a personagem 
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 No original: ―more interesting and terrible, were the strangeness closer to home.‖ 
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 No original: ―Gothic fiction increasingly began to suggest that the chaos and disruption previously located 

mainly in such external forces as vampire or monster (qq.v.) was actually produced within the mind of the 

human subject.‖ 
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passa a acreditar que as crianças estão em perigo, ameaçadas pelas assombrações de dois 

antigos empregados da casa: srta. Jessel e Peter Quint. Como somente ela enxerga as 

manifestações sobrenaturais, a narrativa põe em dúvida a existência dos fantasmas – que 

jamais será confirmada ou negada na narração.  

A mansão de Bly funciona, portanto, como um tìpico locus horribilis da tradição 

gótica. A ligação com os romances góticos setecentistas é reconhecida na própria narrativa, 

quando a preceptora se questiona se ―[h]avia em Bly um ‗segredo‘ – um mistério de Udolfo 

(sic)‖ (JAMES, 2010, p. 41). A impressão de que a antiga propriedade seria um lugar 

assombrado parece se confirmar à medida que a preceptora passa a avistar os fantasmas dos 

antigos empregados. Nessas ocasiões, Bly adquire um aspecto sombrio e se torna um local tão 

assustador quanto a propriedade de Montoni. Para confirmar essa proposição, destaco a cena 

em que a preceptora, distraìda em sua leitura, pressente, de súbito, um elemento estranho na 

casa: 

 

Devido a um movimento brusco, a vela apagou-se, e percebi, pela janela desprovida 

de cortina, que a plúmbea claridade do dia nascente a tornava desnecessária. Sem 

ela, um instante depois, vi que havia alguém na escada. Refiro-me a momentos 

sucessivos, mas bastou um lapso de segundos para que eu me preparasse para um 

terceiro encontro com Quint. A aparição havia alcançado o patamar existente no 

meio da escada, achando-se, portanto, no lugar mais próximo à janela, quando, ao 

ver-me, se deteve e me fitou exatamente como havia feito da torre e do jardim. 

Conhecia-me tão bem como eu o conhecia – e, assim, na fria e imprecisa claridade 

matinal, entre o alto resplendor da janela e o brilho, embaixo, das escadas enceradas, 

de carvalho, encaramo-nos com mútua intensidade. Nessa ocasião, ele era, por 

completo, uma presença viva, detestável e perigosa. (JAMES, 2010, p. 85)  

 

A reação da preceptora ao fantasma de Peter Quint é de estupefação. Se ela admite que 

conseguira controlar o medo diante da manifestação sobrenatural – ainda que por um breve 

momento –, confessa, a seguir, ter sido tomada de terror. Para ela, o que se sobressai é um 

incômodo e desconfortável silêncio em meio à escuridão de um dia ainda por nascer:   

 

Era o silêncio mortal de nosso longo olhar, de tão curta distância, que dava àquele 

horror, enorme, a sua única nota sobrenatural. Se eu, num tal lugar, houvesse 

deparado com um assassino, teria podido, ao menos, falar-lhe. Na vida, alguma 

coisa teria ocorrido entre nós; se não ocorresse, algum de nós teria feito um 

movimento, ao menos. O instante se prolongou a tal ponto que pouco faltou para que 

eu começasse a duvidar se estava viva ou não. (p. 86) 

 

Após esse episódio, a obsessão da preceptora por descobrir os segredos de Bly e 

proteger as crianças da má influência das fantasmagorias faz com que ela ronde pela casa, à 

noite, à procura de pistas ou resoluções para o mistério. Ela não obtém nenhum resultado, 

mas, em contrapartida, seu comportamento se torna cada vez mais paranoico. 

A casa velha e isolada apresenta as condições ideais para que uma jovem preceptora 
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seja tomada pelo medo, pela obsessão e por alucinações, negligenciando, assim, suas 

verdadeiras funções e cometendo os crimes narrados ao final do romance. Sua insistência em 

acreditar nas assombrações faz com que tome medidas desesperadas em prol de proteger as 

crianças. Como resultado, Flora fica gravemente doente e é afastada da casa; já Miles morre 

nos braços da preceptora, que, convencida do conluio entre a criança e Peter Quint, pretende 

salvá-lo da influência maligna a qualquer custo. O mal cometido contra esses dois 

personagens em extrema situação de vulnerabilidade parece apontar para o fato de que os 

fantasmas dessas histórias são ameaças menores se comparados às ações humanas. 

Mas não só a reclusão é perigosa. A exposição excessiva a milhares – milhões – de 

indivìduos desconhecidos também nos torna vulneráveis. Chamei atenção, anteriormente, para 

outro locus horribilis que passou a integrar as obras góticas oitocentistas: o ambiente urbano. 

Com a industrialização; a implementação de novos meios de transportes; o aumento da 

migração e da expansão de fronteiras que contribuìram para o significativo aumento 

populacional e um fluxo mais intenso de pessoas, a cidade moderna se tornou rapidamente 

―um ambiente hostil, marcado pela ideia ameaçadora de uma multidão de desconhecidos‖ 

(SASSE, 2017, p. 180). Como consequência, os citadinos passaram a viver em estado de 

constante angústia – afinal, em um ambiente povoado por estranhos, qualquer indivìduo pode 

ser uma ameaça ao bem-estar e à segurança. 

A modernização e a expansão das cidades agravaram uma série de mazelas sociais, tais 

como a miséria, a desigualdade, a fome, as epidemias e o crime. Sombrio, industrializado, 

sujo, o ambiente urbano tornou-se um lugar horrìvel e perigoso, e por isso mesmo foi descrito, 

na ficção, com os recursos tìpicos da poética gótica. Em cidades labirìnticas, de ruas estreitas, 

onde a miséria está amalgamada às doenças e à morte, as transgressões de todo tipo são 

onipresentes: é quase impossìvel manter a virtude ou escapar do crime. Nesses espaços 

góticos urbanos, não há necessidade para o terror sobrenatural, uma vez que são os crimes 

brutais e chocantes os responsáveis por suscitar medo. Em obras como The Mysteries of 

London (1845), de G. W. M. Reynolds, ou nos romances de Charles Dickens, por exemplo, os 

horrores são provenientes do sistema social, e revelam, por meio da ficcionalização dos 

crimes mais brutais, o quão sórdido é o mundo em que vivemos (cf. PUNTER, 1996a, p. 191). 

Os efeitos do medo gerados pelo ambiente urbano decadente estão presentes também 

na literatura brasileira, e um dos escritores que melhor utilizaram a poética gótica para retratar 

ficcionalmente os perigos das nossas cidades foi o carioca João do Rio (cf. SASSE, 2017, p. 

194). Podemos tomar como exemplo um trecho do conto ―Dentro da noite‖ (1910), em que 

Rodolfo Queiroz – um predador noturno cuja parafilia é espetar com uma agulha os braços de 
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mulheres – vaga pela cidade à procura de vìtimas. O espaço narrativo é um trem noturno onde 

o personagem vilanesco está prestes a cometer mais uma infâmia: 

 

Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O trem teve um arranco. O 

rapaz apertou a cabeça com as duas mãos como se quisesse reter um irresistìvel 

impulso. Houve um silvo. A enorme massa resfolegando rangeu por sobre os trilhos. 

O rapaz olhou para os lados, consultou a botoeira, correu para o vagão onde 

desaparecera a menina loura. Logo o comboio partiu. O homem gordo recolheu a 

sua curiosidade, mais pálido, fazendo subir a vidraça da janela. Depois estendeu-se 

na banqueta. Eu estava incapaz de erguer-me, imaginando ouvir a cada instante um 

grito doloroso no outro vagão, em que estava a menina loura. Mas o comboio 

rasgara a treva com outro silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamente. Através das 

vidraças molhadas viam-se numa correria fantástica as luzes das casas ainda abertas, 

as sebes empapadas d‘água sob a chuva torrencial. E à frente, no alto da locomotiva, 

como o rebate do desespero, o enorme sino reboava, acordando a noite, enchendo a 

treva de um clamor de desgraça e de delìrio. (RIO, 2002, p. 24-25) 

  

As trevas e a chuva criam uma atmosfera de insegurança no trem, o que ajuda a 

intensificar a ação do inveterado predador: aqueles que conhecem Rodolfo esperam, a 

qualquer momento, ouvir os gritos de uma nova vìtima. Assim, o que torna o ambiente um 

locus horribilis é sobretudo a sensação de angústia suscitada pela inescrutabilidade do perigo.  

De fato, a angústia é uma das emoções suscitadas com frequência pelos loci horribiles 

na passagem do século XIX para o século XX. Embora se assemelhe ao medo, ela é mais 

intensa por conta de seu caráter ubìquo: ―é a resposta a uma ameaça indefinida; o perigo não 

está em nenhum lugar em particular, e, ainda assim, está em todo lugar‖ (ASMA, 2009, p. 

185-6)
24

. Enquanto o medo é proveniente de uma pessoa, um local ou então surge em um 

momento especìfico, a angústia é um reconhecimento contìnuo de nossa fragilidade e 

vulnerabilidade diante de perigos onipresentes e inomináveis.  

Essa emoção é frequentemente explorada na literatura do século XX, em que as 

situações de terror e horror são ambientadas em locais cada vez mais ordinários (cf. 

MAHAWATTE, 2016, p. 90), como as ruas, as casas, os hotéis, as escolas, os sanatórios, os 

hospitais etc. Por mais comuns que possam parecer, todos esses loci são passìveis de se 

tornarem horribiles porque os perigos passaram a fazer parte de nosso dia a dia de tal forma 

que parecem onipresentes. A origem da angústia é, portanto, saber que nenhum lugar é seguro 

o bastante – vivemos em constante ameaça.  

Em O bebê de Rosemary (1967), de Ira Levin, por exemplo, a trama se desenvolve em 

uma cidade grande, New York, que nada tem de especialmente lúgubre. O apartamento de 

Rose e Guy, que serve de cenário para o romance, é bem localizado, em um edifìcio bastante 

conhecido e habitado por pessoas, ao menos aparentemente, comuns – inclusive aqueles que 
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 No original: ―(…) angst is the response to an indefinite threat; the danger is nowhere in particular and yet 

everywhere.‖ 
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farão mal à protagonista. 

Embora não se diferencie, em um primeiro momento, de nenhum outro edifìcio 

residencial novaiorquino, a narrativa confere ao edifìcio Bramford uma caracterização gótica: 

sua fachada se destaca por possuir elementos grotescos, ―Aquelas gárgulas, aquelas figuras 

estranhìssimas subindo e descendo pelas janelas‖ (LEVIN, 2014, p. 16). Essa arquitetura, 

tìpica de construções antigas, é combinada com um interior semiarruinado, com sinais de 

decadência: ―o papel de parede esfregado em alguns pontos, o carpete remendado num tom de 

verde mais claro e uma luminária com a lâmpada apagada‖ (p. 10). Em suma, o prédio é 

descrito como charmoso, mas não deixa de ser assustador: ―O Bramford, velho, sombrio e 

pesadão, é um labirinto de apartamentos de pé-direito alto muito valorizado devido a suas 

lareiras e filigranas em estilo vitoriano‖ (p. 7).  

A caracterização do prédio como um locus horribilis ganha mais força quando Rose e 

Guy decidem alugá-lo, pois o casal toma conhecimento de quem eram os antigos moradores e 

dos estranhos fatos ocorridos no local. No passado, o edifìcio possuìa uma péssima reputação, 

e abrigara canibais e satanistas, além de ter sido o cenário de bacanais e de incontáveis casos 

de suicìdio. Até mesmo um bebê recém-nascido fora encontrado em uma de suas lixeiras. As 

tragédias e os crimes cometidos por ―psicopatas e tarados‖ legaram ao edifìcio a fama de um 

lugar maligno e a alcunha de ―Black Bramford‖ (p. 19). Como muitas vezes ocorre no Gótico 

literário, lendas e superstições ajudam a intensificar a sensação de insegurança proporcionada 

por um locus horribilis.  

A protagonista, porém, mostra-se cética quanto à reputação do edifìcio e se muda com 

o marido para o novo apartamento. A partir daì, sua felicidade conjugal se mescla a constantes 

momentos de angústia: 

 

A única hora em que Rosemary se lembrava dos temores de Hutch, que a deixavam 

meio inquieta, era quando tinha de descer para a lavanderia, o que fazia mais ou 

menos a cada quatro dias. O elevador de serviço já causava arrepios – pequeno, sem 

ascensorista, sempre balançando e rangendo – e o porão era uma área coberta por 

lajotas de um branco encardido em que se ouviam passos ao longe e o som surdo de 

portas batendo, e onde carcaças de geladeiras velhas se enfileiravam contra a parede 

sob a luz direta das lâmpadas.  

Foi aqui, lembrou-se Rosemary, que encontraram um bebê morto envolto em jornal 

não fazia muito tempo. De quem seria? E como havia morrido? Quem o havia 

encontrado? A pessoa que o abandonara foi presa e punida? (LEVIN, 2014, p. 27) 

 

Os locais mais corriqueiros do edifìcio são os que suscitam mais medo. O elevador de 

serviço é assustador: funciona de modo precário e não parece seguro para os moradores; já o 

sinistro porão, cujos sinais de decrepitude são evidentes, é descrito com um toque 

sobrenatural por conta das correntes de ar misteriosas, dos ruìdos insólitos e da comparação 
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das velhas geladeiras com fantasmas. Tais descrições reforçam a construção narrativa do 

Bramford como um local mal-assombrado ou maligno. Nem mesmo o apreço de Rose pelo 

antiquado charme do edifìcio a impede de sentir-se angustiada ao vagar sozinha por seus 

cantos mais sombrios.  

Soma-se a isso o fato de que toda noite Rose é atormentada por uma cantoria 

monótona e misteriosa vinda do apartamento vizinho. Se isolados esses detalhes podem 

parecer triviais, quando reunidos eles despertam uma sensação crescente de desconfiança, 

responsável por fazer com que a personagem jamais se sinta segura em sua própria casa. Em 

verdade, Rose jamais desfruta do bem-estar de um lar, nem da sensação de proteção que o 

espaço doméstico deveria transmitir. Ao longo da narrativa, seu apartamento é constantemente 

invadido pelo casal Castevet e pelos amigos destes. Agindo de modo inconveniente, mas 

sempre aparentando ter bom coração, os vizinhos vão aos poucos tomando controle sobre a 

vida de Rosemary – e sobre a sua gravidez. 

Embora pressinta que algo ruim está para acontecer a ela e ao seu bebê, Rose não 

possui informações o suficiente para determinar de qual mal ela está sendo vìtima. Afinal, as 

muitas ocorrências estranhas estão diluìdas nos acontecimentos mais ordinários do dia a dia: a 

ida à lavanderia, a relação com o esposo, a constante presença dos vizinhos em sua casa, etc. 

Porém, aos poucos os efeitos maléficos são notados em seu próprio aspecto fìsico e em seus 

hábitos: apesar de grávida, Rose emagrece visivelmente; passa a devorar carne quase crua; 

ganha olheiras fundas e, vìtima de uma dor constante, parece sempre fraca e cansada. Em 

determinado momento da narrativa, comparam-na com a vìtima de um vampiro e com um 

sobrevivente de um campo de concentração, por conta de sua aparência cadavérica, apática e 

assustadora (cf. LEVIN, 2014, p. 113; p. 140). 

O melancólico Bramford, com suas antigas lendas, tragédias e crimes, com os 

frequentes e constantes distúrbios, torna-se um cenário propìcio à degradação mental de 

Rosemary. A sensação de insegurança e medo evolui rapidamente para uma paranoia que faz 

Rose desconfiar dos vizinhos, do médico e mesmo do marido. É somente ao final da narrativa 

que as suspeitas se confirmam: sem poder contar com a ajuda de ninguém, ela é capturada, 

drogada e mantida em cativeiro em seu próprio apartamento, sob a vigilância do casal 

Castevet e de outros integrantes de um culto que escolheram Rose para parir o filho de Satã.  

O bebê de Rosemary evidencia as diferenças em relação aos loci horribiles da 

literatura gótica anterior: muito embora a poética gótica seja utilizada para intensificar a 

sensação de insegurança que sentimos no dia a dia, o espaço narrativo pouco se distingue da 

New York real de meados do século XX. Toda a trama se desenvolve em meio a uma cidade 
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populosa e movimentada, e, ainda que ninguém se dê conta, Rosemary torna-se vìtima de 

horrìveis crimes na sua própria residência. Ela não sofre apenas abusos psicológicos, mas 

também perde, gradativamente, o controle sobre si mesma e sobre sua gestação (cf. 

MURPHY, 2016, p. 144). 

Em Boca do Inferno (1957), o escritor brasileiro Otto Lara Resende apresenta contos 

bastante afinados com as tendências do Gótico novecentista. As narrativas dessa obra são 

ambientadas no interior, e exploram situações cotidianas que culminam em atos sórdidos e 

cruéis. As crianças são os principais protagonistas: ora são vìtimas, ora são as perpetradoras 

de abusos, espancamentos, estupros, assassinatos, entre outras horrìveis transgressões. Por 

conta disso, o livro foi motivo de escândalo à época de sua publicação, causando mal-estar no 

meio literário (cf. MASSI, 2014, p. 133-4; 144).  

Entre os contos do livro está ―Três pares de patins‖, cuja ambientação é bastante 

corriqueira: a trama se passa na igrejinha local, cujo pátio é utilizado pelas crianças da 

vizinhança como pista de patinação. Mais ao fundo fica um cemitério, para onde Bentinho, 

sua irmã Débora e Francisco se esgueiram à hora do crepúsculo: ―Os patinadores deviam ter 

se recolhido. Em pouco era noite. A treva cobriria o cemitério, envolveria a igreja. Uma densa 

mancha engoliria a copa da magnólia‖ (RESENDE, 2014, p. 89). 

A igreja de ―Três pares de patins‖ não é uma construção medieval de proporções 

magnificentes, nem está localizada em um local ermo e afastado da civilização. Pelo 

contrário, além de frequentada pelas crianças e pelos fiéis, o vigário está por perto, a ler pelo 

jardim. A princìpio, essa caracterização do espaço narrativo recorda muitas outras igrejas de 

cidades do interior do paìs. Porém, à medida que o clìmax da narrativa se aproxima, o local é 

―goticizado‖. Na escuridão, a igreja parece gradativamente mais isolada do mundo real:  

  

Francisco olhou os fundos da igreja – quieta e solene como o morro. Voltou-se 

depois para os túmulos que se sucediam encosta acima. Flora indecisa, entre a noite 

e o dia. No silêncio, tudo tinha parado. A cidade e o mundo, esquecidos, não 

ultrapassavam as fronteiras do cemitério. Francisco queria apoiar-se em alguma 

coisa, mas não ousou encostar-se no túmulo mais próximo. O Cristo pregado numa 

cruz de mármore, os companheiros, a vida, o mundo – tudo era absurdo e longe. 

(RESENDE, 2014, p. 89-90) 

 

É nesse cenário funesto que ocorrerá o estupro de Débora pelo próprio irmão e por 

Francisco. A cena é narrada de modo impassìvel, e parece descrever algo que já acontecera 

outras vezes – e provavelmente continuará acontecendo. Após a transgressão, o locus 

horribilis torna-se ainda mais sombrio: 

 

Voltaram ambos pelo mesmo caminho, passaram diante do gradil do cemitério e 
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contornaram a igreja pelo outro lado. Confundido agora com as sombras da noite, o 

silêncio a tudo emprestava proporções monumentais. O adro imenso, desabrigado. O 

vento na copa da magnólia iluminava as folhas de um lado como se tivessem luz 

própria. (RESENDE, 2014, p. 92) 

 

Transformada em um ambiente gótico pela escuridão, pelo silêncio e pelo estupro que 

acabara de acontecer, a igreja parece crescer em proporção e, por conta disso, o cenário 

magnificado torna-se capaz de suscitar um efeito sublime. No desfecho do conto de Resende, 

as crianças voltam para a casa, e seus atos permanecem desconhecidos pelos seus 

responsáveis. Assim como no romance de Ira Levin, a narrativa parece ressaltar a amarga 

verdade de que o mal é onipresente, ao ambientar transgressões e tabus em cenários 

assustadoramente cotidianos. 

Os exemplos de loci horribiles deste tópico auxiliam na demonstração de como esse 

elemento narrativo possui especial importância na literatura gótica. Do século XVIII ao XX, 

os cenários góticos se transformaram sobremaneira: dos castelos às casas; dos ambientes 

sublimes aos opressivos; dos locais ermos aos superpovoados. Por meio de descrições que 

ressaltam ora a topografia, ora a decoração antiquada, ora os elementos corriqueiros do 

cotidiano, o que parece ter se mantido é a capacidade desses locais de despertar insegurança e 

medo nos personagens, e, assim, afetá-los fìsica e psicologicamente.  

 

 

1.4.2 A personagem monstruosa  

 

 

Embora seja reconhecida no imaginário popular como a ficção de castelos 

assombrados, as obras góticas não se valem apenas de loci horribiles para produzir efeitos do 

medo. Como afirma David Punter (1996a, p. 1), o Gótico também é lembrado, no senso 

comum, por narrativas em que heroìnas inocentes fogem de terrores indizìveis e/ou são 

perseguidas por vilões desprezìveis; ou, então, como histórias em que figuram fantasmas, 

vampiros, lobisomens e outras horrìveis monstruosidades. O caráter arquetìpico de 

antagonistas e de suas vìtimas revelam como a categoria de personagem é igualmente 

importante na arquitetura dessa ficção. 

Vìtimas e algozes estão ligados uns aos outros por uma dinâmica de perseguição e 

fuga presente em grande parte dos enredos góticos. São os heróis e as heroìnas que tentarão 

escapar à maldade dos vilões, de modo a se preservarem das ameaças à virtude e à vida. 

Muito da capacidade da literatura gótica em aterrorizar e horrorizar seus leitores é proveniente 
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das perseguições e transgressões perpetradas pelos antagonistas, sejam eles seres 

sobrenaturais ou apenas seres humanos com intenções maléficas. Assim, quando procuro 

descrever a personagem monstruosa nessa literatura, considero todo ser responsável por atos 

de uma maldade extraordinária, inumana, que põem em risco os demais personagens da 

narrativa – e, dessa forma, produzem terror, horror e repulsa no ato da leitura. 

Uma parte considerável dos personagens vilanescos da literatura gótica são, de fato, 

monstruosos: os fantasmas que assombram o castelo de Otranto; a Freira Sangrenta de O 

monge; vampiros como o Conde Drácula, de Bram Stoker, e Carmilla, de Sheridan LeFanu; 

bem como as horrìveis criaturas lovecraftianas, apenas para citar alguns exemplos.  

Em seu estudo sobre as monstruosidades ficcionais, Jeffrey Jerome Cohen entende-as 

como construtos sociais. Elas se originam de nossos temores mais profundos e dão forma ao 

nosso medo de tudo que é diferente e desconhecido. Refletem, portanto, as ansiedades de uma 

determinada época e de um determinado lugar. No contexto de origem da literatura gótica, a 

abundância de assombrações provenientes de lendas e superstições não é por acaso: elas são 

uma projeção de um mundo medieval no qual o sobrenatural fazia parte das crenças e do 

cotidiano – crenças que nunca foram totalmente superadas pela racionalidade iluminista. As 

narrativas exploram esse medo ao estimularem os leitores a pensarem o mundo medieval 

como bárbaro, incivilizado e repleto de fantasmagorias.  

Em Otranto, os fantasmas que aterrorizam os personagens da narrativa e causam 

mortes horrìveis como a de Conrado também possuem o importante papel de apontar os erros 

cometidos pelos protagonistas e, assim, restaurar a ordem da linhagem que verdadeiramente 

deveria governar o castelo. Eles funcionam como um alerta às ações que não devem ser 

cometidas e sancionam as transgressões morais que merecem punição. Cohen (2000, p. 27) 

explica que esse atributo está presente já na etimologia da palavra ―monstro‖, que significa 

―aquele que revela‖, ―aquele que adverte‖. Ele enxerga nessas figuras uma dupla função: por 

um lado, as monstruosidades integram as narrativas de terror e horror como personificação de 

um mal, como perpetradores de atos maléficos, que horrorizam, agridem, transgridem; por 

outro, eles revelam os males sociais e demarcam ficcionalmente, para os leitores, limites que 

não devem ser ultrapassados. O monstro é justamente o ―outro‖ que ultrapassa esses limites e, 

ao fazê-lo, torna-se ameaçador e horrìvel: ele ―existe para demarcar laços que mantêm unido 

aquele sistema de relações que chamamos cultura, para chamar atenção – uma horrìvel 

atenção – a fronteiras que não podem – não devem ser cruzadas‖ (p. 43-4). 

Nesse sentido, muitos dos monstros possuem uma aparência horrìvel como forma de 

tornar explìcita a sua diferença em relação aos demais personagens da narrativa. Eles são 
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feios, deformados, ou então possuem atributos fìsicos que os tornam estranhos quando 

comparados aos seres humanos. Na descrição dessas monstruosidades, a feiura e a alteridade 

são usadas como recursos para alertar a presença do mal (cf. ECO, 2007, p. 422). Não raro 

elas suscitam uma reação de repulsa e horror.  

Repleto de cenas de violência e descrições repugnantes, O monge possui um notável 

exemplo de uma personagem monstruosa horrìvel. Lewis busca em fontes germânicas
25

 a 

inspiração que dará forma ao fantasma da Freira Sangrenta. De inìcio, ela é descrita como 

uma lenda, sendo temida apenas pelos personagens mais supersticiosos. Contudo, ela prova-se 

real quando passa a assombrar Ramón, o Marquês de las Cisternas: 

 

Uma figura surgiu e se aproximou da minha cama com passos solenes e comedidos. 

Muito assustado, examinei aquela visitante noturna. Deus Todo Poderoso! Era a 

Freira Sangrenta! (...) Seu rosto ainda estava coberto, mas ela não carregava mais a 

lamparina nem a adaga. Ela ergueu o véu lentamente, oferecendo uma visão terrìvel 

aos meus olhos amedrontados! Eu estava olhando para um cadáver animado. Seu 

rosto era comprido e desfigurado, não havia sangue nos lábios ou bochechas, todos 

os seus traços apresentavam a palidez da morte e o globo dos olhos, que tão 

fixamente me fitavam, estavam apagados e vazios.  

Contemplei aquele espectro com um horror tão grande que é impossìvel descrever. 

O sangue congelou em minhas veias. Quis gritar por socorro, mas nenhum som 

passou pelos meus lábios; os nervos permaneciam impotentes e meu corpo ficou 

inerte feito uma estátua. 

A freira irreal me fitou por alguns minutos em silencia. Havia algo petrificante nesse 

olhar. (LEWIS, 2017, p. 106-7) 

 

O véu que cobre a Freira Sangrenta não oculta por muito tempo a face fantasmagórica, 

que, uma vez revelada, possui todas as caracterìsticas capazes de horrorizar Ramón e os 

leitores: a freira se assemelha a um cadáver animado e desfigurado. A exposição à 

assombração causa reações fìsicas que condizem com a repugnância suscitada por ela. Ramón 

sente-se petrificado: o corpo está inerte, os nervos paralisados, e o sangue parece ter 

congelado em suas veias. Esse tormento se repete seguidamente em inúmeras cenas que 

exploram o horror e a repulsa provocados pela Freira Sangrenta até que o marquês seja salvo 

por intervenção de um exorcismo (cf. LEWIS, 2017, p. 114-115).  

É preciso ressaltar que a repulsa sentida por Ramón não exclui uma mórbida atração 

pelo fantasma da freira. Como se estivesse hipnotizado, o marquês não consegue desviar os 

olhos da visagem que, com seu corpo decrépito e sem vida, tenta agarrá-lo e beijá-lo (cf. 

LEWIS, 2017, p. 107). A conjunção entre atração e repulsa é um traço constitutivo das 

monstruosidades ficcionais: 

                                                           
25

 Dale Townshend (2016, p. 42) menciona a balada ―Lenore‖ (1773/4) de Gottfried August Bürger como 

influência para os eventos sinistros relacionados à Freira Sangrenta na narrativa de Lewis. A filiação à tradição 

germânica é apontada, muitas vezes, como um dos motivos para O monge se constituir como uma das narrativas 

seminais do horror (cf. TOWNSHEND, 2016, p. 38). 
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O monstro também atrai. As mesmas criaturas que aterrorizam e interditam podem 

evocar fortes fantasias escapistas; a ligação da monstruosidade com o proibido torna 

o monstro ainda mais atraente como uma fuga temporária da imposição. Esse 

movimento simultâneo de repulsa e atração, situado no centro da composição do 

monstro, explica, em grande parte, sua constante popularidade cultural (...). Nós 

suspeitamos do monstro, nós o odiamos ao mesmo tempo que invejamos sua 

liberdade e, talvez, seu sublime desespero. (COHEN, 2000, p. 48) 

 

O comportamento ambivalente que assumimos diante das monstruosidades é motivado 

em grande parte pela curiosidade humana. Mesmo quando estamos diante de algo ameaçador 

ou horrìvel é comum não resistirmos à atração pelo perigo. Logo, quando nossa segurança não 

está em risco, os personagens monstruosos se tornam interessantes, irresistìveis. Nesse caso, 

não só a alteridade fìsica é responsável por despertar curiosidade, há, também, um aspecto 

comportamental que os tornam fascinantes: somos atraìdos pelos monstros por conta de sua 

liberdade. Afinal, ao transgredir as normas sociais eles realizam uma série de feitos proibidos 

que fazem parte das nossas fantasias de violência e transgressão e que não podem – ou não 

devem – ser por nós realizadas. 

Entender essa invejável independência do monstro é de suma importância, pois uma 

outra parcela dos antagonistas da literatura gótica são monstruosidades humanas. Nem sempre 

eles são descritos como fisicamente repulsivos, mas suas ações vilanescas são uma ameaça 

constante aos demais personagens. O medo suscitado por eles tem menos a ver com o 

extraordinário do que com o que nos é familiar. Como aponta Noël Carroll (1999, p. 31), há 

uma parcela de vilões ficcionais que representam ―psicologias anormais‖, e, ―(…) lúgubres e 

atemorizantes, conseguem seus efeitos apavorantes explorando fenômenos psicológicos, todos 

eles demasiados humanos‖
26

. Em seus estudos sobre as monstruosidades e suas relações com 

nossas fobias, Stephen Asma (2009, p. 7) explica que ―(…) nós ainda empregamos o termo e 

o conceito [de monstruosidade] para criaturas inumanas de todo tipo, mesmo que venham de 

nossa própria espécie. O termo monstro evoluiu para um conceito moral em adição aos 

conceitos biológicos e teológicos‖
27

. Nessa acepção, ele é aplicado para qualificar pessoas 

cujas transgressões ultrapassam o limite do que consideramos humano (cf. ASMA, 2009, p. 

8). 

As transgressões cometidas pelas personagens monstruosas são, portanto, medidas de 

                                                           
26

 Cabe ressaltar que, para Noël Carroll, a presença de vilões humanos na literatura do medo caracterizaria as 

narrativas de terror, que se diferenciariam das narrativas de horror, em que os monstros possuem origens 

sobrenaturais.    

 
27

 No original: ―we still employ the term and concept [monster] to apply to inhuman creatures of every stripe, 

even if they come from our own species. The concept of the monster has evolved to become a moral term in 

addition to a biological and theological term.‖ 
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acordo com a moral: configuram-se, em geral, como infrações sociais e desvios sexuais. 

Ainda que não haja nada extranatural em tais crimes, eles suscitam medo, horror e repulsa por 

ultrapassarem determinados limites, infringirem as leis e as normas responsáveis por garantir 

uma convivência segura para os indivìduos de uma sociedade. Tomemos como exemplo o 

Signor Montoni, de Os mistérios de Udolpho. Sua malìcia, ambição e misoginia são 

responsáveis pelas transgressões cometidas por esse vilão ao longo da narrativa. Ele se casa 

com a tia de Emily com o intuito de lhe tomar a fortuna e as propriedades. Para realizar tal 

intento, leva ambas as mulheres para o ermo castelo de Udolpho e as mantém aprisionadas lá. 

Quando Madame Montoni se recusa a transferir suas posses para o nome do marido, ele passa 

a ameaçar a esposa e a sobrinha, abusando da autoridade que possui sobre elas: 

 

―(...) Eu ficarei presa aqui para morrer?‖ 

―Isso pode acontecer possivelmente‖, disse Montoni [à esposa], ―a não ser que você 

ceda à minha ordem, pois o que quer que aconteça, você não sairá do castelo até 

fazer isso.‖ 

(...) 

Montoni olhou para ela por um momento com uma expressão fixa e severa; 

enquanto Emily tremia, e sua esposa, uma vez em sua vida, pensou que havia falado 

demais. ―Você será levada esta noite mesmo‖, disse ele, ―para a torre leste. Talvez 

você entenda o perigo de ofender um homem que possui poder ilimitado sobre 

você‖.  

Emily caiu aos seus pés e, com lágrimas de pavor, suplicou por sua tia, que se 

sentou, tremendo de medo e indignação; ora pronta para começar a localizar o seu 

ódio, ora pronta para se juntar à intercessão de Emily. Montoni, contudo, logo 

interrompeu esses pedidos com um juramento terrìvel; e, quando se livrou de Emily, 

deixando sua capa em sua mão, ela caiu no chão com uma força que a causou uma 

batida severa na testa. Mas, ele deixou o quarto sem tentar levantá-la (...). 

(RADCLIFFE, 2015b, p. 284-5) 

 

Montoni, com seus lábios tremendo mais do que antes, apenas respondeu: ―se você 

dá valor à sua segurança‖, dirigindo-se a Emily, ―você ficará em silêncio. Eu não 

saberei como interpretar os seus protestos, se você continuar com eles‖. 

Emily ergueu seus olhos calmamente em direção ao céu. ―Então, de fato, não há 

nada que se esperar aqui!‖, disse ela. 

―Quieta!‖, exclamou Montoni, ―ou você verá algo a temer‖. (p. 293) 

 

Ambos os excertos demonstram a crueldade do senhor do castelo de Udolpho e os 

riscos que as personagens femininas correm sob seu domìnio. Nesse sentido, embora os 

supostos fantasmas de Udolpho assombrem Emily, são as ameaças do vilão que representam o 

real perigo enfrentado pela protagonista – uma vez que os mistérios sobrenaturais acabam 

explicados racionalmente. É a maldade de Montoni que faz com que a protagonista tema por 

sua virtude e por sua vida e procure, de todas as formas, fugir da prisão na qual se 

transformara o castelo. 

Em O monge, a maldade humana ultrapassa os limites das ameaças e se concretiza. 

Em seu romance, Lewis explora a decadência moral de Ambrósio, que fora criado para ser um 
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santo, o epìtome da virtude. No entanto, o clérigo cede gradativamente aos prazeres da carne e 

torna-se incapaz de resistir a eles. Obcecado por Antônia – ela sim, uma jovem virtuosa –, 

comete atrocidades com o intento de deflorá-la, como a descrita no excerto a seguir, em que 

assassina Elvira, a mãe da moça: 

 

Completamente enlouquecido pela proximidade da ruìna, ele buscou uma solução 

igualmente desesperadora. Virando-se subitamente, apertou a garganta de Elvira 

com uma mão, tentando fazê-la parar de gritar; e, com a outra mão, derrubou-a ao 

chão e a arrastou até a cama. Confusa pelo ataque inesperado ela não teve tempo 

parar livrar-se do golpe (...). 

O frade continuou a pressionar o joelho contra seu peito enquanto testemunhava, 

sem a menor compaixão, o estremecimento dos seus membros e suportava de forma 

desumana o espetáculo da agonia quando seu corpo e sua alma atingiram o ponto de 

separação. Finalmente, tudo estava acabado. Ela não mais lutava pela vida. O monge 

retirou o travesseiro e olhou para a mulher. Seu rosto havia adquirido uma negridão 

espantosa. Seus membros estavam paralisados. Seu sangue esfriava nas veias. Seu 

coração não mais batia e suas mãos estavam rìgidas e geladas. 

Ambrósio contemplou aquela figura antes tão nobre e majestosa, agora convertida 

em um cadáver frio, insensìvel e repugnante. (LEWIS, 2017, p. 202-3) 

 

Embora não tenha planejado o crime, o monge não hesita em enforcar Elvira como 

forma de calar seus gritos. Se a narração dessa violência causa horror, a descrição do cadáver, 

com o rosto desfigurado, causa repugnância não apenas ao assassino, mas, principalmente, ao 

leitor. Sem a proteção da mãe, Antônia cairá sob o domìnio do padre, e será por ele estuprada 

e morta.  

Lewis torna a trama de seu romance ainda mais impactante ao revelar que Ambrósio é, 

em verdade, filho de Elvira – logo, ele e Antônia são irmãos. Os horrìveis atos perpetrados 

pelo clérigo tornam-se tabus mais graves por serem cometidos dentro do âmbito familiar e se 

configurarem como matricìdio, incesto e fratricìdio. Ao extrapolar os limites estabelecidos 

pela religião, pela famìlia, pela sociedade, a maldade do personagem não pode ser descrita 

senão como monstruosa.    

Montoni e Ambrósio são governados por paixões desmedidas – a ambição, a luxúria – 

sobre as quais não possuem nenhum controle. Eles encarnam o medo inspirado por figuras de 

poder como aristocratas e clérigos. A ansiedade que se sente em relação aos abusos de 

autoridade é essencial para o caráter monstruoso de grande parte dos vilões góticos. Se, no 

XVIII, os antagonistas dessa ficção eram figurações das grandes instâncias de poder da época 

– como a Igreja e o Estado –, em outros perìodos históricos eles passaram a representar novas 

ameaças. No século XIX, por exemplo, a ciência torna-se o discurso da razão e os avanços 

tecnológicos e cientìficos – e suas falhas – são frequentemente tematizados na literatura. Noël 

Carroll (1999, p. 173) fala da recorrência tanto de enredos que denunciam a miopia da ciência 

quanto dos que criticam a busca obsessiva por conhecimento. Neles, argumenta-se que há 



52 

certos saberes que devem continuar incógnitos, pois podem representar maiores riscos do que 

benefìcios para a humanidade. 

Médicos e cientistas passaram a constituir um conjunto de antagonistas conhecidos por 

realizar experiência que transgrediam a moral. Victor Frankenstein – o icônico personagem de 

Frankenstein (1818), de Mary Shelley – é, certamente, o primeiro nome que vêm à mente 

quando pensamos nesse arquétipo vilanesco. Sua tentativa de criar um ser humano não apenas 

ofende a religião, como também põe em risco os demais personagens da narrativa. Outro 

importante vilão da literatura gótica oitocentista é o protagonista de O estranho caso do Dr. 

Jekyll e Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson. Nesse romance, as experiências 

cientìficas empreendidas por Jekyll são responsáveis por liberar um lado obscuro do próprio 

personagem, personificado na monstruosa figura de Hyde. Podemos, ainda, adicionar aos 

exemplos desse arquétipo de cientista louco o cientista de A ilha do Dr. Moreau (1896), de H. 

G. Wells, que realiza cirurgias para criar hìbridos de animais e homens. Com a intenção de 

fazer com que o homem evolua para além dos sentimentos de dor e de prazer, os 

experimentos com vivissecção e com manipulação dos corpos infligiam uma quantidade de 

dor inimaginável em seus pacientes, e são descritos pelo narrador como descontroladamente 

cruéis.  

O que as tramas de Shelley, Stevenson e Wells possuem em comum é um antagonista 

―extrapolador‖ (cf. CARROLL, 1999, p. 173), que, motivado pela sede de conhecimento, 

transgride as leis morais ao realizar as mais ignóbeis experiências cientìficas. Os 

conhecimentos médicos, a dedicação e a paciência no tratamento dos enfermos, bem como a 

curiosidade cientìfica caracterìsticas desses personagens convertem-se em notáveis práticas de 

tortura, egoìstas e perversas. Não raro o resultado das experiências é a criação de 

monstruosidades violentas, incontroláveis, que precisam ser combatidas e exterminadas ao 

final das narrativas. Os enredos dos extrapoladores revelam, portanto, o quão malignos podem 

ser os seres humanos na busca por conhecimentos proibidos. A conclusão desses enredos 

geralmente indica que os limites morais jamais devem ser rompidos – nem mesmo em nome 

da ciência. 

É também no século XIX que as nascentes Psicologia e Psiquiatria começam a estudar 

mais profundamente a mente humana, e sugerem que, além das ameaças externas – como 

aquelas provenientes de seres sobrenaturais e monstruosos – as ameaças também podem 

surgir do interior dos indivìduos, ou, mais especificamente, de suas mentes perturbadas (cf. 

PUNTER, 1996b, p. 24). Por conta disso, também os loucos ingressaram nesse rol de vilões, 

adicionando à ficção uma série de personagens que são construìdos como monstruosos por 
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sofrerem de problemas mentais ou serem dominados por obsessões e/ou parafilias. Esses 

antagonistas possuìam, muitas vezes, a mesma aparência exterior que os demais personagens, 

mas apresentavam comportamentos psicóticos. Cabe aqui lembrar, por exemplo, de Bertha 

Mason, personagem de Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë. A famìlia consegue esconder 

sua degeneração mental até o casamento com Rochester, mas sua loucura, sua brutalidade e 

sua violência incontroláveis obrigam o esposo a mantê-la trancafiada sob constante vigilância. 

Astuta e determinada a causar mal a qualquer um que dela se aproximasse, Bertha torna-se o 

principal perigo a ser enfrentado no romance. Para arquitetar a sua personagem vilanesca, 

Charlotte Brontë se valeu de muitas referências literárias – inclusive de Ann Radcliffe – mas 

também de muitos casos reais de mulheres loucas que foram encarceradas em suas casas (cf. 

SHOWALTER, 1977, p. 119).  

Brontë, tal como outros escritores, incorporava em suas narrativas as teorias da 

psiquiatria vitoriana. À época, os problemas da mente foram relacionados a comportamentos 

moralmente transgressores e sexualmente desviantes. Segundo James Cowles Pritchard (apud 

SHOWALTER, 1977, p. 120), no século XIX, a loucura era entendida como 

 

uma mórbida perversão dos sentimentos naturais, afeições, inclinações, 

temperamento, hábitos disposições morais e impulsos naturais, sem nenhuma 

desordem marcante ou falha no intelecto ou no conhecimento ou nas faculdades 

mentais, e particularmente sem nenhuma ilusão insana ou alucinação
28

. 

 

Nestes termos, um dos principais sintomas da loucura nas mulheres era um apetite 

sexual exacerbado. Afinal, em uma época como a Vitoriana, conhecida pelas rìgidas 

repressões à sexualidade feminina, qualquer demonstração de libido era considerada anormal, 

e, consequentemente, patológica. Por isso, a insanidade de Bertha Mason está intrinsicamente 

ligada ao seu comportamento, descrito como vulgar para os parâmetros da época.  

Há também outra categoria de vilões humanos cujos atos transgressores estão ligados 

ou às condições sociais ou ao próprio prazer sádico do mal. Ao caracterizar os espaços 

narrativos da literatura do século XIX, ressaltei como a violência e o crime passaram a fazer 

parte do cotidiano das cidades. Nesses loci horribiles dominam outros personagens 

transgressores: os criminosos e os ditos ―nevróticos‖. Eles apresentam, muitas vezes, 

caracterìsticas de um determinado estrato social, ou então, são indiscernìveis dos demais 

personagens e entre eles se camuflam. Nos dois casos, são antagonistas que representam os 

perigos inescrutáveis aos quais estamos expostos em nosso dia a dia.  

                                                           
28

 No original: ―a morbid perversion of the natural feelings, affections, inclinations, temper, habits, moral 

dispositions, and natural impulses, without any remarkable disorder or defect of the intellect, or knowing and 

reasoning faculties, and particularly without any insane illusion or hallucination.‖ 
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O conto ―Dentro da noite‖ serve, também, como exemplo inicial desse tipo de 

personagens monstruosas. No trem noturno, ao contar sua parafilia ao amigo, Rodolfo 

Queiroz confessa que era ―um homem regular, de bons instintos, com uma famìlia honesta‖ 

(RIO, 2002, p. 19) até ser dominado pela necessidade de causar ―sensação‖, espetando 

alfinetes nos braços de jovens moças. Sua reação de arrebatamento ao machucar sua noiva é 

classificada como uma ―degeneração sexual‖, um tipo de sadismo, pois é gerada pelo 

sofrimento de outrem: 

 

Ah! Justino, não dormi. Deitado, a delìcia daquela carne que sofrera por meu desejo, 

a sensação do aço afundando devagar no braço da minha noiva, dava-me espasmos 

de horror! Que prazer tremendo! E apertando os varões da cama, mordendo a 

travesseira, eu tinha a certeza de que dentro de mim rebentara a moléstia incurável. 

Ao mesmo tempo que forçava o pensamento a dizer nunca mais farei essa infâmia! 

Todos os meus nervos latejavam: voltas amanhã; tens que gozar de novo o supremo 

prazer! Era o delìrio, era a moléstia, era o meu horror... (RIO, 2002, p. 21) 

 

Não por acaso, ele é comparado a um psicopata: é um ―Jack-the-ripper-civilizado‖ (p. 

21). O personagem acredita-se acometido por um mal que é tão incompreensìvel quanto 

inevitável: ―Eu estava louco, apenas. Não poderás nunca imaginar o caos da minha alma 

naqueles momentos em que estive a seu lado no sofá, o maelstrom de angústias, de esforços, 

de desejos, a luta da razão e do mal, o mal que eu senti saltar-me à garganta, tomar-me a mão, 

ir agir, ir agir...‖ (p. 21). A parafilia o consome a ponto de se refletir em sua aparência fìsica: 

empalidece, sua, treme, e, com um olhar enlouquecido, vaga à procura de novas vìtimas para 

satisfazer seu desejo mórbido. Porém, mesmo nos guetos e nos prostìbulos ele adquire má 

fama: as mulheres o temem, sentem repulsa de suas práticas. Ele se torna, assim, um predador 

que age de modo aleatório e, por conseguinte, imprevisìvel: 

 

Dei então para agir livremente, ao acaso, sem dar satisfações, nas desconhecidas. 

Gozo agora nos tramways, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de ferro, 

nas ruas. É muito mais simples. Aproximo-me, tomo posição, enterro sem dó o 

alfinete. Elas gritam, às vezes. Eu peço desculpa. Uma já me esbofeteou. Mas 

ninguém descobre se foi proposital. Gosto mais das magras, as que parecem doentes. 

(RIO, 2002, p. 24) 

 

Rodolfo não representa, como os vilões anteriores, uma figura de autoridade. O terror 

que ele inspira não está ligado às instituições de poder. Ele encarna os medos que possuìmos 

dos ambientes que frequentamos no dia a dia, e que faz com que criminosos, psicopatas e 

abusadores sejam ameaças despercebidas até que nos tornemos suas vìtimas. 

O relato de Rodolfo possui um aspecto ainda mais assustador: até ser acometido pelo 

desejo de espetar sua noiva, ele é um cidadão como qualquer outro, aparenta normalidade, e 

não possui nenhuma falha de caráter notável. Sua degeneração sexual é repentina, tornando-o 
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um homem maligno de forma abrupta e inadvertidamente. Tal como o personagem de João do 

Rio, a pluralidade de vilões humanos não apenas ilustra o potencial fóbico do medo do outro, 

como também nos faz refletir sobre uma verdade sombria para a qual Asma (2009, p. 8) 

chama atenção: todos nós temos o potencial para nos tornarmos monstros, como a ficção 

parece frequentemente nos recordar. 

Na transição do século XIX para o século XX, a ficção gótica passa a privilegiar não 

apenas o medo do outro, mas, também, as monstruosidades dentro de nós mesmos. Muito 

dessa mudança deve-se às novas concepções do mal surgidas no novo século, pois elas 

possuìam como principal caracterìstica um desencanto em relação à humanidade. Em verdade, 

desde o século XVIII, a ideia de maldade passou a ser fortemente ligada aos atos cometidos 

por nós, seres humanos – isto é, só há o mal porque há seres humanos maus (cf. FRANÇA; 

SANTOS, 2018). Para Kant, por exemplo, o livre arbìtrio nos concede iguais oportunidades 

tanto para ações malignas quanto para as benignas. Porém, mesmo tendo consciência das leis 

morais, não raro nós optamos pela sua deflexão. Para o filósofo, havia suficientes exemplos 

que comprovariam essa assertiva: ―Ora a prova formal de que semelhante propensão corrupta 

tem de estar radicada no homem podemos a nós poupá-la em vista da multidão de exemplos 

gritantes que, nos atos dos homens, a experiência põe diante dos olhos‖ (KANT, 1992, p. 38-

9). 

O século XX pareceu corroborar com essa concepção de mal radical kantiano. Os dois 

conflitos mundiais deram vazão a atos de um nível de malignidade que se julgava 

inconcebível. O fim da Segunda Guerra Mundial não apenas conferiu um novo significado à 

palavra ―holocausto‖, ao transformá-lo em um termo que procurava dar conta de um crime de 

proporções inimagináveis, como também levantou sérios questionamentos a respeito de quão 

cruéis os seres humanos eram capazes de ser com os seus semelhantes. 

Após a guerra, a teoria kantiana sobre o mal radical foi reformulada por Hanna Arendt 

para se adequar a uma realidade mais sombria, um mal absoluto. Segundo a filósofa, ―[o mal 

radical] produz em nós um horror mudo, quando tudo o que podemos dizer é: isto nunca 

deveria ter acontecido; o que eu quero dizer aqui é da existência de homens de quem talvez 

tudo o que se pode dizer é que seria melhor que eles nunca tivessem nascido‖ (ARENDT 

apud CORREIA, 2013, p. 65). 

Arendt também é responsável por cunhar o termo ―Banalidade do Mal‖ para lidar com 

burocratas como Adolf Eichmann, que se tornou um epítome da faceta moderna do indivíduo 

mau. Seu julgamento ficou famoso porque o oficial nazista, que condenara milhares de 

vítimas a um sofrimento extremo, parecia um indivíduo comum: 
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A ideia da Banalidade do Mal coroou o progressivo desencanto da humanidade com 

a esperança no desenvolvimento da nossa espécie. Eichmann, de certa maneira, 

passou a simbolizar o Mal em nós mesmos, alguém assustadoramente normal, 

assustadoramente humano, mas que, ao não refletir sobre a consequência de seus 

atos, é responsável por causar sofrimento extremo, se não de forma direta, 

certamente por meio de uma negligência criminosa. (FRANÇA; SANTOS, 2018, p. 

19) 

 

Tal como Eichmann, os vilões do século XX parecem demonstrar que o mal pode 

surgir de qualquer um – mesmo daqueles que estão próximos de nós e que podem parecer 

inofensivos. São indivíduos comuns, do nosso dia a dia, que se tornam os perpetradores das 

transgressões mais infames: vizinhos, crianças, transeuntes, os próprios familiares, são as 

personagens que com mais frequência mostram-se monstruosas. Lembremo-nos dos Castevet, 

responsáveis por aterrorizar a vida de Rosemary na obra de Ira Levin, e dos meninos de Otto 

Lara Resende, que, embora não demostrem um propósito extremamente maligno, estupram 

Débora como se esse fosse um ato corriqueiro. 

Em um de seus mais conhecidos contos, ―Uma rosa para Emily‖ (1930), William 

Faulkner arquiteta uma personagem vilanesca cuja maldade só vem à tona após a sua morte. 

Emily Grieson é a última descendente de uma família nobre do sul dos Estados Unidos, e, 

remanescente de outros tempos, destaca-se como uma figura excêntrica no presente diegético. 

Para os demais habitantes de Aldermen ela é, simultaneamente, ―uma tradição, um dever e 

uma preocupação‖, ―uma espécie de obrigação hereditária da cidade‖ (FAULKNER, 1972, p. 

173). Jamais se casou, não é amigável com a vizinhança, não paga impostos, e vive trancada 

em casa.  

Por conta da importância de sua família, os vizinhos nutrem por Emily certo respeito, 

o que os impede de contrariá-la. Soma-se ao respeito certa piedade, devido à óbvia decadência 

em que a última Grieson vive: pobre, solteira, sem parentes próximos ou amigos. Embora se 

mostrem curiosos pelo rumo que tomara a vida da personagem, eles a encaram como um 

incômodo para a cidade. Por isso, quando a velha senhora compra arsênico, conjecturarem 

que o suicìdio seria uma boa opção para ela: ―Concluímos naturalmente que ela iria se matar e 

concordamos que era o melhor que tinha para fazer‖ (p. 179). 

A despeito de sua excentricidade, Emily parece inofensiva. Ela é apenas a vizinha 

velha e estranha, pertencente ao passado, e, por isso, incapaz de se amalgamar com a nova 

geração. Ela morre em casa, sozinha, atendida apenas por um único empregado. Curiosos para 

saberem mais sobre a excêntrica moradora de Albermen, homens e mulheres entram na casa 

de Emily e encontram mais do que um cenário desolador, coberto de poeira:  
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A violência do arrombamento levantou uma poeira espessa que tomou conta da casa. 

Um ar mortuário parecia imperar no quarto principal, sobre as cortinas cor-de-rosa, 

os abajures, a penteadeira, os jogos de cristal e os estojos de prata manchada 

colocados sobre as mesas. Sobre a penteadeira, pronto para ser colocado, um 

colarinho mergulhado na poeira de tantos anos; numa cadeira, um terno, 

cuidadosamente dobrado, ao lado um eloquente par de sapatos e umas meias atiradas 

ao chão. 

E um homem deitado na cama. 

Por muito tempo ficamos parados, olhando para o sorriso profundo e descarnado. O 

corpo tinha sido colocado de lado, como se abraçasse alguém, e estava mergulhado 

no profundo sono que dura mais que o amor, que vence até o rito do amor e que 

termina por trair o amor. O que restava dele, apodrecido debaixo da camisola, tinha 

se amalgamado irremediavelmente com a cama, sobre ele e o travesseiro a mesma 

patina constante e paciente de poeira. (FAULKNER, 1972, p. 181-2)    

 

O cadáver era de Homer Barron, um homem por quem Emily se apaixonara. Deduz-se, 

pela cena, que a velha senhora havia envenenado o amado para conservá-lo consigo e o 

aspecto repugnante do corpo, já em estado avançado de decomposição, alerta para a 

perversidade desse crime. A curiosidade dos habitantes de Aldermen é substituìda, assim, pelo 

horror de saber que a velha senhora fora capaz de tal ato maligno. Nesse momento de clìmax, 

o conto de Faulkner parece ressaltar que não há garantia de que nenhum de nós esteja a salvo 

de nossos conhecidos, de nossos vizinhos, pois, ainda que pareçam inofensivos, eles podem 

esconder horrìveis segredos. 

―Uma rosa para Emily‖ ilustra uma ansiedade bastante explorada pela literatura do 

século XX, calcada na ideia de que a maldade humana pode surgir de onde menos esperamos. 

Semelhante argumento está presente também em ―Céu escuro‖ (1940), de Lúcio Cardoso, 

cuja trama é focada nos momentos finais de Mateus, o senhor das terras de Desterro, 

conhecido por sua crueldade para com todos sob seu domìnio. Mesmo longe dos tempos da 

escravidão, o personagem mantém o costume de bater nas negras empregadas da fazenda, e 

não é menos violento com a famìlia. Esse temperamento parece ter sido herdado de seu avô, 

que governara Desterro com a mesma brutalidade. O narrador retrata o mal como algo 

inerente aos patres familias da ―sombria fazenda‖ (CARDOSO, 2012, p. 201), tal como se a 

ìndole maligna fosse uma maldição hereditária. Narrado sob o ponto de visto de Manuel, o 

irmão mais novo, a trama põe em xeque o sentimento de piedade que Mateus inspira na 

morte, em contraste com o ódio que os parentes e empregados nutriam por ele em vida:  

 

Teria esquecido os vergões e o cinturão? Teria esquecido os gritos de Mateus quando 

voltava embriagado da Baixa, espalhando em torno da sua figura odiada uma 

verdadeira atmosfera de pavor? Teria esquecido os silenciosos jantares, os palavrões 

dirigidos aos amos queridos que de há muito tinham partido, as duras ofensas 

recebidas em paga do trabalho constante e fiel, sem nenhuma esperança de 

recompensa? E Manuel a odiou e desprezou naquele minuto por se ter esquecido de 

tudo aquilo. (CARDOSO, 2012, p. 221)  
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Manuel é outra vìtima do temperamento irascìvel de Mateus. Tornara-se ―inofensivo e 

assustado‖ por conta de ―[t]odos os maus-tratos, pancadas, gritos e opressões‖ (p. 214). 

Porém, quando se dá conta de que, morrendo o irmão, ele seria o novo senhor de Desterro, 

começa a ter pensamentos tirânicos, simbolizados, quase sempre, pela sua obsessão em se 

apossar do cinturão com que Mateus batia nas empregadas. Ele toma consciência de que, 

sendo ele o novo pater familias, também poderia usar o objeto de tortura quando bem 

entendesse (p. 204).  

A mudança de oprimido a opressor, ocorrida no ìntimo de Manuel, é imediatamente 

percebida pela irmã mais velha: ―Alguma extraordinária intuição fê-la prever dias piores para 

o futuro, quando o cinturão passasse definitivamente para as mãos dele‖ (p. 206). O final da 

narrativa parece corroborar com essa suspeita, pois fica subentendido que o personagem 

repetirá o comportamento do irmão como se fadado a um destino inexorável. O conto de 

Cardoso ilustra, com a mudança na ìndole de seu personagem, a premissa kantiana de que o 

mal é, sim, passìvel de surgir de qualquer um, basta que haja oportunidade para tal. Essa 

parece ser, portanto, a caracterìstica mais notável das personagens monstruosas do século XX. 

A ficção acompanha um progressivo desencanto com a natureza humana, e os atos 

perpetrados pelos vilões refletem uma maldade que se torna cada vez mais intensa e mais 

aleatória.  

 

 

1.4.3 O retorno do passado  

 

 

O Gótico é um fenômeno moderno, e, como tal, um produto das transformações 

sociais ocorridas ao longo do século XVIII. Anteriormente, apontei como algumas alterações 

nos valores estéticos permitiram que novas formas literárias – contrárias ao racionalismo 

iluminista – surgissem, acompanhadas de uma exploração da intensidade dos sentimentos 

humanos. Além dessa, outra importante mudança ancorou o surgimento do Gótico literário: a 

relação do homem moderno com o tempo. Júlio França (2016) investiga mais profundamente 

essa questão ao demonstrar como o rompimento da continuidade em nossa percepção dos 

tempos históricos criou um dos elementos basilares do Gótico literário. 

No mundo pré-moderno, a apreensão do tempo seguia os adventos da cristandade: a 

espera do Juìzo Final e do Apocalipse fazia com que se experimentasse uma ―contìnua 

expectativa do final dos tempos‖ (KOSELLECK, 2006, p. 24). Uma vez que tais eventos já 
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estariam marcados desde sempre, o que estava por vir já era há muito esperado. Não havia 

uma expectativa por eventos inéditos. Koselleck (2006, p. 315) explica que ―(...) até meados 

do século XVII, aproximadamente (...) o futuro permanecia atrelado ao passado. A revelação 

bìblica, gerenciada pela Igreja, envolvia de tal forma a tensão entre experiência e expectativa 

que elas não podiam separar-se‖. Em meio à noção de um tempo cìclico, a experiência de vida 

era transmitida sem grandes alterações entre uma geração e outra – em suma, o passado ditava 

o futuro. 

No entanto, as transformações ocorridas na modernidade fizeram com que o homem 

passasse a experimentar o tempo de forma radicalmente diferente: 

 

Em um mundo onde as tecnologias aceleraram o trabalho, os transportes, as 

comunicações e tantas outras instâncias da vida cotidiana, havia cada vez menos 

tempo para se assimilar e se adaptar a novas experiências. O presente tornava-se 

uma contìnua tentativa de preparação para um futuro que, por sua vez, não podia ser 

adequadamente prenunciado. (FRANÇA, 2016, p. 2497) 

 

O mundo moderno tornou-se o palco de novidades contìnuas, em uma busca 

incessante pelo inédito, pelo progresso. A transmissão do conhecimento entre as gerações 

tornou-se um empreendimento cada vez mais difìcil, pois as experiências das gerações 

passadas tornavam-se rapidamente obsoletas diante de novas tecnologias. Nas palavras de 

Koselleck (2006, p. 38), ―[no mundo moderno] [a]firmar que nenhuma experiência anterior 

pode servir de objeção contra a natureza diferente do futuro torna-se quase uma lei. O futuro 

será diferente do passado, vale dizer, melhor‖. 

Apesar do otimismo gerado pelos avanços tecnológicos e pela sensação de progresso, 

esse rompimento geracional teve uma consequência drástica: o passado já não mais ajudava a 

viver no presente, nem a projetar o futuro. Afastados das demais instâncias temporais, os 

acontecimentos pretéritos se tornaram gradativamente sombrios e desconhecidos. No entanto, 

incapaz de serem completamente esquecidas, as experiências de violência, transgressão e 

opressão ocorridas no passado, embora dolorosas, frequentemente são reavivadas no presente. 

Lidar com o contìnuo retorno de traumas impossìveis de serem reprimidos tornou-se, então, 

uma fonte de ansiedade e medo.   

Essa conflituosa relação entre passado e presente foi reproduzida nas narrativas 

góticas. No Gótico setecentista inglês são as experiências do feudalismo e da aristocracia: a 

ficção do perìodo explorou a relação de curiosidade, reverência e medo com que o mundo 

moderno encarava o passado feudal. A esse respeito, David Punter (1996a, p. 46-7) comenta 
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que Horace Walpole procurou conferir à sua história um ―senso generalizado de passado‖
29

. 

Ao fazê-lo, o escritor britânico retratou com afeição, mas pouca fidelidade, a Idade Média; no 

entanto, proveu-nos de um bom exemplo de como o século XVIII enxergava o seu passado e 

de como o temia. Outro exemplo notável de como o Gótico tornou-se um recurso para a 

compreensão de um passado sombrio pode ser visto no Gótico estadunidense, cuja produção 

literária é marcada por traumas como os da exploração colonialista, da luta pela 

independência, além de tematizar frequentemente os horrores cometidos ao longo do perìodo 

da escravidão (cf. FIEDLER, 1960, p. xiii). O Brasil, igualmente traumatizado pelas horrìveis 

experiências do perìodo colonial, também apresenta um retrato gótico de seu próprio passado. 

Em um fenômeno semelhante ao que ocorre nos Estados Unidos, essa poética é utilizada por 

diversos escritores de nosso paìs para narrar a invasão e a devastação das terras brasileiras, a 

violência da escravidão, a tirania dos aristocratas da terra, entre outros acontecimentos que 

ainda assombram a história do paìs.  

A literatura gótica revela assim o quanto determinadas práticas e preceitos do passado 

se tornaram assustadores para o homem. Suas narrativas trazem um importante alerta: ao 

reviver os medos, os crimes e os traumas pretéritos elas demonstram que o passado não está 

morto, e é preciso enfrentá-lo como forma de expiação, ou, ao contrário, encarar o seu 

contìnuo retorno e sucumbir ao seu poder de dominar as ações no presente diegético. 

Não raro o retorno desse passado de crimes e transgressões hediondas assume uma 

forma fantasmagórica. Metafórica ou literalmente, os fantasmas do passado assombram os 

personagens e são responsáveis por revelar segredos e mistérios que, de outra forma, 

permaneceriam encobertos pelo tempo. Walpole desenvolve essa técnica de forma prototìpica 

em Otranto. Na trama, as tragédias enfrentadas pelos personagens do romance estão ligadas a 

um acontecimento omitido e esquecido com o passar dos anos: Manfredo não é o legìtimo 

proprietário do castelo, é um usurpador (cf. WALPOLE, 2010, p. 84). Essa verdade retorna 

insistentemente para atormentá-lo, ora sob a forma de fantasmas, ora sob a forma de outros 

portentos sobrenaturais:  

 

Os olhos de Manfredo estavam fixos na gigantesca espada e mal parecia prestar 

atenção nas palavras que eram ditas, mas a sua atenção foi logo perturbada por uma 

tempestade de vento que se ergue atrás dele. Voltando-se, viu as plumas do elmo 

encantado agitarem-se da mesma extraordinária maneira com que tinham feito há 

pouco. Só alguém intrépido como Manfredo não sucumbiria sob a concorrência de 

tantos fatores que pareciam anunciar a sua desgraça. (WALPOLE, 2010, p. 89) 

 

Ocorrências como estranhas ventanias e a interferência do extraordinário elmo são 

                                                           
29

 No original: ―a general sense of pastness‖. 
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responsáveis por minar os planos malignos de Manfredo. Seu esforço em ignorar a 

intervenção sobrenatural será em vão: o verdadeiro herdeiro de Otranto, Teodoro, é revelado 

ao final da narrativa. Para Manfredo, a encarnação desse segredo do passado é igualmente 

revestida com uma aura fantasmagórica:    

 

– Ah! Você está aqui! Você, seu horrìvel espectro! Chegou a minha hora?  

– Meu muito querido e nobre senhor – gritou Hipólita, amparando-o em seus braços. 

– Que está havendo? Por que tem os olhos assim saltados? 

– O quê? – gritou Manfredo sem fôlego. – Não está vendo nada, Hipólita? Será que 

este horripilante fantasma foi enviado só pra mim... pra mim que não...  

– Pela graça divina – disse Hipólita, – controle-se, domine a sua razão. Não há 

ninguém aqui exceto nós, seus amigos.  

– O quê? Este não é Afonso! – gritou Manfredo – Vocês não estão vendo? Será um 

delìrio da minha mente?  

– Este, meu senhor – disse Hipólita, – este é Teodoro, aquele rapaz tão 

desafortunado... 

– Teodoro! – disse Manfredo tristemente e levando a mão à testa – Teodoro, ou um 

fantasma, ele perturba a alma de Manfredo... (...). (WALPOLE, 2010, p. 110-11) 

 

Essa associação entre o retorno do passado e os eventos sobrenaturais se tornou o 

recurso pelo qual os escritores góticos arquitetaram tramas de mistérios e suspenses. Tanto os 

crimes do passado histórico como aqueles do âmbito privado são representados de forma 

fantasmagórica. A usurpação de heranças, os assassinatos, os incestos e os estupros, entre 

outras hediondas transgressões demandam uma prestação de contas tanto de seus 

perpetradores quanto de suas vìtimas, e a mera possibilidade da revelação de tais crimes 

provoca suspense e medo ao longo da narrativa. O enredo das obras góticas se fixou então 

como um inexorável enfrentamento de tragédias passadas: 

  

Em uma de suas formas de enredo mais recorrente, a protagonista da ficção gótica é 

vìtima de atos pretéritos, nem sempre por ela perpetrados, e precisa enfrentar seu 

passado como condição para recuperar o controle de seu presente e a esperança em 

um futuro melhor. (FRANÇA, 2016, p. 2493) 

 

Esse enfrentamento é um dos modos pelo qual Radcliffe confere suspense ao 

desenvolvimento da narrativa de A Sicilian romance. O castelo dos Mazzini, que serve de 

principal espaço para os acontecimentos de grande parte da narrativa, é considerado 

assombrado. A ala sul, inabitada por um longo tempo, é evitada pelos moradores e pelos 

servos do castelo, pois parece ser a morada de seres sobrenaturais (cf. RADCLIFFE, 2015a, p. 

13-4). Nela, luzes bruxuleantes, sons estranhos e figuras misteriosas rondando pelos 

corredores são ocorrências constantes, especialmente à noite:  

 

Uma noite, por questões de etiqueta, Emilia e Julia foram retidas pela companhia de 

Madame até mais tarde do que o habitual e induzidas, pela conversa agradável da 

senhora e pelo prazer natural de um retorno à liberdade, a adiar o repouso para as 

mais avançadas horas da madrugada. Estavam envolvidas na fala interessante de 
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Madame, quando esta foi interrompida por um barulho baixo e surdo, vindo do 

aposento inferior e que parecia o fechar de uma porta. Silenciadas pelo medo, elas 

apuraram os ouvidos e escutaram atentamente o ruìdo se repetir. Ideias terrìveis 

impregnaram suas mentes e inspiraram um terror que mal lhes permitia respirar. O 

barulho durou por um breve momento, e logo seguiu-se um silêncio profundo. Seus 

nervos enfim acalmaram-se, permitindo que se encaminhassem ao quarto de Emìlia, 

até que elas ouviram novamente o mesmo ruìdo. Quase desorientadas de pavor, elas 

correram para o aposento de Madame, onde Emilia afundou na cama e desmaiou. 

(RADCLIFFE, 2015a, p. 40)
30

  

 

Esse é um entre os muitos momentos em que os personagens são expostos aos 

inexplicáveis eventos tomados como sobrenaturais. O terror sentido pelas três personagens 

femininas afeta Emilia de tal forma que ela perde os sentidos. À medida que a narrativa 

avança, episódios como esse se repetem continuamente. Em um dos clìmaces, Julia encontra 

uma labirìntica passagem que leva a um ponto mais profundo da ala sudeste. Lá, ela descobre 

que as assombrações do castelo dos Mazzini nada possuem de extraordinário, pelo contrário, 

são manifestações de um crime cometido no passado: o Marquês de Mazzini, pai de Julia, 

manteve Louisa Bernini, sua esposa e mãe de seus filhos, em cativeiro ao longo de quinze 

anos para que pudesse contrair novas núpcias:  

 

A narrativa de seus sofrimentos, à qual ela agora se enredava, dissipava por 

completo o mistério que há tanto tempo envolvia os edifìcios da ala sul do castelo. 

―Oh! Por que‖, disse a Marquesa, ―é tarefa minha desvendar à minha filha os vìcios 

de seu pai? Ao relatar meus sofrimentos, revelo seus crimes! Faz quase quinze anos, 

pelo que suponho a partir dos escassos meios que possuo para julgar, desde que 

entrei nesta horrìvel morada! (RADCLIFFE, 2015a, p. 188)
31

   

 

Por meio de uma longa analepse, Louisa narra como fora destratada pelo marido, 

sequestrada, drogada e aprisionada sem saber nem mesmo o motivo de tamanha crueldade. 

Descobrir a origem das fantasmagorias do castelo dos Mazzini equivale, portanto, a revelar o 

horrìvel crime cometido pelo vilão no passado. Além de forjar a morte da esposa e privá-la da 

liberdade, o marquês tornou órfãos os filhos, que cresceram sem os cuidados da mãe e 

ignorantes do horrìvel destino enfrentado por ela. Esse crime familiar não ficará impune, pois 
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 No original: ―One night, Emilia and Julia had been detained by company, in ceremonial restraint, later than 

usual, they were induced, by the easy conversation of madame, and by the pleasure which a return to liberty 

naturally produces, to defer the hour of repose till the night was far advanced. They were engaged in interesting 

discourse, when madame, who was then speaking, was interrupted by a low hollow sound, which arose from 

beneath the apartment, and seemed like the closing of a door. Chilled into a silence, they listened and distinctly 

heard it repeated. Deadly ideas crowded upon their imaginations, and inspired a terror which scarcely allowed 

them to breathe. The noise lasted only for a moment, and a profound silence soon ensued. Their feelings at 

length relaxed, and suffered them to move to Emilia‘s apartment, when again they heard the same sounds. 

Almost distracted with fear, they rushed into madame‘s apartment, where Emilia sunk upon the bed and fainted.‖ 

 
31

 No original: ―The narrative of her sufferings, upon which she now entered, entirely dissipated the mystery 

which had so long enveloped the southern buildings of the castle.  

‗Oh! why,‘ said the marchioness, ‗is it my task to discover to my daughter the vices of her father? In relating my 

sufferings, I reveal his crimes! It is now about fifteen years, as near as I can guess from the small means I have to 

judging, since I entered this horrible abode!‖ 
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o epìlogo do romance radcliffiano explora o enfrentamento dessas transgressões e as 

consequências delas para os seus perpetradores – o marquês e sua segunda esposa – e para as 

vìtimas, Louisa e os próprios filhos. Com a morte dos vilões, a que se sucede a liberdade da 

heroìna, de sua mãe e de seus irmãos, o castelo dos Mazzini é abandonado e é transformado 

em ruìna pela ação do tempo.  

Figurações fantasmagóricas também são utilizadas como forma de chamar atenção 

para crimes e contendas mal resolvidas em nossa literatura. O mistério que envolve a morte 

do pai de Mário, protagonista de O tronco do ipê, é um entre os muitos exemplos em que José 

de Alencar narra uma suposta interferência sobrenatural em suas obras: 

 

Ouviu-se um grito, que parecia articular o nome de Benedito, mas o preto velho não 

o escutou; com os cabelos erriçados, os olhos pasmos, e o corpo hirto, contemplava 

uma visão que o arrastava e o espavoria ao mesmo tempo. 

De feito a estátua elevada de um homem a cavalo assomara lá da outra banda, na 

margem do largo. Sombreava-lhe o rosto um chapéu desabado; e uma capa escura 

descia-lhe dos ombros até os joelhos.  

– É ele... Ele mesmo... 

Os lábios trêmulos do negro estertoravam de pavor. 

– Ele quem? Perguntou Mário. 

– Seu pai!... Fazem 18 anos. Foi a essa mesma hora! Ele vem ver o filho!... 

(ALENCAR, 1871, p. 220)  

 

No excerto, o fantasma de José Figueira aparece no local onde se afogara – o 

Boqueirão – no mesmo dia e hora de sua morte para revelar ao filho se fora ou não 

assassinado. Ainda que se trate de um engano, estimulado pelas superstições de Benedito, isso 

não impede que os personagens – e os leitores – sintam-se apavorados com a visagem que 

supostamente retornaria ao presente diegético para uma prestação de contas. 

Com o fim do século XVIII, os escritores deixaram de lado os terrores medievais e 

passaram a tematizar um passado mais recente, porém igualmente amedrontador. Em Outra 

volta do parafuso, por exemplo, os acontecimentos pretéritos referem-se a um momento 

muito mais próximo do presente diegético: o envolvimento das crianças com Peter Quint e 

Mrs. Jessel ocorre pouco tempo antes da preceptora assumir a sua função na casa. Ainda 

assim, para a protagonista, os antigos empregados de Bly fazem parte de um tempo 

desconhecido que pode ter deixado consequências irreversìveis na educação das crianças, e 

ela teme a influência corrupta que Quint e Jessel possam ainda exercer sobre seus pupilos, 

retirando-lhes a ―pureza‖ e a ―inocência‖ e induzindo-os ao mau comportamento (cf. 

PUNTER, 1996b, p. 50). Nesse sentido, os fantasmas de Henry James não são manifestações 

sobrenaturais relacionadas às lendas e às superstições medievais, mas, como muitos outros 

fantasmas oitocentistas, vêm revelar segredos mais mundanos, e alertar sobre valores morais 
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que não devem ser transgredidos (cf. MAHAWATTE, 2016, p. 92). 

Henry James utiliza, ainda, a fórmula de fantasmagorias walpoleana. Afinal, sejam os 

fantasmas de Quint e Jessel reais ou não, eles cumprem a importante função narrativa de 

representar um passado a assombrar personagens e leitores. Porém, esse recurso sofrerá 

modificações importantes na passagem do século XIX para o século XX: as assombrações 

tornam-se menos literais e mais metafóricas. O retorno do passado é, com muito mais 

frequência, uma revelação de segredos encobertos pelo tempo, ou, então, um retorno contìnuo 

de traumas incapazes de serem superados ou esquecidos. 

Muitas vezes esse retorno assume a forma de ansiedades coletivas que representam 

medos gerados por acontecimentos históricos. O escritor Stephen King tece importantes 

considerações sobre como perìodos de tensão, pré ou pós-guerras, por exemplo, exerceram 

uma importante influência no florescimento da ficção de horror – e, por extensão, da literatura 

gótica:  

 

Estes perìodos parecem quase sempre coincidir com épocas de grande tensão 

polìtica e/ou econômica e os filmes e livros parecem refletir esta ansiedade à flor da 

pele (na ausência de termo mais apropriado) que acompanha estes sérios, mas não 

fatais, deslocamentos. Eles parecem se sair pior nos perìodos em que o povo 

americano enfrentou exemplos verdadeiros de horror em sua própria vida. (KING, 

2012, p. 55) 

 

A hipótese de King pode facilmente ser exemplificada pelo Gótico estadunidense. No 

século XIX, por exemplo, antes e depois do antebellum – o perìodo que precede a Guerra 

Civil – muitas das narrativas tinham no passado escravocrata e nas questões relativas aos 

povos originários algumas de suas principais temáticas. Esse é o caso da obra de Kate Chopin, 

que, tendo ambientado suas histórias no Sul dos Estados Unidos, abordou problemas e anseios 

relativos à existência da mulher, mas não deixou de retratar como a convivência entre brancos 

e negros foi motivo de receios para a sociedade de então. 

Em ―Désirée‘s baby‖ (1893), a protagonista que dá nome ao conto é uma jovem 

―bonita e gentil, afetuosa e sincera‖ (CHOPIN, s/d, p. 1)
32

, mas seu passado carrega um 

anátema: seus pais biológicos são desconhecidos. O fato é mantido em segredo, mas sua 

ascendência começa a ser questionada quando a jovem se casa com Armand Aubigny, que 

pertence a uma famìlia antiga e de renome e é senhor de L‘Abri, uma plantation localizada em 

Louisiana. Désirée dá luz ao primeiro filho, fruto da união matrimonial. Porém, à medida que 

o bebê cresce, uma atmosfera de suspense paira sobre a propriedade, Armand torna-se mais 

                                                           
32

 No original: ―beautiful and gentle, affectionate and sincere‖. 
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violento com os escravos, e passa a desprezar a esposa que antes amara intensamente. A 

mudança no comportamento do marido faz com que Désirée sinta-se desolada: 

 

Sentou-se em seu quarto, numa tarde de calor, vestindo um penhoar, enrolando 

indolentemente entre os dedos as mechas do longo e sedoso cabelo castanho que 

pendia na altura de seus ombros. O bebê, seminu, dormia deitado em sua grande 

cama de mogno que se assemelhava a um suntuoso trono, com um meio-dossel 

forrado de cetim. Um dos garotinhos mestiços de La Blanche – também seminu – 

estava de pé, abanando cuidadosamente o bebê com um leque de penas de pavão. 

Désirée olhava para o filho, distraìda e triste, enquanto se esforçava para penetrar a 

névoa ameaçadora que sentia acercar-se dela. Ela olhou do bebê para o garoto que 

estava perto dele, de um para o outro, de novo e de novo. ―Ah!‖ Foi uma 

exclamação que ela não conseguiu evitar, uma vez que não a exprimira 

conscientemente. Seu sangue congelou nas veias, e um suor frio tomou conta de seu 

rosto. (CHOPIN, s/d, p. 3)
33

 

 

Confusa, ela pergunta ao marido o que há de errado com o bebê, de modo a ratificar a 

ideia que acabara de lhe ocorrer. Ele responde, friamente, que o filho não era branco (cf. 

CHOPIN, s/d, p. 3). Uma vez que Armand é proveniente de famìlia nobre, a pureza de sua 

ascendência não é sequer questionada. A mãe de Désirée revela, então, que a adotara, e, 

culpada por ter introduzido sangue negro em uma famìlia branca de renome, a personagem 

foge da fazenda com o filho e nunca mais é vista. 

Porém, no desfecho da obra há um momento de revelação no qual os leitores 

descobrem que a mãe de Armand ―pertence à raça amaldiçoada com o estigma da escravidão‖ 

(CHOPIN, s/d, p. 5)
34

. Essa reviravolta parece alertar para o quão inevitável era a 

miscigenação em uma sociedade que usava o trabalho escravo em larga escala – e para o 

quanto os sulistas a temiam. As consequências da relação entre senhores e servos é apenas um 

dos muitos medos que os escritores do Sul dos Estados Unidos exploraram em narrativas que 

retratam escravidão, racismo e violência – problemas sociais que estão longe de serem 

solucionados e até hoje são potenciais fontes de horror.  

No tópico anterior, comentei como os conflitos mundiais transformaram o conceito de 

mal e, como consequência, modificaram os antagonistas da literatura gótica. Inúmeros 

acontecimentos tanto da Primeira quanto da Segunda Guerra Mundial entraram para o 

imaginário da época, caracterizando o século XX como um tempo mau. O conflito na segunda 
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 No original: ―She sat in her room, one hot afternoon, in her peignoir, listlessly drawing through her fingers the 

strands of her long, silky brown hair that hung about her shoulders. The baby, half naked, lay asleep upon her 

own great mahogany bed, that was like a sumptuous throne, with its satin-lined half-canopy. One of La 

Blanche‘s little quadroon boys – half naked too – a stood fanning the child slowly with a fan of peacock feathers. 

Desiree‘s eyes had been fixed absently and sadly upon the baby, while she was striving to penetrate the 

threatening mist that she felt closing about her. She looked from her child to the boy who stood beside him, and 

back again; over and over. ―Ah!‖ It was a cry that she could not help; which she was not conscious of having 

uttered. The blood turned like ice in her veins, and a clammy moisture gathered upon her face.‖ 

 
34

 No original: ―belongs to the race that is cursed with the brand of slavery‖. 
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década do século revelou novas e horrìveis formas de se matar e morrer: as claustrofóbicas 

experiências nas trincheiras, entre outros traumas vivenciados pelos soldados ainda são 

frequentemente retratados na ficção como forma de exemplificar os horrores dos confrontos 

bélicos. Porém, tais exemplos seriam praticamente eclipsados pelas barbáries cometidas na 

década de 40, tanto pelas tropas do Eixo quanto pelas dos Aliados: o genocìdio organizado e 

sistemático nos campos de concentração, as experiências médicas nazistas entre outras ações 

abomináveis tornaram-se traumas impossìveis de serem esquecidos. 

Não foi sem motivo, portanto, que, de meados do século XX em diante, o termo 

Gótico tenha sido usado com cada vez mais frequência, e em diversos contextos (cf. 

PUNTER, 1996b, p. 119). Embora a expansão do uso tenha levado a uma inevitável 

imprecisão do termo, o Gótico manteve a sua caracterìstica de uma escrita que lidava com as 

transgressões, com os tabus e com os medos da sociedade. Os escritores novecentistas 

tematizam, em suas obras, os muitos receios nascidos de tempos em que as formas de 

violência e transgressão se intensificaram de tal forma que a barbárie parecia ter dominado a 

civilização.  

Os medos que assolaram o perìodo entreguerras podem ser encontrados em romances 

como Nightwood (1936), da escritora americana Djuna Barnes. A trama se passa nos Roaring 

Twenties, mas, diferente de outras obras da época, escolhe retratar um mundo repleto de 

tensões sociais e de personagens complexos e fragmentados por suas crenças, por suas 

ascendências, por suas escolhas, por seus relacionamentos. Logo ao inìcio da trama, Barnes se 

vale da famosa figura do Judeu Errante – presente em muitas obras góticas clássicas, como 

Melmoth, the Wanderer, de Charles Maturin – para introduzir o protagonista da obra: órfão 

desde o nascimento, Felix é filho de uma aristocrata vienense e de um judeu de descendência 

italiana. Seu pai, consciente do preconceito existente contra seu povo, escondera a ligação 

judia e forjara um baronato como forma de se proteger contra possìveis preconceitos. Felix 

herda do pai a consciência de que um falso tìtulo vale mais do que uma identidade que é 

malvista entre as pessoas. A reverência a um passado aristocrático torna-se, então, uma 

obsessão e, consequentemente, uma fuga dos próprios problemas de crenças e culturas: 

 

Sua vergonha [de Felix] tomou forma de uma obsessão pelo que nomeou ―A Velha 

Europa‖: aristocracia, nobreza, realeza. Ele falava todo e qualquer tìtulo com uma 

pausa antes e depois do nome. Sabendo que a circunlocução era seu único meio de 

se comunicar, ele a tornou interminável e precisa. Com a fúria de um fanático caçou 

a própria falta de qualificações, rearticulando os ossos das Cortes Imperiais há muito 

esquecidas (somente aqueles que permaneceram na memória por muito tempo 

podem alegar que foram por muito tempo esquecidos), escutando, com 

desconcertante loquacidade, os oficiais e os guardiões, por medo de que qualquer 

falta de atenção o fizesse perder algum fragmento de sua ressurreição. Ele sentia que 
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o grande passado poderia se consertar um pouco se ele se curvasse baixo o 

suficiente, se ele se humilhasse, se ele prestasse as devidas homenagens. (BARNES, 

1936, p. 21-22)
35

 

 

Novamente, questões relacionadas à descendência tornam-se motivo de ansiedade dos 

protagonistas. Em Nightwood, a origem judia de Felix jamais deixará de interferir em 

momentos decisivos de sua vida. Em verdade, ela trará consequências irreversìveis ao 

relacionamento que ele estabelece com Robin: ele acredita que precisa ter descendentes para 

honrar o passado. Essa obsessão leva sua companheira a procurar o cristianismo, e, 

posteriormente, a abandonar o marido. 

Se o antissemitismo aparece como motivo de tensão em um romance pré-Segunda 

Guerra Mundial, após o mundo tomar conhecimento da Solução Final nazista, não foram 

poucas as obras que exploraram o tema como forma de suscitar medo nos personagens e nos 

leitores. A escritora brasileira Lygia Fagundes Telles, por exemplo, também explora o clima 

de terror que rapidamente se espalhou no mundo nos anos de guerra. Em ―O espartilho‖, 

conto pertencente à coletânea A estrutura da bolha de sabão (1991), Ana Luìsa, a 

protagonista, é órfã de pai e mãe, e mora com a avó. Últimas descendentes de uma famìlia de 

renome, repleta de supostas figuras ilustres, ela se questiona por que se fala tão pouco de sua 

mãe. Quando os segredos de famìlia vêm à tona, descobre que é filha de uma judia e passa a 

conviver com um medo antes inexistente: o de pertencer a um povo estigmatizado e 

perseguido. Ana Luìsa faz uma tentativa de traçar o perfil da mãe, mas destaca, em vez de 

caracterìsticas fìsicas e psicológicas, a consciência do perigo: ―Seria bonita? Certamente não, 

bonito era o pai. Devia ter medo, isso sim. Mais forte do que tudo eu sentia nela o medo e foi 

com a tinta amarelo-negra desse medo que fui esboçando seu perfil‖ (TELLES, 2018, p. 286). 

O medo passa de mãe para filha, tal como uma caracterìstica hereditária da qual Ana 

Luìsa não consegue se desvencilhar. Ela sabe que ―[n]a Alemanha eles estão pisando em 

judeus como se pisa em baratas!...‖ (p. 285). Além disso, a própria avó, antissemita, simpatiza 

abertamente com Hitler, e torna-se, assim, uma constante ameaça para a protagonista: ―Chego 

a pensar que você está com medo de mim. Por que esse medo?‖ (p. 291). Uma vez que Ana 

Luìsa adquire uma postura de submissão, temendo a matriarca da famìlia, a avó reconhece: 
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 No original: ―From the mingled passions that made up his past, out of a diversity of bloods, from the crux of a 

thousand impossible situations, Felix had become the accumulated and single – the embarrassed. 

His embarrassment took the form of an obsession for what he termed ‗Old Europe‘: aristocracy, nobility, royalty. 

He spoke any given title with a pause before and after the name. Knowing circumlocution to be his only contact, 

he made it interminable and exacting. With the fury of a fanatic he haunted down his own disqualification, 

rearticulating the bones of the Imperial Courts long forgotten (those long remembered can alone claim to be long 

forgotten), listening with an unbecoming loquacity to officials and guardians for fear that his inattention might 

lose him some fragment of his resuscitation. He felt that the great past might mend a little if he bowed low 

enough, if he succumbed and gave homage.‖ 
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―Você está muito parecida com sua mãe‖ (p. 291). 

No decorrer da trama, é perceptìvel que a revelação dos segredos sobre sua progênie 

influencia negativamente a vida da protagonista de ―O espartilho‖. É o medo que faz com que 

ela não se rebele completamente contra a avó e se submeta ao controle desta última, 

permanecendo como uma espécie de refém em uma relação familiar deteriorada por segredos, 

mentiras e preconceitos. 

A permanência do passado não é uma caracterìstica secundária, e sim fundamental 

para as narrativas góticas (cf. FRANÇA; SILVA, 2017, p. 191). Ela interfere no 

desenvolvimento dos personagens, causando infortúnios e mortes; nos espaços narrativos, 

transformando-os em lugares arruinados; e, sobretudo, no enredo, centrado em 

acontecimentos pretéritos que vão sendo revelados no presente diegético. Ela também é 

responsável por fazer da literatura gótica uma narrativa não-linear, uma vez que são 

frequentes as analepses utilizadas para narrar acontecimentos ocorridos há muito tempo e 

possivelmente esquecidos. A esse respeito, Joseph Crawford (2010) nos recorda que, se o 

romance realista era narrado de forma contìnua e progressiva – com um inìcio, meio e fim – 

de modo a espelhar a crença no progresso da época moderna, o romance gótico, por sua vez, 

só poderia ser caracterizado por flashbacks, retrocessos e repetições que articulam, dessa 

forma, o medo de que nossas vidas e nossa história não estejam necessariamente progredindo, 

mas, pelo contrário, estejam retornando contìnua e inexoravelmente a traumas jamais 

superados: 

 

A repetição no Gótico parece, portanto, representar o modo como eventos 

traumáticos continuam a reverberar, com frequência e por um longo tempo, nas 

mentes daqueles que foram traumatizados por eles mesmo após esses eventos 

chegarem ao fim: em um nìvel metafórico, todas essas recorrentes perseguições, os 

repetidos assassinatos, as ressurreições vampìricas, representam o hábito com que 

cenas de terror individuais costumam retornar de novo e de novo nos pensamentos e 

nos sonhos daqueles que sofrem por conta delas. Um trauma pode ser o progenitor 

de muitos pesadelos. (CRAWFORD, 2010, p. 4)
36

 

 

Se os acontecimentos traumatizantes, devido à sua própria natureza, raramente podem 

ser narrados de forma linear, o retorno incessante dos mistérios e transgressões ao presente 

diegético das tramas góticas aponta para o fato de que certas experiências traumáticas – 

individuais ou coletivas – só podem ser assimiladas quando enfrentadas e combatidas. Seja de 

tempos distantes, seja de tempos mais recentes, a literatura gótica se firmou como uma 
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 No original: ―Thus Gothic repetition can accurately represent the way that traumatic events often continue to 

reverberate in the minds of those that have suffered through them long after the events themselves have drawn to 

a close: on a metaphorical level, all those recurring hauntings, repeated murders, and vampiric resurrections can 

stand for the habit that individual scenes of terror have of recurring again and again in the thoughts and dreams 

of those who suffer through them. One trauma can be the mother of many nightmares.‖ 
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narrativa sobre o medo que passados maus, desconhecidos ou traumáticos inspiram. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



70 

2 GÓTICO FEMININO 

 

 

2.1 Literatura feminina  

 

 

Antes de dar início à análise da vertente feminina do Gótico, que é o foco deste 

capítulo, vale a pena compreender, primeiro, as condições que a tornaram objeto da atenção 

dos Estudos Literários. Esse interesse é consequência de algumas alterações nas perspectivas 

teóricas ocorridas ao longo do século XX – notavelmente, da ascensão dos Estudos Culturais. 

Jonathan Culler (1999, p. 48) admite que eles foram ―uma importante atividade nas 

humanidades na década de 90 (...)‖, cuja relação com a Teoria Literária parece ter sido – até 

certo ponto – mutuamente benéfica. 

Os Estudos Culturais possuem duas origens: a primeira é britânica, e propôs a 

recuperação e a análise de uma ficção popular até então desprezada pelos Estudos Literários, 

em detrimento do que se costuma considerar ―alta literatura‖; já a segunda é norte-americana, 

mais eclética, voltada principalmente para as questões de gênero e etnias igualmente 

marginalizadas pela teoria e pela crítica (cf. SOUZA, 2006, p. 142-3). Em comum, ambas 

partilhavam o intento de contestar o cânone literário, isto é, as obras consideradas clássicas, 

seja nas literaturas nacionais, seja na literatura ocidental: 

 

(...) a agenda culturalista denuncia a arbitrariedade e o caráter contingente dos 

critérios que presidiram à constituição dos cânones, assinalando sua feição elitista e 

homogeneizante, e a partir daí passa a reivindicar posições de relevo para a 

produção de segmentos tidos como marginalizados ou subalternos, como os 

constituídos por mulheres e por representantes de etnias políticas e socialmente 

minoritárias. (SOUZA, 2006, p. 143-4) 

 

Essa talvez seja a maior contribuição dos Estudos Culturais aos Estudos Literários. Os 

frequentes ataques à tradição ajudaram a promover uma reavaliação dos conceitos de 

literatura e uma revisão do cânone, abrindo o caminho para a leitura e a análise de obras para 

além daquelas consideradas clássicas. Assim, a proposta culturalista representou, a princípio, 

a inclusão de textos marginalizados, que foram acrescentados à tradição ou então estudados 

como tradições separadas (cf. CULLER, 1999, p. 53-4). No entanto, alguns posicionamentos 

mais conservadores reagiram negativamente a essa tentativa de expansão do cânone, temendo 

que se passasse a depreciar nossa ―herança literária‖, que se abandonasse a ―excelência‖ em 

favor da representatividade cultural. 
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A pedra angular dessas discussões são as tensões que envolvem os juízos de valor 

atribuídos à literatura, e que impactam diretamente na formação do cânone. De um lado havia 

a concepção de uma ―literatura oficial‖, considerada de qualidade superior por críticos e 

professores; de outro, o que era de fato lido e apreciado por um maior número de leitores, 

taxado de literatura popular e associado à baixa qualidade literária. Esse descompasso entre o 

que era lido e o que era valorizado, entre literatura popular e de elite, relegou uma grande 

parcela da literatura a uma condição marginal. Tal julgamento, porém, baseava-se em critérios 

externos às narrativas, muito mais do que em características imanentes a elas. Culler é 

categórico ao afirmar que  

  

(...) a aplicação do critério de excelência literária foi historicamente comprometida 

por critérios não-literários, envolvendo raça e gênero, por exemplo. A experiência de 

crescimento de um menino (por exemplo, a de Huck Finn) foi considerada universal, 

enquanto que a de uma menina (a de Maggie Tulliver, em The Mill on the Floss) foi 

vista como uma matéria de interesse mais restrito. (CULLER, 1999, p. 54-5) 

 

A inclusão da ficção produzida por minorias étnicas, por imigrantes, por mulheres 

pavimentou o caminho para a percepção de tradições literárias mais diversificadas e 

comprometidas em expressar diferentes culturas de variados grupos sociais. É nesse contexto 

que vemos crescer o interesse pela literatura feminina. 

O esforço de resgatar, analisar e compreender a tradição de mulheres escritoras 

excluídas da história literária faz parte de um projeto mais amplo, ligado aos movimentos 

feministas da década de 60, que estimularam psicólogos, sociólogos, historiadores, entre 

outros profissionais de diversas outras áreas, a recuperar os feitos femininos nos âmbitos 

políticos, sociais e culturais, para, dessa forma, reescrever a história levando em consideração 

a participação das mulheres (cf. SHOWALTER, 1977, p. 8; WOOLF, 2019, p. 10). 

O preconceito da crítica fez com que o nome de muitas escritoras e os títulos de suas 

respectivas obras fossem, em sua maioria, apagados da história, a ponto de ser necessário um 

esforço para resgatar o mínimo de informação sobre suas vidas e sobre suas carreiras. Na 

literatura em língua inglesa, por exemplo, se Jane Austen, as irmãs Brontë, George Eliot e 

Virginia Wolf foram e são consideradas grandes escritoras, muitas outras foram ignoradas por 

estudos, pesquisas acadêmicas e antologias (cf. SHOWALTER, 1977, p. 7). Fenômenos 

similares ocorreram em diferentes literaturas nacionais: no Brasil, por exemplo, a produção 

ficcional feminina até meados do século XX é praticamente desconhecida. Até que os nomes 

de Rachel de Queiroz, Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles ganhassem a atenção e o 

reconhecimento dos críticos e dos estudiosos, foi como se não houvesse existido escritoras 

brasileiras. As obras de Maria Firmina Reis, Ana Luísa de Azevedo Castro, Júlia Lopes de 
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Almeida, Emília Freitas, Mme Chrysanthème só recentemente vêm sendo descobertas e 

estudadas como uma tradição literária feminina brasileira (cf. SANTOS, 2017).  

O apagamento da literatura de autoria feminina dos registros históricos em diferentes 

países e em diferentes épocas deve-se em grande parte ao meio literário ser 

predominantemente masculino e resistente à participação das mulheres. Sandra Gilbert e 

Susan Gubar (1979, p. 3-4) argumentam que, pelo menos até o século XX, era comum que a 

atividade literária fosse considerada um ―dom masculino‖. Importantes figuras desse meio, 

como o poeta Gerard Manley Hopkins, defendiam mesmo que esse dom ―distinguia os 

homens das mulheres‖
37

. Também o crítico William Glass (apud GILBERT; GUBAR, 1979, 

p. 9), em um comentário com óbvia conotação sexual, lamenta que ―[à]s mulheres falta aquela 

pulsão genital congestionada que energiza todos os grandes estilos‖
38

. Tais preconcepções 

misóginas, que predominaram por um longo tempo no ambiente literário, ajudam a entender 

por que a literatura era um espaço interdito às mulheres (cf. FAEDRICH, 2018, p. s165). 

Outras possíveis causas dessa interdição podem ser presumidas levando em conta 

alguns aspectos da cultura e do meio editorial. Em primeiro lugar, esperava-se que a mulher 

fosse sempre discreta e que restringisse suas atividades à vida doméstica – pois apenas ao 

homem pertencia a vida pública. A publicação de obras literárias era, então, considerada 

inadequada por transgredir as limitações comportamentais impostas pela sociedade. Em carta 

à noiva e escritora Amélia de Oliveira, o poeta brasileiro Olavo Bilac (apud FAEDRICH, 

2018, p. s165) chamava atenção para o aspecto moral relacionado à má recepção da crítica: 

―(...) há em Portugal e Brasil cem ou mais mulheres que escrevem. Não há nenhuma delas de 

quem não se fale mal, com ou sem razão. Além disso, quem publica alguma coisa, fica sujeito 

à discussão, cai no domìnio da crìtica‖
39

. 

Ao alerta moral, Bilac adicionava outro relacionado à impiedade da recepção literária. 

Certos preconceitos contra as mulheres ajudaram a reforçar a ideia de que elas seriam inaptas 

a exercer o ofício das Letras por serem, supostamente, frágeis e emotivas – logo, incapazes de 

lidar com a crítica literária. A ideia encontra-se reproduzida também no discurso do escritor e 

                                                           
37

 No original: ―The artist‘s most essential quality (…) is masterly execution, which is a kind of male gift, and 

especially marks off men from women (…).‖ 

 
38

 No original: ―[literary women] lacks that blood congested genital drive which energizes every great style.‖ 

 
39

 Em seu ensaio, Anna Faedrich demonstra como a opinião de Olavo Bilac foi responsável por ceifar a carreira 

literária de Amélia de Oliveira, e, também, como a crítica velada ou explícita de outras importantes figuras 

masculinas do meio literário brasileiro contribuíram significativamente para que outras escritoras oitocentistas 

como Maria Firmina dos Reis, Auta de Souza, Albertina Bertha, Narcisa Amália e Teresa Margarida da Silva e 

Orta fossem eclipsadas de nossa história. 
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jornalista Valentim Magalhães (1896, p. 156) que, tal como Bilac, pondera que à mulher 

faltam certos dotes, ―a reflexão acurada, a profundeza de juìzo, a abstração‖, como falta a 

força fìsica. Sendo ela ―toda sentimento‖ (p. 161), sem o controle sobre as próprias emoções, 

as tentativas de contribuição das mulheres à literatura estariam fadadas ao fracasso: 

 

O cérebro da mulher não foi feito para as árduas e ingratas investigações da 

filosofia, nem para os profundos e acérrimos estudos médicos, jurídicos ou 

matemáticos. 

Não tem a consistência estrutural precisa para resistir. A imaginação ou o 

sentimentalismo embriaga-as, arrebata-as, dá-lhes a cegueira do deslumbramento, e 

o ponto final de tantos esforços bem-intencionados, de tantos sofrimentos heroicos, 

é sempre – ou a desilusão aniquiladora, ou a loucura, quase sempre o suicídio, pois a 

mulher é bastante orgulhosa para não sobreviver à derrota do seu amor-próprio, ou à 

morte do seu ideal. (MAGALHÃES, 1896, p. 159)  

 

Em resumo, os homens, por serem fortes física e mentalmente, estariam naturalmente 

preparados para lidar com uma recepção negativa por parte da crítica literária. Ao contrário 

deles, as mulheres, emotivas, orgulhosas e frágeis, seriam incompatíveis com o ofício das 

Letras. Ao cumular tais defeitos, as escritoras jamais seriam capazes de se igualar aos homens 

e se tornarem escritoras bem-sucedidas. Essa conclusão leva-nos ao terceiro argumento, que 

diz respeito à competitividade típica do mercado editorial. Faedrich (2018, p. s172) enxerga 

no desencorajamento sistemático empreendido pelos escritores e críticos às carreiras das 

escritoras também uma rivalidade própria desse meio: ―Por um lado, podemos admitir que 

esses homens não consideravam mesmo a literatura produzida por mulheres de valor; por 

outro lado, podemos considerar o medo do poder feminino e de mais uma concorrência em 

um espaço literário de disputa intelectual e mercadológica‖. A convicção de que a literatura 

feminina era inferior à masculina fez do homem um ―eterno inimigo‖ da mulher no campo das 

Letras (cf. MAGALHÃES, 1896, p. 154). 

O meio pouco convidativo, repleto de preconceitos e desestímulos, influenciou 

sobremaneira a atividade literária feminina. Virginia Woolf comenta os danos gerados por 

essa atitude misógina ao ponderar as dificuldades enfrentadas pelas escritoras que porventura 

possuíssem o intuito de exercer tal ofício: 

 

A indiferença do mundo, que Keats e Flaubert e outros homens de gênio tiveram 

tanta dificuldade de suportar, não era, no caso da mulher, indiferença, mas, sim, 

hostilidade. O mundo não lhe dizia, como a eles: ―escreve, se quiser; não faz 

nenhuma diferença para mim‖. O mundo dizia numa gargalhada: ―Escrever? E que 

há de bom no fato de você escrever?‖ (WOOLF, 1990, p. 66) 

 

Se a indiferença em relação a alguns escritores criou obstáculos para as suas 

respectivas carreiras literárias, a hostilidade voltada às mulheres teve consequências muito 

mais graves: a chacota e a censura eram as reações mais comuns por parte dos críticos e 
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tiveram papel importante na desvalorização de suas obras (cf. WOOLF, 2019, p. 14). Um 

exemplo concreto desse tipo de obstáculo é a carta de Robert Southey à Charlotte Brontë, 

taxativa em sua afirmação de que ―a literatura não é o objetivo da mulher, e nem poderia ser‖ 

(TELLES, 1992, p. 50). Não é de se surpreender que recepções semelhantes a essa tenham 

inibido a escrita feminina, desincentivando e condenando as suas obras (cf. WOOLF, 1990, p. 

68). Ainda assim, a profusão de escritoras no meio literário aponta para a persistência com 

que elas enfrentaram as condições adversas e procuraram o ofício das Letras – até mesmo 

porque essa era uma das poucas opções de carreiras disponíveis além da doméstica (cf. 

ANDERSON; KRÖGER, 2019, p. 17). 

Assim, como disse Virginia Woolf (1990, p. 82), o ingresso da mulher no mercado 

literário, que ocorreu em maior escala ao final do século XVIII, é um fato que deveria ser 

encarado com maior atenção. Para isso é preciso levar em conta o contexto sociocultural da 

época e as mudanças que permitiram à mulher ser considerada uma escritora profissional, 

mesmo em meio a tantas adversidades. Anteriormente, a escrita feminina era voltada 

sobretudo para a poesia. Woolf (1990, p. 83) demonstra que, na Inglaterra, algumas poucas 

mulheres, nobres de nascimento, ousaram fazer versos. As tentativas dessas poetisas de 

ingressar no meio literário foram recebidas por uma crítica desencorajadora. Ao longo do 

século XVIII, porém, as mulheres fizeram notáveis esforços para se inserirem nesse meio, 

privilegiando, desta vez, o romance. Foi somente com a ascensão do novo gênero literário que 

o mercado se tornou um pouco mais favorável à escrita feminina. Showalter (1977, p. 17) 

destaca que a maioria dos romances do período foram escritos por mulheres. Além disso, se 

tomarmos como exemplo uma editora como a Minerva Press – especializada em romances 

sentimentais e góticos –, veremos que a maior parte de seus colaboradores foram do sexo 

feminino. 

A demanda por romances abriu espaço para que as mulheres – suas principais leitoras 

– assumissem com alguma segurança o papel de escritoras profissionais. Há algumas 

explicações extraliterárias que ajudam a entender essa profícua relação: Virginia Woolf 

(1990, p. 84) observa que as mulheres passavam a maior parte do seu tempo restritas ao 

interior de suas casas, logo, essa delimitação espacial refletiu-se naturalmente em sua ficção e 

ajudou a moldá-la. Os principais assuntos do romance setecentista, isto é, a experiência 

individual, os sentimentos e as relações pessoais construídas ao longo da vida ordinária 

faziam parte do cotidiano feminino e tornaram-se um objeto de escrutínio comum nas obras 

das escritoras. 
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Além disso, o novo gênero gozava de pouco prestígio literário, e vários fatores 

contribuíam para esse preconceito. Um relativo aumento do público leitor no século XVIII 

transformou a escrita de romances em uma atividade comercial, que, muitas vezes, 

privilegiava o lucro em detrimento da qualidade estética. O gênero foi entendido como oposto 

à então considerada alta literatura: ―O romance era considerado em geral um exemplo tìpico 

da espécie de literatura aviltada que os livreiros ofereciam ao público leitor‖ (WATT, 2010, p. 

57). As demandas do mercado exigiam que a prosa se tornasse mais simples, mais fácil, e que 

sua leitura suscitasse emoções intensas – características que supostamente diminuiriam ou 

mesmo excluiriam seu valor artístico. Essa opinião desfavorável pode ser notada, por 

exemplo, no comentário feito por Mary Shelley no conhecido prefácio em que relata os 

acontecimentos do verão de 1816, na Suíça, e a origem de Frankenstein (1818): o desafio de 

escrever uma ―história de fantasmas‖, proposto por Byron, não foi levado à cabo pelos 

―ilustres poetas‖ – nem por Percy Shelley, nem por John Polidori, nem pelo próprio Byron –, 

pois, ―incomodados com a trivialidade da prosa, também abandonaram prontamente aquela 

desagradável tarefa‖ (SHELLEY, 2018, p. 89-90). Coube à Mary Shelley explorar as 

possibilidades que a prosa possuía para a criação de seu romance gótico. O relato da escritora 

britânica parece confirmar que um dos motivos para que as mulheres de alta posição social 

tenham se dedicado a escrever romances é porque, ao menos a princípio, o gênero não era o 

privilegiado pelos seus maridos, nem por outros escritores (cf. WATT, 2010, p. 46). 

As romancistas não pertenciam, necessariamente, como Mary Shelley, à alta classe 

social – muitas mulheres da classe média foram contratadas para escrever bestsellers ao longo 

dos séculos XVIII e XIX. Regina Roche, Charlotte Riddell, Amelia Edwards, Margareth 

Oliphant e Louisa May Alcott são apenas algumas dessas mulheres que construíram carreiras 

literárias. Elas possuíam em comum a necessidade de sustentar suas famílias e a oportunidade 

de fazê-lo por meio da escrita. Suas obras não foram arquitetadas seguindo os parâmetros do 

que era considerado ―alta literatura‖. Pelo contrário, procuravam atender antes as demandas 

do mercado, entretendo os leitores com o que havia de mais popular à época. Marlyse Meyer 

(2001, p. 48) observa que muitas delas pouco se preocupavam com a qualidade literária, ―se 

sujeitavam a escrever segundo tema ou título pré-indicados; bastava imaginação, nem muito, 

tão redundante era o modelo oferecido à venda‖. Essa afirmação pode facilmente ser 

comprovada se tomarmos como exemplo a carreira de Roche, cujos romances góticos foram 

quase tão populares quanto os radcliffianos: 

 

Roche provavelmente escreveu como meio de sustentar sua família. Ela escreveu 

romances góticos quando romances góticos estavam em voga. Quando os leitores 
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demandaram, Roche tomou o caminho contrário e trocou de assunto, focando-se na 

Irlanda e em seus problemas sociais. Ao fazer isso, ela conseguiu criar e, mais 

importante, sustentar uma longa carreira de sucesso. (ANDERSON; KRÖGER, 

2019, p. 37)
40

 

 

Roche adquiriu sucesso com a publicação de obras como The Children of the Abbey e 

Clermont (1798). Enquanto este já foi considerado ―o mais gótico dos romances góticos‖
41

, 

por ostentar as principais fórmulas e os clichês dessa literatura, aquele se tornou um dos livros 

mais vendidos da Minerva Press (cf. ANDERSON; KRÖGER, 2019, p. 36-7). Nas últimas 

décadas do século XVIII, o romance sentimental e o Gótico dominavam o interesse popular 

no âmbito ficcional (cf. PUNTER, 1996a, p. 25). Não por acaso, escritoras como Roche 

apostaram em uma ficção gótica de influxos sentimentais, que se mostrou uma fórmula eficaz 

para agradar ao público leitor setecentista. O sucesso dessa conjunção foi tamanho que esses 

romances preencheram os gabinetes de leitura e as bibliotecas circulantes da Inglaterra, e, 

também, da França, de Portugal e do Brasil
42

. 

No século XIX, Margaret Oliphant – tal como Regina Roche – também viu em sua 

habilidade com a escrita o único meio disponível para prover o necessário à família (cf. 

ANDERSON; KRÖGER, 2019, p. 81). Ela escreveu quase uma centena de romances e mais 

de cinquenta contos, além de ensaios e resenhas. A batalha financeira travada por Oliphant 

para sustentar a si e à família está documentada na correspondência trocada entre ela e os seus 

editores. Elaine Showalter (1977, p. 47) ressalta que ela prometia livros que ainda não havia 

escrito e escrevia livros com os quais pouco se importava. Esse numeroso conjunto de obras 

atraiu um público leitor cativo, mas inibiu a crítica especializada – a atitude mais comercial da 

atividade literária, embora comum entre escritores e escritoras, sempre foi condenada por se 

mostrar incompatível com o ideal do artista como gênio. A classificação da vasta obra de 

Oliphant como de valor irrelevante porque profícua é reproduzida mesmo por Virginia Woolf 

(apud SHOWALTER, 1977, p. 47), que, em uma indignada crítica, considera que a escritora 

―vendeu o seu cérebro, o seu admirável cérebro, prostituiu sua cultura e escravizou sua 

                                                           
40

 No original: ―Roche likely wrote as a means to support her family. She penned Gothic novels when Gothic 

novels were the fashion. When readers demanded a change, Roche made a sharp left turn and changed her 

subject matter, focusing on Ireland and its social problems. In doing so, she managed to create and, more 

important, sustain a long successful career.‖ 

 
41

 No original: ―Clermont may be the most Gothic of Gothic novels‖.  

 
42

 A esse respeito cabe ressaltar que a popularidade de The Children of the Abbey fez com que sua narrativa fosse 

traduzida para diferentes idiomas, incluindo, entre eles, o português. Intitulado Amanda e Oscar no Brasil, o 

romance tornou-se uma literatura bastante popular, como bem comprova o relato do escritor José de Alencar em 

Como e porque sou romancista (1893) (cf. ALENCAR, 1995, p. 23). 
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liberdade intelectual para que pudesse ganhar a vida e educar seus filhos‖
43

. Para Anderson e 

Kröger (2019, p. 80), se o nome de Margaret Oliphant caiu no obscurantismo, isso se deve 

menos à qualidade de suas narrativas, e mais à recepção literária que ignorou sua obra: ela foi 

taxada como uma escritora sensacionalista, cujas narrativas haviam sido feitas para serem 

descartadas após a leitura. 

Os exemplos dessas duas escritoras britânicas demonstram as dificuldades enfrentadas 

mesmo por aquelas que conseguiram um lugar no meio literário. A título de comparação, 

podemos, aqui, indicar como um fenômeno semelhante – ou de proporções ainda maiores – 

ocorreu na literatura brasileira. Em seu estudo sobre a ficção do período de 1870 a 1920, 

Lúcia Miguel Pereira (1988, p. 259) observa que ―[e]mbora tivesse, ainda no século dezoito, 

tido em Margarida da Orta e Silva uma precursora, a ficção não conta entre nós, no período 

aqui estudado, muitas mulheres‖. O levantamento feito por Pereira revela o nome de apenas 

doze escritoras. Dentre essas, um número ainda menor representa as mulheres cujas obras 

resistiram ao tempo e conseguiram chegar até nós. Diante desses dados, a historiógrafa alerta 

para a dificuldade em se estabelecer uma tradição feminina da literatura brasileira: 

 

(…) temos que aceitar como definitivo o juízo dos contemporâneos, tácito no 

silêncio que se fez em torno da maioria dessas escritoras, registradas tão-somente 

por Sacramento Blake. E mesmo a uma ou outra lembrada pelos críticos do 

momento, como Adelina Lopes Vieira ou Georgeta de Araújo, não se pode dar lugar 

na história. (PEREIRA, 1988, p. 259) 

 

Em comparação ao contexto literário britânico, a recepção crítica legada às escritoras 

brasileiras parece ter sido ainda mais hostil. Se, no país de língua inglesa, as romancistas 

conseguiram o status de escritoras profissionais, no Brasil não houve qualquer incentivo à 

produção literária feminina. Ao reunir as obras completas de nossas escritoras oitocentistas 

contamos um número modesto de romances e livros de poesias por elas publicados – e a 

maioria só foi resgatada recentemente do completo esquecimento. 

Comentários como o de Valentim Magalhães (1896, p. 154), que afirma ―que não são 

as letras o campo de ação natural da mulher‖, parecem reproduzir a animosidade com que a 

escrita feminina foi recebida no meio literário. Embora não seja uma crítica formal – mas sim 

uma carta endereçada a uma amiga que possuía intenções de ser escritora –, mostra-se de 

acordo com o pensamento da época: o de que a literatura feminina não conseguiria suplantar a 

de autoria masculina; porém, caso desejassem, ainda assim, ingressar no meio literário, suas 
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 No original: ―Mrs. Oliphant sold her brain, her very admirable brain, prostituted her culture and enslaved her 

intellectual liberty in order that she might earn her living and educate her children.‖ 
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obras não deviam ser voltadas senão para assuntos específicos – como educação moral e 

cívica, o lar doméstico e o matrimônio (cf. MAGALHÃES, 1896, p. 154; p. 163). 

A dificuldade de se estabelecer uma tradição feminina na literatura brasileira passa, 

portanto, por esse desprezo com as tentativas de nossas escritoras de ingressarem em um 

mercado literário, então entendido como um ofício exclusivamente masculino. Esse desprezo 

pode ser observado na recepção do primeiro romance de autoria feminina da literatura 

brasileira: Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis. Embora ele tenha sido o primeiro a 

trazer para a nossa ficção um discurso abertamente abolicionista, e tenha explorado temas 

sociais – o que foi tão elogiado em tantos escritores canônicos – isso não foi suficiente para 

permitir que Reis fosse contemplada por nossa historiografia, e só recentemente ela tem 

chamado a atenção dos Estudos Literários (cf. LOBO, 2006, p. 193). 

Outra escritora oitocentista, a cearense Emília Freitas, demonstrava uma inegável 

preocupação com essa censura especificamente voltada à escrita feminina. No prefácio de 

―Canções do lar‖ (1891), ela não se dirige aos seus leitores, mas ―aos censores‖, e não pede a 

indulgência dos críticos, mas sim que deem à obra o devido respeito. Sua principal obra, o 

romance A Rainha do Ignoto (1899), é dedicada aos escritores brasileiros, de quem Freitas diz 

não temer a crìtica sincera: ―[d]e ouvidos cerrados, seguirei desassombrada no dificultoso 

caminho da Literatura Pátria‖ (FREITAS, 2003, p. 30). A recepção crìtica da obra não poupou 

repreensões ao que taxou de um ―dramalhão inverossìmil‖ em que ―o romantismo atinge as 

raias do delirante‖ (MONTENEGRO, 1953, p. 76-7). Tal como ocorreu a Reis, também o 

nome de Freitas e os títulos de suas obras foram obliteradas de nossa história literária. 

Diante de tantos obstáculos, não é surpresa que nomes femininos tenham permanecido 

por tanto tempo fora do cânone. Estabelecer uma tradição literária feminina – em literaturas 

de língua inglesa ou nas de língua portuguesa – é uma tarefa que exige, antes de tudo, o 

esforço de reconstituir uma literatura apagada dos registros históricos. Anne Williams (1995, 

p. 135) recorda-nos que 

 

[e]m se tratando de vendas e de público leitor, elas eram surpreendentemente bem-

sucedidas como autoras de romances, especialmente de romances góticos. Até 

recentemente, a maioria delas – tanto as escritoras de romance quanto as de 

romanesco – foram amplamente esquecidas. Fanny Burney sobreviveu na periferia 

da história literária como uma das duas escritoras que Jane Austen mais admirava. 

Ann Radcliffe (…) foi conservada nas notas de rodapé acadêmicas de Northanger 

Abbey como objeto da afetuosa sátira de Austen. E muito embora a contribuição de 

Radcliffe à tradição gótica seja importante para os estudantes do Gótico, este último, 

por si só, foi considerado marginal
44

. 

                                                           
44

 No original: ―In terms of sales and readership, they were strikingly successful as authors of romances, 

especially Gothic romances. Until recently most of them – novelists and romancers alike – were largely 
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O comentário de Williams ajuda a introduzir uma informação importante: à medida 

que os nomes de escritoras e os títulos de suas obras foram recuperados tornou-se perceptível 

que muitas mulheres utilizaram os recursos góticos na arquitetura de suas narrativas. Essa 

relação existente entre a escrita feminina e a poética gótica chamou a atenção de Lisa Kröger 

e Melanie Anderson (2019, p. 9), que se questionam ―[p]or que as mulheres são boas em 

escrever ficção de horror?‖
45

.  

Uma resposta a essa pergunta deve considerar sobretudo as condições editoriais do 

século XVIII, momento em que a mulher obteve a oportunidade de se tornar escritora 

profissional: as mulheres procuraram estabelecer-se no mercado literário escrevendo a ficção 

em voga à época – a gótica – para atrair um maior número de leitores. Porém, Kröger e 

Anderson afirmam que a afinidade entre a escrita feminina e esse tipo de ficção deve-se 

também à própria natureza de tais narrativas: o horror, por exemplo, é ―um gênero 

transgressivo. Força os leitores a zonas desconfortáveis nas quais não estamos acostumados a 

pisar, e nos força a confrontar o que naturalmente queremos evitar‖ (p. 9)
46

. De forma 

semelhante, a literatura gótica, desde a sua origem, procurou revelar vicissitudes sociais e 

colocá-las em questão. Nas palavras de William Veeder (1998, p. 23): 

 

Eu acredito que o gótico é, entre todos os gêneros ficcionais, aquele mais 

intensamente preocupado a um só tempo com a liberação de emoções reprimidas e 

com a exploração de questões sociais marginalizadas, uma vez que o gótico 

apresenta de forma mais agressiva uma gama de emoções das mais incomuns, 

convencionalmente tratadas como além dos limites – incesto, parricídio, disfunções 

familiares, raiva arcaica, desejo homoerótico
47

. 

 

É possível concluir que as mulheres tenham encontrado no Gótico um espaço 

adequado para ficcionalizar a sua condição marginal na sociedade. Essa literatura permitiu 

que as escritoras abordassem as experiências femininas mais terríveis, explorando e 

denunciando os terrores e os horrores das quais foram – e continuam sendo – vítimas. Os 

                                                                                                                                                                                     
forgotten. Fanny Burney survived on the periphery of literary history as one of the two writers Jane Austen had 

most admired. Ann Radcliffe, (…) was enshrined in the scholarly footnotes to Northanger Abbey as the object of 

Austen‘s affectionate satire. And while Radcliffe‘s contribution to the Gothic tradition was important to students 

of Gothic, Gothic itself was assumed to be marginal.‖ 

 
45

 No original: ―Why are women great at writing horror fiction?‖. 

 
46

 No original: ―is a transgressive genre. It pushes readers to uncomfortable places, where we aren‘t used to 

treading, and it forces us to confront what we naturally want to avoid.‖ 

 
47

 No original: ―I believe gothic is, of all fiction‘s genres the one most intensely concerned with simultaneously 

liberating repressed emotions and exploring foreclosed social issues, since gothic presents most aggressively the 

range of outré emotions conventionally considered beyond the pale – incest, patricide, familial dysfunction, 

archaic rage, homoerotic desire.‖ 
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inúmeros exemplos de obras góticas de autoria feminina que tematizam perseguições, estupro, 

violência física e psicológica parecem confirmar tal hipótese. Admitir a íntima relação da 

literatura gótica com a literatura feminina ajuda também a esboçar alguns dos motivos que 

explicam o esquecimento desta última. Pode-se supor que essas obras sofreram um duplo 

preconceito: em primeiro lugar, por serem de autoria feminina; em segundo lugar, por muitas 

dessas escritoras privilegiarem formas e recursos narrativos provenientes de uma tradição já 

marginalizada. 

Em verdade, a própria existência dessa ficção foi dependente tanto do papel da mulher 

como leitora quanto como escritora profissional (cf. STEVENS, 2000, p. 23). Os nomes 

filiados ao Gótico não são poucos: Clara Reeve, Ann Radcliffe, Charlotte Smith, Regina 

Maria Roche, Charlotte Dacre, entre tantas outras cujas obras ajudaram a moldar e a 

consolidar o Gótico literário em seus momentos iniciais. Para além desse momento histórico e 

literário específico, Kate Chopin, Edith Wharton, Shirley Jackson, Daphne Du Maurier deram 

continuidade à relação existente entre a escrita feminina e a poética gótica. Essa afinidade não 

se resume, porém, a escritoras pouco conhecidas, pois mesmo aquelas que fazem parte do 

cânone da literatura ocidental, como Jane Austen e as irmãs Emily e Charlotte Brontë, 

possuem obras que apesar de focadas no retrato da vida cotidiana, carregam muitos traços 

góticos. 

No Brasil, à medida que a presença do Gótico foi sendo demonstrada – em escritores 

canônicos e, principalmente, naqueles que ficaram à margem do cânone literário – tornou-se 

possível compreender que também aqui a poética gótica foi utilizada e difundida por uma 

série de escritoras, em cujas narrativas se sobressaem uma variedade de crimes e 

transgressões, incestos e outros tabus, bem como fantasmagorias, loucura, doenças e mortes. 

O estudo analítico das obras de Maria Firmina dos Reis, Ana Luísa de Azevedo Castro, 

Emília de Freitas e Júlia Lopes de Almeida vem revelando não apenas a existência de uma 

tradição feminina em nossa literatura, mas também a consistência com que imagens, formas e 

temas góticos foram privilegiados por essas escritoras. 

Por conta de tais fatos, os estudiosos têm analisado a ficção gótica levando em 

consideração as questões de gênero. Essas pesquisas de cunho feminista têm auxiliado em um 

entendimento mais complexo de ambas as tradições – a gótica e a feminina – e revelado 

aspectos importantes a respeito desta última, como pretendo demonstrar a seguir. 
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2.2 Gótico feminino vs Gótico masculino 

 

 

Um olhar mais apurado permite notar que as obras góticas são menos homogêneas do 

que podem parecer a princípio. A existência de duas vertentes dessa ficção desde a sua origem 

tem sido constatada por diferentes críticos e teóricos. É o caso, por exemplo, do famoso 

comentário do Marquês de Sade em ―Notas sobre romances‖, prefácio de Os crimes de amor 

(1799). Ao analisar os romances góticos ingleses, Sade distinguia dois modelos narrativos que 

corresponderiam aos usos que Ann Radcliffe e Matthew Lewis faziam das características 

góticas. O modelo radcliffiano, produto dos ―estranhos arrebatamentos‖ da imaginação, seria 

caracterizado pela explicação dos elementos sobrenaturais ao final das narrativas (SADE, 

2002, p. 44) – técnica que ficou conhecida como ―sobrenatural explicado‖. Já o modelo de 

Lewis – que Sade julga ―superior em todos os sentidos‖ ao de Radcliffe – deixaria de lado as 

explicações racionais e apostaria no sobrenatural e nos crimes humanos como forma de 

ficcionalizar o mal, ainda que, para isso, se valham de terrores inverossímeis (SADE, 2002, p. 

44-5). 

Uma divisão semelhante à de Sade apareceu em uma crítica anônima, publicada em 

1827 na Encyclopaedia Londinensis, em que o autor identifica duas vertentes opostas nos 

romances góticos da época: uma representada por Radcliffe, e a outra pelos romances 

influenciados pelos horrores da escola alemã, das quais Lewis foi um conhecido entusiasta: 

  

Certamente o melhor dessa escola de terror são aqueles [romances] da Sr.ª Radcliffe, 

cuja linguagem – ocasionalmente poderosa –, e um profundo sentimento atribuiu-

lhes uma excelência típica de seus predecessores. Em nosso tempo essa espécie 

tomou um novo rumo. Os horrores peculiares da Escola Alemã têm conferido a eles 

um novo aspecto por meio da assimilação de personagens modernos e de agentes 

sobrenaturais, e essa absurda união não os privou de serem interessantes. (...) 

(ANÔNIMO apud TOWNSHEND, 2016, p. 19-20)
48

 

 

O comentário torna-se ainda mais importante ao relacionar os romances góticos com 

determinados efeitos estéticos do medo privilegiados por suas narrativas. Nestes termos, 

Radcliffe é associada a uma ―escola do terror‖, enquanto os romances inspirados 

supostamente pela escola alemã poderiam ser associados à produção de ―horrores peculiares‖. 

Uma explicação mais elaborada dessa associação seria desenvolvida por Edith Birkhead, que, 

                                                           
48

 No original: ―Certainly the best of this terrific school are those of Mrs. Radcliffe, whose occasionally powerful 

language, and deep feeling, gave them an excellence her predecessors were unacquainted with. In our time this 

species has taken a new turn. The peculiar horrors of the German school has [sic] given it a novel aspect by the 

assimilation of modern characters and supernatural agents, and this preposterous union has not deprived them of 

interest. (…)‖ 
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em seu estudo seminal sobre a literatura gótica, enfatiza a necessidade de se segmentar o 

Gótico em duas vertentes. Para ela, passar dos romances de Radcliffe para os de Lewis 

significa 

 

deixar o ―romance de suspense‖, cujo efeito depende, em parte, do instinto de 

curiosidade humana, para o ―romance de horror‖, que trabalha quase inteiramente 

com o ainda mais forte e mais primitivo instinto humano do medo. (...) Os 

historiadores literários costumam enfatizar demasiadamente a conexão entre a Sr.ª 

Radcliffe e Lewis. Os seus propósitos e realizações são tão diferentes que é bastante 

impreciso falar de ambos como pertencentes à mesma escola. (BIRKHEAD, 1921, 

p. 63)
49

  

 

Birkhead enfatiza que cada vertente possui propósitos particulares e se realiza 

narrativamente de forma distinta. Por um lado, os romances radcliffianos teriam sido 

arquitetados como narrativas que se desenvolvem por meio do suspense e privilegiam o efeito 

do terror; por outro, os de Lewis, explícitos, violentos e repulsivos, buscariam suscitar os 

efeitos de horror. Se compararmos os modos como as obras dos dois escritores se valem dos 

efeitos do medo, essa distinção torna-se ainda mais clara. No que diz respeito ao medo do 

sobrenatural, nos romances radcliffianos as ameaças fantasmagóricas são apenas sugeridas, e 

explicadas como consequências da imaginação atormentada de personagens dominadas pela 

sensação de insegurança e medo proveniente dos loci horribiles. Já no romance de Lewis, elas 

são reais e suas descrições físicas suscitam repulsa, bem como seus atos provocam horror – 

como anteriormente demonstramos ao analisar a aparição da Freira Sangrenta.  

Outro modo de se demarcar as diferentes formas como ambos os autores procuram 

suscitar medo é investigar as ameaças humanas, isto é, as transgressões cometidas pelos vilões 

da narrativa. Tomemos como exemplo uma passagem de O italiano (1797), romance 

entendido, muitas vezes, como uma espécie de ―resposta elegante‖ de Radcliffe ao violento e 

sexualmente explícito O monge (cf. PUNTER, 1996a, p. 55; TOWNSHEND, 2016, p. 42). Na 

trama, Vivaldi é capturado – erroneamente – pela Inquisição. À mercê dos seus inquisidores, 

o herói é levado a prenunciar o castigo ao qual seria submetido: 

 

O intervalo, passado na expectativa entre a sentença e o cumprimento dessa punição 

preliminar foi, de fato, terrível. A aparente ignomínia de sua situação, e a ignorância 

do grau de tortura que lhe seria aplicado superaram a calma que ele havia 

demonstrado anteriormente. E, enquanto ele andava de um lado para o outro em sua 

                                                           
49

 No original: ―To pass from the work of Mrs. Radcliffe to that of Matthew Gregoris Lewis is to leave ‗the 

novel of suspense‘, which depends for part of its effect on the human instinct of curiosity, for ‗the novel of 

terror,‘ which works almost entirely on the even stronger and more primitive instinct of fear. (…) Literary 

historians have tended to over-emphasise the connection between Mrs. Radcliffe and Lewis. Their purposes and 

achievement are so different that it is hardly accurate to speak of them as belonging to the same school.‖ 
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cela, gotas de suor frio, que pendiam de sua testa, revelavam a agonia de sua mente. 

(RADCLIFFE, 1824, p. 669)
50

 

 

Em vez de descrever as torturas inquisitoriais, Radcliffe opta por fazer com que o 

leitor as imagine. Vivaldi não é exposto diretamente à Inquisição, mas, enquanto permanece 

cativo, perturbado pela terrível possibilidade de ser torturado, ele percebe relances do que 

poderia ser o seu destino: 

 

Vivaldi seguiu-o [o Inquisidor] com os olhos até uma porta com uma das 

extremidades aberta e viu-o entrar em um aposento de onde se projetava uma forte 

luz. Ali estavam muitos outros presos como ele, que pareciam aguardar pelo 

inquisidor. A porta se fechou imediatamente. Ou a imaginação de Vivaldi estava 

afetada ou então o que ele notou em seguida era real. Ele imaginou ouvir, assim que 

a porta se fechou, gemidos meio sufocados tal como os de uma pessoa em agonia. 

(RADCLIFFE, 1824, p. 619)
51

  

 

A trama apresenta informações o suficiente para que os leitores se sintam aterrorizados 

com as torturas, sem, no entanto, recorrer aos aspectos gráficos da violência. Somos 

colocados na perspectiva de Vivaldi e levados a imaginar que os supostos gemidos de agonia 

sejam resultados de indizíveis crueldades sofridas pelos cativos, que, como ele, aguardavam 

pelo interrogatório, pela tortura e pela sentença da Inquisição. O terror dessa cena está, 

sobretudo, em saber que, tal como um mártir, o herói radcliffiano nada fez para merecer a 

prisão. A possibilidade de expor um inocente a um tão horrível castigo é uma forma de 

suscitar, nos leitores, um grau mais intenso de medo. 

Considerado um romance anticlerical, O monge também aborda a severidade das 

punições da Igreja. O tema é, no entanto, explorado de maneira bastante diversa. Ao longo da 

narrativa, muitos personagens são expostos a castigos cuja crueldade muitas vezes excede à 

natureza dos pecados por eles cometidos. Tal como mencionamos anteriormente, o monge 

Ambrósio, um homem considerado santo, é lentamente corrompido por desejos sexuais, até 

chegar ao ponto de perpetrar crimes como o assassinato de sua mãe e o estupro e assassinato 

de sua irmã. Detido pela Inquisição para responder por suas transgressões, a punição de 

Ambrósio, no clímax da obra de Lewis, é uma das passagens em que o livro se vale mais 

intensamente de violência gráfica. 

                                                           
50

 No original: ―The interval of expectation between the sentence and the accomplishment of this preliminary 

punishment, was, indeed, dreadful. The seeming ignominy of his situation, and his ignorance as to the degree of 

torture to be applied, overcame the calmness he had before exhibited, and as he paced his cell, cold damps, 

which hung upon his forehead, betrayed the agony of his mind.‖ 

 
51

 No original: ―Vivaldi followed him with his eyes, till a door at the extremity of the passage opened, and he 

saw the Inquisitor enter an apartment, whence a great light proceeded, and where several other figures, habited 

like himself, appeared waiting to receive him. The door immediately closed; and, whether the imagination of 

Vivaldi was affected, or that the founds were real, he thought, as it closed, he distinguished half-stifled groans, as 

of a person in agony.‖ 
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Em sua prisão, o monge imagina a própria punição: ―Enquanto sua culpa e inocência 

era debatida em Madri, Ambrósio era prisioneiro dos tormentos da sua própria consciência e 

do medo pelo castigo que receberia‖ (LEWIS, 2017, p. 278). Porém, logo em seguida, a 

narrativa descreve os horríveis tormentos infligidos em Ambrósio:  

  

Tendo falhado na tentativa de fazê-lo confessar, os inquisidores ordenaram que o 

monge fosse submetido à tortura. A ordem foi imediatamente executada e Ambrósio 

sentiu as dores mais violentas já inventadas pela crueldade humana. Porém, a morte 

se apresenta tão assustadora quanto acompanhada de culpa, que ele teve forças 

suficientes para continuar afirmando a sua inocência. Como consequência, 

redobraram a sua agonia até que, vencido pela dor, ele desmaiou e escapou das mãos 

dos seus algozes. (LEWIS, 2017, p. 280) 

 

De volta ao calabouço, as dores pelo corpo de Ambrósio eram mais suportáveis do que 

as dores que habitavam a sua mente. Seus membros deslocados, as unhas arrancadas das mãos 

e dos pés, os dedos esmagados e quebrados pela pressão dos parafusos, tudo era superado pela 

angústia e agitação da sua alma e pela intensidade do seu pânico. 

No excerto, Lewis se vale da violência da tortura inquisitorial para horrorizar os seus 

leitores. As marcas dessa crueldade encontram-se no estado deplorável ao qual o monge é 

reduzido após a sua punição. Ao explorar de forma explícita as agonias de Ambrósio, a cena 

torna-se ainda mais pungente ao sabermos que tais torturas só irão cessar para dar lugar a uma 

agonia ainda pior. Afinal, ao confessar seus crimes Ambrósio seria sentenciado a queimar na 

fogueira – e, posteriormente, estaria submetido à danação no Inferno (cf. LEWIS, 2017, p. 

281).    

Apesar de tratarem de assuntos semelhantes, as narrativas de Radcliffe e de Lewis 

foram arquitetadas de modo a suscitar efeitos distintos, assim, não é de todo descabida uma 

separação de dois modelos de Gótico literário. Ressalto, porém, que embora a produção de 

efeitos estéticos do medo tenha sido, por um longo tempo, o principal critério para essa 

separação, o terror e o horror não são as únicas características narrativas que distinguem as 

duas vertentes.  

Lewis é tomado como o fundador de uma tradição gótica violenta e sexualmente 

explícita, focada no horror e na repulsa. Diferenciando-se dessa tradição, encontramos as 

obras de muitas romancistas que, instigadas pelo sucesso dos romances de Ann Radcliffe, 

procuraram emular a fórmula de heroínas desamparadas, perseguidas por vilões cruéis e 

misóginos e atormentadas por fantasmas imaginários. As diferenças entre os dois modelos de 

Gótico chamaram a atenção das pesquisas de cunho feminista, que passaram a estudar a ficção 

gótica de autoria feminina de forma independente, com o objetivo de entender mais 

especificamente o que a diferenciaria da ficção de autoria masculina. 
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Foi o estudo de Ellen Moers (1976) o responsável por cunhar o termo ―Gótico 

feminino‖ para se referir as obras pertencentes à vertente de Radcliffe e de suas seguidoras. 

Para Moers (1976, p. 90), o termo poderia ser facilmente definido como ―as obras escritas por 

mulheres no gênero literário que, desde o século XVIII, tem-se chamado de Gótico‖
52

. A 

definição proposta pela teórica baseia-se unicamente na diferença de gênero do autor, e não 

caracteriza, de modo formal, a extensa produção literária de autoria feminina que utilizava o 

Gótico em suas narrativas. A relevância do conceito é, sobretudo, terminológica, e seu 

principal papel foi o de levantar questionamentos a respeito dessa tradição. 

Na esteira de Moers, outros estudos esforçaram-se em identificar recorrências de 

temas e imagens nas obras de escritoras do século XIX, mesmo quando estas se revelavam 

mulheres de diferentes posições sociais – inclusive quando histórica e geograficamente 

afastadas umas das outras. No entanto, esses esforços revelaram uma tendência em ignorar 

elementos formais relativos à construção das narrativas, prejudicando, assim, a compreensão 

de ambas as tradições – a feminina e a masculina. Consequentemente, se, por um lado, as 

pesquisas interessadas em aspectos culturais, sociológicos e em interpretações psicanalíticas 

ajudaram a revelar alguns elementos da literatura feminina, por outro lado pouco esclareceram 

a respeito das convenções formais e temáticas utilizadas pelas escritoras. 

Para suprir essa defasagem, esta pesquisa partiu de um estudo indutivo aplicado a um 

corpus literário gótico de autoria feminina, isto é, a partir da leitura e análise de diferentes 

obras, de diferentes épocas, procurei estabelecer o que seriam as principais caraterísticas 

dessa vertente. No entanto, tenho consciência de que ao optar pela generalização, deixo de 

contemplar alguns casos particulares que poderiam colocar em xeque a validade do modelo 

proposto neste trabalho. Uma argumentação contrária à proposta aqui defendida poderia 

afirmar que Zofloya (1806), romance de Charlotte Dacre, embora escrito por uma mulher, é 

frequentemente descrito como pertencente ao Gótico masculino (cf. TOWNSHEND, 2016, p. 

38). Na literatura brasileira, Encarnação, de José de Alencar, e O sacrifício (1879), de 

Franklin Távora, também são exceções, uma vez que apresentam características narrativas que 

os aproximam da vertente feminina.  

Porém, o estabelecimento das particularidades narrativas do Gótico feminino permite 

entender que o modelo desenvolvido e disseminado pelas escritoras estava disponível também 

para os escritores que desejassem arquitetar suas obras de modo semelhante. Por conta disso, 

casos excepcionais como os de Dacre, Alencar e Távora não inviabilizam a sistematização de 
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 No original: ―What I mean by Female Gothic is easily defined; the work that women writers have done in the 

literary mode that, since the eighteenth century, we have called the Gothic.‖ 
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um Gótico feminino como uma vertente específica cujas obras compartilham entre si mais 

similaridades do que diferenças.  

Assim, proponho aqui uma concepção sistemática do Gótico feminino por meio da 

descrição do que considero os elementos narrativos característicos dessa vertente: i) uma 

focalização feminina voltada aos interesses da mulher; ii) um ambiente doméstico como 

principal espaço narrativo; iii) uma protagonista mulher; iv) o homem como vilão 

transgressor. A esses elementos formais é possível adicionar ainda as temáticas privilegiadas 

pelas escritoras em suas obras, tais como: i) o confinamento feminino; ii) os problemas do 

matrimônio; iii) a perseguição à donzela em perigo; iv) a loucura e/ou morte das personagens 

femininas ao final das narrativas como punição à perda da virtude. Em conjunto, esses 

aspectos formais e temáticos originam tramas que destacam a violência e a opressão das quais 

as mulheres são vítimas. Descreverei, a seguir, como o Gótico feminino foi representado nas 

obras de escritoras góticas pertencentes à literatura em língua inglesa e na literatura brasileira, 

buscando, assim, caracterizar as particularidades dessa tradição feminina do Gótico literário.   

 

 

2.3 Características do Gótico feminino 

 

 

2.3.1 Focalização feminina 

 

 

À medida que as discussões relacionadas à existência de uma tradição feminina na 

literatura gótica se intensificaram, as diferentes perspectivas teóricas geraram uma série de 

novos questionamentos, muitos dos quais contraditórios, em suas tentativas de compreender 

seu objeto de análise. Há, no entanto, um ponto no qual os estudiosos do Gótico feminino 

parecem concordar: essa ficção colocou as mulheres no centro das atenções e explorou temas 

a elas relacionados. 

Isso foi possível porque o ingresso da mulher no mercado literário fez com que as 

escritoras tivessem a oportunidade de expressar valores femininos no âmbito ficcional – 

valores consideravelmente distintos dos masculinos, que até então dominavam a literatura (cf. 

WOOLF, 1990, p. 91-92). Judith Fetterley (apud CULLER, 1997, p. 63) comenta que, muitas 

vezes, as leitoras eram obrigadas a se identificar com uma ficção da qual eram excluídas, pois 

não raro narravam-se histórias em que as personagens femininas possuíam pouca 
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participação, ou, então, funcionavam como inimigas: ―(...) pede-se que ela [a leitora] se 

identifique com um ser que se define em oposição a ela; exige-se que ela se identifique contra 

ela mesma‖. Consciente dessa ausência feminina na ficção, Leslie Fiedler (1960, xix) comenta 

que, na literatura da Idade Média, a importância de personagens femininas como ―La Belle 

Aude‖ d‘A Canção de Rolando – poema medieval escrito possivelmente entre o final do 

século XI ou início do século XII – é supérflua, e a única mulher digna de recordação em 

Beowulf (circa 600 A.D.) é um terror emergindo das trevas do fundo das águas. O crítico 

identifica essa mesma ausência também na literatura dos Estados Unidos, e demonstra como 

muitos escritores americanos, incapazes de lidar com a ficcionalização do romance 

heterossexual, evitavam personagens femininas, ou, então, transformavam-nas em 

representantes de uma virtude ou de uma sexualidade monstruosas – ambos símbolos de 

rejeição ao envolvimento sexual. De uma forma ou de outra, a literatura carecia de uma 

representação mais justa das mulheres e da experiência feminina. 

A entrada de escritoras no mercado literário permitiu suprir essa carência. Se levarmos 

em consideração as discussões levantadas por Gérard Genette (2017, p. 259-260) sobre voz 

narrativa, a ―identidade do narrador‖, veremos que as escritoras adicionaram à literatura uma 

voz feminina, um novo ―eu‖ discursivo, aliado aos interesses da mulher. A inserção dessa 

nova voz é o que parece possibilitar a existência do Gótico feminino: 

 

(...) se Woolf está correta sobre o significado desse novo sujeito feminino, então 

mesmo o mais fantástico dos romances góticos pode nos dizer muito sobre essa nova 

voz construída por uma nova perspectiva. (...) Se o Gótico feminino tem mesmo 

convenções diferenciadas, isso em si sugere que a mudança do ―eu‖ foi realmente 

importante, tal como Woolf acreditava. (WILLIAMS, 1995, p. 135)
53

 

 

Essa mudança foi fundamental para a criação de narrativas góticas que se valem de 

uma focalização feminina, isto é, suas tramas procuraram expor, sob um ponto de vista 

feminino, a vivência das mulheres em sociedade, suas ansiedades e os problemas por elas 

enfrentados em seu cotidiano, em um mundo dominado por regras e valores patriarcais (cf. 

SANTOS, 2017, p. 36). Entendo focalização nos termos de Mieke Bal (1999, p. 146), para 

quem este é um importante elemento constitutivo da narrativa, e diz respeito ao 

―relacionamento entre a ‗visão‘ e o agente que vê e aquilo que é visto‖
54

. Por ser um 

                                                           
53

 No original: ―(...) if Woolf is correct about the significance of this new female subject, then even the most 

fantastic of Gothic romances might also tell us much about this new voice from a new perspective. (…) If 

Female Gothic has different conventions, this in itself suggests that the change of ―I‖ was as important as Woolf 

believed‖. 

 
54

 No original: ―Focalization is the relationship between the ‗vision‘ the agent that sees, and that which is seen. 

This relationship is a component of the story part, of the content of the narrative text (…)‖. 
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relacionamento, a teórica defende que é necessário levar em conta ambas as partes da 

focalização: o focalizador – quem vê – e o objeto focalizado – aquilo que é visto – para 

melhor compreender sua interdependência. 

Bal define focalizador como ―o ponto de onde os elementos são vistos. Esse ponto 

pode ser um personagem (i.e. um elemento da narrativa) ou estar fora dele‖ (BAL, 1999, p. 

146)
55

. O leitor será inclinado a entender os eventos da trama sob o ponto de vista do 

focalizador e, ao fazê-lo, assumirá, pelo menos a princípio, a visão deste último. Já o objeto 

focalizado pode ser um ou mais personagens, ou, então, paisagens, eventos, etc. Importa aqui 

ressaltar que a imagem do objeto focalizado, tal como é apresentada aos leitores, é 

determinada pelo focalizador: 

 

Precisamente por conta disso, nós somos apresentados a uma certa interpretação dos 

elementos que está longe de ser inocente. O grau em que uma apresentação inclui 

uma opinião pode variar, é claro; o grau que o focalizador aponta suas chaves 

interpretativas e as torna explícitas também varia. (BAL, 1999, p. 150)
56

  

 

Dessa forma, o ponto de vista adotado por uma narrativa, longe de ser inocente, busca 

guiar ou manipular a trama de acordo com o interesse do focalizador. No Gótico feminino, 

isso é perceptível em alguns dos primeiros romances góticos escritos por mulheres, em que os 

anseios e medos das personagens femininas ganham maior destaque ao longo de uma 

narrativa que busca tornar explícitos ao leitor os terrores e horrores do universo feminino.  

A exemplo, The Recess (1783-85), de Sophia Lee, é protagonizado por Matilda e 

Ellinor, filhas fictícias de Mary, rainha da Escócia. O protagonismo feminino diferencia o 

romance de Lee dos que lhe antecederam: a narrativa tem como objeto focalizado os muitos 

perigos enfrentados pelas duas heroínas na tentativa de escapar do mesmo destino que sofrera 

a sua mãe. Punter (1996a, p. 52) chama atenção para como Lee retrata a violência onipresente 

no cotidiano feminino, a despeito do status social das personagens. Mesclando em sua trama 

fatos históricos a eventos puramente ficcionais, The Recess narra, com um tom melancólico e 

pessimista, as desventuras de duas jovens em ―um mundo onde os homens, enquanto 

protetores, passam quase naturalmente da bondade ao estupro‖
57

.  
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 No original: ―the point from which the elements are viewed. That point can lie with a character (i. e. an 

element of the fabula), or outside it.‖ 

 
56

 No original: ―Because of this fact alone, we are presented with a certain, far from innocent, interpretation of 

the elements. The degree to which a presentation includes an opinion can, of course, vary: the degree to which 

the focalizor points out its interpretative activities and makes them explicit also varies.‖ 

 
57

 No original: ―a world in which men as protectors pass almost naturally from kindness to rape‖. 
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O romance de Sophia Lee serviu de exemplo à obra de Ann Radcliffe, que também 

privilegiou em suas narrativas as protagonistas femininas e procurou destacar a difícil 

condição da mulher na sociedade (cf. BOTTING, 1996, p. 63). Essas características estão 

presentes já em seu romance de estreia, The Castles Of Athlin and Dunbayne. Nele, muito 

embora Mary, a principal personagem feminina, divida o protagonismo da narrativa com seu 

irmão, Osbert, os acontecimentos da trama entram em suspensão para enfocar seus 

pensamentos e seus receios, como ocorre no excerto a seguir: 

 

Só de pensar na ideia de se casar com o barão, sua alma estremeceu de terror. Ela 

suportaria receber aquela mão em casamento, suja do sangue de seu pai? – seu 

coração congelaria de horror ao tocar aquela mão imunda! Ela suportaria viver com 

o homem que extinguiu de vez os dias felizes daquele que lhe deu à vida? – com o 

homem que se colocaria, diante dela, como um monumento de perpétuo tormento e 

desonra para sua família? Cujo aspecto assustador repeliria qualquer sentimento 

afável e generoso, atingindo seu coração só para feri-lo? (...) Quão miserável seria 

sua situação, que só proporcionaria a ela alguma tranquilidade – ainda que hedionda 

–, se os seus escrúpulos fossem apagados de sua memória (...). (RADCLIFFE, 2002, 

p. 59-60)
58

 

 

É por meio da focalização feminina que os leitores são expostos à cruel situação 

enfrentada por Mary: ela é usada como uma espécie de moeda de troca, sendo obrigada a se 

casar com o vilão da narrativa, o barão de Dunbayne, o próprio assassino de seu pai, pois só 

dessa forma poderia salvar o irmão. Alvo da cobiça do barão, que parece disposto a tudo para 

tê-la como esposa, Mary não possui outros meios de enfrentá-lo senão entregar a ele o seu 

maior bem – a sua virtude. Ao apresentar o problema pela perspectiva dessa personagem, 

Radcliffe ressalta a frágil e desamparada condição da mulher, e, ao fazê-lo, estimula os 

vínculos empáticos dos leitores com a personagem feminina. Dessa forma, somos levados a 

prestar mais atenção aos desafios enfrentados por Mary e aos sacrifícios aos quais 

personagens como ela estão dispostas pela segurança de suas famílias. 

Essa se tornou uma característica recorrente nos romances radcliffianos. Em A Sicilian 

romance, por exemplo, Julia é, tal como Mary, usada como moeda de troca: seu pai, o 

Marquês Mazzini, promete-a como noiva ao Duque Luovo visando o poder que uma união 

entre ambos lhe traria. O duque é, no entanto, um homem mau e repugnante a quem Julia tem 
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 No original: ―Her soul shrunk back with terror from the idea of union with the Baron. Could she bear to 

receive, in marriage, that hand which was stained with the blood of her father? – The polluted touch would 

freeze her heart in horror! – could she bear pass her life with the man, who had forever blasted the smiling days 

of him who gave her being? – With the man who would stand before her eyes a perpetual monument of misery to 

herself, and of dishonor to her family? whose chilling aspect would repel every amiable and generous affection, 

and strike them back upon her heart only to wound it? (…) How wretched must be her situation, when to 

obliterate from her memory the image of virtue, could alone afford her a chance of obtaining a horrid tranquility; 

(…)‖. 
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pavor. Uma vez que Mazzini pretende forçar a filha ao casamento, é por meio de Ferdinand, o 

irmão de Julia, que a narrativa busca alertar os leitores contra tal condição degradante. Ele 

condena abertamente a crueldade do pai: ―‗É desnecessário, minha irmã‘, disse ele, ‗apontar a 

miséria que lhe espera aqui. Eu a amo demais para sofrer vendo-a sacrificada à ambição e a 

uma paixão ainda mais odiosa‘‖. Em acordo com Ferdinand, Hippolitus, o verdadeiro 

interesse amoroso de Julia, complementa: ―Fuja (...) da autoridade de um pai que abusa de seu 

poder, e reivindique a liberdade de escolha que a natureza lhe concedeu‖ (RADCLIFFE, 

2015a, p. 67-8)
59

. Nesse sentido, os valores e opiniões simpáticos aos infortúnios femininos 

são transmitidos pelo focalizador da narrativa, que dá destaque ao que outros personagens 

pensam a respeito da infeliz condição de Julia, reforçando, assim, a terrível situação em que 

se encontra a personagem. 

Muitas obras góticas de autoria feminina abordaram os anseios relacionados às 

imposições sexuais e matrimoniais. Afinal, a sexualidade feminina foi, por um longo tempo, 

monitorada por homens, e o seu destino amoroso escolhido, muitas vezes, sem a menor 

consulta à sua opinião. O casamento, por exemplo, não é um assunto estranho aos enredos dos 

romances setecentistas, uma vez que em obras sentimentais como Pamela, a união 

matrimonial, geralmente retratada de forma positiva, é uma celebração do amor, que funciona 

como uma forma de recompensar a virtuosa heroína ao final de sua jornada. Porém, se 

levarmos em conta os códigos e as leis morais que regiam o comportamento das mulheres e as 

mudanças econômicas e sociais da vida moderna, é mais fácil acreditar que o casamento era 

antes uma dificuldade e um motivo de apreensão do que propriamente uma recompensa (cf. 

WATT, 2010, p. 147). Assim, comprometidas em ficcionalizar o lado mais sombrio do 

universo feminino, as escritoras retratam os problemas do contrato nupcial e a imposição do 

casamento às mulheres valendo-se dos recursos da poética gótica, isto é, fazendo deles uma 

fonte de medo em suas narrativas. Afinal, os conflitos entre o casamento por amor e o 

casamento comercial possuíam, quase sempre, consequências horríveis para as mulheres. O 

matrimônio tornou-se, assim, um tópos do Gótico feminino: longe de simbolizar um destino 

feliz como nos romances sentimentais, é, antes, a origem de uma angústia, e uma das 

principais engrenagens do sistema social injusto ao qual a mulher estava sujeita. 

Na literatura brasileira, a focalização feminina fez com que personagens semelhantes à 

Mary e Julia criticassem a condição desafortunada na qual se encontram. Apesar da distância 

                                                           
59

 No original: ―‗It is unnecessary,‘ my sister, said he, ‗to point out the misery which awaits you here. I love you 

too well tamely to suffer you to be sacrificed to ambition, and to a passion still more hateful‘‖ e ―Fly (…) from 

the authority of a father who abuses his power, and assert the liberty of choice, which nature assigned you‖. 
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temporal e geográfica que separa Ann Radcliffe (1764 – 1823) de Ana Castro (1823 – 

1869)
60

, o enredo de D. Narcisa de Villar possui mais semelhanças com os romances 

radcliffianos do que diferenças (cf. SANTOS, 2018). A aproximação entre a escritora 

britânica e a brasileira revela que ambas se mostram preocupadas com os mesmos dilemas 

femininos. No romance de Castro, a heroína homônima é obrigada pelos irmãos mais velhos – 

seus responsáveis legais – a aceitar um casamento de conveniência com um homem genioso e 

repugnante que por ela é obcecado. Diante disso, ela argumenta: 

 

– Senhor, não trate desse modo o destino da mulher; não queira roubar o único bem 

que esse ente sensível pode achar no sacrifício da liberdade de sua vida inteira. 

(...) 

– Ah! exclamou a moça exaltando-se: não me consultaram; sou eu a única que tudo 

ignoro de um fato que sabê-lo à talvez até o mais obscuro dos criados, porque 

dispuseram de mim como de um fardo, que se mercadeja!... Se querem agora a 

minha presença, é para que o comprador veja melhor a qualidade do estofo que 

ajustou pelo preço que se chama dote! Ah! e querem, depois de toda esta profanação 

ao mais sagrado de todos os atos da vida da mulher, que haja casamentos felizes?... 

Irrisão!... (CASTRO, 2008, p. 71-2) 

 

Embora ao início do romance Narcisa se mostre comedida e obediente à vontade de 

seus irmãos, sua reação demonstra a extensão de sua indignação. A fala é enfática, e alerta 

para a hipocrisia com que os homens dispõem do destino das mulheres para benefício próprio. 

Notando essa crítica – anterior aos grandes romances de José de Alencar, como Lucíola 

(1862) e Senhora (1875), conhecidos por abordarem esse mesmo tema –, Zahidé Muzart 

(2008b, p. 11-2) chama atenção para a ―voz feminina‖ que perpassa toda a trama, 

especialmente no trecho acima citado, responsável por alertar a respeito da condição submissa 

que Narcisa ocupa entre a família.  

Quando comparamos os romances da tradição feminina com os da tradição masculina, 

é notável que as narrativas desta última se mostrem menos interessadas em fazer com que o 

leitor simpatize com a condição da mulher do que em explorar os prazeres estéticos 

provenientes do sofrimento dela. Isso é possível porque a focalização não está alinhada aos 

interesses femininos. No Gótico masculino, a narrativa é manipulada de modo a permitir que 

o leitor também tenha a possibilidade de estabelecer vínculos empáticos com as personagens 

vilanescas. Embora possa parecer, a princípio, uma atitude moralmente condenável, ela não é 

estranha à literatura do medo: por meio da empatia, conseguimos não apenas sentir 

compaixão pela vítima das agressões, mas, também, em certa medida, somos capazes de 

experimentar o prazer do agressor. Júlio França (2017a, p. 32) explica que 
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 A data de nascimento é aproximada, uma vez que pouco se sabe sobre a vida da escritora brasileira, como 

informa Zahidé Muzart (2008b, p. 7-8) no prefácio de D. Narcisa de Villar. 
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o extravasamento do prazer pode ter um efeito ―contagioso‖, isto é, a satisfação 

experimentada pelo torturador com o sofrimento que provoca na vítima – que, em 

certo nível de recepção, é a fonte primária de horror na narrativa – poderia, em outro 

nível, ser reconhecida e compartilhada pela audiência. 

 

Essa possibilidade não cria leitores ou espectadores sádicos, uma vez que eles têm 

consciência do pacto ficcional que possibilita – e estimula – fantasias de transgressão na 

literatura, no cinema ou em outras mídias
61

 – sem que se ponha em risco ou que se causem 

danos às pessoas reais.  

O prazer suscitado por situações em que as personagens femininas são vítimas da 

crueldade de vilões transgressores frequentemente possui apelo sexual. Em O monge, o 

narrador não poupa o leitor das descrições de violência contra as personagens femininas 

virtuosas ou mesmo contra as personagens vilanescas, como a abadessa do Convento de St. 

Clare, cuja morte brutal é descrita de forma detalhada e repulsiva. Essas cenas assumem um 

teor quase pornográfico, como é possível perceber pela tentativa de estupro narrada a seguir:  

 

Ambrósio perdeu o controle das emoções. Louco de desejo, apertou a jovem nos 

braços e pressionou seus lábios nos lábios dela, sorvendo seu hálito puro e delicioso, 

violando com a mão atrevida os tesouros do seu peito e prendendo-lhe os braços 

suaves e rendidos ao redor do seu corpo. Sobressaltada, alarmada e confusa com 

aquela reação, a surpresa, a princípio, impediu que oferecesse qualquer resistência. 

Após alguns instantes, já recuperada, ela lutou para livrar-se do seu abraço. 

– Padre!... Ambrósio! – ela gritou. – Solte-me, pelo amor de Deus! 

Mas o monge indecente não atendeu às suas súplicas e manteve o propósito de tomar 

liberdades ainda maiores. Antônia implorou, chorou e lutou. Terrivelmente 

assustada, embora não soubesse bem o porquê, ela usou todas as suas forças para 

conseguir afastar aquele homem, e já estava a ponto de gritar por ajuda quando a 

porta do quarto foi repentinamente aberta. (LEWIS, 2017, p. 174) 

 

No romance de Lewis, rapto, estupro, incesto e assassinatos são narrados de modo 

melodramático e sensacional, com o intento de horrorizar os leitores, e, ao mesmo tempo, 

explorar as possibilidades de prazer estético provenientes de imagens de violência e 

transgressão. O trecho citado é uma cena horrível: ludibriada pelas intenções de Ambrósio, 

Antônia está prestes a ser violentada pelo monge. No entanto, a narração confere maior 

destaque ao aspecto sexual da tentativa de estupro, focalizando o desejo do monge e não o 

terror sentido por Antônia. O foco narrativo funciona assim como um recurso para estimular o 

leitor a utilizar sua capacidade empática para compartilhar da excitação sexual – permitindo 

que ele se identifique não com a donzela em apuros, mas com as ações lúbricas do monge 
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 As questões morais relativas à manipulação da empatia pelas obras de horror são discutidas mais 

profundamente por Júlio França no artigo ―A empatia nas estratégias narrativas do horror artístico: o caso 

Hitchcock‖ (2017). 
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perverso. Ao demarcar as diferenças do Gótico feminino e de sua contraparte masculina, 

Anne Williams (1995, p. 104-6) defende que 

 

[o] enredo do Gótico masculino e suas convenções narrativas também se enfocam no 

sofrimento feminino, posicionando a audiência como voyeurs que, apesar de 

empáticos, são passíveis de sentir prazer com a vitimização feminina. Tais situações 

estão intimamente relacionadas com o deleite proveniente da franqueza sexual e da 

perversidade, e sua proximidade com o ―pornográfico‖. No Gótico clássico isso 

geralmente toma forma da virtude feminina ameaçada e frequentemente violada. 

(WILLIAMS, 1995, p. 104-105)
62

 

 

Nesta escola de pornografia, a carne feminina é absolutamente subjugada ao 

controle masculino, sacrificada à violência masculina. É nisso que ―sexualidade‖ se 

resume. Na pior das hipóteses, a violência pornográfica é erotizada e o ―erótico‖ é 

necessariamente violento. (p. 106)
63

 
64

 

 

O modo como são narradas as situações de violência contra a mulher é fundamental 

para compreender a divisão de ambas as tradições: na masculina, a violência infligida às 

personagens femininas é um elemento essencial para a produção de prazer estético no ato de 

leitura – um prazer erotizado por conta do caráter sexual das transgressões abordadas na 

narrativa. O Gótico masculino acompanha uma tradição ficcional ligada ao horror e à 

violência, que podem ser encontrados tanto nos romances do Marquês de Sade quanto nos 

filmes de porn horror contemporâneos, por exemplo. Essa tradição explora atração e 

subversão, e permite ao leitor a possibilidade de agir como um voyeur das perversões sexuais 

apresentadas em seus respectivos enredos.  

Em contrapartida, a focalização das narrativas do Gótico feminino confere um caráter 

de denúncia à perseguição sofrida por elas. Os leitores são encorajados a estabelecer vínculos 

empáticos com a vítima, e, assim, atentar aos perigos relacionados à condição da mulher em 

sociedade. A esse respeito, Melanie R. Anderson e Lisa Kröger comentam que, não por acaso, 

o foco da literatura feminina se voltou para a voz e a visibilidade das mulheres. Afinal, 

enquanto a sociedade impunha a elas o silêncio e o decoro, a ficção parece ter oferecido um 

                                                           
62

 No original: ―Male Gothic plot and narrative conventions also focus on female suffering, positioning the 

audience as voyeurs who, though sympathetic, may take pleasure in female victimization. Such situations are 

intimately related to its delight in sexual frankness and perversity, its proximity to the ‗pornographic.‘ In early 

Gothic this usually takes the form of female virtue threatened and often violated.‖ 

 
63

 No original: ―In this house of pornography, female flesh is absolutely subjected to male control, sacrificed to 

male violence. That is what its ‗sexuality‘ comes down to. At the worst, pornographic violence is eroticized and 

the ‗erotic‘ is necessarily violent.‖ 

 
64

 Embora Williams utilize pornográfico e erótico de modo intercambiável, reconheço que, para alguns estudos 

especializados em literatura licenciosa, ambos se diferenciam, sendo o primeiro mais explícito – e não raro 

também mais violento –, e o segundo, mais ambíguo e velado. Há também quem ressalte que essa mesma 

diferenciação frequentemente associa o erótico com a alta literatura e o pornográfico com ficção de menor valor 

literário (cf. MAINGUENEAU, 2010). 
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espaço onde se tornou possível falar das ameaças sofridas pelo sexo feminino, e, assim, 

pressionar o status quo: 

 

Esses gêneros ficcionais são instrumentos com que as escritoras podem provocar 

impacto na sociedade e lançar os leitores para fora da zona de conforto, para um 

espaço estranho onde nossas ansiedades e medos correm soltos. (...) As mulheres 

vivenciam horrores na vida cotidiana; o que é assustador e aterrorizante transforma-

se em ferramentas para essas escritoras chamarem atenção a determinados perigos: 

relações familiares desgastadas, violência doméstica, problemas de imagem 

corporal, questões de saúde mental, intolerância, opressão. (ANDERSON; 

KRÖGER, 2019, p. 289)
65

 

 

A preocupação em retratar situações de violência física e psicológica sofridas pelas 

mulheres encontrou no Gótico os recursos necessários para que fosse possível ficcionalizá-las 

sem apelar para o prazer estético de viés pornográfico, mas, pelo contrário, como forma de 

influenciar a empatia do leitor e garantir a sua compaixão. 

A focalização se manteve como um recurso narrativo especialmente importante na 

literatura feminina oitocentista. Do século XIX ao início do século XX – período que Elaine 

Showalter (1977, p. 13) aponta como o de ascensão de uma ficção feminista – algumas das 

dificuldades que minavam a carreira das escritoras começaram a ser superadas. À medida que 

foram ganhando mais espaço, as mulheres passaram a ocupar papéis mais importantes no 

terreno literário: além de escritoras bem-sucedidas, muitas se tornaram assíduas colaboradoras 

e editoras de revistas, o que ajudou a tornar o meio menos misógino. 

A época também se mostrou bastante favorável às reflexões sobre a mulher e sobre o 

seu papel na sociedade. Nos jornais, nas revistas e na literatura debatia-se sobre as 

desvantagens do casamento para o sexo feminino e sobre outras questões cruciais, tais como: 

oportunidades de emprego e educação; o conflito entre o trabalho assalariado e as demandas 

da maternidade; moralidade e liberdade sexual; o direito ao voto e a participação feminina na 

política (cf. LEDGER, 1997, p. 6). Além disso, o movimento sufragista, surgido nas últimas 

décadas do século XIX, atuou em favor dos direitos das mulheres, utilizando, às vezes, meios 

radicais para chamar a atenção da sociedade para os problemas por elas enfrentados no dia a 

dia. As sufragistas também produziram inúmeros discursos que utilizavam uma linguagem 
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 No original: ―These genres of fiction are instruments with which women writers can shake up society and prod 

readers in an uncomfortable direction, to an unfamiliar space where our anxieties and fears run free. (…) Women 

experience horrors in everyday life; the eerie and the terrifying become tools for these writers to call attention to 

the dangers: frayed family relationships, domestic abuse, body image issues, mental health concerns, bigotry, 

oppression.‖  
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mais livre, menos moderada, para tornar mais enfáticos os seus protestos
66

. O benefício 

parece ter sido mútuo: para teóricos como David Rubinstein (apud LEDGER, 1997, p. 9), por 

exemplo, em nenhum outro momento histórico a literatura feminina contribuiu tanto para o 

movimento feminista como no século XIX. Essa afirmação pode parecer hiperbólica, mas 

reforça a importante ligação formada entre um feminismo ascendente e uma literatura 

interessada em retratar a condição feminina e os interesses da mulher: 

 

As escritoras de romances de sensação dos anos 1870, incluindo Mary Braddon, 

Rhoda Broughton, e Florence Marryat, usaram essa recém-adquirida liberdade em 

uma literatura de transição que explorou protestos femininos verdadeiramente 

radicais contra o casamento e a opressão econômica sofrida pelas mulheres, ainda 

que nos moldes das convenções femininas que demandavam a destruição da heroína 

pecadora. (...) 

Fazendo de sua ficção o espaço para a dramatização de uma feminilidade 

injustiçada, elas exigiam mudanças nos sistemas políticos e sociais que pudessem 

garantir às mulheres os mesmos privilégios que os homens possuíam e cobrassem 

deles castidade e fidelidade. O profundo senso de injustiça que as romancistas 

representaram como uma luta de classes nas obras sobre a vida nas fábricas torna-se 

uma guerra dos sexos nos romances das feministas. (SHOWALTER, 1977, p. 29)
67

  

 

As escritoras góticas oitocentistas também se beneficiaram dessa liberdade para 

representar a mulher e a sua vivência de forma mais complexa e menos estereotipada, 

especialmente no que diz respeito às experiências negativas ligadas ao feminino. Em 

―Scoured Silk‖ (1918), conto de Marjorie Bowen, o noivado de Elisa Minden com o viúvo 

Humpfrey Orford revitaliza a temática matrimonial frequentemente abordada nas obras 

góticas de autoria feminina. Nesse conto, a protagonista é taxativa ao afirmar que não se 

casará com um homem que lhe causa medo – e não é punida por isso. No desfecho do conto, o 

vilão e suas transgressões são revelados, e, aos demais personagens e aos leitores, restam 

poucas dúvidas a respeito de seu caráter e da malignidade dos atos que cometera. 

No inìcio de ―Scoured Silk‖, o pai de Elisa arranja o casamento entre ela e Mr. Orfard, 

um viúvo rico, recluso e de poucos amigos. Em um primeiro momento a protagonista não se 

opõe a esse arranjo, porém, ao conhecer mais sobre o futuro esposo, a ideia de unir-se a ele se 
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 Uma das formas mais comuns de censura à literatura feminina era mudar o vocabulário utilizado pelas 

escritoras para palavras e expressões consideradas mais adequadas ao sexo feminino (cf. SHOWALTER, 1977, 

p. 25). 

 
67

 No original: ―The sensation novelists of the 1870s, including Mary Braddon, Rhoda Broughton, and Florence 

Marryat, used this new freedom in a transitional literature that explored genuinely radical female protest against 

marriage and women‘s economic oppression, although still in the framework of feminine conventions that 

demanded the erring heroine‘s destruction. (…) 

Making their fiction the vehicle for a dramatization of wronged womanhood, they demanded changes in the 

social and political systems that would grant women male privileges and require chastity and fidelity from men. 

The profound sense of injustice that the feminine novelists had represented as class struggle in their novels of 

factory life becomes an all-out war of the sexes in the novels of the feminists.‖ 
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torna inconcebível. A rejeição surge quando Orford apresenta-lhe o túmulo de Flora, sua 

primeira companheira, a quem descreve como ―uma mulher perversa‖ (BOWEN, 2019, p. 

144)
68

. O modo sombrio como ele fala da falecida esposa faz com que a jovem noiva – 

imaginativa e sensível (cf. BOWEN, 2019, p. 144) – sinta-se aterrorizada: ―Ela está enterrada 

debaixo de seus pés. Está bem perto de onde você está. Ora, pense nisto, Lizzie, ela está tão 

perto que, se pudesse levantar e estender a mão, seria capaz de puxar seu vestido!‖ (p. 143)
69

.  

Esse estranho momento é seguido por uma visita a um gabinete privado na casa de Mr. 

Orford. No local ―tomado por uma atmosfera de terror e de uma inexplicável maldade‖ (p. 

147)
70

, Elisa encontra uma anágua velha e remendada que pertencera à Flora. A partir desse 

momento, a esposa morta passa a ser motivo das preocupações da protagonista. Ávida por 

informações que pudessem explicar seus receios sobre o noivo, é por meio da insaciável 

curiosidade da personagem que os leitores conhecem a história de Flora:  

 

Ela era a filha de seu guarda-caça, minha cara, e ele casou-se apenas por conta da 

beleza dela. Mas eles não eram muito felizes juntos, pelo menos pelo que eu pude 

perceber. Ela sentia medo dele e estremecia por isso – ele odiava! E ela ainda o 

envergonhava com seus modos brutos. Então, um dia – desculpe-me dizer algo 

assim na frente da senhorita –, mas ele a flagrou com um amante, alguém da classe 

dela, um homem comum. Ele ficou igual a uma criatura possuída: fechou a casa e 

despediu todos os empregados – exceto a mim. Trouxe a senhora para a cidade, para 

esta casa. E o que se passou entre ela e ele ninguém jamais saberá, mas ela parecia 

prestes a morrer aterrorizada. Então, o médico passou a vir, era o Dr. Thursby, que 

já está morto. Em seguida, ela faleceu, e ninguém pôde vê-la, nem mandar flores, 

mesmo quando ela já estava no caixão. É provável que tenha morrido de tristeza, 

pobrezinha! Mas, é claro, ela era uma mulher perversa, e não há nada que se possa 

fazer a não ser ter pena do patrão. (BOWEN, 2019, p. 150-1)
71

 

 

A história é contada por Mrs. Boyd, a empregada de Mr. Orford que, em acordo com a 

opinião de seu empregador, também considera Flora uma mulher má por conta de seu desvio 

moral. É também a empregada quem explica que Orford, para se vingar, acusara o amante de 
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 No original: ―a wicked woman‖.  

 
69

 No original: ―She is buried under your feet. Quite close to where you are standing. Why, think of that, Lizzie, 

if she could stand up and put out her hand she could catch hold of your dress – she is as near as that!‖ 

 
70

 No original: ―full of an atmosphere of terror and evil beyond expression.‖ 

 
71

 No original: ―She was the daughter of his gamekeeper, my dear, and he married her out of hand, just for her 

pretty face. But they were not very happy together that I could ever see; she was afraid of him and that made her 

cringe, and he hated that, and she shamed him with her ignorant ways. And then one day he found her with a 

lover, saving your presence, mistress, one of her own people, just a common man. And he was just like a 

creature possessed; he shut up the house and sent away all the servants but me, and brought his lady up to town, 

to this house here. And what passed between her and him no one will know, but she ever looked like one dying 

of terror. And then the doctor began to come, Dr. Thursby, it was, that is dead now, and then she died, and no 

one was able to see her even she was in her coffin, nor to send a flower. 'Tis likely she died of grief, poor, fond 

wretch. But, of course, she was a wicked woman, and there was nothing to do but pity the master.‖ 
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sua mulher de roubo e tomara todas as medidas necessárias para que ele fosse enforcado pelo 

crime.  

Porém, em vez de priorizar a opinião expressa por Mr. Orford e por sua empregada, a 

narrativa oferece outro ponto de vista ao focalizar as reações de Elisa, que entende 

prontamente que Flora não era de todo perversa, mas sim a vítima de um casamento infeliz. 

Os leitores são encorajados, então, a atentar não para o adultério, mas para o drama vivido por 

uma mulher à mercê de um marido cruel e vingativo: ―Ele a odiava, Mrs. Boyd, não odiava? 

E ela deve ter morrido de medo – imagine só! – morrido de medo, pensando o tempo todo 

naquele pobre corpo na forca‖ (BOWEN, 2019, p. 157)
72

. No decorrer da trama, Orford é 

misteriosamente assassinado e Elisa parece convencida de que o crime está relacionado ao 

antigo casamento: ―Ele era um homem perverso e quem quer que o tenha matado deve ter 

feito para vingar Flora Orford‖ (p. 157)
73

. As suspeitas de Elisa são comprovadas no clímax 

da narrativa, quando, comprometida em revelar os detalhes dessa sombria história, a 

protagonista encontra o corpo de Flora no gabinete da casa de Orford. A punição conferida à 

adúltera fora uma horrível morte em vida: 

 

Por vinte anos essa mulher suportou seu castigo naquele aposento, na parede 

daquela biblioteca, em que ninguém – a não ser seu marido – entrava. Por vinte anos 

ele a manteve ali, atrás do quadro de seu amante, alimentando-a com restos de 

comida, deixando-a sair apenas quando a criadagem adormecia, divertindo-se com 

sua tortura: ela, remendando a seda rasgada com a qual se vestira nestes vinte anos, 

sentada ali, apertada, numa escuridão quase completa, a poucos metros de onde ele 

escrevia sua elegante poesia. (BOWEN, 2019, p. 159)
74

 

 

O sofrimento de Flora é narrado sem nenhum erotismo. Pelo contrário, o focalizador 

ressalta o horror dos atos cometidos por Mr. Orford, a injusta tortura a qual a esposa fora 

submetida, trancafiada e morta para o mundo, sem a ajuda de ninguém. No tópico seguinte 

demonstrarei como as escritoras góticas denunciaram os crimes cometidos no âmbito 

doméstico e exploraram o potencial aterrorizante das histórias de mulheres aprisionadas em 

seus lares pelos familiares e maridos. Por ora, cabe ressaltar que ainda mais simbólico é o fato 

de que Orford cortara a língua da esposa para que ela jamais falasse ou pedisse ajuda 
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 No original: ――He hated her, Mrs. Boyd, did he not? And she must have died of fear – think of that! – died of 

fear, thinking all the while of that poor body on the gallows.‖‖ 

 
73

 No original: ―He was a wicked man and whoever killed him must have done it to revenge Flora Orford.‖ 

 
74

 No original: ―For twenty years this woman had endured her punishment in the wall chamber in that library that 

no one but her husband entered; for twenty years he had kept her there, behind the picture of her lover, feeding 

her on scraps, letting her out only when the household was abed, amusing himself with her torture – she mending 

the scoured silk she had worn for twenty years, sitting there, cramped in the almost complete dark, a few feet 

from where he wrote his elegant poetry.‖ 
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enquanto a mantinha em cárcere. Nesse sentido, cabe à Elisa dar voz aos terrores e horrores 

na narrativa, e é somente a sua obsessão pelo passado do noivo e a compaixão pela sua 

antecessora que fazem com que o sofrimento vivenciado por esta última seja conhecido pelos 

demais personagens. Tais detalhes fazem com que a trama de ―Scoured Silk‖ enfoque não o 

caso de uma mulher adúltera, mas o de uma mulher injustiçada. 

Em uma estratégia semelhante, a escritora carioca Júlia Lopes de Almeida também 

manipula a focalização narrativa para angariar a compaixão do leitor para as personagens 

femininas. ―Sob as estrelas‖, conto integrante da coletânea Ânsia eterna (1903), apresenta 

uma estrutura interessante: a narração em terceira pessoa facilita a oscilação do foco narrativo 

entre uma perspectiva vinculada aos interesses femininos e outra focada nos interesses 

masculinos (cf. SANTOS, 2017). De início, acompanhamos o padre Júlio, que retorna à sua 

cidade natal para exercer o sacerdócio e teme encontrar Ianinha, sua amiga e amante dos 

tempos de juventude. Tal como em ―Scoured Silk‖, sob a perspectiva masculina, a 

personagem feminina do conto é apresentada como uma mulher vil. Os habitantes do local 

descrevem Ianinha como uma ―peste‖ que teria mesmo afiliações com o demônio (cf. 

ALMEIDA, 1940, p. 92). Em acordo com tais opiniões, o padre Júlio considera a antiga 

amiga uma moça selvagem, precoce para a idade, uma ―mineira inculta e imaginosa‖, 

―ardente e apaixonada‖ (ALMEIDA, 1940, p. 89). A personagem toma a forma de uma 

tentação demoníaca para o padre, que enfrenta um embate entre os princípios religiosos e a 

liberdade sexual da qual desfrutara quando jovem. 

Porém, com a introdução de Ianinha na trama, a narração assume um ponto de vista 

consideravelmente mais favorável à personagem. A figura da mulher selvagem, impudica e 

maligna dá lugar à personalidade melancólica de uma jovem que se queixa unicamente por 

não ter a liberdade da qual gostaria de desfrutar:  

 

Ianinha chorou: aquele tempo antigo fora tão bom! O campo aí estava, aberto a 

todos os seres, fértil, com os hinos das aves e o perfume das plantas. A vida 

rebentava à toa em cada canto. Em troncos velhos viçavam lianas e parasitas; em 

corolas de flores aninhavam-se milhares de insetos; e os ninhos estavam povoados, e 

as tocas rescendiam a paz amorosa, e toda a terra desabrochava à espera de que eles 

fossem também, como noutros tempos, amar-se sob as estrelas. 

Pecar? Não era pecado! Que seria o mundo, sem a perpetuação do amor! 

Ianinha arrancava aquilo da sua imaginação caudalosa, lamentando-se por não ter 

nascido sob outra forma, por não ter a vida libérrima da ave, do inseto ou da flor! 

(ALMEIDA, 1940, p. 96-7) 

 

A mudança no foco narrativo dá voz aos anseios femininos de modo a estimular a 

empatia com Ianinha, e, dessa forma, desfazer a imagem que se formara sobre ela graças à 

opinião masculina expressa na trama. O discurso da personagem de Júlia Lopes de Almeida 
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advoga, de forma bastante clara, em favor da liberdade comportamental e sexual das 

mulheres, criticando as leis religiosas e sociais que as impediam de terem ―a vida libérrima da 

ave, do inseto ou da flor‖. 

Porém, no desfecho do conto, Ianinha se suicida após ter sido rejeitada pelo homem 

que amava. A frequência com que as personagens de Almeida recorrem ao suicídio – ou, 

então, são assassinadas como punição por desrespeitarem as normas que regem o 

comportamento feminino – faz com que os contos de Ânsia eterna pertencentes à tradição 

feminina do gótico estimulem a reflexão sobre quão limitadas continuam a ser as soluções 

para os problemas relacionados à condição feminina (cf. SANTOS, 2017, p. 82).  

As obras de Sophia Lee, Ann Radcliffe, Ana Castro, Marjorie Bowen, Júlia Lopes de 

Almeida são bons exemplos de como as escritoras utilizavam a literatura para demonstrar os 

interesses femininos. Não por acaso, portanto, Mieke Bal (1999, p. 153) chama atenção para 

como a focalização pode ser usada como uma importante ferramenta de manipulação nas 

narrativas. No Gótico feminino, esse recurso é utilizado para sensibilizar o leitor, por meio da 

ficção, a respeito dos problemas enfrentados pelas mulheres. Essa ideia não é de todo 

inconcebível, uma vez que muitos estudos do ramo da Psicologia
75

 afirmam que a ficção é 

plenamente capaz de mudar ou expandir a visão de mundo de seu leitor ou espectador, e, 

muitas vezes, fazer com que se tornem solidários aos problemas enfrentados por diferentes 

indivíduos em nossa sociedade.  

 

 

2.3.2 Ambiente doméstico e confinamento feminino 

 

 

Como demonstrei no capítulo anterior, o locus horribilis é um dos principais 

elementos góticos na arquitetura de obras que suscitam medo. Espaços vastos e sombrios, em 

ruínas, que evocam o pavor e o sublime, estão presentes nas obras de ambas as tradições do 

Gótico. No entanto, tendo em vista uma descrição específica de como o elemento espacial 

funciona nas obras do Gótico feminino, destacarei menos o efeito sublime e mais os efeitos 

gerados por ambientes claustrofóbicos e opressivos. Isso porque, nessa tradição, as ações têm 

                                                           
75

 Eu me refiro, aqui, aos estudos de perspective-taking e experience-taking, que defendem como, por meio do 

estabelecimento de vínculos empáticos, as obras ficcionais são capazes de estimular comportamentos e atitudes 

positivas no leitor (cf. KAUFMAN; LIBBY, 2012). 
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como principal locus o ambiente privado, onde ocorrem situações de terror e horror 

relacionadas à vida doméstica.  

Ainda que as narrativas do Gótico feminino apresentem loci horribiles como castelos 

ou construções medievais, ou que florestas densas e mares bravios surjam como cenários 

hostis ocasionalmente ao longo das narrativas, seu foco está no espaço ao qual a mulher se 

encontra circunscrita – o doméstico – e nas relações associadas a ele – as relações familiares. 

As escritoras góticas abordam a solidão e a opressão feminina, e os abusos físicos e 

psicológicos passíveis de acontecer com as mulheres em seus respectivos lares. Daí a 

epigramática afirmação de Anne Williams (1995, p. 22-3) de que os enredos do Gótico são 

―enredos familiares; o romance gótico é um romance familiar‖
76

. 

O geógrafo Yi-Fu Tuan (2005, p. 328) explica que, em diferentes culturas, a casa é 

construída – conceitual e/ou materialmente – como uma fronteira, isto é, uma forma de 

proteção aos perigos externos, e separa, também, a vida privada da social. Porém, a insistência 

com que esse mesmo locus se torna um locus horribilis parece apontar para o fato de que 

estamos sujeitos frequentemente a ameaças internas, surgidas de dentro do núcleo familiar. 

Nesse sentido, como outros espaços góticos, a casa se torna também uma ruína, uma vez que 

suas funções primárias – de proteção, segurança – se degradam, transformando-se em um 

local de insegurança e medo. 

Nos romances de cunho sentimental, a casa serve de cenário para a narração do 

cotidiano das protagonistas femininas. Nele, os problemas do lar se mesclam à busca por uma 

posição social e financeira estáveis, com a procura por um casamento digno, e com a 

necessidade de manutenção de uma virtude tal como a idealizada pela sociedade. Lembremos, 

aqui, de como as ações narradas nas cartas de Pamela no romance richardsoniano se passam 

no ambiente doméstico no qual a heroína transita, primeiro como criada, depois como 

senhora. 

No Gótico feminino é dada ainda maior importância à caracterização desse espaço 

doméstico. Abundam, nessa tradição, as descrições de castelos e casas de família decadentes, 

com corredores labirínticos e quartos ou sótãos em que as personagens femininas 

permanecem enclausuradas, sem liberdade e sem proteção. Esses cenários tornaram-se ideais 

para os enredos sombrios do universo feminino, pois influenciam diretamente na disposição 

das personagens: não raro a debilidade física e emocional, a melancolia e a alienação 
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 No original: ―Gothic plots are family plots; Gothic romance is family romance.‖ 
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apoderam-se das heroínas góticas como efeitos de um longo confinamento a tais espaços 

claustrofóbicos. 

Os romances radcliffianos, por exemplo, são ambientados em castelos decadentes, 

situados em locais ermos e em terras estrangeiras. Porém, o espaço narrativo que mais se 

destaca em Udolpho ou em A Sicilian romance é o doméstico, e nele se explora a convivência 

da protagonista com seus familiares. A suspeita de interferência de fantasmas e de outros 

eventos sobrenaturais – que fazem com que Emily, Julia e outras personagens femininas 

frequentemente desmaiem de terror – não são menos importantes do que os conflitos 

familiares e suas drásticas consequências para a vida das mulheres retratadas nessas 

narrativas. 

Obras como O Morro dos Ventos Uivantes (1847) e Jane Eyre, de Emily e Charlotte 

Brontë, respectivamente, apresentam cenários que se ligam diretamente aos acontecimentos 

da vida de seus heróis e heroínas, sendo, portanto, fundamentais para o desenvolvimento de 

suas narrativas. Em Jane Eyre, o locus horribilis é Thornfield Hall, para onde a protagonista 

se dirige para assumir a função de educadora. A antiga e majestosa mansão, que pertence à 

família Rochester, é cercada por montanhas que a isolam do restante das outras propriedades. 

Esse isolamento soma-se a uma impressão desconfortável que causa em seus habitantes: a 

casa possui um aspecto de abandono, e, no inverno, é tomada por um clima de solidão e 

melancolia (cf. BRONTË, 2018, p. 122). O próprio Rochester a descreve como um ―lugar 

maldito‖, um ―jazigo insolente que oferece o terror da morte viva à luz do dia‖, um ―pequeno 

inferno de pedra, com seu único e verdadeiro demônio‖ (BRONTË, 2018, p. 351-2).  

Assim que é admitida em Thornfield, Jane se sente intrigada: ―Um ar muito frio, como 

o de uma cripta, predominava na escada e no corredor, sugerindo ideias desoladas de espaço e 

solidão‖ (BRONTË, 2018, p. 123). Quanto mais descobre sobre o estranho lar, mais parece 

exposta a experiências de terror: 

 

Todas essas relíquias conferiam ao terceiro andar de Thornfield Hall o aspecto de 

uma casa saída do passado – um altar à memória. Eu gostava do silêncio, da 

penumbra, da excentricidade daqueles aposentos durante o dia, mas de modo algum 

desejava passar uma noite numa daquelas camas amplas e pesadas – algumas 

fechadas com portas de carvalho, outras encerradas atrás das tapeçarias inglesas 

antigas e intricadas retratando efígies de flores estranhas, de pássaros bastante 

estranhos e de seres humanos mais estranhos ainda. Tudo isso pareceria 

estranhíssimo, de fato, à luz da lua. (BRONTË, 2018, p. 131-2) 

  

Para Jane, a ala sombria, repleta de aposentos desse tipo, seria um local perfeito para 

um fantasma. Muito embora a governanta dissuada a protagonista dessa ideia, no desenrolar 

da trama, acontecimentos a princípio inexplicáveis sugerem que Thornfield é, sim, 
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assombrada – ou esconde um segredo que põe seus moradores em perigo. Jane se pergunta 

―Que crime era aquele, encarnado naquela mansão isolada, que não podia ser nem expelido 

nem subjugado pelo seu proprietário? Que mistério era aquele que explodira ora em fogo, ora 

em sangue, nas horas mais avançadas da noite?‖ (BRONTË, 2018, p. 250). 

Outro bom exemplo de construção do elemento espacial nas narrativas do Gótico 

feminino encontra-se em ―O caso de Ruth‖, outra das histórias de Ânsia Eterna, de Júlia 

Lopes de Almeida. A descrição do espaço precede o momento da narrativa em que a 

protagonista que dá nome ao conto revela ao noivo, Eduardo Jordão, que fora violentada pelo 

padrasto quando era apenas uma criança. O estupro ocorre na mesma casa e na mesma sala 

abaixo descrita:  

 

Tudo ali era sombrio, monótono e saudoso. Cadeiras pesadas, de moldes coloniais, 

largas de assento, pregueadas no couro lavrado de coroas e brasões fidalgos, uniam 

as costas às paredes, de onde um ou outro quadro sacro pendia desguarnecido e 

tristonho. 

Assim o quisera ele, que até mesmo na hora suprema rejeitara um belo crucifixo que 

lhe oferecia o padre, voltando os olhos para um outro crucifixo mais tosco, erguido 

sobre a cômoda, e que pertencera a D. Pedro I. 

Para ele, naquela cruz não estava só o Cristo; estava, de envolta pelo respeito com os 

monarcas distintos, a lembrança dos seus folguedos de moço (ALMEIDA, 1903, p. 

13). 

 

O ambiente pesado e lúgubre é replicado e intensificado na sala onde Ruth fora 

violentada, que é descrita como melancólica e, de certa forma, repulsiva: é um local de 

―fisionomia casta e grave‖ (ALMEIDA, 1903, p. 13), motivo pelo qual os demais moradores a 

evitavam, e somente Ruth ―nas horas de inexplicável tristeza, se encerrava ali, em companhia 

da Madona da Cadeira e da Virgem de S. Sisto‖ (p. 14). O aparato religioso que serve de 

decoração ao aposento evoca um subtexto sagrado: a decoração católica escolhida justamente 

pelo padrasto estuprador – o crucifixo, as figuras de virgens santas –, funcionam de modo a 

ressaltar a hipocrisia religiosa do personagem vilanesco, ao mesmo tempo em que 

estabelecem um contraste com a pureza perdida da jovem protagonista. 

No conto de Júlia Lopes de Almeida, o locus horribilis funciona como um sombrio 

cenário que faz com que as transgressões ocorridas no passado permaneçam como motivo de 

angústia para as personagens no presente diegético. Em outras obras, porém, o espaço se liga 

a um dos temas mais explorados pela ficção gótica: o confinamento feminino como 

consequência de um cotidiano familiar problemático. A esse respeito, Eugenia DeLamotte 

(1990, p. 153) afirma que  

 

[o]s romances góticos contam, repetidamente, a história de uma mulher obliterada 

do mundo como se estivesse morta, seu lento sofrimento desconhecido pelos de fora 
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– ou mesmo de dentro – do castelo arruinado, da abadia decadente, das alas desertas, 

do hospício, do convento, das cavernas, dos priorados, das prisões subterrâneas ou 

dos quartos secretos
77

. 

 

A crítica cita como exemplo Ellinor, em The Recess, que, ao imaginar qual destino 

teria levado sua irmã, pondera, com certo temor, ―(...) como é fácil [para uma mulher] tornar-

se desconhecida! – ser sepultada viva!‖
78

 (LEE, 1804, p. 99). A julgar por tantas e diferentes 

obras pertencentes à tradição feminina, a preocupação de Ellinor parece fundamentada, afinal, 

diversas outras personagens fictícias sofrem exatamente essa pena. Nos romances 

radcliffianos – em The Castles Of Athlin and Dunbayne, A Sicilian romance, Os mistérios de 

Udolpho e O italiano – as mulheres são encerradas em castelos ermos por seus algozes, sem 

qualquer esperança de salvação ou fuga. Esse tema, explorado por Radcliffe à exaustão, talvez 

tenha uma de suas realizações mais comoventes na narração dos infortúnios de Louisa Bernini 

de A Sicilian romance. Ao contar a facilidade com que fora drogada, confinada em uma ala 

sombria do próprio castelo onde morava, e decretada morta – para que assim o marido se 

casasse com sua amante – a narrativa radcliffiana alerta para um fato desconcertante: sem 

muitas dificuldades, as mulheres tornam-se vítimas de cárceres – por ordem de seus maridos, 

pais, ou outros responsáveis legais – enquanto o mundo permanece ignorante e insensível ao 

seu sofrimento. Nas palavras de Laurence Talairach-Vielmas (2016, p. 33), o confinamento 

ilustra como 

 

no Gótico radcliffiano, as personagens femininas experienciam a violência de um 

mundo dominado pelos homens, prenunciando ou espelhando as maneiras pelas 

quais as heroínas se tornam vítimas de um vilão masculino (...). Em verdade, as 

metáforas de aprisionamento ou a prisão literal enfocam a falta de poder vivenciada 

pela protagonista (...)
79

.   

 

O confinamento da mulher em um espaço doméstico opressivo foi estudado mais 

profundamente por Sandra Gilbert e Susan Gubar. Também elas concordam que a insistência 

nesse tópos parece alertar para uma experiência de horror tipicamente feminina:  

 

Mulheres como Dickinson, Brontë e Rosetti viviam literalmente confinadas em suas 

casas, nas casas de seus pais; de fato, quase todas as mulheres do período 

                                                           
77

 No original: ―Gothic romances tell again and again this story of the woman hidden from the world as if she 

were dead, her long-suffering unknown to those outside – or sometimes even inside – the ruined castle, 

crumbling abbey, deserted wing, madhouse, convent, cave, priory, subterranean prison, or secret apartments.‖ 

 
78

 No original: ―(…) how easy it is to be unknown! – to be entombed alive!‖ 

 
79

 No original: ―The madwoman‘s confinement illustrates how in Radcliffean Gothic female characters 

experience the violence of a male-dominated world, foreshadowing or mirroring the ways in which the heroine 

falls prey to a male villain (…). As a matter of fact, metaphors of entrapment and literal imprisonment frame the 

heroine‘s experience through powerlessness (…).‖ 
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oitocentista estavam, de alguma forma, restritas às casas que pertenciam aos 

homens. (...) Não é surpreendente, portanto, que esse imaginário espacial de 

confinamento e fuga, elaborado de tal modo que frequentemente se torna uma 

intensa obsessão, caracterize a maior parte da escrita delas. 

(...) 

De fato, ansiedades relacionadas ao espaço não raro parecem dominar a literatura 

tanto das escritoras do século XIX quanto de suas descendentes do século XX. No 

gênero que Ellen Moers recentemente chamou ―Gótico feminino‖, por exemplo, 

heroínas que caracteristicamente habitam casas misteriosas e labirínticas ou 

desconfortáveis e opressoras são retratadas, com frequência, como capturadas, 

acorrentadas, aprisionadas, até mesmo enterradas vivas. (...) Das masmorras 

melodramáticas de Ann Radcliffe aos salões espelhados de Jane Austen, dos sótãos 

assombrados de Charlotte Brontë às camas em forma de caixão de Emily Brontë, as 

imagens de enclausuramento refletem o próprio desconforto da escritora, sua 

sensação de impotência, seu medo de habitar lugares estranhos e incompreensíveis. 

(GILBERT; GUBAR, 1979, p. 83-4)
80

  

  

Seguindo o exemplo de Radcliffe, muitas outras escritoras reaproveitaram e 

aprofundaram o tema. Marjorie Bowen é uma delas: como Louisa Bernini, também Flora 

Orford de ―Scoured Silk‖ é sentenciada a um prolongado cárcere por mais de uma década, 

enquanto todos acreditam que ela está morta. Há, porém, uma diferença digna de nota entre 

ambos os loci horribiles dessas histórias: Bowen, seguindo as tendências da literatura gótica 

novecentista, deixa de lado os castelos ermos e fantasmagóricos – como a habitação dos 

Mazzini – e ambienta sua trama em uma casa situada em Covent Garden, de modo que a 

tragédia dos Orford se assemelhe a um caso ―ocorrido a pessoas reais, na Londres real‖81
  

(BOWEN, 2019, p. 140). 

Além dessa mudança, as escritoras oitocentistas também adicionaram à temática 

questões relacionadas às doenças mentais, especialmente às ditas ―doenças femininas‖. 

Refiro-me aqui à histeria, à loucura, à claustrofobia, à agorafobia, entre outras mais 

comumente retratadas pela literatura feminina (cf. GILBERT; GUBAR, 1979, p. 58). A 

primeira, largamente tematizada na ficção oitocentista, foi considerada uma doença 

particularmente feminina, cujo diagnóstico quase sempre se relacionava a desvios do 

comportamento sexual. No que diz respeito à loucura, Talairach-Vielmas (2016, p. 34-36) 

                                                           
80

 No original: ―Literally, women like Dickinson, Brontë, and Rosetti were imprisoned in their homes, their 

father‘s houses; indeed, almost nineteenth-century women were in some sense imprisoned in men‘s houses. (…) 

It is not surprising, then, that spatial imagery of enclosure and escape, elaborated with what frequently becomes 

obsessive intensity, characterizes much of their writing.  

In fact, anxieties about space sometimes seem to dominate the literature of both nineteenth-century women and 

their twentieth-century descendants. In the genre that Ellen Moers has recently called ―female Gothic‖, for 

instance, heroines who characteristically inhabit mysteriously intricate or uncomfortably stifling houses are often 

seen as captured, fettered, trapped, even buried alive. (…) From Ann Radcliffe‘s melodramatic dungeons to Jane 

Austen‘s mirrored parlors, from Charlotte Brontë‘s haunted garrets to Emily Brontë‘s coffin-shaped beds, 

imagery of enclosure reflects the woman writer‘s own discomfort, her sense of powerlessness, her fear that she 

inhabits alien and incomprehensible places.‖ 

 
81

 No original: ―(…) this thing happened to real people, in a real London.‖ 
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explica que o sexo feminino foi, por muito tempo, visto como sensível e propenso às fortes 

emoções, motivo pelo qual as mulheres estariam mais sujeitas às doenças mentais. Já a 

claustrofobia e a agorafobia parecem reproduzir um medo nascido das delimitações espaciais 

que a sociedade frequentemente impõe a elas. 

A junção entre o locus horribilis doméstico e as psicopatologias oitocentistas teve 

como resultado uma das figuras mais aterrorizantes do Gótico feminino: a mulher louca presa 

no sótão, que tem em Bertha Mason de Jane Eyre uma de suas realizações mais arquetípicas. 

Mencionei anteriormente que o romance dialoga com casos reais de esposas encarceradas 

pelos seus familiares, mas que também dialoga com a ficção feminina, em especial com a de 

Ann Radcliffe. Não por acaso, no romance de Charlotte Brontë estão presentes muitas das 

convenções radcliffianas: lembremos que a protagonista é levada a crer que Thornfield Hall é 

assombrada, mas a sugestão de alguma interferência sobrenatural na casa é desmentida 

quando Jane descobre a existência de Bertha, a esposa de Mr. Rochester, confinada em um 

quarto sem janelas. Bertha é corpulenta, viril, e, como apontei anteriormente, sofre de uma 

degeneração mental e moral. Ela é comparada a uma monstruosidade – a algo inumano – por 

conta de sua violência e de sua insanidade. Porém, Bertha é, em muitos níveis, também uma 

vítima de seu marido, que, incapaz de lidar com a sua enfermidade, mantém a esposa 

amarrada e presa como um animal selvagem, longe da vista de todos (cf. BRONTË, 2018, p. 

343-4). Nesse sentido, Brontë associa o confinamento feminino aos problemas mentais. Ao 

fazê-lo, torna a mulher louca presa no sótão um tema que será revisitado diversas vezes como 

fonte de medo na literatura gótica e, posteriormente, na literatura de sensação (cf. 

TALAIRACH-VIELMAS, 2016, p. 34).    

Esse tópos aparece também na obra de escritoras de outras nacionalidades, cujas 

narrativas aprofundaram os medos nascidos do âmbito doméstico e seus efeitos físicos e 

psicológicos sobre as mulheres. É o caso de ―O papel de parede amarelo‖ (1892), conto de 

Charlotte Perkins Gilman, em que o elemento espacial e o confinamento feminino estão 

relacionados a uma perturbadora história de degradação mental. 

Narrada em primeira pessoa, a história tem como cenário um casarão antigo, descrito 

como ―[u]ma mansão colonial, um imóvel de herança‖, que poderia facilmente passar por 

―uma casa mal-assombrada‖ (GILMAN, 2006, p. 21). A narradora-personagem é levada a 

esse casarão gótico para uma temporada de veraneio, com o objetivo de curar-se de uma 

doença dos nervos diagnosticada por seu marido e por seu irmão – ambos médicos. No 

entanto, ela não parece concordar com o diagnóstico, nem com a ideia de que se encerrar no 

casarão poderia fazer algum bem: 
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Sabe, ele não acredita que eu esteja doente! 

E o que se pode fazer? 

Se um médico altamente conceituado, o próprio marido da pessoa, garante a amigos 

e parentes que realmente não há nada demais com ela, só uma depressão nervosa 

temporária – uma ligeira tendência histérica –, o que se há de fazer? 

Meu irmão também é médico, também altamente conceituado, e diz a mesma coisa. 

Assim, tomo fosfatos ou fósfitos – seja lá o que for – e tônicos e ar, e faço 

caminhadas e exercìcios, e estou absolutamente proibida de ―trabalhar‖ até estar 

bem de novo. (GILMAN, 2006, p. 21-22) 

 

A personagem desconfia de seu marido – e também de seu próprio irmão. Ela declara 

que o verdadeiro motivo de não haver melhora alguma em sua condição é o fato de o próprio 

marido ser o responsável por seu tratamento (cf. GILMAN, 2006, p. 21). A opressão é 

perceptível a todo momento em que ela procura refletir sobre sua enfermidade: levada a essa 

casa isolada e afastada da estrada, onde abundam cercas-vivas, muros e portões com cadeados 

(cf. GILMAN, 2006, p. 22), a personagem parece encerrada em uma prisão ou, então, em uma 

espécie de manicômio. Afastada da família e dos amigos, ela permanece sozinha, sob os 

cuidados do marido e de Jane, a enfermeira que é também sua cunhada. Não lhe é permitido 

trabalhar ou escrever, e suas ações e comportamentos são sempre medidos de modo que não 

desrespeite ou irrite o marido. 

A atmosfera opressiva irá se concentrar em um local específico: o quarto da 

protagonista, onde ela passa a maior parte do tempo isolada, sob a vigilância de John e de 

Jane. O cômodo é descrito como decadente e desconfortável: ―(...) o assoalho está arranhado e 

estragado e lascado, o gesso está cavado aqui e ali, e esta cama pesada e enorme, que é tudo o 

que nós encontramos no quarto, parece ter sobrevivido a várias guerras‖ (GILMAN, 2006, p. 

27). No entanto, o que mais a incomoda é o papel amarelo que cobre as paredes, descrito 

como algo repulsivo: 

 

A cor é repelente, quase repulsiva; um amarelo sujo, apagado, estranhamente 

desbotado pela luz do sol que passa devagar sobre ele. 

Em alguns lugares é de um laranja insípido mas lúgubre, em outros, de um tom 

sulfúrico repugnante. 

Não é de se espantar que as crianças o detestassem! Eu mesmo o odiaria se tivesse 

que viver neste quarto muito tempo. (GILMAN, 2006, p. 24) 

 

Uma vez que a personagem é aconselhada a descansar por longas horas de modo a 

curar sua doença de nervos, ela permanece apática boa parte do dia, exposta ao repugnante 

papel de parede amarelo pelo qual se torna obcecada: 

    

Esse papel olha para mim como se soubesse a má influência que tem! 

Tem uma mancha recorrente onde o desenho se pendura como um pescoço quebrado 

e dois olhos esbugalhados encaram você, de cabeça para baixo. 
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Fico realmente aborrecida com a impertinência e a eterna repetição. Para cima e para 

baixo e de um lado para o outro eles rastejam, e aqueles olhos vidrados, absurdos, 

estão em toda parte. 

Há um lugar onde duas tiras do desenho estão desencontradas, e os olhos vão de 

cima abaixo ao longo de toda a linha, um olho um pouco acima do outro. 

(GILMAN, 2006, p. 27) 

 

O que deveria ser um mero ornamento decorativo é descrito como algo grotesco: o 

papel de parede é personificado em uma presença maligna, que rasteja em diversas direções e 

observa viciosamente a protagonista. O desenho, comparado a um ―horror visual‖, assemelha-

se a pescoços quebrados, a olhos esbugalhados, tortuosos, que jamais piscam. Olhá-lo 

constantemente torna-se uma tortura. Seu efeito sobre a disposição da protagonista é 

claramente negativo: irritação, e, posteriormente, repulsa e medo são os sentimentos que irão 

dominá-la. 

Os arabescos feios e retorcidos – que ora parecem animados, ora parecem inanimados 

– começam a se assemelhar às grades de uma prisão e vão transformando o quarto da 

protagonista em um locus horribilis. Ocorre, então, um espelhamento entre a figura do papel 

de parede e a narradora-personagem, ambas presas e oprimidas, o que corrobora com o tom de 

denúncia da narrativa. 

Por ser narrada em primeira pessoa, o conto de Gilman nos permite apenas a 

perspectiva feminina sobre os acontecimentos ocorridos na casa. Dessa forma, somos levados 

a questionar quão efetivamente bondosas são as ações de John. Se, por um lado, ele é descrito 

como cuidadoso e amoroso, por outro, mostra-se severo e autoritário. Seus atos podem 

facilmente ser interpretados como os de alguém manipulador:  

 

O fato é que estou ficando com um pouco de medo do John.  

Ele, às vezes, parece muito estranho, e até Jennie está com uma cara inexplicável. 

Me ocorre de vez em quando, só como hipótese – que talvez seja o papel! 

(GILMAN, 2006, p. 35) 

  

A desconfiança evolui, assim, para um intenso temor que a protagonista nutre em 

relação ao marido. Medo e opressão culminam, ao final do conto, em uma tentativa de 

rebelar-se contra a situação na qual é mantida. Apesar de ambíguo, é possível ler o desfecho 

da trama como o momento em que a protagonista parece libertar-se, finalmente, da influência 

e do aprisionamento no papel de parede amarelo, ou, mais acertadamente, do confinamento 

imposto pelo esposo: 

 

―Consegui sair, até que enfim‖, eu disse, ―apesar de você e de Jane. E arranquei 

quase todo o papel, assim não podem me prender lá de novo!‖. 

Ora, por que será que o homem desmaiou? Mas caiu desmaiado, sim, e atravessando 

justamente no meu caminho perto da parede, de modo que tive que rastejar por cima 

dele a cada volta! (GILMAN, 2006, p. 43) 
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―O papel de parede amarelo‖ oferece, assim, um exemplo notório da mulher louca 

presa no sótão. À época de sua publicação, a narrativa foi considerada uma perturbadora, 

porém fiel reprodução dos estágios iniciais de insanidade (cf. GILMAN, 2011, p. 256). Sua 

autora não escondeu que o conto foi influenciado por uma experiência pessoal, e que 

procurou, ao escrevê-lo, alertar para o sofrimento passível de ser vivenciado por outras 

mulheres em situações semelhantes (cf. GILMAN, 2011, p. 256). No conto de Gilman e em 

muitas outras narrativas do Gótico feminino, clausura e fuga, loucura e opressão são 

elementos vinculados à mulher, e desenvolvidos em tramas ambientadas em um espaço 

familiar perturbador, onde as transgressões físicas e as psicológicas perpetradas contra elas 

são retratadas como realidades cotidianas.  

 

 

2.3.3 A damsel in distress 

 

 

A relação estabelecida entre personagens femininas e masculinas é outro importante 

elemento a ser considerado na caracterização das narrativas do Gótico feminino. A 

preferência por protagonistas mulheres não é uma característica exclusiva dessa vertente: o 

romance do século XVIII trouxe-as para o primeiro plano, demonstrando um maior interesse 

pelas suas ações, pelos seus pensamentos, pelos seus sentimentos (cf. VASCONCELOS, 

2007, p. 124). Não apenas Pamela ou Clarissa, de Samuel Richardson, ou Moll Flanders, de 

Daniel Defoe, fizeram o papel de personagens principais dos romances da época. Inspiradas 

no sucesso dessas obras, muitas outras figuras femininas passaram a protagonizar narrativas 

que dominaram o mercado literário e as bibliotecas circulantes. Não eram, porém, a ousadia e 

a sagacidade que se destacavam como características psicológicas e comportamentais dessas 

personagens, mas sim seus traços mais submissos – a moderação, a inocência, o decoro, o 

bom senso e, sobretudo, a insistência em preservar a virtude (cf. VASCONCELOS, 2007, p. 

129). A mulher no romance setecentista é, quase sempre, uma encarnação do que há de mais 

nobre e puro na humanidade. Essa protagonista feminina virtuosa tornou-se um arquétipo que 

pode ser descrito da seguinte forma: 

 

(...) muito jovem, muito inexperiente e de constituição física e mental tão delicada 

que desmaia diante de qualquer investida sexual; essencialmente passiva, antes do 

casamento não sente nada por seu admirador (...) assim é a maioria das heroínas de 

ficção até o final da era vitoriana. (WATT, 2010, p. 171) 
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A descrição destaca a importância do comportamento sexual na construção dessas 

personagens – e não por acaso. De todos os seus atributos positivos, a castidade é o elemento 

mais básico em sua caracterização, o que faz com que as personagens femininas sejam 

julgadas de acordo com as atitudes em relação às investidas do vilão. Essa característica 

específica reflete um ideal demandado pela sociedade à época: as mulheres dos romances, tal 

como as reais, precisavam manter sua reputação acima de tudo, pois a virgindade era a 

condição fulcral do casamento, e, este, um dos únicos destinos disponíveis a elas na sociedade 

setecentista (cf. VASCONCELOS, 2007, p. 128). 

Atento a esse contexto histórico, Leslie Fiedler (1960, p. 35) explica que ―[n]uma 

sociedade onde a moralidade tende a ser associada, cada vez mais exclusivamente, à 

continência sexual, onde ‗ser bom‘ é igual a ‗ser casto‘, (…) há uma demanda natural por 

‗pureza‘, no seu sentido mais fìsico‖
82

. A virgindade só poderia, então, ser associada às 

mulheres e reproduzida como atributo de personagens femininas. Isso porque na ficção 

setecentista os personagens masculinos frequentemente encarnavam a função de sedutores. 

Ambos os personagens seguiam, portanto, funções mais ou menos pré-determinadas, em que 

o homem atuava como uma espécie de predador, e à mulher cabia o papel de damsel in 

distress, a donzela em apuros – como ocorre em Pamela; ou A Virtude Recompensada: 

 

(...) ele beijou-me com paixão; e, então, sua voz surgiu como um trovão. ―Agora, 

Pamela‖, ele disse, ―chegou a hora de enfrentar o seu destino, como eu tinha 

mencionado.‖ Eu gritei de tal forma que ninguém tinha antes ouvido. Mas, não havia 

ninguém para me ajudar e as minhas duas mãos estavam presas, como disse. Com 

certeza, nenhuma pobre alma passou por tal problema. ―(...) Oh, Deus! Oh, meu 

Deus! Só desta vez! Esta única vez! Livre-me de tal perigo! Ou me faça morrer 

agora mesmo!‖ Então, gritei e gritei de novo.  

―Direi uma coisa a você Pamela, uma coisa, ouça-me: você está agora em meu 

poder! Não pode escapar de mim, nem ajudar a você mesma. (...)‖ 

Com o terror e a minha luta, eu desmaiei e não voltei a mim mesma, de forma que 

eles pensaram que eu estivesse morrendo. (RICHARDSON, 2016, p. 155) 

 

Sobressai na passagem o comportamento apontado anteriormente por Ian Watt. Diante 

da ameaça feita por Mr. B., e da aparente falta de opções para se defender desse assédio, 

Pamela desmaia, tomada de terror. Mr. B tem como principal objetivo seduzir a jovem e 

atentar contra a sua virtude, mas a protagonista tem consciência de que qualquer desvio de 

conduta de sua parte pode acarretar a perda do bem mais precioso que possui. A importância 

da virtude é ressaltada na própria fala de Pamela: ela prefere a morte a ceder às investidas 

sexuais.  
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 No original: ―In a society where morality comes to be associated more and more exclusively with sexual 

continence, where being good is equated with being chaste (…), there is a natural demand for ‗purity‘ in its most 

physical sense (…).‖ 
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Não é surpresa que, tendo o Gótico literário assimilado muitas características do 

romance sentimental, tenha incorporado também esse modelo de personagem feminina, 

adaptando-o aos enredos de terror e horror. Em verdade, donzelas virgens e frágeis são alvo 

da perseguição de vilões em todos os romances seminais do Gótico literário, uma vez que a 

dinâmica de perseguição e fuga era uma forma eficaz de produzir suspense na narrativa e 

suscitar emoções correlatas ao medo. Porém, os enredos da vertente feminina adicionam às 

histórias de perseguição à damsel in distress uma outra funcionalidade: elas são também um 

recurso para enviar jovens inocentes a empolgantes e distantes jornadas, sem que sejam 

transgredidas as limitações que costumam reger o comportamento feminino. Ainda que a 

jornada seja arriscada e nem sempre tenha um final favorável, as mulheres são retratadas com 

maior liberdade de ação, e são capazes de experimentar tanto as aventuras quanto os perigos 

já largamente vivenciados pelos personagens masculinos na literatura. 

Tomemos como arquétipo de protagonista do Gótico feminino Emily St. Aubert, de Os 

mistérios de Udolpho, personagem cujas características físicas e psicológicas são assim 

descritas:  

 

Em pessoa, Emily lembrava sua mãe; tendo a mesma simetria elegante da forma, a 

mesma delicadeza das feições e os mesmos olhos azuis cheios de doçura terna. Mas, 

tão amável quanto sua pessoa era a expressão variada de seu semblante, conforme 

conversas despertavam as melhores emoções de sua mente, que lançavam tal graça 

cativante ao redor dela. (RADCLIFFE, 2015b, p. 13) 

 

Bela e bem-educada, os únicos possíveis defeitos de Emily parecem ser a sua inata 

sensibilidade e uma predisposição à melancolia (cf. RADCLIFFE, 2015b, p. 13-4). Ambos os 

traços de personalidade estão de acordo com a imagem de mulher da ficção setecentista. 

Ademais, muito do caráter de Emily é demonstrado conforme ela reage às diversas situações 

de perigo, sendo esse um dos atrativos da trama radcliffiana. Embora tenha sido alertada pelo 

pai de que sua suscetibilidade emocional lhe traria dificuldades ante às provações da vida, é 

justamente isso que faz dela um alvo fácil dos inúmeros eventos de teor sobrenatural que 

supostamente ocorrem no Castelo de Udolpho. Ao longo da narrativa, a personagem é 

constantemente assaltada pelo dilema entre razão e emoção. Ao se deixar levar pelas histórias 

de fantasmas e pelas ameaças aos quais está exposta no castelo de Montoni, Emily parece 

quase sempre prestes a sucumbir ao terror e ao medo. Porém, mesmo diante das situações 

mais amedrontadoras, procura refrear os seus sentimentos mais intensos: 

 

De fato eu vejo o quão mais valiosa é a vontade da fortaleza do que a graça da 

sensibilidade, e eu também irei me esforçar para cumprir a promessa que outrora fiz; 

não me permitirei lamentos inúteis, mas tentarei suportar com firmeza a opressão da 

qual não posso me esquivar. (RADCLIFFE, 2015b, p. 205) 
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É esse tipo de atitude – e não a sua sensibilidade – que faz com que a heroína vença os 

muitos obstáculos impostos a ela na trama radcliffiana, e que garante, no desfecho do 

romance, que ela se mantenha viva e virtuosa. Como não são poucos os momentos em 

Udolpho em que a resiliência de Emily é ameaçada pela sua fragilidade emocional, cria-se, na 

narrativa, um efeito de suspense gerado pelas suspeitas da protagonista em relação aos perigos 

sobrenaturais e pelas suas tentativas de convencer a si mesmo – e, como consequência, 

também ao leitor – de que as fantasmagorias não são nada além de crendices, e seus medos 

são injustificáveis. Nesse sentido, Ann Radcliffe parece ficcionalizar, em suas histórias, as 

tensões existentes no século XVIII, quando a defesa da racionalidade iluminista entrava em 

choque com o culto ao sentimentalismo. A exemplo, após ouvir as histórias a respeito do 

misterioso desaparecimento de Lady Laurentini e os rumores de que o seu espírito vagaria 

pelas alas do castelo, Emily passa a noite aterrorizada, imaginando-se acossada por fantasmas: 

  

Emily foi para a cama, deixando o lampião; mas a luz sombria, ao invés de dissipar 

o seu medo, o assistiu; pois, com a luz incerta, ela quase imaginava ver sombras 

passando por suas cortinas e deslizando para dentro da escuridão remota de seu 

quarto. O relógio do castelo marcou uma hora da manhã antes dela ter fechado os 

seus olhos para dormir. (RADCLIFFE, 2015b, p. 227) 

 

Tais terrores supersticiosos dissipam-se apenas com a luz da manhã. Esse recurso, que 

desmistifica os eventos fantasmagóricos das narrativas radcliffianas parece servir, então, 

como uma forma de reforçar os benefícios da razão sobre o descontrole emocional – uma 

lição aprendida por Emily e transmitida ao leitor.  

As explicações naturais aos terrores sobrenaturais e a educação sentimental propagada 

pelas narrativas de Ann Radcliffe e de suas conterrâneas do Gótico feminino parecem de 

acordo com determinadas prescrições da crítica da época. Lembremos que havia uma censura 

aplicada ao conteúdo escrito por mulheres e até mesmo à linguagem utilizada por elas – eram 

impiedosamente criticadas se publicassem obras que fossem consideradas muito imorais ou 

sensacionalistas. A opção por explorar o sobrenatural, mas, ao mesmo tempo, contê-lo com 

lições morais parece indicar uma tentativa de tanto atrair os leitores ávidos por literatura do 

medo quanto minimizar a hostilidade da crítica
83

. Nesse sentido, Ann Radcliffe foi 

extremamente bem-sucedida: 
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 O caso de Charlotte Dacre é um bom contraponto ao de Radcliffe: sua narrativa não apenas se abstém de 

explicações racionais que procurem conter o uso exacerbado do sobrenatural e do demoníaco, como também 

explora abertamente o desejo sexual feminino e os envolvimentos interraciais e de classe – considerados imorais 

à época. Embora tenha adquirido popularidade entre os leitores, sua autora foi acusada de ―estar sendo afetada 

pela terrìvel condição de ter seu cérebro devorado por vermes‖ (NEW LITERARY JOURNAL apud 

MICHASIW, 2008, p. xxi). Mesmo atualmente, as obras de Dacre divergem tão significativamente das obras de 
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(…) com um final narrativo claramente mais moralizante, (…) [ela] confere à ficção 

Gótica uma feição mais aceitável. Os críticos geralmente ficavam satisfeitos com os 

romances de Radcliffe. Os mistérios de Udolpho foi elogiado por sua exatidão de 

sentimentos, seu estilo elegante e sua caracterização vívida e adequada. (BOTTING, 

1996, p. 66)
84

 

 

Enquanto os críticos se mostravam satisfeitos com as lições morais e com as 

explicações racionais, acompanhando os acontecimentos sob a perspectiva da protagonista, os 

leitores podiam se aterrorizar com as supostas ameaças fantasmagóricas nos sombrios e 

labirínticos corredores de Udolpho. David Punter (1996a, p. 60) afirma que pouco importa se 

os fantasmas de Udolpho são explicados racionalmente, pois essas explicações não diminuem 

seu potencial terrífico. As provações enfrentadas por Emily – sejam fantasmas ou banditti – 

são reais para ela. Graças a um modo de narração que privilegiava as reações psicológicas da 

personagem, nós, leitores, experimentamos os efeitos do medo, ao emparelhar as nossas 

respostas emocionais às da protagonista. 

Essas tensões psicológicas enfrentadas pelas personagens do Gótico feminino tornarão 

ainda mais difícil a tarefa de lidar com os horrores causados por ações humanas, que 

representam uma ameaça mais concreta à virtude e à vida das damsels in distress. Além dos 

imaginários fantasmas de Udolpho, Emily precisa enfrentar as ameaças de Conde Morano. O 

personagem vilanesco nutre um amor obsessivo por ela e invade o castelo à noite, oferecendo-

lhe uma oportunidade de fugir de Montoni. Ainda que Emily tenha horror ao tio, ela repudia 

veementemente tal proposta. Afinal, fugir e se casar sem o consentimento de sua família 

significaria uma desonra e causaria a perda irreparável de sua virtude. À recusa de Emily se 

segue uma tentativa de sequestro por parte de Morano, cujo amor pela moça transforma-se 

rapidamente em uma tentativa de abuso: 

 

―(…) Sim, eu deixarei o castelo; mas não o farei sozinho. Eu usei de gracejos por 

tempo demais. Já que meus pedidos e meu sofrimento não prevalecerão, a força irá. 

Tenho criados esperando que a levarão até a minha carruagem. Sua voz não lhe trará 

socorro; ela não será ouvida nessa parte remota do castelo; submeta-se, portanto, a 

vir comigo em silêncio.‖ 

Esse foi um aviso desnecessário naquele momento; pois Emily estava bastante certa 

de que os seus chamados não lhe adiantariam de nada; e o medo havia confundido 

tanto seus pensamentos que ela não sabia como implorar a Morano, mas se sentou, 

muda e tremendo, em sua cadeira até que ele avançou para tirá-la de lá (…) 

(RADCLIFFE, 2015b, p. 248). 

                                                                                                                                                                                     
outras escritoras, que permanecem como um desafio à crítica especializada: ―Dacre é precisamente o tipo de 

escritora que os cânones, tanto o tradicional quanto o revisionista, estão fadados a excluir (...).‖ (MICHASIW, 

2008, p. xiv). 
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 No original: ―With a clear moral concluding tale, (…) gives Gothic fiction a more acceptable face. Critics 

were generally pleased by Radcliffe‘s novels. The Mysteries of Udolpho was praised for its correctness of 

sentiment, its elegance of style and its bold and proper characterization.‖ 
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Se a princípio Emily pensa que a invasão aos seus aposentos seria responsabilidade de 

um ser sobrenatural, a revelação de que o invasor é o conde não a deixa menos aterrorizada. 

Ela está sozinha e completamente à mercê do antagonista, que pretende levá-la à força para 

longe de Udolpho. Tomada, antes, pelo temor às ameaças sobrenaturais, e depois, às ameaças 

reais, a protagonista de frágil constituição física e mental sucumbe ao medo e desmaia. 

A importância dessa conduta casta mesmo diante de perigos iminentes é um fator 

crucial para a caracterização de Emily como heroína do romance, pois reforça o 

comportamento ideal feminino. Uma rápida comparação com personagens de narrativas 

pertencentes à tradição masculina ajuda a realçar os atributos da heroína de Udolpho e das 

protagonistas do Gótico feminino. Em O monge, por exemplo, Ramón faz uma proposta 

semelhante à Agnes: a personagem de Lewis aceita fugir do castelo, e, consequentemente, de 

sua família, para unir-se ao amado. Ela perde a sua virtude e engravida de Ramón de forma 

clandestina. Também em Zofloya, de Charlotte Dacre, temos personagens femininas 

contrastantes à radcliffiana: Laurina, esposa do Marquês di Loredani, é jovem e bela, porém, 

sua extrema vaidade será responsável por sua ruína e a de sua família (cf. DACRE, 2008, p. 

3). Ela se mantém virtuosa enquanto não encontra obstáculos contra esse atributo, no entanto, 

uma paixão súbita pelo ardiloso Conde Ardolph faz com que fuja com o amante, abandonando 

o marido e os filhos (cf. DACRE, 2008, p. 12-3). Ao se afastarem do ideal de virtude 

feminina e apresentarem comportamentos considerados desonrosos, essas personagens 

demonstram fraquezas morais pelas quais serão severamente punidas ao final das narrativas: a 

loucura e/ou a morte é o fim legado às mulheres que transgridem o decoro e deixam de se 

comportar de forma virtuosa. 

Não é raro, porém, que as obras do Gótico feminino explorem as tensões relacionadas 

às normas que regem o comportamento da mulher em sociedade. Afinal, a literatura gótica 

torna evidente o quão reféns elas são do constante perigo representado pelos homens que as 

perseguem, e quão ínfimos são os meios que possuem para se defender de seus algozes. Mais 

pessimistas que os romances radcliffianos, romances brasileiros como D. Narcisa de Villar, 

de Ana Castro, e Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, retomam o tema da damsel in distress 

como forma de alertar o leitor do quão difícil é, para uma mulher, seguir o caminho da 

virtude. 

Sobre a personagem principal do romance de Castro falei anteriormente: Narcisa é, em 

um primeiro momento, caracterizada como uma personagem obediente e comedida. Sua 

descrição física e comportamental pouco a diferencia das heroínas arquetípicas da tradição 
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feminina: órfã quando criança, ela possui um gênio dócil, porém, melancólico (cf. CASTRO, 

2008, p. 29). Sua apresentação inicial ressalta os atributos físicos e seus valores morais, 

enfatizando a sua castidade: 

 

A moça tornou-se bela como uma divindade. Os seus modos eram tão benévolos, 

quando tratava com os pobres, sua caridade tão extensa, que ganhou no povo um 

amor universal. (CASTRO, 2008, p. 31) 

 

Seu pescoço alvo e longo como uma gaivota de nossas margens, era ornado de 

colares de diamantes, cujos laços lhe cobriam o alvo colo; seus cabelos pretos e 

lustrosos como a asa da jacutinga, eram suspensos no alto da fronte por flores de 

pedras de muito custo. Seu talhe fino e esbelto como o do beija-flor (...) Ah! Que era 

a mais bela virgem de todo o bairro! (p. 32) 

 

Também Úrsula, a heroína do romance homônimo de Maria Firmina dos Reis, reúne 

uma série de qualidades. Ela é descrita como ―um anjo de beleza e de candura‖ (REIS, 1988, 

p. 27). É bela, caridosa e compassiva, além de ingênua, tímida e singela (p. 32). Ambas as 

personagens se enquadram perfeitamente no arquétipo de personagem feminina virtuosa. 

Também elas enfrentarão uma série de infortúnios em suas vãs tentativas de sobreviver à 

luxúria e à ambição de vilões que não medirão esforços para persegui-las. 

Obrigada pelos irmãos mais velhos a se casar com o coronel Pedro Paulo – um homem 

a quem não ama, e cuja obsessão por ela a horroriza –, Narcisa implora para que a deixem 

viver em um convento (cf. CASTRO, 2008, 73). Porém, interessado no poder e no dinheiro 

que a união matrimonial traria para a família Villar, seu irmão mais velho recusa a proposta. 

Sem alternativas, Narcisa foge da família e do casamento que arruinaria a sua felicidade. Ela 

passa, então, de donzela virtuosa à vítima perseguida pelos irmãos e pelo noivo e sua 

desobediência é o motivo de sua morte ao final do romance: 

 

D. Narcisa de Villar esperava com firmeza a vinda de seus algozes. 

(…) Os assassinos se aproximaram da vìtima, e sem se condoerem de tanta beleza e 

mocidade, com as próprias tranças de seus negros cabelos a sufocaram... Sem muito 

esforço dos malvados, a donzela caiu sem vida (…). (CASTRO, 2008, p. 125). 

 

A cena do fratricídio é narrada de modo impactante e dramático – a protagonista é 

estrangulada pelos irmãos com as próprias tranças, como punição pela tentativa de garantir a 

própria liberdade e um destino mais justo do que aquele imposto pelos seus familiares. 

Fugir é também a única saída para a protagonista de Úrsula, perseguida pelo 

comendador Fernando, seu tio, um homem irascível envolvido na morte de outros membros 

de sua própria família. Após o falecimento da mãe, Úrsula é amparada por Tancredo, o 

homem a quem ama e que jura protegê-la do comendador. Porém, sendo Fernando seu único 

responsável legal, ele utiliza de meios lícitos e ilícitos para garantir que a sobrinha permaneça 
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sob seu domínio. No desfecho do romance de Reis, o vilão assassina Tancredo diante de 

Úrsula: 

 

Um mar de sangue tingiu-lhe as mãos e os puros seios! Tinha os olhos fixos e 

pasmados sobre o doloroso espetáculo, e entretanto parecia nada ver; estava absorta 

em sua dor suprema, muda, e impassível em presença de tão monstruosa desgraça. 

O seu sofrimento era horrível, e profundo, e o que se passava de amargo e pungente 

naquela alma cândida e meiga foi bastante para perturbar-lhe a razão. (REIS, 1988, 

p. 147-8)  

 

Enlouquecida por ter presenciado a morte de seu amado, Úrsula morre em seguida. O 

epílogo procura chamar atenção para a injustiça dos fatos narrados ao denunciar a impunidade 

dos crimes cometidos pelo comendador (cf. REIS, 1988, p. 161). O infeliz destino conferido à 

heroína – tão comum às personagens transgressoras – não é capaz de despertar o 

arrependimento de seu algoz, mas é arquitetado de modo a suscitar a empatia do leitor para 

com a personagem que pouco fez para merecer esse cruel desfecho. 

As similaridades entre D. Narcisa de Villar e Úrsula demonstram que, embora punidas 

por suas respectivas fugas, as duas personagens agem de forma mais ativa e menos defensiva 

no enfrentamento dos obstáculos impostos pelos enredos góticos que protagonizam. Elas, de 

fato, se posicionam contra a tirania e a opressão de seus algozes para defender suas próprias 

vidas e mesmo para ter o direito de seguir as expectativas sociais e permanecerem virtuosas. 

Ao fazê-lo, denunciam, assim, as ações transgressoras dos vilões do Gótico feminino. 

A tradição feminina do Gótico parece estar de acordo com o que Norma Telles (1992, 

p. 46) comenta sobre a literatura escrita por mulheres: ―[é] uma arte que tanto expressa quanto 

disfarça‖. Ao mesmo tempo em que parecem se conformar ao ideal de mulher, reproduzindo-

o e explorando-o por meio de protagonistas femininas, as narrativas dessa tradição tendem 

também a criticá-lo. Elas tornam perceptíveis as incoerências do arquétipo de personagem 

feminina virtuosa, ou seja, ressaltam a hipocrisia existente entre a demanda pela virtude e as 

dificuldades enfrentadas por essas personagens para manterem a virgindade diante do 

iminente perigo representado por antagonistas misóginos, passionais e violentos. 

No século XIX, a industrialização, a urbanização, a ascensão da classe média, entre 

outras mudanças sociais demandaram que os papéis e as funções de homens e mulheres 

fossem reafirmados ou reavaliados. Nesse contexto, virtudes e vícios femininos foram 

repensados: as características positivas foram incorporadas em um novo ideal de feminilidade, 

o ―anjo do lar‖ [The Angel in the House], inspirado no poema homônimo publicado por 

Coventry Patmore em 1854, que descreve uma esposa modesta, casta e inocente, que ama e 

obedece incondicionalmente ao marido e dedica-se com abnegação à casa e aos filhos. Essa 
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figura entrou para o imaginário da Era Vitoriana como um modelo no qual filhas, irmãs e 

esposas deveriam se inspirar para se tornarem mulheres respeitáveis. Qualquer desvio de 

conduta significava arriscar a sua reputação, tornar-se uma mulher decaída, e, 

consequentemente, ser excluída do meio social. Muitas eram consideradas prostitutas aos 

olhos da sociedade, pois, como explica Sarah Kühl (2016, p. 172), ―No século XIX, o termo 

(…) abrangia não apenas as prostitutas de rua, mas todas as mulheres, incluindo aquelas que, 

sem se casarem, mantinham relações com homens, as mães solteiras, as esposas infiéis e as 

moças que serviam de modelos para artistas e certos tipos de atrizes‖
85

. 

Em contraponto ao ―anjo o lar‖, outro arquétipo de feminilidade surgiu: o da ―nova 

mulher‖ – também resultado das reflexões e reformulações do papel da mulher na sociedade 

oitocentista, bem como de uma reavaliação de seus direitos políticos e individuais, graças à 

disseminação das ideias feministas da época. Embora o termo tenha sido utilizado por 

detratores e defensores e abarcado pontos de vistas diferentes – às vezes mais conservadores, 

às vezes mais radicais – a ―nova mulher‖ se consolidou como o ideal de uma figura feminina 

emancipada, mais independente, instruída e consciente de sua importância nas esferas 

doméstica e social. Sally Ledger (1997) defende que essa figura teve grande 

representatividade na literatura da época, nos artigos contra e a favor dos direitos femininos, e 

nas obras de escritoras como Sarah Grand, Mona Caird e Kate Chopin e de escritores e 

dramaturgos como Henry James, Thomas Hardy e Henrik Ibsen.  

É bastante significativo que modelos tão contrastantes de feminilidade tenham surgido 

na mesma época. Segundo Sarah Kühl (2016, p. 172), a supervalorização da esposa amorosa e 

submissa parece ter sido mais uma tentativa de limitar e controlar a mulher de acordo com 

interesses patriarcais; em contrapartida, a nova mulher questionava abertamente as 

instituições que procuravam fazê-lo, revelando os preconceitos de gênero há muito arraigados 

na sociedade e a necessidade de se conferir à mulher uma posição social mais justa e 

igualitária. 

Essas tensões existentes entre uma feminilidade mais e menos conservadora foram 

reproduzidas também na ficção. As heroínas radcliffianas – belas e sensíveis – tornaram-se 

obsoletas, e deram lugar a personagens que procuravam combinar força e inteligência às 

qualidades consideradas femininas. Jane Eyre é, talvez, o melhor exemplo dessa nova heroína 

do Gótico feminino. Por ser narrado em primeira pessoa, o romance de Charlotte Brontë 

                                                           
85

 No original: ―The 19
th

 century the term ‗prostitute‘, however, encompassed not just street whores, but 

everything from unmarried women who were in relationships with men, unmarried mothers, unfaithful wives 

and mistresses to artists‘ models and certain kinds of actresses.‖ 
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permite uma imersão nos pensamentos e desejos mais íntimos da protagonista, e, com isso, 

temos a oportunidade de perceber como uma moralidade mais conservadora ainda pesava 

sobre o destino da mulher. É nesse sentido que Elaine Showalter (1977, p. 113) afirma que 

Jane ―antecipa e, de fato, formula o combate mortal entre o Anjo do lar e o diabo na carne‖
86

. 

Longe de ser superada, a dicotomia entre virtude e liberdade sexual continuará sendo 

reencenada na ficção de muitas outras escritoras posteriores a Brontë – como Virginia Woolf, 

por exemplo. 

Em primeiro lugar, Jane não se destaca pela beleza. A primeira descrição que temos da 

personagem provém da própria confissão de que não fora ―uma criança alegre, brilhante, 

despreocupada, exigente, bonita e brincalhona‖ (BRONTË, 2018, p. 29). Além disso, Jane 

também não é naturalmente inclinada à obediência e à submissão. Acostumada a ser 

desprezada pelos Reed, sua família adotiva, e a apanhar do jovem senhor da casa, as cenas 

iniciais do livro narram um súbito momento de rebeldia – uma cena improvável de acontecer 

em um romance setecentista: 

 

Resisti durante todo o caminho: uma atitude nova para mim, e uma circunstância 

que reforçava em muito a opinião negativa que Bessie e a srta. Abbot estavam 

predispostas a ter a meu respeito. O fato é que eu estava um tanto fora de controle; 

ou fora de mim, como diriam os franceses: tinha consciência de que a momentânea 

insubordinação já me expusera a punições fora do comum, e, como qualquer outro 

escravo rebelde, estava decidida, em meu desespero, a ir até as últimas 

consequências. (BRONTË, 2018, p. 25) 

 

Esse comportamento violento é um resultado direto das injustiças cometidas pelos 

Reed contra ela, injustiças das quais Jane têm plena consciência:  

 

– Segure os braços dela, srta. Abbot: está que mais parece uma gata selvagem. 

– Que vergonha, que vergonha! – exclamou a criada. – Que conduta mais 

indecorosa, srta. Eyre, bater num jovem cavalheiro, o filho de sua benfeitora! O seu 

jovem senhor. 

– Senhor? Desde quando ele é meu senhor? Por acaso sou uma criada? (BRONTË, 

2008, p. 25) 

 

A título de comparação, lembremos dos discursos de Julia Mazzini, Emily St. Aubert e 

Narcisa de Villar contra seus malfeitores: embora enfáticos, eles são pacíficos, e procuram 

despertar compaixão. A heroína de Brontë se mostra bem menos passiva, ataca fisicamente o 

jovem Reed, suas atitudes e falas são irascíveis, indecorosas, indignas de uma dama. Essa 

rebeldia jamais será totalmente subjugada, pois, ao longo da narrativa, a personagem não 

hesita em se posicionar contra injustiças ou expressar verbalmente seu descontentamento 
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 No original: ―Thus Jane Eyre anticipates and indeed formulates the deadly combat between the Angel in the 

House and the devil in the flesh.‖ 
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diante de situações desfavoráveis a ela. Daì a categórica afirmação: ―Não sou um pássaro, e 

rede alguma me prende; sou um ser humano livre, e de arbìtrio independente (...)‖ (BRONTË, 

2018, p. 298). 

À rebelião contra a família adotiva se sucederá outro momento marcante na infância 

de Jane – momento este que permite analisar como a heroína do Gótico feminino oitocentista 

lida com as ameaças reais e com as sobrenaturais. Como castigo pelo mau comportamento, 

Jane é trancada no quarto vermelho – local onde fora velado o sr. Reed. A ideia de que algo 

sobrenatural habitava o quarto logo toma conta da supersticiosa mente infantil. Aterrorizada, 

Jane sucumbe a uma crise de nervos e desmaia. O episódio irá traumatizar para sempre a 

personagem (cf. BRONTË, 2018, p. 33). Porém, há poucos momentos semelhantes a esse no 

decorrer da narrativa: Jane se vangloria ao afirmar que somente duas vezes o terror a fizera 

desmaiar (cf. BRONTË, 2018, p. 332).  

Se comparada às demais personagens femininas setecentistas, Jane demonstra muito 

mais frieza e racionalidade diante das inúmeras sugestões de eventos sobrenaturais que 

ocorrem em Thornfield Hall. Em um dos primeiros eventos inexplicáveis que ocorrem por 

conta de Bertha Mason, Jane mostra uma atitude de prontidão: Rochester nota sua mão 

―morna e fria‖, e, ainda que estremeça com a possibilidade de ver sangue, não sente calafrios, 

nem fraqueza e não desmaia (BRONTË, 2008, p. 248). Conserva-se nesse estado mesmo 

quando tem certeza de estar muito próxima ao perigo, em um visível contraste com outros 

hóspedes de Rochester, que, acordados pela confusão causada por Bertha, aterrorizam-se e 

fazem um alvoroço pela casa. Jane representa, assim, um novo modelo de heroína que é bem-

sucedida onde suas antecessoras costumavam falhar: ela deixa para trás a sensibilidade, e 

conquista o domínio sobre as suas emoções, agindo de modo racional diante da maior parte 

das ameaças que enfrenta na trama. 

Ainda que seja mais racional, mais independente e menos submissa do que as heroínas 

góticas setecentistas, Jane é igualmente julgada por suas atitudes no que diz respeito ao sexo e 

aos desejos sexuais. O romance de Charlotte Brontë foi bastante criticado à época de sua 

publicação porque a protagonista admitia abertamente o seu amor por um homem casado (cf. 

SHOWALTER, 1977, p. 92). Porém, a personagem não ultrapassa os limites da moralidade; 

pelo contrário, nesse sentido ela demonstra o mesmo discernimento de personagens virtuosas. 

Em um dos clímaces do romance, Jane descobre que casar-se com Rochester significaria 

torná-lo bígamo. A narrativa focaliza, então, o seu conflito interno: ela sabe que a decisão 

correta a ser tomada seria um caminho difícil, uma vez que ainda ama Rochester: 
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Mas então uma voz dentro de mim afirmou que eu podia, sim, [deixá-lo] e me 

avisou que deveria fazê-lo. Lutei contra a minha própria decisão: eu queria ser fraca 

para poder evitar o terrível caminho de mais sofrimento que eu via se estender diante 

de mim; e a Consciência, transformada em tirana, segurava a Paixão pelo pescoço e 

lhe dizia, cheia de escárnio, que havia apenas molhado seus delicados pezinhos no 

charco, e jurava que ia, com um braço de ferro, atirá-las nas profundezas inauditas 

da agonia. (BRONTË, 2018, p. 350)  

 

A possibilidade de se tornar amante de Rochester é rechaçada, uma vez que Jane 

prefere manter sua reputação e seguir as convenções morais e a doutrina cristã. Ela deixa 

Thornfield Hall com a certeza de que permanecera virtuosa – mesmo que para isso tenha 

sacrificado seus próprios desejos. Essa atitude de abnegação será recompensada ao final, pois 

Jane reencontrará Rochester já viúvo e com ele então se casará. 

A outra personagem feminina significativa para a trama, Bertha, a rival de Jane, é 

entendida muitas vezes como um duplo maligno da protagonista (cf. GILBERT; GUBAR, 

1979, p. 78-9). Embora a narrativa permita encará-la como uma vítima de Rochester, ela não 

parece se enquadrar no modelo de virtude do século XIX. Mesmo antes de adoecer, Bertha é 

uma mulher cheia de vìcios e defeitos, descrita pelo marido como ―vulgar e banal, perversa e 

imbecil‖, com temperamento violento e depravado e linguajar obsceno. Nestes termos, ela 

representa as personagens imorais do Gótico feminino, e é punida com a morte ao final da 

narrativa. Os finais diametralmente opostos de Jane e Bertha – a felicidade conjugal para a 

virtuosa e a morte para a transgressora – demonstra que a moralidade ainda pesava sobre as 

personagens do Gótico feminino. 

 

 

2.3.4 O pater familias 

 

 

Mencionei anteriormente que a heroína e o vilão possuem papéis complementares na 

literatura gótica: são os dois polos do maniqueísmo presentes nas obras dessa tradição – em 

especial nas do período setecentista. Se as protagonistas são pensadas como encarnações dos 

valores positivos existentes em sociedade, os vilões configuram-se como representações do 

mal. Seus atos podem ser descritos como monstruosos porque se constituem como crimes 

violentos – estupro, incesto, opressão, tortura física e psicológica, fratricídio, filicídio e 

feminicídio – contra vítimas geralmente femininas. Os enredos góticos seguem uma fórmula 

melodramática em que o antagonista age como uma espécie de força ativa na trama: são eles 

as principais ameaças à vida e à virtude das personagens, e seus contínuos atos de maldades 
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direcionam o enredo até o seu clímax, em que se encena um inevitável embate entre virtude e 

vilania, entre bem e mal (cf. BROOKS, 1995, p. 34). 

No que diz respeito às características físicas, enquanto as personagens femininas 

tendem à beleza e à fragilidade, os vilões nem sempre são desprovidos de atrativos: a feiura 

não é essencial como marca de alteridade. Porém, como bem recorda Edith Birkhead (1921, p. 

53), os personagens vilanescos arquetípicos possuem aspectos caricaturescos que fazem com 

que eles sejam imediatamente reconhecidos e temidos, tais como rostos desfigurados por 

emoções intensas, expressões cruéis e irascíveis, olhares ferozes capazes de horrorizar as 

inocentes figuras femininas e inspirar temor em seus inimigos. São essas características 

fisionômicas as responsáveis por diferenciá-los dos demais personagens e, ao mesmo tempo, 

alertar para o perigo que representam: 

     

Sua fisionomia era longa e um tanto contraída, contudo ele era chamado de bonito; e 

talvez fosse o espírito e o vigor de sua alma, brilhando através de suas feições, que 

triunfavam por ele. Emily sentiu admiração, mas não a admiração que leva à estima; 

pois ela estava misturada a um grau de medo que ela não sabia exatamente de onde 

vinha. (RADCLIFFE, 2015b, p. 121) 

 

A descrição do Signor Montoni em Udolpho sintetiza algumas das particularidades 

dos vilões do Gótico feminino: embora atraia por conta de sua beleza e sobretudo por sua 

imponência, ele provoca igualmente uma sensação de medo. Tal como Emily, também o 

caráter do personagem é revelado gradativamente ao longo da trama, como forma de 

intensificar o efeito de suspense privilegiado pelas narrativas radcliffianas. A suspeita de que 

Montoni seria um desperado, de moral duvidosa, e que teria enganado a tia de Emily para se 

apossar de sua fortuna torna-se cada vez mais óbvia à medida que a esposa e a sobrinha 

permanecem sob seu domínio e são por ele cruelmente tratadas. Ficamos sabendo, então, que 

Montoni é extremamente ambicioso e acumula vícios tanto quanto Emily acumula virtudes: 

 

Ela [Emily] nunca havia gostado de Montoni, havia observado, muitas vezes, com 

emoção o fogo e a avidez em seus olhos, a sua exultação orgulhosa, sua fúria audaz, 

a vigilância taciturna neles quando a oportunidade, até mesmo uma oportunidade 

leve, convocava a alma latente; enquanto havia sempre se esquivado da expressão do 

rosto dele. Com tais observações ela ficou mais inclinada a acreditar que este era o 

Montoni de quem o italiano havia professado as suas suspeitas. (RADCLIFFE, 

2015b, p. 151) 

 

Ele tinha deleite nas energias das paixões; as dificuldades e tempestades da vida, que 

destroem a felicidade de outros, despertavam e fortaleciam os poderes de sua mente 

e lhe davam os maiores divertimentos dos quais sua natureza era capaz. (p. 176).  

 

Schedoni é outro importante personagem radcliffiano que segue o mesmo arquétipo de 

vilão. No entanto, diferente de Montoni, o monge é introduzido na narrativa de O italiano 

como se possuísse características sobrenaturais. Ele aparece a Vivaldi subitamente, em meio à 
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escuridão noturna, alerta que o herói está sendo observado e desaparece tal como se fosse uma 

assombração. Essa caracterização que flerta com o fantasmagórico não é incomum aos 

antagonistas do Gótico, rotineiramente associados ao Diabo ou a outros seres demoníacos. 

Posteriormente, em O italiano, uma descrição mais detalhada revelará aspectos físicos e 

psicológicos que fazem o clérigo ser temido pelos demais: 

 

Entre os seus colegas, nenhum o amava, muitos não gostavam dele, e outros tantos o 

temiam. Sua figura era impactante, mas não era desprovida de beleza; era alto, e, 

ainda que extremamente magro, seus membros eram largos e desajeitados. Enquanto 

caminhava, coberto pelas negras vestes de sua ordem, parecia emanar algo terrível 

de sua aura – algo quase inumano. Também o seu capuz – ao sombrear a lívida 

palidez de sua face –, intensificava a severidade de seu caráter, e conferia aos seus 

grandes e melancólicos olhos um efeito que em muito se assemelhava ao horror. Sua 

melancolia não era a de um coração sensível e ferido, mas, aparentemente, a de um 

sombrio e feroz. Havia algo extremamente singular em sua fisionomia que não se 

pode definir facilmente. Trazia as marcas de muitas paixões, que pareciam ter 

esculpido traços há muito inanimados. Uma tristeza e severidade costumeiras 

prevaleciam sobre as profundas linhas de seu semblante; e seus olhos eram tão 

penetrantes que pareciam perfurar: bastava um único relance nos corações dos 

homens para conhecer os seus mais profundos segredos. Poucas pessoas poderiam 

suportar seu escrutínio, ou mesmo aguentá-lo por mais de uma vez. (RADCLIFFE, 

1824, p. 546)
87

 

 

Tal como Montoni, Schedoni não é desprovido de beleza física, mas seus traços 

singulares, a severidade de seu caráter e a ferocidade de suas ações formam um conjunto de 

elementos que fazem dele alguém tão peculiar que parece inumano. Assim, somando as 

singularidades fisionômicas a esses aspectos quase sobrenaturais, descrições como a do 

monge radcliffiano antecipam as futuras ações transgressivas que serão cometidas ao longo da 

narrativa. Muito embora os personagens vilanescos não apresentem habilidades extranaturais, 

a narrativa é arquitetada de modo a dar indícios o suficiente de que as jovens e inocentes 

heroínas têm como antagonistas personagens cuja malignidade parece estar muito além de 

justificativas e explicações racionais. 

O vilão de Úrsula apresenta semelhanças com os radcliffianos. Fernando P... também 

é um homem cujas feições não desagradam ao olhar, mas revelam algo de maligno: 
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 No original: ―Among his associates no one loved him, many disliked him, and more feared him. His figure 

was striking, but not so from grace; it was tall, and, though extremely thin, his limbs were large and uncouth, and 

as he stalked along, wrapt in the black garments of his order, there was something terrible in its air; something 

almost superhuman. His cowl, too, as it threw a shade over the livid paleness of his face, encreased its severe 

character, and gave an effect to his large melancholy eye, which approached to horror. His was not the 

melancholy of a sensible and wounded heart, but apparently that of a gloomy and ferocious disposition. There 

was something in his physiognomy extremely singular, and that can not easily be defined. It bore the traces of 

many passions, which seemed to have fixed the features they no longer animated. An habitual gloom and 

severity prevailed over the deep lines of his countenance; and his eyes were so piercing that they seemed to 

penetrate, at a single glance into the hearts of men, and to read their most secret thoughts; few persons could 

support their scrutiny, or even endure to meet them twice.‖ 
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Esse homem não estava no verdor dos anos; mas sua fisionomia, suposto que severa 

e pouco simpática, nessa hora crepuscular, que dá certa sombra a toda a natureza, 

não denunciava a sua idade. A pele sem rugas, os olhos negros e cintilantes, tinham 

um quê de belo; mas que não atraía. Era de estatura acima da medíocre, esbelto, e 

bem conformado; e as feições finas davam-lhe um ar aristocrático, que, quando não 

atrai, sempre agrada. Malgrado seu Úrsula começou a sentir-se oprimida pelo olhar 

do desconhecido, a quem o seu deixava já de dominar, e caiu de novo sobre o 

assento entalhado no tronco. Era como se esse homem a tivesse magnetizado. A sua 

vista causava repugnância, queria escapar-lhe; mas as forças abandonavam-na e seus 

belos olhos cor de ébano estavam sobre ele fixos. (REIS, 1988, p. 88-9) 

 

No excerto, Úrsula não sabe ainda que esse homem é seu parente – nem suspeita que 

ele irá persegui-la impiedosamente até que ela enlouqueça e morra – mas sente imediata 

repugnância por ele. Tal repugnância não é motivada pela aparência de Fernando, mas por 

motivos outros: nesse primeiro e sinistro encontro entre ambas as personagens, Úrsula vê o 

desconhecido atirar contra uma ave que, ferida, acaba morrendo em suas mãos, com o sangue 

a manchar seu vestido. A cena pode ser interpretada como um presságio dos acontecimentos 

da narrativa, afinal, no desfecho do romance Úrsula verá Fernando assassinar outro inocente: 

o seu próprio noivo. Assim, o encontro funciona como um foreshadowing, indicando à 

personagem e ao leitor que o homem representa iminente perigo e que futuramente cometerá 

um crime semelhante. 

O terror desse primeiro encontro é tamanho que a personagem é atormentada por uma 

espécie de pesadelo em vigília, em um dos momentos do romance em que Reis utiliza os 

recursos góticos para produzir efeitos do medo:  

 

Apareceu a noite rebuçada no seu manto de escuridão, e a donzela supôs encontrar o 

sossego nas trevas e no sono; mas trêmula e agitada no seu leito, invocava embalde 

o sono, que o fantasma se erguia mudo e impassível, e a sua mente alucinada dava-

lhe movimento e voz, e ele blasfemava, e ameaçava, e sorria-se com sarcasmo. Os 

olhos chispavam fogo, e os lábios agitavam-se convulsos e os membros e o tronco 

pareciam cobertos de sangue. 

E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e o suor corria-lhe, e o peito opresso 

ofegava: era um pesadelo insuportável!!!!!!!!!!!!!!!!!! (REIS, 1988, p. 94). 

 

Outro elemento deve ser levado em conta na análise dos antagonistas: no Gótico 

feminino, os vilões empenham uma função social específica, são patres familias, isto é, são as 

figuras masculinas de maior autoridade do núcleo familiar. Eles podem ser pais, padrastos, 

maridos, tios ou irmãos que assumem a responsabilidade pelo bem-estar de todo aquele que 

estiver sob suas responsabilidades. Como explica Ian Watt (2010, p. 151): 

 

A única pessoa da casa que era sui juris, entidade legal, era o chefe, em geral o pai. 

Qualquer bem que a mulher tivesse, por exemplo, tornava-se propriedade do marido, 

(…) os filhos eram, por lei, do marido; só ele podia pedir divórcio e tinha o direito 

de punir a esposa, batendo-lhe ou aprisionando-a. 
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A posição hierarquicamente superior garante o poder absoluto sobre a casa e sobre 

aqueles que nela habitam. É a ―A lei paterna‖ [The Law of the Father] (WILLIAMS, 1999, p. 

12; p. 24) – o domínio absoluto da personagem masculina, de suas vontades e de suas regras – 

que configuram a sociedade como um sistema patriarcal. A desobediência é uma transgressão 

grave, especialmente se o transgressor for uma personagem feminina. Em A Sicilian romance, 

por exemplo, o Marquês Mazzini sabe que sua posição de pater familias lhe confere o direito 

de obediência incontestável da filha; ou então, o direito de expulsá-la da família caso ela se 

recuse a seguir suas ordens: ―Preste atenção ao que eu digo: aceite o duque ou deixe este 

castelo para sempre e vagueie por onde você quiser‖ (RADCLIFFE, 2015a, p. 62)
88

. 

Porém, é por conta de sua posição privilegiada que o pater familias se transformará 

em principal antagonista das obras da tradição feminina: ele abusa de seus plenos poderes e 

impõe a sua vontade sobre aqueles que deveria proteger. A similaridade com os cruéis tiranos 

e senhores feudais não é por acaso: eles são parte de uma classe remanescente do passado 

medievo, bárbaro e não civilizado. Não raro são nobres – condes, barões, marqueses – que 

simbolizam os valores corruptos da aristocracia em declínio e os abusos da tirania familiar. 

Por meio da violência, e, acobertados pela posição da qual desfrutam em sociedade, estes 

antagonistas têm nas personagens femininas presas fáceis. 

Em D. Narcisa, os irmãos da protagonista, os senhores D. Martim, D. Luis e D. José 

de Villar são fidalgos governadores de uma grande propriedade do tempo do Brasil colônia. 

Governavam de forma despótica, valendo-se de crueldade para manter os índios escravizados 

em suas propriedades:  

 

D. Martim de Villar era um dos tiranos mandados ao Brasil em quem recaíra a má 

escolha do governo português.  

O bárbaro tratamento e despotismo que ele exercia sobre seus numerosos 

administrados faziam-no odiar por essa gente de coração tão sensível e a quem eles 

chamam selvagens. (...)  

Longe pois de atrair sobre si as bênçãos de seus súditos, somente havia feito nascer 

o temor, em vez do respeito em todos os corações. (CASTRO, 2008, p. 28-9) 

 

Seus dois irmãos o acompanhavam em sentimentos e opiniões, e as crueldades que 

exerciam quando reunidos administravam justiça, os fazia denominar por todo o 

povo, homens do raio. (p. 29) 

 

Comprometida com uma visão de mundo gótica, a narrativa apresenta um lado 

sombrio dos tempos coloniais, quando imperavam a tirania sobre o povo e os horrores da 

escravidão. Castro associa a personalidade facínora dos três irmãos – e, por extensão, a de 

outros governadores despóticos – a um mal mais profundo, responsável por impedir o 
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 No original: ―Attend to what I say – accept the duke, or quit this castle for ever, and wander where you will.‖ 
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progresso da civilização brasileira. Assim, em maior escala, os Villar representam uma 

ameaça à sociedade; e, ao mesmo tempo, em menor escala, representam também uma ameaça 

ao indivíduo, afinal, são eles os responsáveis pelo cruel assassinato de Narcisa ao final do 

enredo. 

Se, no século XIX, as personagens femininas sofreram algumas mudanças 

significativas, os antagonistas masculinos, por sua vez, conservaram as mesmas características 

vilanescas de seus antecessores, com poucas diferenças dignas de nota. Eles continuaram 

sendo figuras de autoridade que cometem horríveis atrocidades contra as suas vítimas. É o 

caso de Armand Aubigny, o marido de Desirée em ―Desirée‘s baby‖. O vilão reúne os 

elementos para os quais tenho chamado atenção nos antagonistas do Gótico feminino: 

Armand é um jovem e bonito senhor de terras e de escravos, que descende de uma família 

renomada. Possui, contudo, um defeito de caráter: é dominado por paixões intensas. Mesmo 

os seus sentimentos mais positivos são descritos com metáforas que remetem à violência e à 

fúria: ―Esse era o modo como todos os Aubignys se apaixonavam, como se tivessem tomado 

um tiro de pistola. (...) A paixão que despertou nele naquele dia, ao vê-la [Desirée] no portão, 

varreu-o como uma avalanche, ou como um incêndio nas pradarias, ou como qualquer coisa 

implacável que atropela todos os obstáculos‖ (CHOPIN, s/d, p. 1)
89

. A narrativa dá a entender 

o quão violento é Armand ao descrever como ele trata os escravos de L‘Abri: ―O comando do 

jovem Aubigny era do tipo punho firme, e sob ele os negros haviam esquecido como era ser 

alegre, tal como haviam sido durante o tranquilo e indulgente tempo em que vivera o antigo 

mestre‖ (CHOPIN, s/d, p. 2)
90

. Muito embora ele não se mostre cruel com a esposa ao início 

da narrativa, ela admite temer essa personalidade violenta, especialmente nos momentos em 

que Armand é dominado pela fúria (cf. CHOPIN, s/d, p. 2). 

Quando descobre que o filho recém-nascido não é branco, a natureza irascível de 

Armand vem à tona. A narrativa aposta, então, em analogias demoníacas, sugerindo que seus 

atos violentos se deviam ao fato dele estar possuìdo: ―E, de súbito, o próprio espìrito de Satã 

parecia tê-lo dominado no trato com os escravos. Désirée estava infeliz a ponto de morrer‖ (p. 
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 No original: ―That was the way all the Aubignys fell in love, as if struck by a pistol shot. (...) The passion that 

awoke in him that day, when he saw her at the gate, swept along like an avalanche, or like a prairie fire, or like 

anything that drives headlong over all obstacles.‖ 
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 No original: ―Young Aubigny‘s rule was a strict one, too, and under it his negroes had forgotten how to be 

gay, as they had been during the old master‘s easy-going and indulgent lifetime.‖ 
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3)
91

. Gradativamente, a protagonista começa a sofrer com a frieza do marido, e essa atitude 

fará com que ela deixe L‘Abri, vague sem rumo pelo bayou e nele desapareça com o filho. 

As ações de Armand contra a sua esposa permitem notar uma sutil diferença na 

comparação entre as narrativas oitocentistas do Gótico feminino e aquelas que lhe 

antecederam. No Setecentos, a dinâmica de perseguição e fuga era responsável por produzir 

suspense, terror e horror, e encaminhar o enredo ao seu clímax. Porém, no Oitocentos, ela 

perde sua importância, pois o enredo se foca menos na perseguição à heroína, e mais na 

opressão vivenciada dentro dos loci horribiles – e, consequentemente, nas tentativas de fuga 

de tais ambientes opressivos. 

A fuga do ambiente doméstico também caracteriza a história de Sabina, uma das 

personagens de A Rainha do Ignoto (1899), de Emília Freitas, cuja narrativa enfoca inúmeros 

casos de abusos e violências contra as mulheres perpetrados por patres familias misóginos e 

maus. Quem faz o papel de antagonista da história é o pai de Sabina, um vaqueiro na fazenda 

de uma viúva velha e rica. Tal como Armand, ele é conhecido pelo seu temperamento 

irascìvel: ―(...) tanto tinha de reto, de honrado, como de brusco e colérico, para quem não 

andasse direito com ele. Era uma fera!‖ (FREITAS, 2003, p. 204). A narrativa ressalta que é a 

própria Sabina quem sofre com tal personalidade: ―A filha, muito bonita e muito requestada, 

era quem mais sofria os arrancos do gênio dele‖ (p. 204). Essa tensão existente entre pai e 

filha culmina em uma tragédia quando Sabina é seduzida pelo administrador da fazenda, um 

jovem oportunista que a engravida e casa com outra mulher. A personagem, temendo a ira do 

pai, foge para a casa de uma tia. Lá ela tem o bebê, que assassina logo depois de recém-

nascido, para que o pai jamais soubesse de sua falta. Quando vai buscá-la, ele a encontra 

louca, em consequência do filicídio que cometera (cf. FREITAS, 2003, p. 205). 

Apesar do crime, a narrativa toma partido da personagem feminina: ―Há crimes que os 

códigos condenam, e Deus absolve, porque vê mais longe de onde começou ele‖ (p. 204). Ao 

fazê-lo, condena o comportamento vil do administrador da fazenda e, sobretudo, do pai de 

Sabina, cuja autoridade e brutalidade inspiravam um temor tão terrível na própria filha que 

esta acaba por cometer um horrível assassinato. 

Aos tirânicos e violentos vilões aristocráticos, senhores de terras e de escravos, que 

predominam no Gótico feminino somam-se, no século XIX, os médicos e os cientistas. No 

capítulo anterior procurei demonstrar como e por que eles foram frequentemente 

representados como personagens monstruosos à época. O Gótico feminino não escapou a essa 
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tendência. Em verdade, as escritoras assimilaram à tendência as experiências próprias das 

mulheres, afinal, em uma época em que manter o pudor era mais importante do que preservar 

a saúde, a desconfiança em relação às práticas médicas era uma sombria e constante causa de 

ansiedade feminina. Elaine Showalter (1977, p. 188) menciona como exemplo a campanha 

contra as doenças contagiosas – que durou de 1864 a 1884 – e procurou controlar a sífilis, 

entre outras doenças sexualmente transmissíveis. Para isso, exames forçados foram impostos 

às prostitutas de modo a detectar e tratar a doença. Quando os relatos dessa campanha vieram 

à tona, inúmeras mulheres ficaram chocadas não apenas com os dados que revelavam os 

vícios masculinos, mas, principalmente, com as horríveis histórias que narravam como 

soldados, policiais e médicos tratavam com brutalidade as mulheres acusadas de prostituição, 

e violavam e degradavam o corpo feminino sob a proteção do Estado. Outro exemplo da 

desconfiança às práticas médicas é dado pela autora de ―O papel de parede amarelo‖, 

Charlotte Perkins Gilman, no famoso texto em que conta como a sua experiência pessoal 

havia servido de ponto de partida para a sua perturbadora história de terror. Seus problemas 

psicológicos haviam sido tratados com pouco zelo por um especialista em ―doenças de 

nervos‖ que lhe recomendara uma vida doméstica, longe de qualquer atividade intelectual ou 

trabalho – recomendação esta que piorara significativamente o seu estado (GILMAN, 2011, p. 

265). Se, em seu relato biográfico, Gilman enfatiza como o equívoco por parte do médico 

quase fora fatal para a sua condição psicológica, em sua obra ficcional ela confere um tom 

ainda mais aterrorizante a essa situação, ao transformar John em um vilão típico do Gótico 

feminino, cujo abuso de autoridade e negligência causam consequências drásticas para a 

protagonista enferma.  

Lembremos que, já de início, a personagem principal confessa que o esposo não 

acredita que ela esteja doente, mas que sofre apenas de uma ―depressão nervosa temporária‖, 

resultado de ―uma leve tendência histérica‖ (GILMAN, 2006, p. 21). Ela pouco pode fazer 

diante de diagnóstico médico: ao longo da trama, o embate entre as sensações, os desejos e as 

necessidades expressas pela personagem versus a autoridade irrefutável de John cria uma 

dinâmica de vítima e opressor que intensifica sobremaneira as tensões da narrativa. 

O modo como John trata a esposa também contribui para a sua caracterização 

vilanesca. Apontei como os cuidados excessivos podem facilmente ser interpretados como 

manipulação, mas, além disso, ele frequentemente nega que a saúde da esposa esteja 

piorando, desvalida os sentimentos e as impressões dela e até mesmo debocha da mulher, em 
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um tipo de abuso psicológico que seria hoje considerado gaslighting
92

: ri do pavor que ela 

nutre pelo papel de parede amarelo, e, mesmo quando a protagonista implora para irem 

embora da casa, John tenta demovê-la da ideia, afirmando que ela estaria, em verdade, 

melhorando:  

 

―E você não vai embora?‖, perguntei com tristeza. 

―Mas, querida, como posso? São só três semanas mais e então faremos uma viagem 

agradável por alguns dias, enquanto Jennie apronta a casa. Querida, você está 

realmente melhor!‖ 

―Melhor no corpo, talvez –‖ comecei e parei imediatamente, porque ele se sentou 

bem reto e me fitou com um olhar tão duro e reprovador que não pude dizer mais 

nem uma palavra. 

―Minha querida‖, disse ele, ―suplico a você, pelo meu bem e pelo bem de nosso 

bebê, assim como por seu próprio bem, que nunca deixe aquela ideia entrar na sua 

cabeça nem por um instante! Não existe nada perigoso, tão fascinante, para um 

temperamento como o seu. É uma fantasia boba e falsa. Você não confia em mim 

como médico quando lhe afirmo isto?‖ (GILMAN, 2006, p. 33) 

 

Nesse e em outros momentos da narrativa, John faz imperar a sua autoridade de 

médico sobre as vontades e o bem-estar da esposa. Sua constante afirmação de que ela estaria 

melhorando contrasta com a degradação psicológica da protagonista, tornando as atitudes do 

marido ainda mais suspeitas. Embora em momento algum a narrativa sugira violência física, é 

perceptível como a psicológica se torna mais intensa à medida que se aproxima do clímax do 

conto, culminando no medo que a personagem admite sentir do marido. Assim, a 

desconfiança e o temor suscitados pela autoridade médica são, portanto, uma fonte de perigo 

enfrentada pela protagonista, e pode ser interpretada como um dos motivos pelo qual, no 

desfecho do conto, sugere-se que ela tenha se rebelado contra o marido controlador que a 

mantinha encarcerada no locus horribilis. 

Na literatura brasileira, é possível encontrar algo semelhante em Enervadas (1922), de 

autoria de Cecília Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos, mais conhecida pelo seu 

pseudônimo, Mme Chrysanthème. Embora a escritora seja pouco conhecida, as análises até 

então empreendidas à sua obra permitem afirmar o diálogo de suas narrativas com algumas 

das poéticas do mal, tais como o Gótico (cf. ALVES; SANTOS, 2021) e a prosa decadente 

(cf. BROCA, 1991, p. 369-370; SILVA, 2019, p. 49). 

Publicada no início do século XX, Enervadas mostra-se, em muitos níveis, uma obra 

alinhada ao século XIX: Lúcia, a protagonista, possui todas as características do arquétipo da 

nova mulher, é moderna, independente, questionadora, ousada, e sexualmente ativa. Essa 
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última caracterìstica é justamente o motivo pelo qual ela será diagnosticada como ―enervada‖, 

isto é, uma histérica:    

 

Se me tivessem achado esgotada, neurastênica , com o fígado congesto ou o rim mal 

colocado, eu choraria, temeria a morte, (...) mas ―enervada‖, tìtulo com que ele 

agraciou todos os meus desequilíbrios de moça de moda e da época, obriga-me a 

alinhar, de ora em diante, em folhas de papel, tudo o que se passa em mim e comigo, 

para que ele tenha a certeza depois, de que a medicina é uma ciência de intrujice, de 

ignorância e de palavras sem alcance e sem sentido (CHRYSANTHÈME, 1922, p. 

5-6).  

 

A desconfiança que as mulheres sentem em relação à medicina é expressa 

explicitamente no discurso de Lúcia. A trama deixa claro que o diagnóstico dado pelo médico 

pouco possui de verídico: é, na verdade, um modo de rotular e justificar os desejos sexuais da 

protagonista – e serve como estopim para que Lúcia se rebele contra as rígidas normas sociais 

da sociedade patriarcal. Assim, no cerne da crítica feita pela narrativa de Chrysanthème está a 

denúncia à manipulação e ao controle da sexualidade da mulher.   

Podemos concluir que, como encarnações do mal inerente ao homem, em especial 

àqueles perpetrados contra as mulheres, os vilões do Gótico feminino cometem horríveis 

transgressões morais, tornando-se os responsáveis por traumatizar ou liquidar a vida das 

personagens femininas. A ficcionalização de tão graves ações funciona de duas formas: em 

primeiro lugar, fazem do vilão a principal fonte de medo das narrativas do Gótico feminino; 

em segundo lugar, aponta para o fato de que nem posições de poder nem laços familiares 

oferecem proteção e segurança às heroínas góticas – pelo contrário, eles podem, muitas vezes, 

acobertar comportamentos que extrapolam inclusive os limites do que consideramos humano.  
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3 GÓTICO FEMININO NO SÉCULO XX 

 

 

3.1 Transformações na literatura feminina  

 

 

No primeiro capítulo demonstrei brevemente algumas das mudanças ocorridas no 

Gótico ao longo do século XX. Tanto na ficção em língua inglesa quanto na brasileira, as 

transgressões se tornaram ainda mais violentas; os vilões passaram a ser pessoas ordinárias; e 

os loci horribiles, locais cada vez mais corriqueiros. Essas modificações retratavam uma certa 

goticização da vida comum – uma incômoda e desesperançosa sensação de que se vivia 

tempos maus, de que estávamos cercados por pessoas más, e que a humanidade seguia um 

caminho com pouca ou nenhuma possibilidade de progresso, sem perspectivas de retorno dos 

valores positivos outrora almejados. 

Essa goticização foi também notada pelas escritoras da época: não à toa, a britânica 

Angela Carter afirmaria, em 1974, que vivíamos tempos góticos, e ressaltaria a importância 

de tentar entender e interpretar o que havia de mais sombrio nesse século. Tal como Carter, 

Djuna Barnes, Flannery O‘Connor, Shirley Jackson, Joyce Carol Oates, entre muitas outras, 

utilizaram a poética gótica para dar conta das ansiedades e dos problemas contemporâneos, 

especialmente daqueles concernentes ao dia a dia da mulher. 

No Brasil, nossos escritores também continuaram a utilizar muitas das convenções 

góticas para descrever um passado terrível e traumático, marcado por crimes e transgressões; 

ou então uma visão de mundo pessimista, desiludida e desencantada com o progresso; ou, 

ainda, para caracterizar a decadência das relações humanas, especialmente no âmbito familiar; 

e, sobretudo, para demonstrar a ubiquidade do mal. Escritores como Cornélio Penna 

investiram no Gótico de tal modo que se tornaram objeto de escrutínio na investigação de um 

Gótico legitimamente brasileiro
93

. Portanto, é razoável supor que também a vertente feminina 

tenha encontrado sucessoras nessa nova fase de nossa literatura, sobretudo porque é no século 

XX que as mulheres passam a ser vistas com menos animosidade no âmbito das Letras. 

A época foi propícia, afinal, grupos de mulheres anarquistas e sufragistas começaram a 

se reunir para lutar pelos direitos femininos – luta esta que se estenderia ao longo do século. 
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 Refiro-me aqui ao produtivo diálogo estabelecido entre os trabalhos de Fernando Monteiro de Barros (2014), 

Júlio França (2018) e João Pedro Bellas (2020), que têm discutido sobre o Gótico brasileiro. 
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Em periódicos como A Vida (1914 – 1915), simpatizante das causas feministas, contestava-se, 

por exemplo, a falta de acesso à educação e à informação (cf. FELTRIN et al): 

 

A mulher sobretudo se tem conservado numa ignorância sistemática. Só 

modernamente ela se vai revoltando contra a opressão do homem. Vêde porém que 

tenaz resistência ela suporta da parte dos graúdos. Ainda hoje é malvista a moça que 

se atira aos estudos superiores. (OITICICA, 1914, p. 7) 

 

A educação ministrada em Sião é a educação da luva e do savoir vivre envernizada 

com as crendices e mentiras mais abomináveis. Aprende-se ali desenho, aritmética 

primária, francês, geografia, mnemônica, história sagrada e reza. Nem uma palavra 

de ciências físicas e naturais. (OITICICA, 1915, p. 74). 

 

As feministas almejavam muito além disso: lutavam também pelo direito ao voto e ao 

divórcio, reivindicavam melhores condições de trabalho, e defendiam a coeducação dos sexos 

e a liberdade sexual e reprodutiva da mulher. Algumas dessas pautas foram conquistadas: o 

voto feminino, por exemplo, foi reconhecido por lei em 1932; o divórcio foi legalizado em 

1977; outras, como a igualdade entre os sexos continuam sendo motivo de debate até os 

tempos atuais. 

Concomitante a esse período de reivindicações, a literatura feminina também contou 

com algumas conquistas significativas no que diz respeito à aceitação e ao reconhecimento de 

obras e autoras. Um exemplo mais concreto dessas conquistas foi o fim da restrição imposta à 

entrada das mulheres na Academia Brasileira de Letras. Ela foi contestada e revisada 

primeiro, em 1930, com a candidatura de Amélia Beviláqua; depois, em 1970, com a de 

Dinah Silveira de Queiroz. A ambas foi negado o ingresso à instituição. Porém, em 1977, 

Rachel de Queiroz ingressaria na ABL como primeira mulher a ocupar o posto de imortal das 

Letras. 

Além disso, ainda na primeira metade do século XX, tivemos a estreia de escritoras 

como Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector, que, tal como Rachel de Queiroz antes 

delas, conseguiram o feito de entrar para o cânone de nossa literatura – e até hoje são 

consideradas contistas e romancistas renomadas. Geralmente são os nomes dessas escritoras 

que aparecem como representantes de uma literatura feminina brasileira – ignorando-se a 

tradição anterior a elas. Lispector, em especial, foi consolidada pela crítica literária como um 

dos grandes nomes da literatura brasileira do século XX, e é apontada como percursora de 

uma literatura intimista (cf. BUENO, 2006, p. 18). Esse é, sem dúvida, um feito inédito se 

levarmos em consideração que mesmo as antecessoras de Lispector cujas obras foram bem 

recebidas pela crítica foram obliteradas pela história literária. Longe de considerar a escritora 
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uma anomalia na literatura feminina, concordo com Luís Bueno (p. 19), que chama atenção 

para o fato de que a legitimação de Clarice Lispector ocorreu porque já havia lugar para ela. 

Esse período da literatura feminina brasileira é descrito por Elódia Xavier (1996, p. 

88-90) como uma fase feminista. Inspirada na subdivisão de Elaine Showalter, a pesquisadora 

leva em conta que as escritoras incorporaram mais explicitamente em suas obras questões 

sobre gênero e críticas pungentes ao patriarcalismo remanescente, além de narrarem histórias 

em que mulheres de diferentes etnias, idades e classes rompem com as expectativas sociais à 

procura de suas respectivas identidades. Esses detalhes tornaram a ficção escrita por mulheres 

mais complexa e ajudaram a consolidar o caráter denunciador – que caracteriza a literatura 

feminina desde os seus momentos iniciais –, utilizando, muitas vezes, narradores engajados 

em conquistar a simpatia dos leitores para as personagens.  

Lygia Fagundes Telles, por exemplo, admite arquitetar suas obras privilegiando 

situações e emoções negativas que procuram ficcionalizar o que há de mau na sociedade da 

época:  

 

Participante deste tempo e desta sociedade, tento mostrar as chagas desta sociedade 

– é o que posso fazer. Então fico assim constrangida quando se queixam, eu deveria 

passar mais esperança para o leitor, não? Pergunto agora, é possível ser otimista 

diante de tamanha crueldade? De tamanho desamor? (TELLES, 2002, p. 90). 

 

Essa visão de mundo que norteia as obras de Lygia Telles também está presente nas 

obras de outras escritoras desse período, que abordam inúmeras situações de terror e horror 

ocorridas no dia a dia das personagens femininas. E é com o auxílio da poética gótica que tais 

experiências continuam sendo transpostas para a ficção: como suas contemporâneas da 

literatura em língua inglesa, escritoras pertencentes ao cânone, como Clarice Lispector, Lygia 

Telles e Lya Luft, somadas a muitas outras praticamente desconhecidas, como Chrysanthème, 

Maura Lopes Cançado e Carolina Nabuco, contribuíram para a continuidade da tradição do 

Gótico feminino no Brasil. 

A vertente brasileira contrasta, porém, com a de língua inglesa, ou mesmo com a sua 

contraparte masculina do mesmo período. Em muitas das obras das escritoras que mencionei 

há uma considerável diluição das características góticas – os traços estilísticos e os temas que 

remetem à tradição do Gótico feminino estão presentes, mas são empregados com mais 

parcimônia.  

Uma breve comparação entre A sucessora (1934), de Carolina Nabuco, e Rebecca 

(1938), de Daphne Du Maurier explica melhor o contraste para o qual estou chamando 

atenção. Os dois romances possuem uma curiosa relação: por conta de inúmeras e 
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desconcertantes semelhanças, foram envolvidos em uma polêmica acusação de plágio feita 

por Nabuco à Du Maurier. Não é minha intenção entrar nos detalhes dessa polêmica, mas 

cabe ressaltar que ambas as narrativas exploram o retorno do passado na forma 

fantasmagórica de uma esposa morta, que é responsável por colocar em xeque a felicidade 

matrimonial das protagonistas. No entanto, ao comparar ambas as obras, torna-se notável que 

Du Maurier investiu muito mais nos recursos góticos do que a escritora brasileira. Rebecca se 

inicia com um pesadelo que descreve Manderley, o locus horribilis da obra, da seguinte 

maneira: 

 

Uma nuvem, até então despercebida, encobriu a lua, e pairou sobre ela um instante, 

como uma mão escura diante de uma face. A ilusão se foi com ela, e as luzes nas 

janelas extinguiram-se. Olhei para a casa desolada, enfim desprovida de alma, 

desabitada, sem os sussurros do passado entre suas paredes vigilantes. 

A casa era um sepulcro, nossos temores e sofrimentos enterrados em suas ruínas. 

Não haveria ressurreição. Quando eu pensasse em Manderley em minhas horas de 

vigília, não o faria com amargura. Pensaria em como poderia ter vivido lá sem 

medo. (DU MAURIER, 2012, p. 8)  

 

A descrição da mansão em ruínas, a comparação com um sepulcro onde os segredos 

do passado foram enterrados junto a mistérios, medos e sofrimentos faz com que os leitores 

especulem sobre o que de tão terrível teria se passado na propriedade, criando de imediato o 

suspense que será alimentado à medida que avançamos na trama. Já no romance de Carolina 

Nabuco, não encontramos nenhuma descrição semelhante, pois, nele, a poética gótica é 

utilizada apenas em alguns momentos pontuais, como no pesadelo em que Alice aparece à 

Marina, a protagonista, de forma fantasmagórica: 

 

Naquela noite Marina teve um sonho, muito nítido e terrível. Apareceu-lhe Alice, 

com a atitude e o vestido do quadro de Verron. A expressão, porém, era outra... 

Ria... Mas uma ameaça secreta e esmagadora enfrentava Marina debaixo desse riso. 

Falou: 

– Eu morta? Morta, achas? Que pilhéria!  

Parecia atribuir a Marina a culpa de uma mentira imensa. Seu sorriso sardônico 

multiplicava-se em ressonâncias que envolviam Marina de todo lado. Oprimiam-na. 

Asfixiavam-na. 

– Morta nada! Estou viva. Pergunta aos outros se morri... Roberto, diga se eu 

morri?... Pergunta a Germana se eu morri. Pergunta ao Munhoz, a Laurita... 

Pergunta ao Antônio, copeiro, a Júlia. (NABUCO, 2018, p. 72) 

 

Aterrorizada, Marina procura no quarto o que seria o fantasma de Alice (cf. 

NABUCO, 2018, p. 73). Essa cena é uma das poucas em que Nabuco explora efeitos do medo 

ao fazer com que o passado dos Steen assombre a protagonista de modo a intensificar seus 

receios e medos, responsáveis por transformar seu casamento em uma união infeliz. Porém, 

na cena seguinte, a escritora parece mais interessada na psique da personagem do que em 

explorar as possibilidades fóbicas dessa situação.   
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A diferença no tom de ambas as obras foi levantada pelos críticos brasileiros que 

procuraram compará-las à época: apesar de não o chamarem de gótico, eles parecem 

concordar com o fato de que Rebecca transformara a trama de A sucessora em uma leitura 

mais atraente ao público, mais chocante, isto é, em uma espécie de ―romance de sensação‖
94

. 

De modo pouco parcial, consideram o romance de Nabuco um ―romance psicológico‖, uma 

―obra superior, mais comedida e mais equilibrada‖ justo por não se valer excessivamente de 

elementos góticos (cf. ―REBECCA‖ E ―A SUCESSORA‖..., 1940, p. 2). 

Tomemos como um novo exemplo a comparação entre as passagens em que as 

protagonistas de cada obra, recém-casadas, chegam à mansão de seus respectivos maridos. 

Em A sucessora, Marina, a nova esposa de Roberto Steen, é imediatamente hipnotizada pelas 

palmeiras que adornam o palacete de Paissandu. Em um processo semelhante, a chegada a 

Manderley faz com que a segunda senhora de Winter, a protagonista sem nome de Rebecca, 

sinta-se impressionada – e amedrontada – ao notar não somente a mansão, mas 

principalmente os rododendros à sua volta: 

 

Marina contava com este aspecto de palácio, mas não com as orlas de palmeiras do 

jardim, desdobrando as da rua, velhas e nobres como aquelas. Foi para elas sua 

primeira curiosidade. Ao apear, não ergueu os olhos para o palacete ostentoso, mas 

para as folhas luzidias das copas verdes, balouçando-se muito alto. (NABUCO, 

2018, p. 9) 

 

De repente, vi uma clareira no caminho escuro à frente, e uma nesga de céu, e num 

instante as árvores escuras haviam escasseado e os arbustos desconhecidos 

desaparecido, e de ambos os lados via-se uma parede de cor de um vermelho vivo 

estendendo-se muito acima de nossas cabeças. Estávamos em meio aos rododendros. 

Havia algo de espantoso, até mesmo assustador, naquela súbita visão. A floresta não 

me preparara para ela. Aquelas flores me atordoavam com suas faces carmesins, 

multiplicando-se numa incrível profusão, sem revelar folhas, nem ramos, nada 

exceto o vermelho-sangue, exuberantes e fantásticas, diferentes de todos os 

rododendros que eu já vira. (DU MAURIER, 2012, p. 78-79)   

 

A curiosidade e o encanto de Marina no excerto de A sucessora não podem ser 

comparados ao espanto e ao terror sentido pela protagonista de Rebecca. Naquele romance, a 

chegada à mansão provoca, antes, sensações agradáveis, e desperta a curiosidade de uma 

jovem que não estava acostumada a ambientes luxuosos como era o palacete de Paissandu. 

Neste, porém, a incômoda exuberância dos rododendros imbui na personagem principal uma 

insegurança que jamais a deixará no decorrer de sua estadia em Manderley. 

Grande parte das escritoras brasileiras novecentistas também se mostram mais 

comedidas no uso da poética gótica, mesmo quando suas obras abordam temas característicos 
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 Não raro a historiografia brasileira utilizou o termo ―romance de sensação‖ para qualificar o que, em verdade, 

eram obras góticas. 
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do Gótico feminino – como é o caso do romance de Carolina Nabuco. É tentador, nesse caso, 

admitir, como Fred Botting (1996, p. 154), que o Gótico teria se expandido e diluído de tal 

forma que parece estar em todo lugar e, justamente por isso, não estaria em lugar algum. 

Porém, com intenção de entender como as escritoras novecentistas desenvolveram o Gótico 

feminino em nosso país, pretendo, em vez disso, identificar e analisar mais criteriosamente 

como e em quais momentos da trama a poética gótica foi utilizada. Para melhor compreender 

o meu objeto de estudo, valho-me do conceito de dominante, tal como proposto por Roman 

Jakobson (2014, p. 506), que procura demonstrar que há uma certa hierarquia dos elementos 

constituintes de uma obra: ―O dominante pode ser definido como o componente focal de uma 

obra de arte: ele regula, determina e transforma os demais componentes. É o dominante que 

garante a integridade da estrutura‖.  

É possível, portanto, considerar os influxos góticos como elementos dominantes, 

responsáveis por estruturar as obras de nossas escritoras, mesmo quando a totalidade da obra 

não possa ser considerada gótica. São essas características que pretendo destacar das 

narrativas brasileiras que mencionarei ao longo deste capítulo, tendo em vista que são esses 

elementos – utilizados em maior ou menor grau – os responsáveis pela continuidade da 

tradição do Gótico feminino no Brasil. 

Para demonstrar como essa vertente se adaptou à literatura do século XX, é preciso, 

primeiramente, apontar quais características formais e temáticas permaneceram imutáveis; 

quais tiveram mudanças; e, por fim, quais novos medos e ansiedades passaram a ser 

representados ficcionalmente pelas nossas escritoras. 

 

 

3.2 As características permanentes 

 

 

3.2.1 Novos horrores em ambientes domésticos 

 

 

Embora a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais tenham criado um clima de 

ansiedade, apreensão e desilusão, para as mulheres o século XX foi também um período de 

revolução nos modos, nos costumes e na moralidade. Nas primeiras décadas desse século, elas 

se desvincularam do âmbito doméstico e ganharam vida pública, passando a frequentar 

espaços antes restritos aos homens: 
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Enquanto, no final do século XIX, apenas poucas delas frequentavam a escola ou a 

faculdade ou possuíam um emprego, a porcentagem de mulheres à procura de 

trabalho aumentou significativamente no início do século XX (...). Mesmo as 

casadas e com filhos não estavam mais estritamente restritas à casa, em vez disso, 

engajavam-se em atividades públicas, entravam na esfera pública como 

consumidoras de produtos, e, às vezes, também possuíam empregos (...). Portanto, 

mesmo que as mudanças a respeito da distribuição ocupacional tenham progredido 

lentamente na virada do século, eventualmente surgiu um novo modo de vida 

feminino. (CORDA, 2016, p. 20)
95

      

 

A oportunidade de ter uma vida para além da doméstica e de frequentar com maior 

liberdade os ambientes públicos também expandiu, na ficção, os tipos de locus horribilis nos 

quais as mulheres estariam expostas a ameaças. Em algumas obras de autoria feminina, deixar 

a segurança do lar parece ser o bastante para se tornar vítima de horríveis transgressões. 

Afinadas com as tendências do Gótico novecentista, as narrativas ambientadas em espaços 

públicos exploravam uma junção entre a ubiquidade do perigo e a vulnerabilidade feminina.  

Em ―Um homem bom é difìcil de encontrar‖ (1953) da escritora americana Flannery 

O‘Connor, um mero desvio de rota para uma estrada menos movimentada é o suficiente para 

fazer com que uma avó e sua família se tornem reféns do Desajustado, um assassino que 

fugira da penitenciária. Uma estrada abandonada, cercada por uma mata ―cerrada, escura e 

alta‖ (O‘CONNOR, 2008, p. 167), que ―se abria, por trás deles, como uma boca escura‖ (p. 

168) é o local onde os criminosos irão assassinar a família – homens, mulheres, crianças, e, 

por último, a velha senhora. Esta sucumbe ao medo logo antes de ser morta. Nesse caso, o 

locus horribilis é um ambiente desolado – um lugar do qual não há escapatória – onde ―[n]ão 

havia uma só nuvem, nem sol, no céu. Nada, em torno dela, a não ser a mata‖ (p. 173). 

Refém do criminoso, a velha senhora implora por sua vida, apelando para o fato de ser 

ela uma dama. Contudo, o Desajustado não demonstra qualquer sinal de empatia, nem pelo 

fato dela ser uma mulher, nem pelo fato dela ter já idade avançada, pelo contrário, com frieza 

e sem hesitações, assassina ele mesmo a personagem.   

A casualidade do encontro entre a família e os bandidos, bem como a maldade dos 

assassinos é o que torna o conto de Flannery O‘Connor chocante. A trama parece ilustrar que 

mesmo ao realizar atividades mais corriqueiras – como um simples passeio em família – 

somos passíveis de nos tornar vítimas da violência e da brutalidade humana.  
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 No original: ―While at the end of the 19
th

 century only few women attended school or college or held a job, the 

percentage of women who pursued an occupation largely increased at the beginning of the 20
th

 century (…). 

Even married women who had children were not strictly bound to the home anymore, but instead engaged in 

public activities, entered the public sphere as consumers of goods, and some-times were employed, too (…). 

Thus, even though change concerning occupational distribution proceeded rather slowly at the turn of the 

century, a new kind of female lifestyle had, eventually, come into being.‖ 
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―Preciosidade‖ (1960), da escritora brasileira Clarice Lispector, explora uma situação 

semelhante, mas confere maior foco a um medo específico, mais ligado à experiência 

feminina em ambientes públicos. Tal como na trama desenvolvida por O‘Connor, a violência 

encontra-se à espreita, no trajeto entre escola e casa. Embora possa parecer, em um primeiro 

momento, um conto sobre a rotina banal de uma jovem estudante, as ações se desvelam em 

um cotidiano sombrio, caracterizado de tal forma, sobretudo, pelo medo sentido pela 

protagonista: 

 

Tinha que atravessar a longa rua deserta até alcançar a avenida, do fim da qual um 

ônibus emergiria cambaleando dentro da névoa, com as luzes da noite ainda acesas 

no farol. Ao vento de junho, o ato misterioso, autoritário e perfeito era erguer o 

braço – e já de longe o ônibus trêmulo começava a se deformar obedecendo à 

arrogância de seu corpo, representante de um poder supremo, de longe o ônibus 

começava a tornar-se incerto e vagaroso, vagaroso e avançando, cada vez mais 

concreto – até estacar no seu rosto em fumaça e calor, em calor e fumaça. Então 

subia, séria como uma missionária por causa dos operários no ônibus que ―poderiam 

lhe dizer alguma coisa‖. Aqueles homens que não eram mais rapazes. Mas também 

de rapazes tinha medo, medo também de meninos. Medo que lhe ―dissessem alguma 

coisa‖, que a olhassem muito. (...) Se a olhavam, ficava rìgida e dolorosa. 

(LISPECTOR, 2009, p. 83) 

 

Esses sentimentos negativos são provocados pela constante e opressiva presença 

masculina – o elemento responsável por tornar gótico o cenário de ―Preciosidade‖. No 

excerto, a madrugada, a rua deserta, o vento frio, a fumaça e o calor provenientes do ônibus, 

em conjunto, constroem a atmosfera de insegurança que antecipa a ameaça representada por 

homens. Embora triviais, os espaços narrativos do dia a dia – a rua, o transporte público – se 

tornam loci horribiles.   

Outro exemplo dessa goticização do ambiente cotidiano é a escola, onde os olhares e a 

convivência com o sexo masculino são narrados como um enfrentamento, uma batalha, e, por 

isso, comparados à experiência de se estar preso em uma trincheira (cf. LISPECTOR, 2009, p. 

84): 

 

Ainda teria de enfrentar na escola o longo corredor onde os colegas estariam de pé 

conversando (...). Fazia-se um vago silêncio entre os rapazes que talvez sentissem, 

sob o seu disfarce, que ela era uma das devotas. Passava entre as alas dos colegas 

crescendo, e eles não sabiam o que pensar nem como comentá-la. (...) Se o corredor 

demorasse um pouco mais, ela como que esqueceria seu destino e correria com as 

mãos tapando os ouvidos. (LISPECTOR, 2009, p. 84) 

 

A resposta emocional da personagem deixa claro para nós, leitores, a forma 

desconfortável com que ela sente a presença dos rapazes. Constantemente angustiada por essa 

ameaça quase onipresente, ela parece a ponto de fugir para além do corredor. Para ela, o único 
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ambiente seguro, que não suscita medo, é a sala de aula, onde seu gênero biológico não faz 

diferença, o único lugar onde ―era tratada como um rapaz‖ (p. 85). 

O‘Connor e Lispector nos dão exemplos de como ambientes comuns se tornaram 

espaços narrativos capazes de produzir insegurança e medo, fazendo com que a recém-

adquirida liberdade feminina não seja apenas uma conquista, mas também a origem de novos 

perigos. Porém, as tramas que se passam em locais públicos são poucas se comparadas 

àquelas que continuam privilegiando o espaço doméstico.  

Os terrores e horrores familiares, que caracterizaram o Gótico feminino do XVIII ao 

XIX, continuaram sendo explorados por diferentes escritoras também no século XX. Algumas 

delas, como Angela Carter, remontam à tradição dos castelos radcliffianos. Os contos que 

integram a coletânea A câmara sangrenta e outras histórias (1979) são conhecidos por 

dialogarem com a tradição dos contos de fadas, utilizando a poética gótica e a focalização 

feminina como recursos para narrar histórias em que homens e mulheres revelam o que há de 

mais bestial no ser humano. Assim, ao utilizar o castelo como cenário de muitas de suas 

narrativas, Carter estabelece uma importante ligação entre a sua obra e a tradição gótica.  

Em ―A câmara sangrenta‖, uma jovem protagonista, recém-casada, é levada ao seu 

novo lar, um castelo insular que pertence ao marido marquês. A personagem descreve a 

propriedade como solitária e feérica, bela e triste (cf. CARTER, 2017, p. 25). Depois de 

casada, o ambiente torna-se uma ―linda prisão‖ da qual ela é senhora e prisioneira (p. 42).  

Após as núpcias, sentindo-se abandonada pelo marido, a jovem passa a vagar pelo 

castelo e acaba por encontrar um segredo que revela a torpeza de seu cônjuge e os perigos que 

a aguardam: 

 

Um corredor comprido e sinuoso, como se eu estivesse nas vísceras do castelo; e 

esse corredor levava a uma porta de carvalho carcomida pelos cupins, baixa, de topo 

arredondado, com uma barra de ferro negro. (CARTER, 2017, p. 47) 

 

As paredes daquela câmara de tortura eram a rocha nua; brilhavam como se 

estivesse suando de medo. Nos quatro cantos do quarto, havia urnas funerárias, 

muito antigas, etruscas talvez, e, sobre mesas de ébano de três pernas, os potes de 

incenso que ele deixara queimando e que enchiam a sala com um forte cheiro 

sacerdotal. A roda, o cavalete e a Donzela de Ferro eram, pude ver, exibidos com 

grandiosidade, como se fossem peças de estatuária, e eu quase me senti consolada, 

então, e quase me persuadi de que poderia ter tropeçado somente num pequeno 

museu de perversidade dele, que tinha instalado aqueles itens monstruosos ali 

apenas para a contemplação. (p. 48-9) 

 

A descrição dessa câmara secreta caracteriza-a como um local medonho, ricamente 

fornido com objetos de tortura. Longe de ser um lar, o castelo revela-se um locus horribilis, é 
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o ―matadouro privado‖ (p. 52) do Marquês, onde ele goza de plena liberdade para torturar e 

assassinar as suas esposas. 

Neste conto, especificamente, o conflito que se passa no âmbito doméstico está 

diretamente ligado a um perverso caso de sadismo. Os momentos eróticos da trama são 

amalgamados ao risco da morte, e a personagem principal, à mercê de seu marido, parece 

sempre em constante perigo. Voltarei a essa trama para discutir mais detalhadamente o 

personagem vilanesco; por ora, a descrição do castelo, e, principalmente, da câmara secreta, 

permite demonstrar como os espaços privados continuaram, na literatura novecentista, a ser 

cenário de horríveis crimes mantidos em segredo do mundo exterior. 

O exemplo de ―A câmara sangrenta‖ permite notar, também, que o confinamento da 

mulher no âmbito doméstico continuou sendo utilizado como fonte de medo. A temática, para 

a qual chamei atenção no capítulo anterior é, provavelmente, uma das mais profícuas do 

Gótico feminino, e continuou sendo largamente retratada por escritoras novecentistas. Nessas 

histórias, não apenas a loucura, mas também o adultério serve de estopim para que as 

mulheres sejam encarceradas. Doenças físicas e psicológicas, estupros, violência, e até mesmo 

uma rotina doméstica opressiva e desoladora também se tornaram motivo para o 

confinamento, seja ele autoimposto ou não. 

Entre as escritoras que exploraram e atualizaram esse tema está a americana Shirley 

Jackson, que possui aquela que talvez tenha se tornado a mais influente casa mal-assombrada 

da literatura do século XX (cf. MURPHY, 2016, p. 139), a mansão que dá nome ao romance 

A assombração da Casa da colina, e é descrita como um local maligno, que exerce, a um só 

tempo, a função de cenário e de monstro. Já a antiga e peculiar mansão dos Blackwood em 

Sempre vivemos no castelo parece ter sido arquitetada, tal como muitas outras casas da 

literatura gótica oitocentista, como um local onde o passado das famílias de renome vêm à 

tona, interferindo no presente dos moradores e de outros personagens a eles ligados. 

Porém, no conto ―The renegade‖ (1949), Jackson nos oferece uma abordagem mais 

atual do confinamento feminino. A escritora explora o lar como um ambiente claustrofóbico, 

utilizando para isso outros elementos: a trama acompanha a cansativa rotina de uma mulher 

que parece constantemente falhar em seu papel de dona de casa. A família, que se mudara da 

cidade para o interior, parece desajustada: as crianças se arrumam com pressa para a escola, e 

estão sempre atrasadas, irritando o marido (JACKSON, 2005, p. 70); a cozinha está sempre 

em desordem; as tarefas domésticas vão sendo proteladas indefinidamente. O clima de tensão 

do conto é construído ao longo desse dia a dia caótico em que é possível inferir a crescente 

sensação de culpa da protagonista e a sua solidão, mesmo quando em companhia dos 
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familiares: ―(...) Mrs. Walpole, que queria desesperadamente dizer ‗Eu suponho que você não 

tenha notado que eu sequer tive chance de comer...‘, colocou os pratos na mesa o mais 

gentilmente que pôde‖ (p. 70)
96

.  

Essa rotina exasperante é alterada subitamente quando informam à Mrs. Walpole que 

Lady, a mansa cachorra da família, foi flagrada matando as galinhas da vizinhança e é dever 

de Mrs. Walpole ―fazer algo‖, tomar alguma providência pelo bem-estar da comunidade: 

    

Um súbito e inalterável terror tomou conta de Mrs. Walpole. A manhã não havia 

corrido bem, ela ainda não havia tomado café, e enfrentava uma difícil situação que 

jamais havia enfrentado antes; e agora a voz, seu tom, suas inflexões, haviam 

conseguido assustar Mrs. Walpole com uma palavra como ―algo‖. (p. 72-3)
97

  

 

O incidente, que pode parecer a princípio algo corriqueiro, torna-se fonte de horror 

quando Mrs. Walpole descobre que, segundo a tradição local, o correto a se fazer seria 

sacrificar Lady. A notícia é passada de um para outro na comunidade, e, em todos os lugares 

que Mrs. Walpole visita, alguém sugere uma forma cruel e grotesca de punir a cadela por sua 

falta. A estupefação inicial da dona de casa transforma-se, então, em tensão, uma vez que 

todos reconhecem em Lady um animal com falhas, que não consegue se integrar à 

comunidade a qual passara a pertencer. As próprias crianças descrevem, de forma inocente, 

mas bastante cruel, um dos modos sugeridos pelos vizinhos para dar cabo de Lady: eles 

deveriam envolver seu pescoço com uma coleira de pregos e prendê-la numa corda. Quando o 

animal fosse perseguir galinhas novamente, a coleira deceparia a sua cabeça. 

Shirley Jackson é reconhecida por uma escrita sutil. Suas narrativas são carregadas de 

sentidos alegóricos que nem sempre são imediatamente perceptíveis para o leitor. ―The 

renegade‖ não destoa dessa tendência. Conforme a trama avança, é possível notar um certo 

espelhamento entre a condição da dona de casa e do animal a ser sacrificado, pois ambos se 

mostram desajustados em seus papéis sociais e sofrem pressão para serem punidos por suas 

falhas. O conto termina de forma sugestiva: ―Tudo estava silencioso e adorável sob a luz do 

sol: o pacífico céu, a suave linha das montanhas. Mrs. Walpole fechou os olhos, sentindo, 
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 No original: ―(…) Mrs. Walpole, who wanted desperately also say, ‗I don‘t suppose you notice that I haven‘t 

had a chance to eat–‘ set the dishes down as softly as she could.‖ 
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 No original: ―A sudden unalterable terror took hold of Mrs. Walpole. Her morning had gone badly, she had 

not yet had her coffee, she was faced with an evil situation she had never known before, and now the voice, its 

tone, its inflection, had managed to frighten Mrs. Walpole with a word like ‗something‘‖. 
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subitamente, as mãos rígidas empurrarem-na para baixo, as pontas afiadas em sua garganta‖ 

(p. 83)
98

.  

Esse desfecho dá margem a mais de uma interpretação: é possível, por exemplo, tomar 

as reações de Mrs. Walpole como as de uma dona de casa chocada com a violência e a 

crueldade demonstrada pela comunidade na qual acabara de ingressar. Nesse caso, o trecho 

acima citado demonstraria uma relação empática entre a personagem e a cachorra: Mrs. 

Walpole imaginaria o sofrimento ao qual Lady seria submetida. Porém, em várias de suas 

obras, a escritora americana tende a criticar muitas das normas sociais patriarcais e antiquadas 

que continuavam a impor padrões ao modo de vida feminino – expectativas de 

comportamento que não raro mostram-se suficientes para conduzir as personagens ao 

sofrimento, à loucura e ao suicídio. Assim, em outra chave interpretativa, em ―The renegade‖, 

os leitores estariam diante de uma reflexão de como a mulher do século XX continuou atada 

ao âmbito doméstico, oprimida pela necessidade de ser uma boa esposa, uma boa mãe e uma 

boa dona de casa – e fadada a um horrível destino caso falhasse. O confinamento é, portanto, 

metafórico: é imposto pela rotina dos afazeres domésticos e pelas pressões sociais. Apesar das 

mudanças socioculturais ocorridas no século XX, a mulher permaneceria como vítima de 

antigos terrores. 

Se na literatura brasileira do século XIX poucas escritoras exploraram o confinamento 

feminino, no século seguinte, o tema ganhou maior relevância, e é desenvolvido por Maura 

Lopes Cançado, Lygia Fagundes Telles e Lya Luft, entre outras. Elas parecem conscientes do 

potencial terrífico da mulher louca presa no sótão, que fora amplamente explorado na 

literatura feminina pelas escritoras de língua inglesa, pois, em suas obras, abundam a junção 

entre confinamento e loucura. 

É o caso, por exemplo, do romance de Telles, Ciranda de pedra (1954). Laura, a mãe 

da protagonista, é quem sofre os revezes da loucura causada pelo medo inspirado pelo marido. 

Porém, diferente do que ocorria com personagens como Bertha Mason, Laura é mais 

explicitamente apresentada como uma vítima, não sendo nem forte nem violenta, mas passiva 

e frágil; e em vez de ser descrita como um animal selvagem, é comparada a um inseto, vítima 

de um enleio como a presa de uma aranha (cf. TELLES, 2009, p. 9). 

Tal como Ciranda de pedra, o romance As parceiras (1986), de Lya Luft, também 

confere uma faceta frágil às personagens que sofrem de doenças mentais, e a ele recorro como 
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 No original: ―Everything was quiet and lovely in the sunlight, the peaceful sky, the gentle line of the hills. 

Mrs. Walpole closed her eyes, suddenly feeling the harsh hands pulling her down, the sharp points closing in on 

her throat.‖ 
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exemplo de como a nossa literatura explorou o confinamento feminino. Anelise revisita sua 

história e a de sua família, em uma narrativa que utiliza a poética gótica para explorar a morte, 

a maternidade, a loucura, e para retratar relações familiares marcadas por abusos e violências. 

A trama se passa no Chalé, ―[u]ma construção grande e antiga, feia, de madeira pintada em 

cor ocre‖ (LUFT, 2003, p. 15), conhecida na vizinhança como ―casa dos fantasmas‖, alcunha 

dada pelos pescadores que acreditam ver coisas estranhas e ouvir vozes vindas do casarão. A 

própria Anelise recorda ter passado noites de terror quando lá morava com as tias – uma, 

carola; e a outra, uma anã com problemas mentais: 

 

No casarão havia medo, tia Beata, e Bila. Um sótão misterioso. Mexericos da 

cozinha sobre fantasmas e vozes. De noite eu sofria mais, escutava gente 

murmurando sem parar lá em cima. Qualquer sombra me assustava. Havia rostos 

atrás da cortina, eu não os enxergava mas tinha certeza de que estavam ali. Se a 

cortina estava aberta, havia um par de olhos fixos atrás da vidraça. Eu acordava 

molhada de suor, hirta de medo, não conseguia nem estender a mão e acender a 

lâmpada de cabeceira: estátua de pedra, anjo de sepultura. 

O quarto enorme com a cama perdida no meio, altas paredes pintadas de ramagens 

num fundo escuro. Perto do teto, um friso com rosas nítidas, caules e até espinhos. 

Eu contava as flores para espantar o medo. Mas havia alguém falando. No sótão. 

(LUFT, 2003, p. 60) 

 

O medo sentido por Anelise é justificado pelas muitas histórias contadas pelos 

membros da família e pelos empregados da casa a respeito da matriarca, Catarina von Sassen, 

―a mulher de branco, moradora do sótão‖ (p. 12), descrita como ―[u]ma doida bonita, asseada, 

mansa‖, que passava os dias alheia ao mundo real, ―escrevendo e murmurando entre rendas e 

alfazema‖, que ―[n]ão fazia mal a ninguém‖ (p. 44). Embora inofensiva, a loucura de Catarina 

liga-se a horríveis segredos do passado que, impossíveis de serem esquecidos pela família, 

fazem do Chalé um locus horribilis. Catarina casara muito jovem a mando da mãe, que, 

desejando voltar para a Alemanha, a abandonara aos cuidados de um marido arranjado: 

 

Casando, Catarina deixou na cama de solteira três bonecas de rosto de porcelana. A 

mãe voltou para a Alemanha, aliviada por estar a filha em boas mãos, destino 

assegurado. 

O destino foi zeloso: caçou-a pelos quartos do casarão, seguiu-a pelos corredores, 

ameaçou arrombar os banheiros chaveados como arrombava dia e noite o corpo 

imaturo. Mais tarde, entenderam que os arroubos de meu avô eram doentios: nada 

aplacava suas virilhas em fogo.  

E Catarina sucumbiu a um fundo terror do sexo e da vida. Não os medrosos pruridos 

de muitas novinhas do seu tempo, mas uma agoniada compulsão de fugir. (LUFT, 

2003, p. 13) 

 

O passado de Catarina é um dos momentos em que a narrativa se vale de cenas que 

procuram suscitar horror e repulsa como forma de denunciar a violência à qual a mulher está 

sujeita dentro do âmbito familiar – violência que, de outra forma, talvez permanecesse um 

segredo mantido pela discrição da vida privada. A jovem jamais se recuperaria da inocência 
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perdida abruptamente e dos contínuos e brutais estupros. Ela passa a se abrigar no sótão, onde 

costumava se trancar para fugir do marido, e, uma vez que este se muda para uma fazenda, ela 

manda mobiliar o aposento como um quarto de menina, todo branco. Esquecida no Chalé com 

as empregadas e uma governanta, confinada por vontade própria no único lugar onde se sentia 

segura, a avó de Anelise perde, gradativamente, a lucidez, e passa a repetir uma ladainha que 

se fazia ouvir por toda a casa, mesmo depois de sua morte (cf. LUFT, 2003, p. 14). Catarina 

torna-se também uma espécie de fantasmagoria do Chalé: após o seu falecimento, um vulto 

branco é visto nos jardins, encurvado, como se apanhasse papéis no chão (cf. LUFT, 2003, p. 

61). 

Em uma de suas obras subsequentes, O quarto fechado (1984), Lya Luft retoma a 

temática e utiliza elementos do grotesco para caracterizar outro caso de confinamento. Desta 

vez, é uma doença física, além da psicológica, que faz Ella, uma das personagens secundárias 

da trama, viver encarcerada em um quarto, aos cuidados de outros. A atmosfera decadente, de 

doença, causa repulsa nos demais personagens: 

 

Renata entrara no quarto tonta com o cheiro, espantada com a penumbra. Odores 

como os da fazenda, aos quais naquele tempo ainda procurava se acostumar. Urina, 

fezes, desinfetantes. E outro odor ainda que só mais tarde conseguira identificar: a 

emanação de um sofrimento excessivo. 

Esperava encontrar uma mulher enobrecida pela enfermidade, mas não era humana a 

criatura deitada sobre a cama. (LUFT, 2014, p. 56)  

 

A paralisia física e cognitiva de Ella faz da personagem um fardo para a família, e 

transformam-na em um ser com características grotescas. Porém, sua condição vulnerável 

também a torna vítima da crueldade humana: os filhos de Renata aproveitam-se da doente, 

humilhando-a e espetando-a com uma tesoura. 

A permanência do ambiente doméstico como principal locus horribilis pressupõe que 

outras categorias narrativas – mais especificamente, a dos personagens – tenham mantido 

características semelhantes em sua adaptação para a literatura novecentista. Demonstrarei, a 

seguir, que os vilões novecentistas de fato continuaram a ser fonte de terror e horror, tendo 

nas heroínas as suas principais vítimas, mantendo, assim, a principal dinâmica da tradição do 

Gótico feminino. 
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3.2.2 Os patres familias no século XX 

 

 

Em muitas das obras de escritores e escritoras góticas desse período, a família torna-se 

uma questão incontornável: David Punter (1996b, p. 131) chama atenção para como as obras 

góticas novecentistas tendem a representar uma atrofia nas relações humanas – uma atrofia 

que afeta mesmo o núcleo familiar. É comum a ficcionalização de famílias desestruturadas, 

desunidas, cujas relações entre os membros não raro são marcadas pela violência. É o caso, 

por exemplo, de obras que narram as histórias de progenitores que cometem toda a sorte de 

vilezas contra os seus filhos e cônjuges – como ocorre no emblemático O iluminado (1977), 

de Stephen King. 

Nestes termos, figuras de autoridade como os patres famílias permaneceram como 

vilões a serem temidos no âmbito familiar. Tal como na passagem do XVIII para o XIX, 

notam-se poucas mudanças nesses personagens vilanescos: com ou sem títulos nobiliárquicos, 

eles continuam representando um mal originado da misoginia e do abuso de poder.   

Angela Carter parece ter consciência do potencial fóbico desse personagem vilanesco, 

uma vez que a maioria dos contos de A câmara sangrenta e outras histórias apresentam 

personagens masculinos que, de uma forma ou de outra, ameaçam as personagens femininas. 

O Marquês de A câmara sangrenta dá continuidade a essa categoria de vilões, e parece, 

propositalmente, reproduzir o arquétipo de antagonista do Gótico oitocentista: ele carrega um 

título hierárquico que lhe confere status e poder, de modo que mesmo as autoridades locais 

parecem coniventes com sua autoridade, afinal, ele é ―o milorde cuja palavra devia ser 

obedecida‖ (CARTER, 2017, p. 52). Além disso, também a sua descrição física se enquadra 

nos moldes oitocentistas: 

 

Ele era mais velho que eu. Era muito mais velho do que eu; havia mechas de pura 

prata em sua cabeleira escura. Mas seu rosto estranho e pesado, quase de cera, não 

acumulava as rugas da experiência. Ao contrário: a experiência parecia tê-lo deixado 

inteiramente liso, como uma pedra numa praia cujas fissuras tivessem sido erodidas 

pelas sucessivas marés. E, às vezes, aquele rosto, imóvel enquanto ele me ouvia 

tocar, as pesadas pálpebras fechadas sobre os olhos que sempre me perturbavam por 

sua ausência absoluta de luz, parecia uma máscara, como se o seu verdadeiro rosto, 

o rosto que realmente refletia toda a vida que ele tinha levado pelo mundo antes de 

me conhecer, antes mesmo que eu nascesse, como se aquele rosto estivesse debaixo 

de uma máscara. (CARTER, 2017, p. 18) 

 

Embora atraente, há certos aspectos da fisionomia do vilão que levantam suspeitas: o 

rosto, frequentemente comparado com uma máscara, parece esconder seus sentimentos 

genuínos. A protagonista ainda ressalta a sua ―pesada e carnuda compostura‖, e a sua ―calma 
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estranha e sinistra‖ (p. 18). Ingenuamente atraída pelo Marquês, cabe à protagonista 

descobrir, aos poucos, sinais do perigo que o personagem representa, conforme ele passa a 

demonstrar minimamente as suas emoções. Primeiro, chama atenção a lascívia que domina o 

personagem, com a qual ele parece seduzir sua noiva, que teme não suportar ―o peso 

imponderável do seu desejo‖ (p. 19). Posteriormente, a protagonista descobre, no castelo, uma 

série de pistas a respeito do caráter de seu esposo. Muitas delas associam erotismo, violência e 

morte: há uma menção a livros de prosa decadente, como Às avessas, de Joris-Karl 

Huysmans, mas são principalmente os quadros nomeados A reprovação da curiosidade e A 

imolação das esposas do Sultão que dão indícios dos impulsos sádicos do Marquês, ao 

representarem o sofrimento de mulheres sob o jugo dos homens.   

Talvez a diferença mais marcante dos vilões do Gótico feminino nesse novo período 

literário seja o modo como as transgressões perpetradas por eles são levadas à cabo. Nos 

romances radcliffianos muitas das ameaças planejadas pelos vilões não chegavam a ser 

concretizadas. Já nas obras oitocentistas, a violência é sugerida ou mencionada indiretamente. 

Em contrapartida, nas obras do século XX, as transgressões vilanescas vão muito além de 

ameaças, elas não são apenas concretizadas, mas narradas com maior riqueza de detalhes. O 

mal ganha, assim, maior destaque em enredos que destacam os infelizes destinos das vítimas 

femininas. 

Ao explorar o espaço narrativo de ―A câmara sangrenta‖ chamei atenção para a 

descrição da sala de tortura do Marquês, do seu enfer (cf. CARTER, 2017, p. 37). Ela torna-se 

mais insalubre quando a protagonista descobre os cadáveres das antigas esposas do Marquês 

dispostos no que ele chamará de sua ―exposição de carne‖ (p. 65). Na horrível cena, ela sente 

perder a sua inocência (p. 49), e, à custa dela, descobre o hediondo transtorno parafílico de 

seu marido. A primeira esposa, uma cantora de ópera, apresenta sinais de estrangulamento: 

 

Toquei-a, muito suavemente, sobre o peito branco; ela estava fria, ele a 

embalsamara. Em sua garganta eu podia ver a marca azul dos dedos de seu 

estrangulador. A triste chama fria das velas tremeluziu em suas pálpebras fechadas. 

O pior de tudo era que os lábios mortos sorriam. (CARTER, 2017, p. 49) 

 

Já à segunda, uma condessa romana, fora aplicada uma tortura ainda mais horrível: 

 

(...) a princípio, não havia sinal dela. Então, por algum motivo – talvez alguma 

mudança de atmosfera criada pela minha presença –, a couraça de metal da Donzela 

de Ferro emitiu um fantasmagórico ruído metálico. Minha imaginação febril devia 

ter suposto que sua ocupante estava tentando sair dali, embora, mesmo no meio da 

minha histeria crescente, eu soubesse que ela devia estar morta, se sua morada era 

aquela.  

(...) 
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Ela estava trespassada não por um, mas por uma centena de espigões, aquela filha da 

terra dos vampiros que parecia morta fazia tão pouco tempo, tão cheia de sangue... 

ah, meu Deus!, quanto tempo fazia que ele se tornara viúvo? Por quanto tempo a 

mantivera naquela cela obscena? Será que ela estava ali durante todo o tempo em 

que ele me cortejava, à luz clara de Paris? (p. 50)  

 

Na cena seguinte, a protagonista horroriza-se e, ao mesmo tempo, sente-se apiedada 

pelo fim dado àquelas mulheres, mas, logo em seguida, se dá conta que muito em breve teria 

um destino semelhante. 

Além da óbvia intertextualidade com a história do Barba Azul, o conto também traz 

outra referência: a do Marquês de Sade, cujas narrativas ajudaram a cunhar o termo sadismo. 

A narrativa de Carter parece, então, conferir características que atualizam o personagem de 

acordo com o Gótico novecentista, afinal, muitos dos personagens desse período são 

ameaçadores justamente por conta de transtornos parafílicos que colocam em risco outros 

personagens. O Marquês não é diferente: a narrativa ressalta, além da misoginia, um ímpeto 

sexual cuja incontinência parece ser responsável pelos escusos crimes. As torturas infligidas 

às outras esposas parecem ter sido meticulosamente elaboradas – o que o qualificaria como 

um criminoso paciente e calculista. Porém, o próprio vilão parece provocar sua esposa ao dar 

a ela a chave da sua câmara secreta. Em momentos da narrativa como esse, ele parece 

dominado pelo sadismo, e cria ele próprio situações para perpetrar as suas maldades. Esse 

caráter mais impulsivo demonstra que o Marquês não resiste, nem parece querer resistir à 

luxúria de assassinar mulheres
99

. Ao reaver o anel de casamento oferecido à protagonista, 

conta, já, com a perpetuidade de suas transgressões e com a garantia de sua impunidade, 

afirmando que a joia ―[v]ai servir para mais uma dúzia de noivas‖ (p. 65) 

O Marquês do conto de Carter pode ser comparado ao marido de Catarina Van Sassen 

em As parceiras. Embora não seja um aristocrata misterioso, nem sua fisionomia seja a de um 

homem belo, ele ocupa a posição semelhante de pater familias que possui a liberdade de 

violentar e abusar daqueles sob seu domínio. Ele é descrito como um homem repugnante: 

 

(...) ele era um velho porco. Ninguém parecia gostar dele na família: fazia barulho 

ao comer, reclamava de tudo, andava sempre com a barba por fazer. Resmungava 

que naquela casa havia um ―bando de mulheres inúteis‖. (LUFT, 2003, p. 17) 

 

Também ele é dominado por ímpetos sexuais. Seus arroubos são caracterizados como 

doentios, devem-se às ―virilhas em fogo‖, isto é, a uma provável ninfomania que se torna 

                                                           
99

 Acredito que as atitudes do Marquês possam tanto ser interpretadas como as de um assassino calculista quanto 

como as de alguém cuja razão é suplantada pelo prazer de matar suas esposas. Nesta leitura, procurei chamar 

atenção para ambos os lados desse personagem. 
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fonte de horror. A narração de suas maldades são alguns dos momentos mais impactantes da 

obra de Luft:  

 

O dono da casa vinha raramente. Mas um dia voltou. Gritalhão, brutal, bebeu muito, 

azucrinou as criadas e a governanta, a filha viúva. Indagou de Catarina, quem sabe 

lembrava de repente uma menina loura e delicada de anos atrás. Por fim subiu. 

Horror no sótão, vômito amargo. (p. 51-2) 

 

O vômito amargo como resposta fisiológica à violação não funciona somente como 

uma forma de suscitar repulsa no leitor, mas também para ressaltar o quão criminoso é o ato 

cometido pelo marido e o medo intenso que Catarina sente dele (cf. LUFT, 2003, p. 52). A 

trama, colocando-se a favor da mulher, procura conquistar a empatia do leitor ao destacar 

como Catarina fora peça de um ―jogo sujo‖ (cf. LUFT, 2003, p. 11), como foi negado à jovem 

esposa qualquer tipo de salvação dos horrores do sexo (cf. LUFT, 2003, p. 46).  

O romance não é carregado de erotismo como o conto de Angela Carter – pelo 

contrário, é narrado de modo a acentuar a brutalidade do marido de Catarina, que, embora 

esteja morto nos diferentes tempos narrativos retratados em As parceiras, é um personagem 

importante para compreender o passado dos Von Sassen. Ao iniciar o romance com o estupro 

cometido pelo vilão contra a então jovem e inocente que se tornaria a matriarca, Luft parece 

indicar o personagem como a fonte do mal que acompanhará a decadência da família, 

impossibilitada de dar continuação a uma linhagem considerada amaldiçoada. 

Além da frequente ficcionalização dos patres familias, a introdução de outros homens 

ao âmbito familiar também foi retratada como ameaçadora. Nesses casos, não são as famílias 

tradicionais, mas sim aquelas estratificadas que se tornam vulneráveis às ameaças masculinas: 

esposas e filhas se veem compartilhando o lar com homens que, ao serem colocados na 

posição mais elevada da hierarquia doméstica, passam subitamente a agir de forma vil e 

violenta. Em Bird’s nest (1954), outro romance de Shirley Jackson, Robin é um dos principais 

elementos de distúrbio no núcleo familiar: ele é o amante de Elizabeth Richmond (mãe), que é 

descrita como uma mulher ―com lama até o pescoço‖ (JACKSON, 2014, p. 10)
100

, por colocar 

o desejo sexual e a sua liberdade acima dos deveres de esposa e de mãe. Preocupa-se pouco 

com a família, é infiel ao marido, e possui um caráter egoísta e frívolo. A relação 

problemática entre ela e a filha, também chamada Elizabeth, se revelará aos poucos ao longo 

da trama, sob a forma de flashbacks enigmáticos – às vezes quase incompreensíveis – pelos 

quais o leitor tem acesso a alguns dos detalhes de um passado traumático, repleto de eventos 

responsáveis por tornar Elizabeth (filha) vítima de um severo distúrbio de múltiplas 
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 No original: ―up to her neck in mud‖. 
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personalidades. É, inclusive, o retorno constante desse passado e suas consequências drásticas 

para a protagonista o traço mais evidente da poética gótica nesta obra de Jackson.  

Betsy, uma das personalidades mais ativas e problemáticas, é quem se recorda do 

envolvimento adúltero entre Elizabeth (mãe) e Robin, a quem descreve como mau e 

indecente. A lembrança a deixa nervosa e angustiada e a narrativa sugere que o medo que a 

personagem nutre pelo amante da mãe teria origem em eventos mais sombrios. Robin parece 

ter abusado de Elizabeth (filha): ―Tia Morgen diz que é para fazer a criança parar de bajular 

Robin o tempo todo. Tia Morgen diz que a criança já é muito velha para correr atrás de Robin 

desse jeito. Tia Morgen diz que a criança sabe mais do que é bom para ela‖ (p. 106)
101

. 

A sugestão de que algo ocorrera entre ambos ganha força quando, aos leitores, é 

apresentada outra lembrança do passado. Betsy conta a um desconhecido que Robin só fugira 

porque ela o ameaçara: ―‗Mas, então, por que Robin fugiu?‘, ele perguntou. ‗Porque eu disse 

que contaria à minha mãe o que nós fizemos‖ (p. 115). Em outro momento da narrativa, o 

abuso é mencionado novamente, desta vez, não por meio das lembranças estratificadas de 

Betsy, mas por um discurso mais confiável, o de tia Morgen: 

 

Eu pensei que, quando a minha irmã se fosse, toda a maldade iria embora junto com 

ela; eu temia o que poderia acontecer com a minha sobrinha, porque ela amava a 

mãe dela. Eu suponho... – ela disse, sem se virar – que você ouviu falar sobre esse 

rapaz chamado Robin, Doutor Wright. Aquilo foi inteiramente culpa da mãe dela, 

mantendo a criança junto com eles o tempo todo, deixando ela ver e ouvir coisas que 

ela não devia, até que ela se meteu em um verdadeiro problema. (JACKSON, 2014, 

p. 230)
102

 

 

Morgen também afirma que fora a responsável por resgatar a criança, após uma 

ligação do amante de sua irmã. A narrativa sugere que a estranha relação estabelecida entre 

Elizabeth (mãe), Elizabeth (filha) e Robin tenha sido um dos motivos para a filha investir 

contra a mãe em um ataque que supostamente teria ocasionado a morte desta última. O 

matricídio só é mencionado ao final da obra, e é somente ao confrontar essa difícil recordação 

que Elizabeth consegue curar-se do distúrbio de personalidades do qual é vítima. 

A narrativa de Bird’s nest concentra-se em um distúrbio psicológico, e, por meio dele, 

narra, ainda que de forma bastante enigmática, o abuso ocorrido contra uma criança. Robin 

aparece nas lembranças de Elizabeth (filha) tal como outrora o Barão aparecia de forma 
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 No original: ―Aunt Morgen says to make the child stop fawning on Robin all the time. Aunt Morgen says the 

child is too old to scramble around with Robin like that. Aunt Morgen says the child knows more than is good 

for her.‖  

 
102

 No original: ―‗I thought that once my sister was gone, all her badness would go with her; I was afraid of what 

was happening to my niece because she loved her mother. I suppose‘ she said, without turning, ‗you‘ve heard 

about this fellow Robin, Doctor Wright. That was entirely her mother‘s fault, keeping a child around two of them 

all the time, letting her see and hear things she shouldn‘t, until she got herself in real trouble.‘‖ 
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fantasmagórica nas de Ruth, do conto de Júlia Lopes de Almeida que mencionei no capítulo 

anterior; ou mesmo, como o marido de Catarina persiste nas memórias mais horríveis da 

família Von Sassen em As parceiras. Em obras que exploram um passado marcado pela 

violência sexual e pela pedofilia, o vilão transgressor não necessariamente precisa estar 

presente, afinal, as consequências de seus atos transformam-se em um terror constantemente 

vivenciado pelas suas vítimas. 

Se, em Bird’s nest, a escrita de Jackson nos oferece pistas, mas jamais confirmações, 

em As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles, os eventos pretéritos são muito mais 

explicitamente violentos. Nesse romance, a impossibilidade de enfrentar seus respectivos 

traumas do passado é um fator determinante nas vidas das três ―meninas‖, Ana Clara, Lorena 

e Lia, e um impedimento para o futuro dessas personagens. Novamente, os leitores têm acesso 

a segredos e crimes por meio de contínuos flashbacks que revelam os terrores e horrores aos 

quais as jovens protagonistas foram submetidas. Tomemos Ana Clara como exemplo: no 

presente diegético, a personagem está presa entre o desejo de se casar por interesse com um 

homem rico e o de conservar o jovem amante a quem supostamente ama. O dilema diminui de 

importância à medida que descobrimos mais detalhes da infância da personagem. Ela e a mãe 

viviam na pobreza, desamparadas. Vulneráveis tanto por serem mulheres quanto por serem 

pobres, os muitos amantes da mãe são os responsáveis por horríveis momentos que Ana Clara 

não consegue esquecer:  

 

Comigo vai ser diferente. Di-ferente repetia com os ratos que roque-roque roíam 

meu sono naquela construção embaratada di-ferente di-ferente repeti enquanto a 

mão arrebentava o botão da minha blusa. Onde será que foi parar meu botão eu disse 

e de repente ficou tão importante aquele botão que saltou quando a mão procurava 

mais embaixo porque os seios já não interessavam mais. Por que os seios já não 

interessavam mais por quê? O botão eu repeti cravando as unhas no plástico da 

cadeira e fechando os olhos pra não ver o cilindro de luz fria do teto piscando numa 

das extremidades e o botão? Não não é o botão que eu quero é a ponte a ponte. A 

ponte me levaria pra longe da minha mãe e dos homens baratas tijolos longe longe. 

(...) 

As unhas arrebentando o elástico da minha calça e arrebentando a calça e enfiando o 

dedo de barata-aranha pelos buracos todos que ia encontrando tinha tantos lá na 

construção, lembra? (TELLES, 2009, p. 41-2) 

 

Mesmo que a narração seja repleta de símbolos – o ―roque-roque‖ das ratazanas, as 

baratas e as aranhas, e, por fim, a ponte, procedimento cirúrgico prometido pelo dentista –, 

pode-se inferir que Ana Clara fora abusada tanto pelo dentista quanto por outros homens que 

se envolveram com a mãe. Telles não hesita retratar, de forma impactante, uma cena de 

violência doméstica: 
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Tome agora sua sopa com a baratona eu disse chorando de medo enquanto ele 

sacudia minha mãe pelos cabelos e ia me sacudir também bêbado de não poder parar 

de pé. Estou com fome gritava quebrando minha mãe e os móveis porque o jantar 

não estava pronto e o que aquelas vagabundas de mãe e filha estavam pensando da 

vida. Lugar de puta é na rua ele gritava. É na rua e não no quarto que o engenheiro 

tinha dado só pra ele. 

―(...) e pedi pelo amor de Deus que não não. Por que está gritando assim minha 

menininha. Não grita que não pode estar doendo tanto só mais um pouquinho de 

paciência quieta. Quieta. (TELLES, 2009, p. 42) 

 

Tanto o que é dito pelos personagens quanto os interditos da narração conferem à cena 

o aspecto de uma horrível lembrança do passado de Ana Clara. No excerto, o namorado da 

mãe trata as mulheres sob o seu domínio com desusada violência, como se fossem objetos. 

Ele ―quebra‖ mãe e filha como quebra os móveis da casa. A cena torna-se ainda mais 

angustiante pois sabemos que Ana Clara, ainda uma criança, é obrigada a aguentar essa 

violência desmedida em silêncio.  

Telles faz com que essas analepses apareçam na narrativa de modo a indicar que, sem 

conseguir se libertar desses acontecimentos pretéritos, Ana Clara assume um comportamento 

errante e autodestrutivo. O fato não marcará apenas a sua infância, mas também a sua vida 

adulta, uma vez que a personagem liga os abusos da qual fora vítima à frigidez que sente, no 

presente diegético, ao se envolver sexualmente com outros homens. E, mesmo no presente, 

ela continua sendo vítima de personagens masculinos que a manipulam e abusam dela até a 

sua morte repentina – provavelmente de overdose – ao final da narrativa. 

Mais do que ter a descrição de um vilão específico, com características físicas e 

psicológicas bem definidas, os vários personagens que aparecem na memória e na trajetória 

de Ana ao longo da trama parecem reforçar o homem como uma ameaça constante e iminente 

à mulher. O mesmo pode ser dito de Robin, de quem pouco sabemos, pois ele só aparece na 

narrativa de Bird’s nest por intermédio das lembranças de Betsy e Morgen. É nesse sentido 

que determinadas escritoras novecentistas preferem explorar a ameaça masculina de forma 

mais abstrata: em vez de optar pela construção de um personagem específico que se enquadre 

no arquétipo do homem misógino e transgressor, destacam os homens, de modo geral, como 

principal inimigo da mulher, demonstrando como a posição privilegiada do gênero masculino 

é responsável por perpetuar os valores da sociedade patriarcal. Seguindo a tendência 

novecentista, a angústia é, então, a resposta emocional mais frequentemente retratada nas 

personagens femininas que entendem o homem como um perigo onipresente. Mais adiante, 

demonstrarei como esse medo em relação ao sexo masculino está de acordo com o aumento 

de crimes de gênero, os feminicídios, que se consolidaram como uma ameaça constante no 

cotidiano feminino. 
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Comentei, a respeito de ―Preciosidade‖, que o homem é responsável por transformar o 

ambiente cotidiano em um locus horribilis. No clímax narrativo, o temor sentido pela jovem 

protagonista ao longo de toda a trama é concretizado no momento em que ela se encontra 

sozinha entre o rotineiro caminho para a escola, em ―uma manhã ainda mais fria e escura que 

as outras‖ (LISPECTOR, 2009, p. 87). Assustada, ela se depara com dois homens 

caminhando em sua direção. Só então percebe que saíra mais cedo do que de costume, e, por 

conta desse desajuste em sua rotina, encontra-se à mercê do que mais teme:  

 

Rígida, catequista, sem alterar por um segundo a lentidão com que avançava, ela 

avançava. ―Eles vão olhar para mim, eu sei!‖ Mas tentava, por instinto de uma vida 

anterior, não lhes transmitir susto. Adivinhava o que o medo desencadeia. Ia ser 

rápido, sem dor. (LISPECTOR, 2009, p. 89) 

 

Mas o que se seguiu não teve explicação.  

O que se seguiu foram quatro mãos difíceis, foram quatro mãos que não sabiam o 

que queriam, quatro mãos erradas de quem não tinha a vocação, quatro mãos que a 

tocaram tão inesperadamente que ela fez a coisa mais certa que poderia ter feito no 

mundo dos movimentos: ficou paralisada. (...). Foi menos de uma fração de segundo 

na rua tranquila. Numa fração de segundo a tocaram como se a eles coubessem 

todos os sete mistérios. Que ela conservou todos, e mais larva se tornou, e mais sete 

anos de atraso. (p. 90) 

 

Apesar da narração elíptica, comum às obras clariceanas, a trama apresenta, em um 

crescendo, o medo constantemente vivenciado pela protagonista no que diz respeito à 

presença masculina. Esse medo culmina no abuso perpetrado por meio do toque das quatro 

mãos dos desconhecidos com quem ela cruza em seu caminho rumo à escola. O tema não é 

estranho à obra clariceana, uma vez que ela retorna a ele em ―A lìngua do ‗p‘‖, um dos contos 

pertencentes à coletânea A via crucis do corpo (1974): em uma viagem de trem de Minas 

Gerais a São Paulo, Cidinha, a protagonista, toma conhecimento de dois homens que 

planejam estuprá-la – e matá-la, caso ela ofereça alguma resistência. Cidinha escapa, mas 

outra mulher é morta pelos criminosos. 

Tanto ―Preciosidade‖ quanto ―A lìngua do ‗p‘‖ expressam ideias pessimistas em 

relação à condição feminina. No primeiro, a protagonista conclui, em um grito desesperado: 

―Estou sozinha no mundo! Nunca ninguém vai me ajudar, nunca ninguém vai me amar! Estou 

sozinha no mundo!‖ (LISPECTOR, 2009, p. 92). No segundo, Cidinha chora no meio da rua, 

com a certeza de que ―O destino é implacável‖ (LISPECTOR, 2020, p. 65). 

Em ―Where are you going, where have you been‖ (1966), Joyce Carol Oates aborda a 

mesma ansiedade, ao retratar um desconhecido – que se apresenta como Arnold Friend – à 

porta da casa de Connie, uma adolescente que se encontrava sozinha em casa. Ele não faz 
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parte do seu círculo de amigos, nem parece pertencer à vizinhança, então ela pressente que 

não deve se deixar levar pelo estranho interlocutor, que, por fim, a ameaça abertamente: 

 

– Eu sou seu amante, querida. 

– O que? Você é louco... 

– Sim, sou seu amante. Você não sabe o que isso significa, mas vai saber – ele disse 

– Eu sei disso também. Eu sei tudo sobre você. (...) Eu direi como será: de início eu 

sempre sou cavalheiro, na primeira vez. Eu vou abraçar você tão apertado que você 

não vai nem pensar em escapar ou tentar nada, porque não vai conseguir. E eu vou 

gozar dentro de você onde é tudo secreto e você vai se entregar a mim e me amar... 

(OATES, 2006, s/p )
103

 

 

Há vários modos de se interpretar o conto de Joyce Carol Oates, alguns pesquisadores 

tomam os acontecimentos da narrativa como fantásticos, e entendem o antagonista como um 

personagem sobrenatural: Satã ou um demon lover; outros defendem o realismo da narrativa, 

argumentando que Oates admite ter se inspirado em um psicopata real ao escrever ―Where are 

you going, where have you been‖ (cf. COULTHARD, 1989). Esta última chave interpretativa 

une as ameaças típicas às personagens femininas às narrativas de serial killers, que se 

tornaram vilões cada vez mais comuns na literatura de fins do século XX (cf. MURPHY, 

2016, p. 156). 

Assim, ainda que o pater familias continue como a principal ameaça a ser enfrentada 

pela mulher, a ele se somam molestadores, serial killers, e outros personagens que refletem a 

preferência novecentista por vilões de aparência ordinária e de ações aleatórias. Esses 

personagens não precisam, necessariamente, de descrições físicas e psicológicas detalhadas 

que os distingam como personagens maus – alguns não têm nome, rosto ou background. Isso 

porque eles representam homens presentes no dia a dia feminino, cujas ações transgressoras 

apontam para como a violência contra a mulher está enraizada na sociedade contemporânea. 

 

 

3.2.3 As personagens femininas no século XX 
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 No original: ―I‘m your lover, honey.‘ 

‗What? You‘re crazy —‘ 

‗Yes, I‘m your lover. You don‘t know what that is but you will,‘ he said. 

‗I know that too. I know all about you. (...) I‘ll tell you how it is, I‘m 

always nice at first, the first time. I‘ll hold you so tight you won‘t think 

you have to try to get away or pretend anything because you‘ll know 

you can‘t. And I‘ll come inside you where it‘s all secret and you‘ll give 

in to me and you‘ll love me —‘‖. 
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A conquista de uma vida que não se restringisse à casa e às atividades do lar 

transformou positivamente a vida da mulher do século XX. A faceta doméstica – que, por 

muito tempo, foi a única faceta feminina aceita em sociedade – foi gradativamente associada a 

uma ideia mais tradicional e antiquada de feminilidade. Essa mudança não aconteceu sem a 

ajuda dos movimentos feministas que criticaram constantemente essa ideia de domesticidade 

feminina. Se, no século XIX, algumas teóricas feministas mais conservadoras – como Sarah 

Grand – procuravam, ainda, conciliar a mulher com o matrimônio e com o lar, no período 

posterior um feminismo mais radical defendeu a necessidade de emancipação de toda e 

qualquer instância reguladora do comportamento feminino – fosse o casamento, a 

maternidade, a Igreja, ou o Estado. No Brasil, por exemplo, esse viés mais radical do 

feminismo foi incorporado pelas Anarcofeministas ou Libertárias que atuavam sob um lema 

bastante significativo: ―Nem Deus, nem amo, nem marido‖.  

Além dessas mudanças de cunho social, outra mudança relacionada à sexualidade 

feminina teve palco nesse período: a virgindade, que era considerada a principal virtude das 

mulheres, perdeu a sua importância quando o sexo deixou de ser visto apenas como um dever 

conjugal para ser entendido como uma atividade de satisfação pessoal. Essa maior liberdade 

sexual foi impulsionada por métodos anticoncepcionais mais eficazes que permitiram que as 

mulheres tivessem relações sexuais antes do casamento, sem se preocuparem com a gravidez 

indesejada que por tanto tempo fora motivo de desonra e de vergonha.  

As transformações sociais e sexuais repercutiram na obra de escritoras que procuraram 

construir personagens femininas mais verossimilhantes. Heroínas da ficção oitocentista, como 

Jane Eyre, que oscilavam entre os arquétipos do anjo do lar e o de nova mulher, já não mais 

representavam de forma satisfatória a ideia de feminino do novo século. Viver de forma 

abnegada, casar-se e dedicar-se ao marido e à família tornou-se um estilo de vida que parecia 

oferecer poucas vantagens a muitas das protagonistas da ficção novecentista, como Maria 

José, de Flores modernas, romance de Chrysanthème, publicado em 1921: 

 

Gozar, era o seu único objetivo na vida. Era moça, julgava-se bonita e possuía, 

portanto todos os direitos à lisonja, à admiração, às grandezas... O resto, não lhe 

diria respeito. Falasse, gritasse, censurasse quem quisesse, que, para ela, seria 

indiferente. E mesmo debaixo dos lençóis, sacudia os ombros com cinismo, como se 

alguém a estivesse contemplando e ralhando.  

O casamento parecia-lhe, a ela, a única porta de saída para a liberdade, e, às vezes, 

vinha-lhe uma vontade insistente de desposar o primeiro homem que aparecesse, 

para depois, sob a guarda desse marido ludibriado, mas que ignoraria tudo, poder 

lançar-se galhardamente no seio de todas as sensações. (CHRYSANTHÈME, 1921, 

p. 13-4)  
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Maria José é um bom exemplo de como o casamento perdera a importância como 

único e verdadeiro destino da mulher. No excerto, ela admite que o seu interesse em se casar 

era apenas para se ver livre da constante vigilância da família – e, uma vez senhora de si, 

poderia dar vazão a desejos mais lúbricos. A vontade de gozar a vida, apontada como o 

principal objetivo da jovem, é uma constante nas personagens de Chrysanthème, que procurou 

retratar em muitas de suas obras a libido feminina de modo mais explícito do que suas 

antecessoras
104

. Diante de tais fatos, a castidade – antes um elemento essencial – é relegada a 

um segundo plano na construção de personagens cada vez mais interessadas em satisfazer os 

próprios desejos sexuais. 

Também Angela Carter enfocou o prazer sexual da mulher, fazendo com que ―as 

mulheres de suas histórias abraçassem a própria sexualidade e tomassem as rédeas de seu 

próprio destino‖ (LISBOA, 2017, p. 8). A protagonista de ―A câmara sangrenta‖ não esconde 

que a luxúria fora o impulso que a levara a aceitar o pedido de casamento do Marquês (cf. 

CARTER, 2017, p. 22). Em sua noite de núpcias, ela anseia pelo prazer do ato sexual ao 

mesmo tempo que teme a perda de sua virgindade (cf. CARTER, 2017, p. 26-9). Em ―A 

companhia dos lobos‖, outro dos contos da coletânea A câmara sangrenta, a subversão da 

história de Chapeuzinho Vermelho termina em uma franca representação de um intercurso 

sexual entre a protagonista e o personagem que faz as vezes de lobo: 

 

Deslumbrante e nua, ela penteou os cabelos com os dedos; seu cabelo parecia feito a 

neve lá fora. Em seguida, foi diretamente para o homem com os olhos vermelhos em 

cuja cabeleira despenteada os piolhos se mexiam; ela se levantou na ponta dos pés e 

desabotoou o colarinho de sua camisa.  

Todos os lobos do mundo uivavam agora um protalâmio lá fora, enquanto ela dava 

por sua livre vontade o beijo que lhe devia.  

Que dentes grandes você tem! 

Ela viu como a mandíbula começou a salivar, e a sala se encheu do clamor do 

Liebestod da floresta, mas a menina sábia não se encolheu, mesmo quando ele 

respondeu: 

É para melhor comê-la. 

A menina começou a rir; ela sabia que não era comida para ninguém. Riu dele bem 

na sua cara, arrancou sua camisa por ele e atirou-a no fogo, que rugia mais forte com 

sua própria roupa descartada. As chamas dançavam como almas mortas na 

Walpurgisnacht e os velhos ossos debaixo da cama começaram a tremer com um 

ruído terrível, mas ela não prestou atenção.  

O carnívoro encarnado, somente carne imaculada apazigua. (CARTER, 2017, p. 

204-5). 

 

Nesse momento de clímax, em que acompanhamos a entrega da menina aos seus 

instintos mais selvagens, a narrativa destaca tanto o seu livre-arbítrio – ao demarcar que ela 

                                                           
104

 Acredito que as personagens femininas de Mme Chrysanthème marcam uma certa transição na figuração 

feminina na literatura brasileira: Lúcia, de Enervadas, e Maria José, de Flores modernas, entre outras, não são 

personagens que se destacam pela submissão e virtude, mas por uma vida desregrada, não-convencional, adúltera 

e sexualmente ativa. 



154 

mesma se entregara ao homem que desejara –, quanto a sua iniciativa, que faz com que 

domine todo o ato sexual.   

Assim, muitas personagens novecentistas – como Maria José e as protagonistas de A 

câmara sangrenta – foram construídas para refletir esses progressos na vida sexual e social 

feminina: são mulheres mais complexas, com novas possibilidades de vida, que não estavam 

destinadas apenas ao casamento, ou à loucura, ou à morte. Muitas delas passam por trajetórias 

em busca de sua própria identidade, isto é, em busca do que é ser mulher em um mundo 

caótico que continua a ser uma fonte de ansiedade e de perigos inescrutáveis. Lembremos, por 

exemplo, das personagens que, na obra de Clarice Lispector, vivenciam crises existenciais que 

culminam em epifanias, ligadas, não raro, a problemas relacionados à condição feminina. 

Ana, personagem de ―Amor‖ (1960) vivencia o conflito entre os seus desejos mais íntimos e a 

inadequação que sente ao se ver presa no cotidiano familiar: ―No fundo, Ana sempre tivera 

necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por 

caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o 

tivesse inventado‖ (LISPECTOR, 2009, p. 20). 

Outros contos clariceanos – como ―A invenção da rosa‖ (1960) – também registram 

momentos de epifania que demonstram como os questionamentos em relação à identidade, 

suscitados pelas mudanças do novo século, se transformaram em um tipo de ansiedade 

tipicamente feminina. O tema também está ficcionalizado em alguns dos romances de Shirley 

Jackson, especialmente, em Bird’s nest, em que a escritora americana, por meio do distúrbio 

de múltiplas personalidades, explora diversas facetas femininas. A esse respeito, Marta 

Caminero-Santangelo (2005, p. 53) comenta que 

 

[no] Pós-guerra, as representações de mulheres de múltiplas personalidades parecem 

ter contribuído no mesmo nível para a reconfiguração dos papéis femininos por meio 

da ficcionalização de personalidades contraditórias que não poderiam coexistir em 

uma mulher sadia e ―normal‖. (...) A imagem de uma mulher dividida, ou de 

múltiplas mulheres, que poderiam ser várias coisas de uma só vez, foi usada para 

sugerir uma ameaça em potencial ao precário senso de ordem, e à tradicional relação 

entre os gêneros que garantia o paraíso doméstico longe das atrocidades da guerra
105

.   

 

Na trama de Bird’s nest, a protagonista é descrita como uma pessoa comum, sem 

qualidades notáveis: ―Elizabeth Richmond tinha vinte e três anos. Ela não tinha amigos, nem 

pais, nem conhecidos, e nenhum plano a não ser o de aguentar, com o mínimo de sofrimento 
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 No original: ―Postwar representations of female multiple personality seem to have participated at some level 

in the reconfiguration of women‘s roles through the depiction of contradictory selves that could not coexist in a 

healthy, ―normal‖ woman. (…) The image of divided or multiple woman, who could be several things at once, 

was used to suggest a potential threat to the precarious sense of social order, and to the traditional gender 

relations that provided a domestic haven from atrocities of the war.‖ 
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possível, o tempo antes da sua partida‖
106

. Entre os colegas de trabalho ―ela não era 

interessante o suficiente para ser distinguida por um apelido‖
107

 (JACKSON, 2014, p. 3-4). 

Quando o local onde trabalha passa por reformas, a vida de Elizabeth também sofre mudanças 

drásticas: uma dor de cabeça incessante e lapsos de memória fazem com que ela busque a 

ajuda do Dr. Wright, e as sessões de hipnose acabam por revelar que há mais de uma 

personalidade em Elizabeth. Algumas dessas personalidades podem ser comparadas a 

arquétipos femininos: Beth, a primeira a se manifestar, é descrita como uma ―garota 

simpática‖, ―uma companheira encantadora‖ (p. 45). Embora por vezes assuma um 

comportamento infantil, é ―a favorita do doutor‖ (p. 45; p. 62)
108

 por se adequar à tradicional 

ideia de feminilidade. A segunda, Betsy, mostra-se o contrário da primeira, é pouco 

cooperativa, e, por vezes, suas ações põem Elizabeth em perigo. Sua primeira manifestação é 

narrada como se Dr. Wright estivesse diante de um ente maligno: 

 

(…) enquanto eu observava aterrorizado, o sorriso em seus lábios macios se 

corrompeu e tornou-se sensual e repulsivo, as pálpebras estremeceram numa 

tentativa de se abrirem, as mãos se contorceram violentamente, e ela gargalhou, 

maldosa e grosseiramente, jogando a cabeça para trás e gritando, e eu, vendo uma 

máscara demoníaca onde em um momento antes eu via o rosto afável de Miss R., só 

consegui pensar que não podia ser Miss R.; aquilo não era ela. 

(...) 

O que eu vi naquela tarde foi o terrível rosto sorridente de um demônio, e – que os 

céus me acudam! – eu o vi milhares de vezes desde então. (p. 49-50)
109

 

 

Esse primeiro encontro carregado de surpresa e medo apresenta Betsy como a 

antagonista – função que ela desempenhará até certo ponto da narrativa. Elizabeth parece, 

então, oscilar entre deixar que Beth se torne a personalidade dominante – e assim se 

conformar a uma ideia mais tradicional de comportamento feminino – ou se permitir ser 

dominada por Betsy – e romper com a tradição. Porém, mesmo que o doutor demonstre clara 

preferência por Beth, em suas sessões ele entende que o ―lado bom‖ de sua paciente não 

sobreviveria sem o seu ―lado mau‖, ou, em outras palavras, que Beth não teria habilidade o 
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 No original: ―Elizabeth Richmond was twenty-three years old. She had no friends, no parents, no associates, 

and no plans beyond that of enduring the necessary interval before her departure with as little pain as possible.‖ 

 
107

 No original: ―She was not even interesting enough to distinguish with a nickname.‖ 

 
108

 No original: ―pleasant girl‖, ―a charming acquaintance‖; ―the doctor‘s darling‖. 

 
109

 No original: ―(...) as I watched in horror, the smile upon her soft lips coarsened, and became sensual and 

gross, her eyelids fluttered in an attempt to open, her hands twisted together violently, and she laughed, evilly 

and roughly, throwing her head back and shouting, and I, seeing a devil‘s mask where a moment before I had 

seen Miss R.‘s soft face, though only, it cannot be Miss R.; this is not she.  

(…) 

What I saw that afternoon was the dreadful grinning face of fiend, and heaven help me, I have seen it a thousand 

times since.‖ 
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suficiente para viver de modo bem-sucedido em sociedade sem a ajuda da sagacidade de 

Betsy. 

Jackson não resume a busca da identidade de Elizabeth às duas personalidades 

dicotômicas. Pelo contrário, ela revela outro lado da personagem principal, frio e calculista, 

ao inserir Bess, que é descrita como ―pedante, artificial e assoberbada‖ (p. 140)
110

. Wright 

acha-a ainda mais perversa do que Betsy: ―Ela se assemelhava muito à Elizabeth, mas seu 

rosto era mais fino e de aparência mais ardilosa; na minha opinião, ela tinha um olhar astuto‖ 

(p. 132)
111

. O desafio de reunir as personalidades para tornar Elizabeth uma mulher completa 

torna-se ainda mais difícil com a adição de Bess, uma vez que ela se revela a pior entre todas 

as demais – e, também, a mais forte. Nesse ponto da narrativa, o distúrbio toma uma forma 

mais violenta e coloca a protagonista em perigo:  

 

Achamos nossa garota substancialmente pior após as suas férias. Ninguém sabe, até 

hoje, a história completa do que aconteceu a ela, e meus interrogatórios mais astutos, 

desde então, não conseguiram, de forma alguma, trazer à lume todos os fatos. Nós 

soubemos, é claro, por meio do telefonema que nos avisou que ela estava no 

hospital, que ela apanhara, que fora arranhada e parcialmente estrangulada, e que ela 

parecia estar sofrendo do que os médicos de New York chamaram – com uma 

inabalável confiança – de uma amnésia parcial. (p. 132)
112

  

 

Os médicos sugerem que as feridas tenham sido autoinfligidas, porém, a narrativa 

explica-as como o desastroso resultado de uma batalha travada entre Betsy e Bess. O 

surgimento desta última encaminha o romance para o seu desfecho, em que todas as 

personalidades acabam se reunindo em uma única mulher que se mostra independente e 

decidida. No epílogo, a jornada de Elizabeth chega a uma conclusão quando ela afirma: ―Eu 

estou feliz, (...) eu sei quem eu sou‖ (p. 256)
113

. 

Ao conferir à Elizabeth diferentes traços comportamentais, psicológicos, e até mesmo 

físicos, Shirley Jackson constrói uma personagem feminina que não se enquadra em nenhum 

arquétipo, pois a complexidade de sua personalidade está ligada às experiências traumáticas 
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 No original: ―tawdry, and artificial, and mincing.‖ 

 
111

 No original: ―She resembled Elizabeth strongly, but her face was sharper and of a more cunning turn; I 

thought she had a sly look.‖ 

 
112

 No original: ―We found our young lady substantially the worse for her holiday. No one knows, even now, the 

entire story of what happened to her, and my most astute questioning, since, has not uncovered all the facts, by 

any means; we knew, of course, from the phone call which told us she was in hospital, that she had been beaten, 

scratched, and half-strangled, and that she seemed to be suffering from what the New York doctors called, with 

unshakable assurance, partial amnesia.‖ 

 
113

 No original: ―I am happy, (...) I know who I am.‖ 
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do passado. Enfrentá-las é o caminho apontado para a completude feminina – que não está 

mais ligada ao casamento, mas sim à descoberta de sua própria identidade. 

Além de não se encaixarem em arquétipos comportamentais, as personagens 

novecentistas fogem também aos arquétipos físicos, isto é, são mulheres que não se encaixam 

nos padrões de beleza outrora privilegiados na construção de personagens femininas. 

Elizabeth, por exemplo, jamais é descrita como bela ao longo da narrativa. A irrelevância dos 

atributos físicos femininos é notável também nas personagens de Flannery O‘Connor, que se 

destacam antes por suas imperfeições do que pela beleza. A exemplo, Allegra, a protagonista 

de ―Gente boa da roça‖ (1955), é uma pessoa com deficiência, que perdera a perna em um 

acidente quando tinha apenas dez anos e locomove-se com o auxílio de uma perna de pau (cf. 

O‘CONNOR, 2008, p. 349). À sua deficiência se somam características físicas e psicológicas 

que a afastam do ideal de bondade e beleza. Ela é descrita como ―balofa, grosseira e vesga‖ 

(p. 351). Sua personalidade também não é agradável. Pelo contrário, ela é introspectiva, e, por 

vezes, arrogante: 

 

Allegra passava os dias lendo, afundada numa poltrona. De vez em quando ela saía 

para dar uma volta, mas não gostava de cachorros, gatos, passarinhos, flores, nem da 

natureza nem de rapazes bonitos. Nos rapazes bonitos, se os olhasse, farejava tão-só 

a ignorância que tinham. (p. 352) 

 

A narrativa destaca a inteligência de Allegra como seu diferencial. Doutora em 

filosofia, o diploma, que parece ser motivo de orgulho para ela, constrange a mãe, que o acha 

pouco prático e pouco feminino (cf. O‘CONNOR, 2008, p. 352). Se compararmos a 

personagem de O‘Connor com a de Brontë, a quem analisei como modelo de personagem 

feminina no capítulo anterior, pode-se perceber a evolução de uma para a outra. Jane não é 

bonita, mas sua aparência não é descrita de modo grotesco; suas qualidades intelectuais são 

empregadas em uma profissão associada ao feminino; por fim, embora seja forte e decidida, 

ela mostra-se frequentemente submissa e amigável para com os outros. Allegra, no entanto, 

parece agravar os defeitos de Jane e não conter nenhuma de suas qualidades: é descrita como 

feia, seus títulos acadêmicos são associados a saberes masculinos; é rude e não esconde o seu 

desprezo pelos demais. 

Ana Luísa, de ―O espartilho‖, de Lygia Fagundes Telles, também apresenta 

características físicas e psicológicas que a afastam do ideal de feminilidade. O medo é o que 

impacta em sua aparência e em sua personalidade. Temendo a perseguição de sua avó e de 

outros antissemitas por conta de sua descendência judia, ela se esforça para se tornar feia e 

invisível como mecanismo de proteção: 
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Só queria usar sapatos já gastos, afeitos aos meus pés. E roupas de cores tímidas, 

que não despertassem a atenção de ninguém – ah! se pudesse ficar sempre assim 

quieta, sem ser notada pelas gentes pelos deuses. Nos feriados, metia-me em 

cinemas com os meus chocolates, mas na hora dos documentários de guerra, fechava 

os olhos. (TELLES, 2018, p. 295) 

 

Cansou-me de inventar estímulos para me fortalecer: eu era fraca, o que significava, 

não tinha caráter. Ainda assim, investiu contra mim algumas vezes, não era de se 

conformar rapidamente. Meu cabelo era seu alvo preferido, mas que sabonete estava 

usando para ele ficar assim murcho? Opaco. A testa parecia maior ainda com o 

penteado todo puxado para a nuca, quem sabe uma franja? E roer as unhas, meu 

Deus! Além de antiestético, não era repugnante viver com as pontas dos dedos 

metidas na boca? Minha magreza também era exasperante. Agravada com o costume 

que peguei de andar meio curva, escondendo o busto. Um busto que era uma tábua... 

De tudo, escapava o meu estrabismo, meu pai tinha esse mesmo jeito indefinido de 

olhar. (p. 295-6) 

 

Estrábica, descuidada com a aparência e sem vocação para os estudos, Ana Luísa 

passa a ser chamada de ―mosca-morta‖ pela avó, que parece, aos poucos, desistir de torná-la 

uma mulher à altura da estirpe a qual pertence por parte de pai. Sem beleza, também não se 

pode dizer que Ana Luísa acumule virtudes: algumas de suas atitudes fazem com que a 

própria personagem duvide de seu caráter, e tema se tornar, tal como a avó, uma pessoa 

perversa (cf. TELLES, 2018, p. 284).  

Apesar das mudanças físicas e de caráter, essas novas heroínas góticas continuam 

desempenhando funções narrativas semelhantes às de suas antecessoras. Tanto a personagem 

de O‘Connor quanto a de Telles protagonizam histórias em que suas imperfeições fazem com 

que se tornem vítimas da crueldade masculina. Os títulos acadêmicos e a inteligência de 

Allegra não impedem que Manley Pointer, um vendedor de Bíblias que se passa por ―gente 

boa da roça‖ (cf. O‘CONNOR, 2008, p. 354), a seduza e se aposse de sua perna de pau com a 

intenção de roubá-la. O fato pode até parecer algo trivial se comparado a outras possibilidades 

de agressão a qual a personagem poderia sofrer no contexto da narrativa, mas assume um 

significado muito mais terrível quando a narração focaliza como Allegra, sem a prótese, 

torna-se inteiramente dependente do vendedor de Bíblia. Ao crescente temor da personagem 

soma-se, no desfecho, a vergonha de ter se deixado manipular tão facilmente
114

. 

O desfecho de Ana Luísa não é muito diferente: também seduzida por um namorado 

que parece representar uma oportunidade de libertar-se das pressões familiares e do medo do 

antissemitismo, ela é enganada e permanece sob a sombra opressiva da avó, que procura, a 

todo custo, manter os valores tradicionais da família. Assim, se, antes, a inocência, a 

                                                           
114

 Reconheço que o conto de O‘Connor permite uma interpretação mais simbólica de tais acontecimentos. O 

roubo do bem mais precioso de Allegra – sua perna de pau – nas condições nas quais é narrado, e a posição de 

completo desamparo na qual a personagem se encontra diante do vil vendedor de Bíblias podem facilmente ser 

interpretados como um estupro.   
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fragilidade e a extrema sensibilidade das mulheres eram as características que facilitavam a 

ação dos antagonistas, na literatura do século XX, a necessidade de estabelecer vínculos 

sociais e afetivos parece ser o que torna as mulheres presas fáceis da maldade masculina. 

Lembremos, por exemplo, de Eleanor Vance, de Assombrações na Casa da Colina, cuja 

carência afetiva é um elemento que potencializa a sua situação de fragilidade na casa mal-

assombrada, e a torna mais suscetível aos terrores provocados pelas manifestações 

sobrenaturais. 

Por fim, ao descrever as principais características do Gótico feminino ressaltei como a 

narração do sofrimento feminino facilitava a criação de vínculos empáticos entre os leitores e 

as personagens inocentes, vítimas frequentes de violência e opressão. Pode parecer, a 

princípio, que a criação de protagonistas que não possuem qualidades elevadas – e em vez 

disso, possuem deficiências físicas ou distúrbios psicológicos – dificulte a empatia dos 

leitores para com as personagens. Soma-se a isso o fato de que, em determinados momentos, 

personagens como Allegra e Ana Luísa agem mesmo de forma antipática. Há, porém, outro 

elemento que suscita compaixão pelo destino dessas mulheres: as escritoras seguem a 

tendência novecentista de empregar elementos narrativos mais ordinários. As personagens 

representam mulheres comuns, distanciadas de qualquer imagem idealizada, reforçando a 

ideia de que o que ocorrera à Allegra ou à Ana Luísa poderia acontecer a qualquer mulher. 

No caso de ―Preciosidade‖, o caráter ordinário da protagonista é um elemento 

essencial para o desenvolvimento da narrativa. A personagem é descrita de forma bastante 

simples e genérica: é magra e não é bonita (cf. LISPECTOR, 2009, p. 82). Não há quase 

nenhuma outra informação a respeito de suas características físicas, nem mesmo seu nome 

nos é informado. No entanto, ao longo da trama é possível perceber que ela é definida, antes, 

por uma condição que será de maior importância: o seu gênero biológico. Ao nos privar de 

uma descrição física mais detalhada e focar nos aspectos psicológicos da protagonista, 

Lispector parece incentivar que os leitores suponham que as ameaças e o abuso narrados no 

conto seriam passíveis de acontecer com qualquer outra vítima do mesmo sexo. 

Com a análise de como as heroínas góticas se adaptaram à literatura novecentista, é 

possível perceber que, a despeito das mudanças operadas nessa categoria narrativa, os papéis 

antagônicos se mantiveram, dando continuidade a enredos característicos do Gótico feminino. 

Neles, os efeitos estéticos do medo são provocados por meio da interação entre homens 

transgressores e suas vítimas. A seguir, irei me focar nos temas próprios do século XX que se 

tornaram topói do Gótico feminino, adicionando outras fontes de terror e horror às obras das 

escritoras dessa tradição. 
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3.3 As novas temáticas 

 

 

3.3.1 Maternidade monstruosa  

 

 

As transformações socioculturais originadas no século XX não apenas modificaram 

caraterísticas narrativas já há muito consolidadas no Gótico feminino, como também 

impulsionaram a ficção feminina a explorar novas temáticas, mais afinadas com o contexto 

novecentista. Entre essas temáticas está a maternidade em seus diferentes períodos: a 

gestação, o parto e o pós-parto. 

Em grande parte da ficção anterior ao século XX a maternidade é representada de 

modo idealizado. Obras como Emílio (1762) e Do contrato social (1762), de Jean-Jacques 

Rousseau procuravam retratá-la como algo sagrado, como um dom. Por se tratar de uma 

experiência exclusiva da mulher, defendia-se que ela era também inata ao sexo feminino, isto 

é, toda mulher nasceria com um instinto maternal que a tornaria devota aos filhos e à família. 

Essa concepção da maternidade e do amor materno corroborava com a faceta virtuosa, 

doméstica, que caracterizou as personagens femininas na ficção até o século XX. Em verdade, 

mesmo após esse período, a maternidade continuou sendo mais frequentemente retratada de 

modo positivo do que negativo. Nem mesmo obras góticas escaparam a essa representação da 

gravidez como um milagre: em A sucessora, por exemplo, os conflitos matrimoniais entre 

Marina e Roberto Steen – gerados por conta da onipresente e, por vezes, fantasmagórica 

lembrança da esposa anterior – somente são solucionados com a notícia da gravidez que daria 

um herdeiro aos Steen.  

Porém, o foco nos aspectos positivos da maternidade deixava de lado os sofrimentos 

físico e psicológico inerentes a essa experiência – sofrimentos estes que se tornaram tabus. As 

mulheres eram desencorajadas a falar abertamente sobre as dificuldades da gravidez, do parto, 

e mesmo da melancolia e da depressão a ele relacionadas. Elas foram ensinadas a manter tais 

assuntos em segredo, escrevendo apenas em diários, ou, então, compartilhando-os com uma 

ou duas mulheres que fizessem parte de seu círculo social – mas jamais com os homens e 

muito menos com o público (cf. SHOWALTER, 1977, p. 81). 

Essa censura não impediu, de todo, que algumas escritoras mais ousadas procurassem 

retratar, por meio da ficção, um lado menos idealizado do tema. Estudos mais recentes, como 

o de Meghan Burke (2007), demonstram que escritoras britânicas oitocentistas ligadas às 
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causas feministas – a saber, Mary Wollstonecraft, Mary Hays e Eliza Fenwick –, procuravam 

falar abertamente sobre as dificuldades que as mulheres passavam durante a gestação e o 

parto. Em Maria, or the Wrongs of Woman (1798), de Wollstonecraft, por exemplo, a 

gravidez é descrita como um processo que não se exime de dores e sofrimento – além disso, o 

corpo feminino grávido é descrito frequentemente como fonte de repulsa. 

De fato, a própria natureza da gestação e do parto – repletos de mudanças corpóreas, 

sangue e outros fluidos corporais – parece ser capaz de suscitar repulsão. Esse será um dos 

efeitos estéticos privilegiados pelas narrativas de autoria feminina que focalizam o lado 

negativo da experiência materna. Contrapondo-se às imagens e descrições da maternidade 

como algo divino, no Gótico feminino ela é mais frequentemente representada como algo 

grotesco. 

É o caso de ―Os porcos‖ (1903), de Júlia Lopes de Almeida. Como os demais contos 

de Ânsia eterna, essa narrativa fora arquitetada seguindo os moldes setecentistas e explora os 

problemas relacionados à virtude feminina. Na trama, Umbelina aparece grávida do filho do 

patrão – que a rejeita. Essa gravidez, caracterizada como um ato transgressor, será o motivo 

dos sofrimentos da personagem: 

 

Quando a cabocla Umbelina apareceu grávida, o pai moeu-a de surras, afirmando 

que daria o neto aos porcos para que o comessem.  

O caso não era novo, nem a espantou, e que ele havia de cumprir a promessa, sabia-

o bem. Ela mesma, lembrava-se. Encontrara uma vez um braço de criança entre as 

flores douradas do aboboral. Aquilo, com certeza, tinha sido obra do pai. Todo o 

tempo da gravidez pensou, numa obsessão crudelíssima, torturante, naquele 

bracinho nu, solto, frio, resto dum banquete delicado, que a torpe voracidade dos 

animais esquecera por cansaço e enfartamento. (ALMEIDA, 1903, p. 33) 

 

A trama investe, assim, no suspense para cativar a atenção do leitor. Acompanhamos o 

desenvolvimento da gestação de Umbelina sabendo, porém, que ele culminará em um 

infanticídio, uma vez que o pai da moça promete entregar o bebê aos porcos. Os efeitos do 

medo que porventura a trama possa suscitar no leitor são, assim, reflexo da própria 

experiência da personagem. Para Umbelina, o período gestatório é passado em profunda 

angústia – ―numa obsessão crudelìssima, torturante‖ –, por conta da lembrança do braço 

infantil, resto do banquete dos porcos. Longe de ser uma experiência positiva, a gravidez 

suscita nela emoções como o medo e o ódio. Se decide resgatar o filho da repulsiva morte que 

o espreita, não é por um sentimento de amor maternal, mas sim pela hediondez do ato, que a 

assombra. Em verdade, Umbelina não demonstra, inicialmente, nenhuma predisposição a ser 

mãe, pelo contrário, ela enxerga no filho o resultado de sua falta e o fruto do amor enganoso 
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do homem que a seduzira, e mostra-se disposta mesmo a assassiná-lo de modo cruel: ―[m]atá-

lo-ia, esmagá-lo-ia mesmo, mas lançá-lo aos porcos... isso nunca!‖ (p. 36). 

Além desses aspectos psicológicos que aterrorizam a protagonista de Almeida com o 

avanço da gestação, a narrativa confere também ênfase às mudanças corporais que 

acompanham esse processo e às dores físicas que aumentam conforme se aproxima o 

momento do parto:   

 

(...) as dores do parto crispavam convulsivamente. O corpo mostrou-se disforme, 

mal resguardado por uma camisa de algodão e uma saia de chita. Pelos ombros 

estreitos agitavam-se as pontas do cabelo negro e luzidio; o ventre pesado, muito 

descaído, dificultava-lhe a marcha, que ela interrompia amiúde para respirar alto, ou 

para agachar-se, contorcendo-se toda. (p. 36)  

 

Toda a sua energia ia fugindo, espavorida com a dor física, que se aproximava em 

contrações violentas. A pouco e pouco os nervos distenderam-se, e o quase bem-

estar da extenuação fê-la deixar-se ficar ali, imóvel, com o corpo na terra e a cabeça 

erguida para o céu tranquilo. (p. 38) 

 

Apesar da intensidade da dor, Umbelina sente, pela primeira vez, um lampejo de amor 

pelo seu filho. Porém, ao mesmo tempo em que esse sentimento maternal surge, o estado 

debilitado da personagem se agrava, tornando-a incapaz de proteger o recém-nascido da 

horrìvel morte que o aguarda: ―[o] corpo esmagado de dores, que parecia esgarçarem-lhe as 

carnes, não obedecia à sua vontade‖ (p. 40). 

Embora ainda ligada aos dilemas da virtude feminina, a narrativa de Almeida explora 

alguns dos lugares-comuns do tópos da maternidade monstruosa, que serão, posteriormente, 

melhor desenvolvidos na ficção feminina. Se no desfecho Umbelina é tomada pelo instinto 

maternal, a obra demonstra, de forma prototípica, certa inadequação feminina ao papel de 

mãe.  

Essa inadequação é o que se destaca na representação da maternidade no romance de 

Djuna Barnes. Em Nightwood, Felix almeja um filho como forma de assegurar a sua linhagem 

e manter viva a história de sua família; porém, para sua esposa, Robin, a gestação indesejada 

culmina em um parto que é narrado como uma cena de horror: 

 

Em meio a gritos altos e frenéticos de afirmação e de desespero Robin deu à luz. 

Tremendo em dobro, de fúria e das dores do parto, xingando como um marinheiro, 

ela se ergueu sobre os cotovelos em sua camisola ensanguentada como se tivesse 

perdido alguma coisa. ―Ó, pelo amor de Deus, pelo amor de Deus!‖ – permaneceu 

chorando como uma criança que fora encaminhada ao prelúdio de um horror. 

Uma semana depois, fora da cama, ela estava perdida como se tivesse feito algo 

irreparável, como se esse feito tivesse chamado a sua atenção pela primeira vez. 

(BARNES, 1936, p. 74)
115

 

                                                           
115

 No original: ―Amid loud and frantic cries of affirmation and despair Robin was delivered. Shuddering in the 

double pains of birth and fury, cursing like a sailor, she rose up on her elbow in her bloody gown, looking about 
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No trecho, o narrador destaca a intensidade com que Robin parece rejeitar a ideia de 

ter parido, como se a experiência não tivesse sido apenas um erro, mas algo muito pior – o 

início de um horrível futuro. A chegada do filho não desperta nenhum instinto materno na 

personagem, nem sentimentos positivos, pelo contrário, ela parece pronta a se desfazer ou 

mesmo a fazer mal à criança, como fica sugerido na passagem: ―Uma noite, Felix, entrando 

em casa desapercebido, achou-a no chão, no centro do cômodo, segurando a criança no alto 

com as mãos, como se estivesse prestes a deixá-la cair; mas trouxe-a para baixo gentilmente‖ 

(p. 74)
116

. Embora Robin não cometa nenhum ato transgressor, a sugestão confere tensão à 

cena, e desencadeia uma acalorada discussão entre Felix e Robin, na qual a mulher admite ao 

marido que não queria ter dado à luz. Rejeitando o papel de mãe, Robin foge do ambiente 

familiar, e, ao abandono do filho e do marido se segue a recuperação de sua liberdade. 

A sinceridade com que Nightwood retrata a inadequação da mulher à experiência 

materna está longe de ser uma anomalia na literatura feminina novecentista, uma vez que 

também aparece na obra de Flannery O‘Connor, e se torna o foco do conto ―Um golpe de 

sorte‖ (1955). Nele, acompanhamos Ruby Hill em uma atividade rotineira – subir as escadas 

do prédio onde mora, após fazer compras –, o que, no entanto, demanda da personagem um 

esforço hercúleo. Tal como outras personagens femininas de O‘Connor, Ruby não se destaca 

pela beleza. Em verdade, sua descrição física tende ao cômico: 

 

Esticada a prumo, era uma mulher baixa e, por sua conformação, quase igual a uma 

urna funerária. Tinha o cabelo cor de amora, amontoado em rolinhos, que nem 

salsichas ao redor da cabeça, mas com o calor e a longa caminhada desde a 

mercearia alguns já estavam desfeitos e furiosamente apontavam nas direções mais 

diversas. (O‘CONNOR, 2008, p. 129) 

 

Nos primeiros degraus da escada, ―uma greta escura e fina‖ (p. 130), Ruby sente-se 

cansada e enjoada. Os sintomas logo se agravam, ela perde o fôlego e começa a sentir fortes 

dores na barriga. A personagem atribui o mal-estar a uma doença cardíaca ou mesmo a um 

possível câncer, ignorando peremptoriamente a ideia de gravidez. 

Enquanto sobe os degraus com visível dificuldade, Ruby rememora o seu passado e o 

de sua família, e compara sua vida à de sua mãe. Nesse momento da narrativa somos 

apresentados à visão negativa que a personagem tem da maternidade – uma visão em que 

                                                                                                                                                                                     
her in the bed as if she had lost something. ‗Oh for Christ‘s sake, for Christ‘s sake!‘ she kept crying like a child 

who was walked into the commencement of a horror. 

A week out of bed she was lost, as if she had done something irreparable, as if this act had caught her attention 

for the first time.‖ 
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 No original: ―One night, Felix, having come in unheard, found her standing in the centre of the floor holding 

the child high in her hand as if she were about to dash it down; but she brought it down gently.‖ 
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nascimento e morte estão estritamente correlacionados. Ruby recorda-se de que, com trinta e 

quatro anos, a mãe já havia parido oito filhos, muitos dos quais haviam morrido de forma 

súbita ou trágica, e, ―[a] cada filho que se ia, morria a mãe mais um pouco‖ (p. 130). Na 

perspectiva da protagonista, a relação entre a mãe e seus filhos funcionaria como um 

parasitismo: ela culpa os irmãos por dar cabo da vida de sua progenitora. 

Além disso, o ato de dar à luz causa visível incômodo à Ruby. Quando mais jovem, 

ela tentara mesmo escapar do parto do irmão mais novo: 

 

Foi a única dos filhos que não aguentou ficar lá e, para se livrar da gritaria, andou 

mais de quinze quilômetros, no sol quente, até o cinema em Melsy, onde assistiu a 

dois westerns, a um filme de horror e a um seriado, e só depois entrou em casa, 

fazendo de novo a pé todo caminho de volta, para constatar que a confusão ainda 

estava no início, o que o obrigou a escutá-la noite adentro. E tudo, todo aquele 

sofrimento, por Rufus, que agora mostrava ter menos fibra que um esfregão de 

cozinha! Podia vê-lo antes de ter nascido, um nada em lugar nenhum, e ainda assim 

já esperando, esperando sempre, para fazer de sua mãe, com apenas trinta e quatro 

anos de idade, uma velha decrépita. (p. 132)  

 

Chama a atenção como Ruby caracteriza o parto por meio do sofrimento e da gritaria, 

e contrasta o esforço da mãe para trazer o filho ao mundo com a fraqueza de Rufus, a quem 

ela julga como um jovem sem futuro e sem caráter. A decadência da mãe ―consumida‖ pelos 

filhos faz com que Ruby faça de tudo para evitar a gravidez e o mesmo destino infeliz de sua 

progenitora.  

As inúmeras alusões à gravidez e à maternidade fazem com que os leitores suspeitem 

que Ruby não estaria sofrendo de nenhuma doença, mas, em vez disso, teria engravidado. A 

confirmação se dá quando a personagem chega ao apartamento de uma amiga e sente-se 

prestes a desmaiar. A outra nota prontamente as mudanças físicas que haviam se operado em 

Ruby: os pés inchados, o ventre volumoso, somados ao mal-estar do qual Ruby se queixa, e 

conclui que ela estava grávida. Ruby reage com perplexidade: ―O Bill Hill tem tomado muito 

cuidado! Toma todo cuidado! Há cinco anos que ele presta atenção! Isso não ia acontecer 

comigo!‖ (p. 140) e adiciona ―Não vou ter bebê nenhum!‖ (p. 141).  

A despeito de sua reação inicial, Ruby não tem mais como ignorar os óbvios sinais do 

filho que carrega no ventre: ―Era uma simples sensação, não mais que a leve sensação de que 

uma coisa se revolvia dentro dela, mas mesmo assim já lhe dava falta de ar e punha a garganta 

seca. Nada no seu corpo devia estar se mexendo‖ (p. 142). O temor da personagem deve-se à 

incontornável presença de um corpo estranho, indesejado e desconhecido, habitando o seu e 

modificando-o: 

 

De repente sentou-se, já no sexto degrau. Sua mão amoleceu e, pelo balaústre que a 

amparava, escorregou para o chão.  
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―Nããão‖, ela disse; e enfiou o rosto avermelhado e redondo entre os dois balaústres 

do corrimão mais próximos. Viu o poço da escada, ao olhar lá para baixo, e deu um 

gemido cavernoso e longo que se amplificava e ecoava à medida que ia descendo. 

Afinal aquele grito, ao chegar ao fundo do poço, verde-escuro e pardacento, soou 

como uma outra voz que lhe falasse em resposta. Arquejante, ela fechou os olhos. 

Não, não podia ser filho. Não teria uma coisa a esperar dentro dela para torná-la 

cada vez mais morta. De jeito nenhum. Impossível Bill Hill ter dado uma 

escorregadinha. Ele disse que era seguro, tinha funcionado bem, todo esse tempo, e 

assim portanto não podia... não, não podia ser. Ela, estremecendo, tapou a boca com 

a mão. Sentiu seu rosto repuxar-se enrugando: dois já nascidos mortos, um morto no 

primeiro ano de vida, outro esmagado, que nem maçã amarela e seca, e a pessoa, 

com trinta e quatro anos apenas, já velha. (p. 142)  

 

Mais uma vez ela reconheceu a sensação tão ligeira de coisa que se mexia. Era no 

entanto como se não fosse em seu ventre. Parecia mais um nada que ainda estava em 

nenhures, estando em repouso na plenitude do tempo. (p. 143) 

 

Em ambos os excertos, a gravidez é descrita como uma experiência estranha e 

desgastante para a personagem feminina que teme, desde o princìpio da gestação, ser ―morta‖ 

pelo futuro filho. O desfecho do conto não apresenta nenhuma conciliação entre Ruby e a 

ideia de ser mãe. Não há um só apelo ao instinto materno; pelo contrário, ao olhar para o 

trajeto que fizera com tamanha dificuldade e sentir a incômoda existência do filho como algo 

separado da sua própria, a narrativa parece sugerir que Ruby não levará a gravidez adiante.  

Em ―Um golpe de sorte‖ não temos um homem transgressor como antagonista, os 

efeitos do medo são produzidos pelo próprio estado gestatório, pelo horror das mutações 

ocorridas no corpo feminino, e pelo terror nascido das dificuldades da maternidade, que 

equiparam a chegada de um filho ao enfrentamento de algo desconhecido. 

Se Barnes e O‘Connor investem nos estágios iniciais da gestação, em As parceiras, a 

concepção e o parto serão retratados como fontes de horror e repulsa. Nessa obra, o estupro de 

Catarina tem como consequência o nascimento da anã Bila. A narrativa sugere que as graves 

limitações físicas e intelectuais da personagem estejam diretamente relacionadas com o 

momento em que fora concebida: ―(...) [Catarina] engravidara de Bila numa hora de horror, 

todo o horror que se cristalizara na figura torta da anã‖ (LUFT, 2003, p. 28). A sugestão 

parece seguir o conceito da imaginação ou impressão materna [maternal 

imagination/maternal imprinting], bastante comum na cultura e na medicina até a metade do 

século XVIII. O conceito defendia que a mulher era capaz de transmitir impressões mentais e 

físicas às crianças por nascer, o que funcionava como explicação científica para todo tipo de 

criança nascida com características físicas ou psicológicas que destoassem do que era 

considerado normal. A ligação entre esse obsoleto conceito médico e as obras de horror pode 

ser entendida nas palavras de Margrit Shildrick (2002, p. 32-3): 
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O conceito de imaginação materna, ou impressão materna, como ficou mais 

conhecido, sustentava que os pensamentos e as sensações perturbadoras 

experienciadas por uma futura mãe durante a gravidez eram de alguma forma 

transmitidos para o feto de modo que, no parto, o corpo da criança, e às vezes sua 

mente, eram marcadas por sinais correspondentes. Estes podem ser qualquer coisa, 

desde as relativamente comuns e insignificantes incidências de marcas de nascença 

escarlates até a morfologia grosseiramente desordenada do que ficou conhecido 

como nascimentos monstruosos
117

. 

 

Nestes termos, a experiência de horror vivenciada por Catarina teria criado uma 

criatura como Bila, fisicamente grotesca, com problemas mentais e comportamento repulsivo: 

―[f]eia, cabeça pequena, olhinhos suínos, cabelo ralo e preto. Nunca lhe nasceriam dentes. 

Falava numa algaravia que só tia Bea e a Fräulein decifravam em parte‖ (LUFT, 2003, p. 52). 

Anelise admite nutrir pela tia mais do que repulsa: ―(...) não era só por nojo que a repelia: era 

medo. Essa tia anã era o fruto mais caprichado da árvore temida, a árvore familiar de que eu 

também fazia parte‖ (p. 53).  

A repulsa e o medo suscitados por Bila ajudam a entender um dos temas centrais de As 

parceiras: como a gravidez se torna uma fonte de angústia para as Von Sassen. Dora, uma das 

tias de Anelise, encontra sua válvula de escape nas artes – seus filhos são os monstros e os 

anjos que retrata em suas pinturas (cf. LUFT, 2003, p. 68-9). Já Vânia, irmã de Anelise, não 

teve escolha: o marido a obriga a não ter filhos, e ela se casa com a promessa de que jamais 

daria continuidade à linhagem de mulheres amaldiçoadas (cf. LUFT, 2003, p. 41). No entanto, 

para Anelise, a maternidade se torna uma obsessão. A tentativa de romper a maldição das Von 

Sassen faz com que a personagem vivencie uma série de abortos que demonstram o horror de 

gestações malogradas: 

 

Foi aí que tive o meu primeiro aborto. Dor, repouso, hemorragia, pedaço de carne 

vermelho-escura na mão do médico. Chorei muito porque queria estar na ala da 

maternidade do hospital – só que a criança deveria ter esperado mais seis meses. 

(LUFT, 2003, p. 88) 

 

Certa manhã (...) senti uma punhalada no ventre. Outra e mais outra, suor frio, 

vontade de ir ao banheiro. O corpo dobrado em dois, percebi que expulsava o filho 

como um objeto estranho, um intruso. Mais uma dor, longa e agoniada, e a criança 

caiu no vaso de cabeça para baixo sem que eu pudesse evitar, meu corpo não me 

obedecia. Eu me sentia morrer, estava me esvaindo de mim com todo aquele sangue. 

A empregada correu aos meus gritos, mãos rápidas e seguras agarraram o feto 

ensanguentado, enrolaram numa toalha, seguraram-no grotescamente enquanto eu 

me arrastava para a cama. 

Fiquei ali, encolhida, cheia de horror, gemendo. Não tinha coragem de olhar a coisa 

que jazia ao meu lado, ainda presa a mim, enrolada na toalha empapada de sangue. 
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 No original: ―The concept of maternal imagination, or maternal impressions as it was more often known, held 

that the disordered thoughts and sensations experienced by a prospective mother during pregnancy were 

somehow transmitted to her foetus such that at birth the child‘s body, and sometimes its mind, was marked by 

corresponding signs. These might be anything from the relatively common and insignificant incidence of scarlet 

birthmarks to the grossly disordered morphology of what were known as monstrous births.‖ 
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Desejei que aquele sangue continuasse a correr de mim, e com ele o resto de vida, e 

tudo acabasse logo. (p. 96) 

 

Nos excertos não há nenhum interdito, pelo contrário, o horror é provocado por cenas 

bastante gráficas, que são narradas de modo a tornar marcante as dores físicas e psicológicas 

da perda de um filho. Chama atenção como a protagonista admite a dificuldade de transmitir o 

que vivencia a outros, especialmente ao próprio marido: ―Homem algum podia, por mais que 

me amasse, compreender a frustração, a dor da maternidade frustrada, o peso daqueles 

filhinhos mortos sobre a minha alma‖ (p. 96). 

Também em As parceiras, a gravidez monstruosa aparece como uma temática que 

explora o contraste entre vida e morte. Em sua obsessão, Anelise se culpa por criar repetidas 

mortes (cf. LUFT, 2003, p. 95), e, tal como a mãe de Ruby, cada filho perdido parece ser 

responsável por degradar seu estado físico e psicológico. Quando finalmente consegue dar à 

luz a Lalo, o bebê nasce com uma lesão no cérebro que pouco o diferencia de um natimorto. 

Anelise se apega a ele de modo comovente, ainda que, intimamente, ela tenha certeza de que 

o filho é o último fruto da maldição que imperava sobre as Von Sassen.  

Os exemplos apresentados neste tópico ajudam a entender como a maternidade 

monstruosa transformou-se de um tabu em um tópos que, no século XX, ganhou um 

considerável destaque na literatura feminina, à medida que as escritoras passaram a explorar a 

gestação e a maternidade como experiências ligadas ao horror corporal e ao medo do 

desconhecido. Ao utilizar a poética gótica para ressaltar o que há de negativo em tais 

experiências, essas obras contestaram abertamente uma ideia tradicionalmente ligada à 

mulher: o papel de mãe como algo instintivo e inato. Ao fazê-lo, abriram a possibilidade de se 

entender a maternidade também como uma ameaça aos desejos e à liberdade feminina; como 

uma fonte de medo que, muitas vezes, não significa apenas trazer ao mundo uma nova vida, 

mas também, paradoxalmente, estabelecer um contato com a morte. 

 

 

3.3.2 Feminicídio na literatura  

 

 

Ao longo deste trabalho, demonstrei como a violência perpetrada por homens contra 

as mulheres foi ficcionalizada nas mais diferentes formas pelas escritoras góticas. Ameaças, 

abusos físicos e psicológicos, encarceramento e estupros se tornaram transgressões 
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recorrentemente exploradas por uma literatura que se especializou em registrar e denunciar os 

terrores e os horrores vivenciados pelo feminino. 

No século XX, o Gótico feminino continuou a retratar a abundância com que as mais 

horríveis transgressões eram perpetradas contra vítimas femininas, mas conferiu destaque a 

um tipo de crime que viria a se tornar cada vez mais recorrente ao longo dos séculos XX e 

XXI: o feminicídio. Ele se diferencia das demais transgressões por ser considerado um crime 

de gênero, isto é, embora frequentemente tenha motivações passionais, sua raiz está em uma 

misoginia crescente, resultado das mudanças socioculturais novecentistas, que conferiram 

mais direitos e maior liberdade ao sexo feminino. Seus perpetradores buscam, sobretudo, 

tolher as mulheres dessa recém-adquirida liberdade, controlá-las e aniquilá-las. No cerne de 

tais atitudes está um processo de desumanização e objetificação da mulher que parece 

exemplificar o comentário do psicólogo Paul Bloom ao tratar do lado negativo da violência:   

 

Uma versão dessa teoria propõe que a maldade é causada pela desumanização e pela 

objetificação, por enxergar as pessoas como se elas fossem menos do que humanas, 

talvez como animais não humanos ou como objetos. Quando pensamos nas pessoas 

desse jeito, fica fácil matá-las, escravizá-las ou degradá-las. (BLOOM, 2018, p. 178-

9)
118

 

 

Na literatura de autoria masculina, muitas vezes os feminicídios são retratados de 

forma sensacionalista, de modo a chocar o leitor por meio da brutalidade das ações, mas 

também suscitar horror e repulsa como prazer estético. A título de ilustração, tomemos como 

exemplo um dos clímaces do romance O casamento (1966), de Nelson Rodrigues, em que é 

narrado um crime passional extremamente violento e com fortes implicações sexuais. Na 

cena, Noêmia, uma das personagens secundárias, é assassinada e severamente punida por ter 

rejeitado Xavier, seu amante: 

 

Puxou o punhal, sem saber por quê e para quê. Também entendeu aquela mulher 

passiva, tão passiva. Devia ter se espantado, porque ele era o escorraçado que 

voltava. Por que Noêmia não gritara, ou rugira? Ficara quieta, e tão submissa e tão 

quieta, quase sorrindo. 

O sorriso de Noêmia. Depois do crime, ele já não sabia se o sorriso era ou não uma 

falsa lembrança. Mas Noêmia não podia sorrir. Não, não estava sorrindo. (Ou 

estava?) E o pior é que Xavier não sentia nenhum ódio. Nenhum ódio e, talvez, 

nenhum amor. 

Quando enterrou o punhal, Noêmia fez um movimento de quem se espreguiça. E ele 

foi apunhalando. A pequena gira e cai em cima de uma mesa. Com a ponta do 

punhal abre um talho, de lado, no pescoço. E não tinha havido um grito, uma 

palavra, nada. Quando a viu no chão, pôs-se de joelhos e riscou-lhe a cara. Faz um 

xis na boca. E sem nenhuma fúria. 
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 No original: ―One version of this theory proposes that evil is caused by dehumanization and objectification, 

by seeing people as somehow less than human, perhaps as nonhuman animals or as objects. Once we think of 

people in this way, it‘s easy to kill or enslave or degrade them.‖ 
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Era como se fosse outro, e não ele, ou como se ele fosse apenas um espectador de si 

mesmo. O ―outro‖ não parava. Noêmia estava morta e o ―outro‖ a retalhava ainda. 

(E tudo tão sem grito.) Depois, sempre de joelhos, ele levantou o vestido, desceu a 

calça. O punhal gravou no sexo uma cruz. 

Xavier ergueu-se. Como o sangue vivo é de um vermelho tão lindo! (ROGRIGUES, 

1992, p. 229) 

 

Chama atenção o estado dissociativo do personagem. Sob o ponto de vista de Xavier, 

Noêmia é uma vítima passiva que não apresenta qualquer resistência ao ataque. Ele, por outro 

lado, sente como se a ação fosse feita por outro, alguém monstruoso que, com calma e frieza 

desumanas, continua a ferir o corpo já sem vida. A despeito disso, a motivação do crime, isto 

é, a rejeição de Noêmia, revela uma misoginia explícita. Não à toa, Xavier faz uso do punhal 

– que ele descreve antes como sendo um instrumento quase ritualístico, passado de geração 

em geração pelos homens de sua família – para castigar a amante. Os cortes são igualmente 

simbólicos: o ―sorriso‖ no rosto parece indicar a necessidade de limitar a felicidade da 

mulher, que se apaixonara por outro; a cruz gravada nas partes íntimas parece denunciar os 

envolvimentos sexuais de Noêmia com outros homens como dignos de reprimenda e punição. 

Detive-me nesse trecho do romance porque o feminicídio, tal como retratado por 

Rodrigues, parece afinado à tradição do Gótico masculino ao amalgamar violência e erotismo 

com um enfoque no ato e no prazer do criminoso – e não no sofrimento e humilhação da 

vítima. Porém, no Gótico feminino esses crimes passionais são apresentados de modo menos 

explícito e menos sexualizado, com enfoque na denúncia da transgressão.  

Tomemos como comparação o assassinato de Rebecca de Winter, confessado por 

Maxim a sua segunda esposa, ao final da trama de Rebecca, de Daphne Du Maurier. Na 

ocasião, os leitores conhecem a verdadeira Rebecca, descrita por Maxim como uma mulher de 

personalidade tempestiva, má e indomável. O cônjuge admite que no decurso do casamento 

de fachada, repugnava-o o lado libertino da mulher, que mantinha inúmeros outros amantes 

em Londres. Se, de início, ele aceita o comportamento vulgar da esposa e sua infidelidade é 

somente para manter a honra, e não manchar o nome da família com um divórcio. Porém, ele 

admite ter pensado em tirar a vida de Rebecca para se ver livre do casamento: ―– Eu quase a 

matei naquela ocasião – disse ele. – Teria sido tão fácil. Um passo em falso, uma 

escorregadela. (...) Não dá para se manter a sanidade, dá, quando se vive com um demônio?‖ 

(DU MAURIER, 2012, p. 317). 

Embora Rebecca seja uma personagem central para o desenvolvimento da narrativa, e 

sua presença fantasmagórica seja a principal fonte de terror e suspense, já morta, não temos 

acesso à sua versão dos fatos – pelo contrário, temos unicamente o relato do assassino. A 

própria protagonista conforta Maxim, ao dizer que, uma vez que a esposa anterior não esteja 
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mais entre eles, ―[e]la não pode falar, não pode testemunhar. Ela não pode mais lhe fazer mal‖ 

(p. 328). Nesse sentido, a história de Rebecca se assemelha a de Bertha Mason, em Jane Eyre. 

Ambas as personagens possuem papéis indubitavelmente vilanescos, mas nem por isso 

deixam de fazer com que os leitores reflitam sobre problemas relacionados à condição 

feminina: aquela é condenada por sua loucura, e esta é julgada por uma personalidade 

insubmissa e por sua liberdade sexual, características que levantam dúvidas sobre o modo 

como foram tratadas pelos seus respectivos maridos – ambos incapazes de lidar com as 

mulheres com quem se casaram. 

Assim, sob o ponto de vista do cônjuge, o crime possui uma justificativa: ele fora 

provocado por Rebecca, que sugerira estar grávida de outro. A ideia enfurece-o sobremaneira, 

pois o filho bastardo herdaria seu bem mais precioso, Manderley. É para evitar essa 

humilhante futuro que Maxim atira na esposa: 

  

– Ela então se virou para mim, sorrindo, uma das mãos no bolso, a outra segurando 

o cigarro. Quando matei Rebecca, ela ainda estava sorrindo. Atirei no coração dela. 

A bala a atravessou. Ela não caiu de imediato. Ficou ali em pé, olhando para mim, 

aquele lento sorriso nos lábios, os olhos bem abertos... 

(...) 

– Eu tinha esquecido – disse Maxim, e sua voz estava lenta agora, cansada, 

inexpressiva – que, quando você atira em alguém, há tanto sangue. (p. 325) 

 

No desfecho de Rebecca sugere-se que a mulher provocara Maxim de modo a ter uma 

morte rápida em vez de perecer pelo câncer do qual fora diagnosticada. Ainda que a narrativa 

procure angariar a simpatia do leitor para o novo casal de Winter, cabe aqui ressaltar que o 

assassinato da esposa – supostamente grávida – pelo marido enfurecido configura-se como 

um feminicídio. E, muito embora consiga sair impune das acusações, a lembrança do crime 

continua atormentando Maxim, de modo a recordá-lo de que sempre será o assassino de 

Rebecca.  

Para alguns pesquisadores
119

, a violência de gênero começa a ser retratada de forma 

mais sistemática na literatura brasileira a partir dos anos 70, com as obras de Clarice 

Lispector, Marina Colasanti e Lygia Fagundes Telles, entre outras escritoras. De fato, o tema 

é retratado recorrentemente na obra desta última, ora por meio de crimes cometidos por 

amantes que punem as mulheres que os rejeitaram, ora pela violência aleatória da qual a 

mulher permanece sendo vítima em sociedade. 

Um dos contos de Telles mais estudados sob o viés da poética gótica, ―Venha ver o 

pôr do sol‖ (1970), apresenta um enredo com elementos semelhantes aos do exemplo de O 
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 Refiro-me aqui a pesquisadores como o professor Carlos Magno Gomes, cujos estudos a respeito da literatura 

feminina brasileira se concentram na representação do feminicídio.  
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casamento, a que me referi no início deste tópico. No conto, Ricardo, ex-namorado de Raquel, 

é quem assume a faceta de um amante inconformado com a rejeição. A trama se inicia com o 

reencontro entre ambos: Raquel está prestes a se casar com um homem rico, e, com a 

desculpa de vê-la uma última vez antes que essa união aconteça, Ricardo pede para encontrá-

la em um cemitério abandonado, desertado por vivos, por mortos e até mesmo pelos 

fantasmas para verem juntos o pôr do sol (cf. TELLES, 2018, p. 112). O locus horribilis 

incomoda visivelmente a personagem, que reclama da lama, do abandono, da atmosfera 

deprimente do lugar, e da possibilidade de se deparar com algum enterro. À medida que 

avançam para o interior do cemitério, o local torna-se mais escuro e frio, e o incômodo de 

Raquel se transforma em medo (cf. TELLES, 2018, p. 116). 

Essa atmosfera sombria contrasta, porém, com o comportamento apaixonado e 

saudoso de Ricardo. O personagem, caracterizado como pobre e jovial, revela apenas em 

alguns momentos uma expressão astuta e o desprezo ao noivo de Raquel (cf. TELLES, 2018, 

p. 112-3). A princípio, ele inspira pena por conta do amor não correspondido, em oposição à 

atitude mais assertiva – e às vezes esnobe – da ex-namorada: 

 

Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o. 

– Eu gostei de você, Ricardo.  

– E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferença?   

Um pássaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu.  

– Esfriou não? Vamos embora.  

– Já chegamos, meu anjo. Aqui estão meus mortos. (TELLES, 2018, p. 115) 

 

O grito do pássaro funciona como um agouro, e marca a reviravolta que se dará na 

narrativa. Raquel jamais irá embora do cemitério, pois Ricardo a atrai até um jazigo e prende 

nele a ex-namorada. A personagem pensa ser uma brincadeira de mau-gosto, porém, Ricardo 

explica, com um sorriso malicioso, que ―– Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, 

tem uma frincha na porta. Depois vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. Você terá o 

pôr do sol mais belo do mundo‖ (p. 117). Esse comentário dito em tom quase poético revela 

um crime cuidadosamente planejado, que procura punir Raquel pela rejeição, impedi-la de 

casar-se com o homem por ela escolhido, condenando-a a perecer de uma horrível morte – ser 

enterrada viva no cemitério abandonado. O desfecho da narrativa contrasta o desespero da 

personagem ao ver Ricardo se afastar, e a calma e a frieza com que este certifica-se de que é 

impossível para a ex-namorada receber qualquer ajuda: 

 

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido. No breve silêncio, 

o som dos pedregulhos se entrechocando úmidos sob seus sapatos. E, de repente, o 

grito medonho, inumano: 

– NÃO! 
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Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram, semelhantes 

aos de um animal sendo estraçalhado. Depois, os uivos foram ficando mais remotos, 

abafados como se viessem das profundezas da terra. Assim que atingiu o portão do 

cemitério, ele lançou ao poente um olhar mortiço. Ficou atento. Nenhum ouvido 

humano escutaria agora qualquer chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo a 

ladeira. Crianças ao longe brincavam de roda. (p. 118) 

 

O conto se inicia com uma menção às crianças que, não muito longe, brincavam de 

roda; e se encerra com a mesma menção, sugerindo que, a despeito do que acontecerá com 

Raquel, o cotidiano seguirá normalmente – ignorante do sofrimento feminino. Posteriormente, 

em sua carreira literária, Lygia Fagundes Telles irá reforçar o quão frequentemente os 

feminicídios passam despercebidos em nosso dia a dia ao retornar ao tema em ―Dolly‖ (1995), 

cuja trama enfoca o assassinato brutal de uma aspirante a atriz. 

O conto é narrado pelo ponto de vista de Adelaide, que foge, assustada, da cena do 

crime. Ela conhecera Dolly em uma breve visita à casa da jovem. A atriz, cujo verdadeiro 

nome é Maria Auxiliadora, possui personalidade marcante, extrovertida, e fala abertamente a 

Adelaide sobre a sua carreira no cinema, sobre o seu desejo de virar uma estrela em 

Hollywood e sobre a sua vida de festas e de vários amantes. Para Adelaide, que se considera 

uma mulher ajuizada, Dolly deixa uma impressão ambígua: ―[a]chei a casa engraçada, achei a 

moça meio desmiolada mas tão bonita e não era o que eu queria, não era bem o que eu 

queria.‖ (TELLES, 2018, p. 386). Porém, entre os vizinhos, ela possui uma imagem negativa, 

é ―levada da breca‖ (p. 386), e suas festas são motivo de tanto incômodo que eles pensam em 

dar parte na polícia. A personagem se assemelha, assim, a outras vítimas que mencionei ao 

longo deste tópico: assertiva, independente, ela aparenta gozar de maior liberdade sexual – o 

que não é bem-visto por aqueles com quem convive. 

Quando Adelaide volta à casa, no dia seguinte à visita, encontra Dolly morta:  

 

Agora sei que vou falar até o fim, o sangue. O sangue. Quando entrei na casa estava 

de luvas. Chamei, Dolly! O gato apareceu e fugiu. No silêncio, a desordem, a luz 

acesa. A porta do escritório estava entreaberta. Espiei e vi Dolly na cama debaixo de 

um acolchoado. Chamei de novo, Dolly! mas sabia que ela estava morta. Fui me 

aproximando, estava morta. Comecei a tremer, um nó na garganta e as pernas 

bambas. (...) Espiei debaixo da cama e então vi a poça de sangue negro, quase negro. 

(p. 387) 

 

Na desordem deixada no escritório, Adelaide encontra o que parece ter sido a arma do 

crime: uma garrafa ensanguentada. A descoberta remete a outro caso de assassinato, sobre o 

qual a personagem tomara conhecimento por meio de sua colega de quarto: uma jovem atriz 

fora assassinada por um astro de Hollywood, que se trancara com ela em um hotel, após uma 

festa, e enfiara uma garrafa em suas partes íntimas. Segundo a amiga de Adelaide, a garrafa 



173 

―(...) entrou tão fundo que arrebentou tudo lá dentro, a mocinha foi morrer no hospital‖ (p. 

388). 

O relato refere-se a um caso verídico de feminicídio que aconteceu nos anos 20, nos 

Estados Unidos. Virginia Rappe, uma atriz do cinema mudo, fora sexualmente abusada por 

Roscoe ―Fatty‖ Arbuckle – referido em ―Dolly‖ como Chico Boia. Embora as circunstâncias 

exatas da agressão não tenham sido descobertas – ou reveladas –, a atriz morrera no hospital 

por conta de perfurações nos órgãos, dias depois da agressão. À época, o caso fora motivo de 

escândalo em Hollywood, e o julgamento foi coberto com sensacionalismo pela mídia. 

Enquanto Rappe fora julgada por seu comportamento, e sua morte fora atribuída a doenças 

venéreas ou à suspeita de complicações de um antigo aborto; Arbuckle saíra impune. 

O paralelo estabelecido com o feminicídio real ajuda Adelaide, e os leitores, a 

conjecturar o que poderia ter ocorrido a Dolly (cf. GOMES, 2021). A sugestão de abuso 

sexual seguido de morte torna-se ainda mais crível com a descrição do cadáver da jovem 

aspirante à atriz: 

 

Dolly estava deitada de costas e vestia uma bata de cetim preto decotada e curta com 

bordados de vidrilhos em arabescos, mas da cintura para baixo estava nua. Tinha as 

pernas ligeiramente encolhidas de encontro ao ventre, as mãos tentando enlaçar as 

pernas. Debaixo, a mancha de sangue formando uma grande roda no lençol. Puxei 

depressa o acolchoado e cobri o horror. Minhas pernas tremiam tanto que mal 

podiam me aguentar. Dolly, o que fizeram com você? (TELLES, 2018, p. 388) 

 

No excerto, não há uma descrição pornográfica do cadáver seminu e recém-

violentado. Pelo contrário, a pose de Dolly parece descrever alguém acuado, que tentara 

inutilmente se proteger da violência que sofrera. O enfoque no sofrimento da vítima contribui 

para suscitar, antes, compaixão pelo que Dolly sofrera. Também no caso de Dolly sugere-se 

que o assassino sairá impune – em verdade, sequer parece haver chances de que será 

identificado. O desfecho do conto promove uma reflexão sobre os motivos pelos quais alguém 

cometeria tamanha maldade contra uma mulher. Adelaide conclui, sem muito otimismo, que 

―(...) o motivo é um só, a crueldade a crueldade a crueldade‖ (p. 396). 

As obras novecentistas parecem registrar, com frequência, situações em que a 

misoginia é o estopim para o estupro e o assassinato de mulheres que ousam agir com 

igualdade perante os homens; não se submeter a eles; viver de forma independente; ou ser 

sexualmente ativas. Esse suposto padrão de vítimas parece corroborar com a hipótese de que o 

aumento de casos do crime de gênero é uma resposta direta às conquistas feministas ao longo 

do século XX. Assim, ao transformar o feminicídio em um dos tópoi específicos do Gótico 

feminino, tornando-o fonte de terror e horror, as escritoras não apenas escreveram obras que 
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se mostravam de acordo com o contexto novecentista, mas, principalmente, ajudaram a 

promover uma importante reflexão sobre os perigos enfrentados pela mulher no novo século.  
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CONCLUSÃO 

 

 

Nas considerações finais de um trabalho anterior, comentei a ousadia de Fred Botting 

(1996, p. 16) ao sugerir que ―talvez o Gótico possa ser considerado a única verdadeira 

tradição literária. Ou a sua mácula‖
120

. Embora eu continue achando a frase provocativa, os 

cinco anos que separam aquele trabalho desta tese me convenceram de que há mais verdade 

na colocação de Botting do que mera provocação. Quando estudamos a literatura do século 

XVIII até a contemporaneidade, temos a tendência de acompanhar os movimentos literários, 

demarcando a passagem do Romantismo para o Realismo, a superação deste último pelo 

Modernismo, e assim por diante. Se cada uma dessas manifestações literárias apresentou 

características ficcionais que se mostravam de acordo com seu respectivo contexto histórico, 

ao longo desse extenso período, o Gótico ofereceu recursos a escritores românticos, realistas, 

modernistas, e a muitos outros que procuraram retratar na ficção algo mais perene: os terrores 

e os horrores da existência humana. 

No entanto, a opção dos escritores por retratar esse tipo de conteúdo foi muitas vezes 

julgada sob termos moralistas. Não raro, a crítica literária questionou o valor artístico da 

ficção gótica, e, principalmente, a ausência de limites de suas obras. As discussões 

engendradas por tais questões estão entre os principais motivos para que as obras góticas 

ficassem fora do cânone – e, às vezes, até mesmo da história literária –, dificultando assim, 

por tanto tempo, um estudo mais aprofundado dessa ficção. 

Na contramão dessa crítica, os Estudos do Gótico têm valorizado a arquitetura de 

obras que suscitam emoções intensas – como o terror, o horror e a repulsa – e têm 

demonstrado que pode haver qualidade estética em obras que abordam experiências tão 

negativas. Entre esses aspectos positivos da literatura gótica está a sua óbvia capacidade em 

entreter os leitores – para o qual eu chamei atenção no primeiro do capítulo desta tese. E, 

muito embora tenham sido tantas vezes taxadas de imoral e perniciosa, é preciso reconhecer 

que, ao revelar as vicissitudes sociais, as obras góticas frequentemente colocaram-nas em 

foco, suscitando reflexões sobre temas muitas vezes considerados tabus.  

Esse ponto de vista foi essencial para a minha análise da literatura gótica de autoria 

feminina. Afinal, destaquei ao longo desta tese o caráter denunciador das narrativas escritas 

por mulheres. A partir de uma leitura mais atenta às obras pertencentes a essa tradição, 
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 No original: ―Gothic can perhaps be called the only true literary tradition. Or its stain.‖ 
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tornou-se perceptível que, dos romances mais convencionais de Ann Radcliffe, aos romances 

alegóricos de Shirley Jackson; dos enredos melodramáticos de Maria Firmina dos Reis e Ana 

Castro aos elípticos contos clariceanos; as escritoras abordaram questões de gênero, mesmo 

em momentos históricos quando pôr sob os holofotes as dificuldades inerentes à condição 

feminina não era bem-visto na sociedade – muito menos recomendado às mulheres que 

ousassem seguir a carreira de escritoras. A esse respeito, Melanie Anderson e Lisa Kröger 

(2019, p. 289) recordam que  

 

[a]s mulheres foram instruídas a ficar quietas, mas ainda assim elas falam. Elas 

podem ter sido apagadas, mas continuam presentes. Elas podem ter sido caçadas, 

mas também podem ser as caçadoras. A ficção de horror nos mostra que às vezes as 

coisas que nos quebram podem, de fato, nos tornar mais fortes
121

.  

 

Também a pesquisadora Anna Faedrich, reconhece que, ao retratar as violências 

físicas e psicológicas das quais as mulheres são vítimas, a literatura feminina contribui para 

revelá-las: 

 

A mídia, a arte, o cinema, a literatura podem desempenhar papéis relevantes no 

combate à violência contra a mulher, mesmo que esse não seja um fim em si. É certo 

que a literatura e as artes não têm caráter utilitário nem panfletário, contudo, é válido 

observar a sua interface com a realidade. (...) Uma mulher pode não ter consciência 

de que é vítima de um relacionamento abusivo até ver uma história similar a sua 

retratada em um livro, um filme ou em uma novela televisiva. (FAEDRICH, 2020, 

s/p) 

 

Não é por acaso, portanto, que as escritoras estabeleceram uma íntima relação com a 

literatura gótica: as convenções dessa poética mostraram-se recursos adequados para que a 

literatura feminina pudesse retratar a experiência das mulheres e a iminente opressão sofrida 

por elas. Assim, as situações traumáticas enfrentadas pelas personagens foram utilizadas tanto 

como forma de suscitar efeitos estéticos do medo, quanto para conferir um caráter de 

denúncia às dificuldades encontradas pela mulher em sua vivência na sociedade.  

Para encerrar este trabalho, pretendo, aqui, recapitular algumas das conclusões aos 

quais cheguei nesta pesquisa. Em primeiro lugar, tenho plena confiança de que a 

identificação, a análise e a comparação de obras provenientes de diferentes literaturas 

nacionais tenham ajudado a reforçar o argumento de que há uma tradição literária feminina 

que possui entre si mais semelhanças do que diferenças. Essa tradição, defendida no 

argumento de importantes teóricas – como Elaine Showalter, Sandra Gilbert e Susan Gubar – 

parece ir além de fronteiras históricas e geográficas. As obras das escritoras analisadas nos 
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 No original: ―Women might be told to be quiet, but they still speak up. They might be made invisible, but 

they are still present. They might be hunted, but they can also be the hunter. Horror fiction shows us that 

sometimes the things that break us really can make us stronger.‖ 
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capítulos 2 e 3 desta tese compartilham entre si características narratológicas, e, também 

exploram uma série de temáticas semelhantes que me permitiram propor um conceito mais 

conciso de Gótico feminino e comprovar a sua validade como instrumento crítico. Foi 

possível, por meio desse modelo, aproximar as obras de escritoras da literatura em língua 

inglesa e da literatura brasileira – como os romances de Ann Radcliffe e os de Maria Firmina 

dos Reis e Ana Castro, apenas para citar um exemplo – e identificar ansiedades e medos 

específicos da mulher, que, ao serem transpostos para a ficção, tornaram o Gótico feminino 

diferente de sua contraparte masculina.  

Em segundo lugar, na tentativa de montar um panorama do Gótico feminino que 

incluísse exemplos literários do século XVIII, XIX e XX, acredito ter argumentado em favor 

da permanência do Gótico na ficção até nossos dias. A poética gótica continuou fazendo parte 

da literatura do século XX em língua inglesa – com obras que se tornaram paradigmáticas, 

como Assombração da casa da colina, O iluminado e O exorcista. Porém, não raro os 

principais estudos sobre o tema perdem a precisão teórica na tentativa de descrever como o 

Gótico se adaptou ao século XX; ou, então tendem a privilegiar obras cinematográficas em 

vez de obras literárias – o que faz com que alguns autores afirmem mesmo que ―foi o cinema 

o responsável por ter sustentado o Gótico no século XX, filmando interminavelmente 

adaptações cinematográficas dos romances clássicos do Gótico‖ (BOTTING, 1996, p. 156)
122

. 

Embora eu reconheça que esse tipo de afirmação se deva à bem-sucedida expansão da poética 

para a sétima arte e para outras mídias, nesta tese procurei investigar as permanências e as 

alterações operadas no Gótico literário – de modo geral – e no Gótico feminino – mais 

especificamente – ao longo do período novecentista. 

No que se refere ao caso brasileiro, havia também motivos para questionamentos: se a 

literatura oitocentista se mostrou tributária do Gótico, as obras do período imediatamente 

posterior nem sempre permitiram a fácil identificação de traços dessa poética. Sobretudo a 

literatura feminina, à primeira vista, não parecia demonstrar especial tendência pelas mesmas 

características formais que permitiram chamar de góticas muitas das obras de autoria feminina 

publicadas no Oitocentos no Brasil. 

Para a análise do corpus ficcional do século XX foi necessário atenção redobrada para 

identificar se havia ou não obras góticas de autoria feminina. E, caso houvesse, como os 

recursos góticos foram utilizados pelas escritoras novecentistas. Assim, no Capítulo 3, 

demonstrei, aplicando o princípio de dominante de Roman Jakobson, que formas e temas do 
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 No original: ―It has been the cinema that has sustained Gothic fiction in the twentieth century by endlessly 

filming versions of the classic Gothic novels.‖ 
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Gótico permaneceram na estrutura das obras, ainda que muitas delas não possam ser 

consideradas góticas em sua totalidade. Se, por um lado, romances como As parceiras e O 

quarto fechado, de Lya Luft, apresentam um uso muito mais explícito dos recursos góticos; 

por outro lado, em A sucessora, de Carolina Nabuco, ou em Ciranda de Pedra, de Lygia 

Telles, esses recursos são utilizados apenas em alguns momentos significativos dessas obras – 

no uso de determinados elementos narrativos ou na apropriação dos topói específicos da 

vertente feminina. Por esse motivo, concentrei-me em analisar os influxos góticos que 

representam a esparsa, mas, ainda assim contínua, tradição do Gótico feminino no Brasil do 

século XX. 

Em terceiro lugar, foi possível perceber, no panorama que procurei apresentar nesta 

tese, que algumas das características e temas do Gótico feminino permaneceram quase 

imutáveis, uma vez que muitos dos terrores e horrores que ameaçam o feminino mostram-se 

longe de qualquer tipo de solução. Comentei no Capítulo 1 que um dos motivos para a 

longevidade do Gótico literário era justamente o seu conteúdo, isto é, a ficcionalização de 

experiências negativas. O mesmo comentário vale também para a vertente feminina dessa 

literatura. Nos diferentes contextos históricos contemplados neste trabalho, confinamento, 

opressão, abuso, estupro e todo tipo de violência física e psicológica foram retratados como 

experiências frequentes do cotidiano feminino – experiências que, ao serem transpostas para a 

ficção, se tornaram um meio pelo qual as escritoras suscitavam medo em seus leitores.  

Entre essas permanências, destaco, principalmente, como as obras dessa vertente do 

Gótico consolidaram o homem transgressor como principal inimigo da mulher, ao narrar os 

crimes perpetrados por personagens masculinos vilanescos contra personagens femininas que 

se encontram indefesas em uma sociedade em que a misoginia parece um mal onipresente. Do 

século XVIII ao XX, pais, irmãos, maridos, médicos, ou mesmo transeuntes são a principal 

fonte de medo das narrativas. Atentam contra a virtude e a vida de mulheres, cometendo 

crimes que acompanham a escalada da violência social, e se tornam, por isso mesmo, cada 

vez mais horríveis e brutais.  

Além das características permanentes, no Capítulo 3, chamei atenção também para as 

ansiedades e medos que, no século XX, engendraram novas temáticas específicas da literatura 

feminina. A maternidade – experiência feminina por excelência – deixou gradativamente de 

ser um assunto tabu para ser retratada de modo grotesco. Nas obras de Júlia Lopes de 

Almeida, Djuna Barnes, Flannery O‘Connor e Lya Luft os diferentes estágios da gestação 

culminam em uma experiência negativa porque desconhecida, frustrante, e, muitas vezes, 

secretamente indesejada.  
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No último tópico deste capítulo, apresentei também o feminicídio como um novo 

tópos do Gótico feminino, devido à recorrência com que as escritoras do século XX 

ficcionalizaram o aumento da violência contra a mulher, reproduzindo em suas obras tanto os 

crimes que chamamos passionais quanto os crimes que parecem ter como única motivação a 

degradação e a aniquilação do sexo feminino. Ao discutir sobre a desumanização, Paul Bloom 

comenta como a mulher é representada na pornografia, e atenta para como elas são mais do 

que objetificadas, ―(...) são retratadas como indivíduos inferiores, semelhantes a escravos 

submissos‖ (BLOOM, 2018, p. 204)
123

. A ficção feminina ressalta os impactos dessa visão 

desumanizada de mulher, ao narrar cada vez mais explicitamente casos em que elas são 

estupradas e/ou assassinadas das mais horríveis e repulsivas maneiras. Recordo-me, assim, do 

lamento de Diadorim, personagem de Grande sertão: veredas (1959), de Guimarães Rosa: 

―Mulher é gente tão infeliz...‖ (ROSA, 2006, p. 172). É difícil discordar da personagem 

quando escritores e, principalmente, escritoras têm continuamente demonstrado na ficção a 

veracidade dessas palavras.  

Por fim, eu encerro esta tese com a consciência de que o Gótico feminino não teve seu 

fim no século XX. Pelo contrário: acredito que a literatura contemporânea tenha dado 

continuação à ficcionalização dos horrores que ameaçam a mulher, por meio da obra de 

escritoras brasileiras como Martha Batalha e Patrícia Melo (cf. FAEDRICH, 2020), latino-

americanas como Maria Fernando Ampuero, Mariana Enríquez, Samantha Schweblin, 

americanas-mexicanas como Jennifer Clement, entre muitas outras que têm contribuído para 

tornar cada vez mais vultuosa – e reconhecida – a literatura feminina. Assim, espero ter 

conseguido, com este trabalho, não apenas analisar mais detalhadamente obras de autoria 

feminina do passado; mas, também, ter oferecido subsídios teóricos suficientes para que 

futuras pesquisas possam aproximar as escritoras do século XXI à longeva tradição feminina 

do Gótico. 
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