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A FUGA 

A Criança põe a boneca na mala 

A mãe põe a criança na mala 

O pai põe a mãe na mala 

O exterior põe o pai com a mala na mala 

E envia tudo de volta 

Escondem-se na floresta: 

1 boneca 

1 criança 

1 mãe 

1 pai 

1 casa  

2 malas 

1 fuga 

Aglaja Veteranyi 



 
 

RESUMO 

 

 

MILANEZ, Fernanda de Azevedo. Fôlegos: tempos de infância e refúgio. 2022. 138 f. Tese  

(Doutorado em Educação) – Programa de Pós Graduação em Educação da Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro - UERJ, Rio de Janeiro, 2022. 

 

Embora o tema dos deslocamentos não seja uma novidade no mundo, este estudo se 

dedica a investigar a infância refugiada na contemporaneidade. Desta forma, as questões que 

aqui se apresentam situam-se no imbricamento de dois campos interdisciplinares específicos: 

o dos Estudos interseccionais da Infância e o dos Estudos das Migrações e Refúgio, trazendo 

para o debate aqui proposto algumas questões relacionadas ao(s) conceito(s) de refugiado em 

constante debate e disputa, as legislações e as consequências dessas palavras refúgio, lei e 

vida em relação às pessoas cujas vidas estão ou estiveram em risco. A pesquisa  coloca foco 

na singularidade dos sujeitos, a saber, dez crianças e adolescentes que, na condição de 

interlocutores ficcionais e crianças reais, desvelaram a potência e o lugar político da infância 

no cenário do refúgio. Ao mesmo tempo em que se dá a apresentação do campo, dos 

interlocutores e a forma como o estudo se desenvolveu, a filiação teórica se apresenta, 

alinhavando diálogos com Boaventura Santos e a Sociologia das Ausências e das 

Emergências; com Mafeji e a ideologia do tribalismo; com Judith Butller e seu conceito de 

vidas precárias; Walter Benjamin e seus conceitos de infância, arte e história e Michail 

Bakhtin, contribuindo com seu conceito de cronotopos. O texto foi organizado considerando 

dois blocos centrais: Águas e Desagues, que figuraram como portas de entrada e de saída das 

subseções apresentadas, onde o debate que se constituiu em cada uma delas, teve sua costura 

alinhavada aos temas e as infâncias circunscritos nos livros infantis, filmes e imagens com os 

quais a pesquisa dialogou, além das crianças com quem me encontrei pessoalmente, trazendo 

à tona situações presentes no cotidiano da vida desses interlocutores, demarcando o lugar da 

infância como um lugar de presença, contrária à invisibilidade a que ainda é submetida legal, 

social e politicamente.  

 

Palavras-chave: Pesquisa com crianças. Infância. Refúgio. Artefatos culturais. Alteridade. 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

 

MILANEZ, Fernanda de Azevedo. Breaths: childhood and refuge times2022. 138 f. Tese  

(Doutorado em Educação) – Programa de Pós Graduação em Educação da Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro - UERJ, Rio de Janeiro, 2022. 

 

 Although the topic of displacement is not new in the world, this study is dedicated 

to investigating refugee childhood in contemporary times. In this way, the questions presented 

here are situated at the intersection of two specific interdisciplinary fields: that of 

Intersectional Childhood Studies and that of Migration and Refuge Studies, bringing to the 

debate proposed here some questions related to the concept(s) of refugee in constant debate 

and dispute, the legislations and the consequences of these words refuge, law and life in 

relation to people whose lives are or have been at risk. The research focuses on the singularity 

of the subjects, namely, ten children and adolescents who, as fictional interlocutors and real 

children, unveiled the power and political place of childhood in the refuge scenario. At the 

same time as the presentation of the field, the interlocutors and the way in which the study 

was developed, the theoretical affiliation is presented, lining up dialogues with Boaventura 

Santos and the Sociology of Absences and Emergencies; With Mafeji and the ideology of 

tribalism; with Judith Butller and her concept of precarious lives; Walter Benjamin and his 

concepts of childhood, arts and stories and Michail Bakhtin, contributing with the 

chronotopes. The text was organized considering two central blocks: ÁGUAS and 

DESÁGUES, which appeared as entrance and exit doors of the presented subsections, where 

the debate that constituted in each one of them, had its seam tacked to the themes and 

childhoods circumscribed in children's books, films and images with which the research 

dialogued, in addition to the children with whom I met personally, bringing up situations 

present in the daily lives of these interlocutors, demarcating the place of childhood as a place 

of presence, contrary to the invisibility to which it is still legally, socially and politically 

subjected. 

 

Keywords: Research with children. Childhood. Refuge. Cultural artifacts. Alterity. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

RÉSUMÉ 

 

 
MILANEZ, Fernanda de Azevedo. Souffles : temps et refuge de l'enfance. 2022. 138 f. Tese  

(Doutorado em Educação) – Programa de Pós Graduação em Educação da Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro - UERJ, Rio de Janeiro, 2022. 
 

Bien que le sujet du déplacement ne soit pas nouveau dans le monde, cette étude se 

consacre à enquêter sur l'enfance des réfugiés à l'époque contemporaine. Ainsi, les questions 

présentées ici se situent à l'intersection de deux champs interdisciplinaires spécifiques: les 

études intersectionnelles sur l'enfance et les études sur les migrations et les réfugiés, apportant 

au débat proposé ici des questions liées au(x) concept(s). en constant débat et contestation, la 

législation et les conséquences de ces mots refuge, droit et vie par rapport aux personnes dont 

la vie est ou a été en danger. La recherche porte sur la singularité des sujets, à savoir dix 

enfants et adolescents qui, en tant qu'interlocuteurs fictifs et enfants réels, ont dévoilé le 

pouvoir et la place politique de l'enfance dans le scénario refuge. Parallèlement à la 

présentation du terrain, des interlocuteurs et de la manière dont l'étude a été développée, 

l'affiliation théorique est présentée, alignant les dialogues avec Boaventura Santos et la 

sociologie des absences et des urgences; Avec Mafeji et l'idéologie du tribalisme; avec Judith 

Butler et son concept de vie précaire; Walter Benjamin et ses concepts d'enfance, d'arts et 

d'histoires et Michail Bakhtin, contribuant aux chronotopes. Le texte a été organisé en tenant 

compte de deux blocs centraux : ÁGUAS et DESÁGUES, qui sont apparus comme des portes 

d'entrée et de sortie pour les sous-sections présentées, où le débat qui s'est constitué dans 

chacune d'elles avait sa couture collée aux thèmes et aux enfances circonscrits dans les livres 

, films et images avec lesquels la recherche a dialogué, en plus des enfants rencontrés 

personnellement, évoquant des situations présentes dans le quotidien de ces interlocuteurs, 

délimitant le lieu de l'enfance comme lieu de présence, contrairement à l'invisibilité à laquelle 

il est encore juridiquement, un sujet social et politique. 

 

Mots clés : Recherche avec des enfants. Enfance. refuge. Artefacts culturels. L'altérité 
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APRESENTAÇÃO 

 

 

Diáspora 

Acalmou a tormenta 

Pereceram 

O que a estes mares ontem se arriscaram 

E vivem os que por um amor tremeram 

E dos céus os destinos esperaram 

Atravessamos o mar Egeu 

Um barco cheio de Fariseus 

Com os Cubanos 

Sírios, ciganos 

Como Romanos sem Coliseu 

Atravessamos pro outro lado 

No rio vermelho do mar sagrado 

Os center shoppings superlotados 

De retirantes refugiados 

You 

Where are you? 

Onde está 

Meu irmão sem irmã 

O meu filho sem pai 

Minha mãe sem avó 

Dando a mão pra ninguém 

Sem lugar pra ficar 

Os meninos sem paz 

 

Diáspora, Tribalistas - 2017 

 

 

Antes de me dedicar academicamente ao tema da pessoa refugiada, em especial 

as crianças, quando pensava no termo “refugiado”, vinha em mente a imagem de 

multidões caminhando com seus pertences pelos desertos, como a imagem que se fez em 

mim ao ouvir a canção-epígrafe, podendo ser também gente aglomerada em campos 

semelhantes aos de concentração nazista ou pessoas amontadas em pequenas 

embarcações superlotadas. Fruto espetaculoso das reproduções midiáticas, selecionadas 

estrategicamente para vermos aquilo que era desejado mostrar. Tudo apresentado de 

forma a parecer que o que eu via estava sempre fora e distante de mim, como num filme. 

Narrativas binárias que condenam ou legitimam racismo, xenofobia, de um lado e os 

discursos humanitários defendendo a livre circulação de outro.  

Até que um dia já pesquisando o tema, folheando um jornal, li uma chamada com 

o título “Conte algo que não sei”, conteúdo de uma coluna semanal de entrevistas num 

jornal impresso de circulação nacional1. Num dos trechos da conversa a entrevistada diz: 

 
1 Jornal O GLOBO edição 08.03.2018.  



16 
 

 

“Hoje no mundo, há mais imigrantes e refugiados do que pessoas que nascem e morrem 

no mesmo lugar”. Ao ler a frase da psicanalista, me senti convocada a seguir com a leitura, 

já imaginando um globo terrestre vivo, em movimento.  

Podemos elencar muitas razões para esse êxodo que invade a vida de populações 

em todos os continentes do planeta. São múltiplos conflitos disputando terra, água, 

diferenças religiosas, étnicas, gerando ódios atuais ou ancestrais. Portanto esse tema não 

é de forma alguma recente, nem pontual, estando quase diariamente nos noticiários, nas 

redes sociais, em capas de revistas e cada vez mais nos artigos acadêmicos. Afinal, desde 

o homo sapiens saído da África há mais de 70 mil anos, a marcha da humanidade segue 

numa caminhada diaspórica2, dispersando pessoas.  

“É assunto que diz respeito a nossa sobrevivência”, segue dizendo a entrevistada3. 

A frase provocou em mim outra qualidade de aproximação aos refugiados, trazendo 

consciência sobre o tema de pessoas em deslocamento no contexto de questões políticas 

e humanitárias, colocadas genuinamente no topo das discussões quando nos deparamos 

sob um pensar quantitativo, confirmando a percepção de que há mais pessoas que já se 

espalharam e se movimentaram pelo planeta do que concentrados /fixados /residentes em 

algum ponto da terra. Entretanto a expressão “nossa sobrevivência” me incluiu 

definitivamente na questão, tornando-me partícipe na urgência dessa sobrevivência 

planetária. 

É, sem dúvida, fenômeno que se amplia a cada dia, que nos dá a ver o jeito de ser 

e estar no mundo atualmente, a forma com que lidamos com os recursos naturais e 

principalmente como organizamos a vida econômica, social e política, em meio a disputas 

por territórios e poder. Já não é mais possível pensar num ponto qualquer do planeta onde 

não haja fluxo migratório, tampouco alguma sociedade que possa ser considerada 

uniforme do ponto de vista de suas origens, língua ou etnia, ainda que os segmentos mais 

conservadores desejem controlar portais imaginários – e em alguns casos concretos como 

as cercas e os muros construídos em diversas fronteiras - de entradas, saídas ou divisas 

dos territórios já tão recortados por continentes e países.  

 
2 O termo diáspora surge inicialmente para explicar a dispersão dos judeus no mundo antigo, após o exílio 

babilônico. Serve para descrever qualquer grupo ou comunidade étnica ou religiosa que viva fora de seu 

lugar de origem. 
3Leia a entrevista na íntegra acessando: https://oglobo.globo.com/sociedade/conte-algo-que-nao-

sei/marie-rose-moro-psicanalista-corpo-o-unico-ponto-fixo-22465903#ixzz5A7N0au5J 

https://oglobo.globo.com/sociedade/conte-algo-que-nao-sei/marie-rose-moro-psicanalista-corpo-o-unico-ponto-fixo-22465903#ixzz5A7N0au5J
https://oglobo.globo.com/sociedade/conte-algo-que-nao-sei/marie-rose-moro-psicanalista-corpo-o-unico-ponto-fixo-22465903#ixzz5A7N0au5J
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Deixar tudo para trás significa ter apenas o corpo como ponto fixo, diz ela.  

E acrescento que quase nunca essa opção é uma escolha, sendo na maioria dos casos, a 

única possibilidade de manter-se vivo e em liberdade.  

A questão que se coloca é que a cada nova matéria que se espalha no mundo 

midiático, acendem tanto os desejos quanto os temores sobre as terras sonhadas, pois 

divulga-se estrategicamente aquilo que se quer espalhar sobre os que transitam pelo 

planeta. E sempre do ponto daqueles que não transitam e que em geral, decidem pelos 

demais. 

Buscando concretizar aproximações, procurei ir mais a fundo na origem, no 

conceito e nos sentidos que vem sendo compartilhados sobre o termo refugiado. 

Etimologicamente do latim, “refugium” é, de acordo com o dicionário virtual4, indivíduo 

que se mudou para um lugar seguro buscando proteção; aquele que foi obrigado a sair de 

sua terra natal por qualquer tipo de perseguição; pessoa que busca escapar de um perigo. 

Para o Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados -ACNUR - refugiados 

são pessoas  

que estão fora de seus países de origem por fundados temores de perseguição 

e conflito, violência ou outras circunstâncias que perturbam seriamente a 

ordem pública e que como resultado necessitam de proteção internacional. 

 

Para estas pessoas, convencionou-se como uma primeira visibilidade oficial no 

início dos anos cinquenta, um tratado global, definindo acolhida para reassentar milhões 

de europeus andarilhos do pós-guerra. Com o passar do tempo e a emergência das novas 

situações para além das fronteiras européias, parecia não caber mais nessa palavra o 

grande fluxo de pessoas se deslocando em outras terras, como nos continentes sul - as 

Américas e países africanos - que necessitavam “enquadrar-se” no conceito sobre a 

pessoa em situação de refúgio.  

Do termo refugiados cunhado pela ACNUR, se desdobraram os apátridas – 

aquelas não têm sua nacionalidade reconhecida por nenhum país; os deslocados internos– 

aquelas pessoas deslocadas dentro do seu próprio país, pelos mesmos motivos de um 

refugiado, mas que não atravessam fronteiras internacionais para buscar proteção; os 

retornados – as pessoas que tiveram o status de refugiados e solicitantes de refúgio, e que 

retornaram “voluntariamente” a seus países de origem e os solicitantes de refúgio – 

 
4https://www.dicio.com.br/refugio/ 

 

https://www.dicio.com.br/refugio/
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aquelas pessoas que solicitam às autoridades competentes serem reconhecidas como 

refugiados, mas que ainda não tiveram seus pedidos avaliados definitivamente pelo 

sistema nacional de refugiados. 

As questões que aqui se apresentam situam-se então, no imbricamento de dois 

campos interdisciplinares específicos: o dos Estudos interseccionais da Infância, cujo 

conceito adotado neste estudo circunscreve uma forma de olhar a infância não apenas 

como categoria social enquanto sujeito da sua história, capaz de produzir e modificar a 

cultura onde está imerso, mas levando em conta a sutileza geracional implicada pelas 

questões sociais, culturais, de gênero, etnia, classe e política que estão no mundo, que 

envolvem todas as pessoas, incluindo as de pouca idade nos contextos dos deslocamentos 

forçados. 

Para uma abordagem atenta e aprofundada das infâncias em situação de refúgio, 

migração ou deslocamento interno, o campo dos Estudos das Migrações e Refúgio, 

contribui trazendo para o debate aqui proposto algumas questões relacionadas ao(s) 

conceito(s) de refugiado em constante debate e disputa, as legislações e as consequências 

dessas palavras refúgio, lei e vida em relação às pessoas cujas vidas estão ou estiveram 

em risco, seja por questões climáticas e ambientais, por disputas territoriais, por 

fundamentalismos religiosos, por exploração de riquezas naturais, por questões 

econômicas, entre outros fatores. 

Aborda também reflexões sobre a vida não apenas em trânsito, mas nos campos de 

refugiados, ou nos locais de destino, considerando o estado provisório e/ou duradouro em 

que se encontram as pessoas - em especial as pequenas – abrigadas e residentes em locais 

que não oferecem dignidade, sem deixar de observar e considerar aquelas que se põem a 

caminho, em longos e arriscados trajetos e perecem antes de chegar ao destino.  

À tragédia do refúgio, se acrescenta, mais uma vez na história, tempos sombrios, 

agravados nesse momento pelo impacto da pandemia mundial pelo vírus Covid 19, desde 

o final de 2019. No Brasil, este genocídio sanitário, que encobre uma tragédia anunciada 

já matou mais de meio milhão de pessoas. Nesse tempo de governo genocida, convivemos 

com denúncias de envolvimento do alto escalão e outros órgãos do governo com milícias 

e crimes de corrupção ainda com relativo e decrescente apoio de camada da população 

que aderiu aos chamados de campanha anticorrupção, mas que parecia mais incomodada 

com a diminuição nos índices de pobreza e a visível ascensão das classes populares que 

passaram a usufruir daquilo que apenas os mais ricos tinham direito. Vimos lideranças 

indígenas, comunitárias, políticos e funcionários públicos comprometidos com a 
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população sendo assassinados ou exilados. Com a pandemia, que se configurou como 

uma aliada a esse projeto governista de extermínio, o caminho ficou mais fácil com a 

omissão explícita presente na pseudo falta de medicação, de leitos nos hospitais e o atraso 

na aquisição das vacinas, que teve seu ápice nos crimes de corrupção envolvendo a 

compra supra faturada de vacinas pelo Ministério da Saúde, o que desencadeou a 

formação de uma CPI (Comissão Parlamentar de Inquérito) para investigar e denunciar 

tais crimes, numa demonstração de descaso com a vida humana e a certeza de 

impunidade.  

Cortes e mudanças significativas em programas sociais particularmente na saúde e 

na educação vêm desde então sendo executados, destruindo direitos básicos duramente 

conquistados por meio de pautas historicamente levantadas e apoiadas por movimentos 

sociais e em seguida transformadas em políticas públicas nos governos dos últimos anos.  

A Amazônia devastada, os ataques às minorias, as prisões arbitrárias compõem a vasta 

lista de crimes que vem sendo assistidos por todo planeta. 

Para além do Brasil, observamos que tal tragédia estendeu-se ao mundo, aliado a 

outras neoditaduras que se espalham por diversos países, demonstrando as articulações 

da extrema direita apoiada por uma globalização que cada vez mais permite e incentiva o 

livre trânsito de coisas por todo o planeta, na mesma proporção em que proíbe 

incisivamente a circulação das pessoas.   

 Este contexto contemporâneo é a ambiência em que mais de 80 milhões de pessoas 

tentam manter-se vivas na condição de migrantes e refugiados, de acordo com o relatório 

da ACNUR5 computando dados até o final de 2020. É em meio a estas condições adversas 

que o presente trabalho se constitui, exercitando um olhar para dentro – a pesquisa - e o 

olhar para fora - o mundo -, onde me sinto convocada a um posicionamento de resistência 

e luta para as (re)conquistas e mudanças que urgem. Lugar que demarca uma aparente 

fixidez que toma parte do tempo em frente à tela do computador enquanto o fluxo 

migratório ganha contornos alarmantes, com os interlocutores da pesquisa vivendo 

complexas experiências.  

 Convido você a percorrer comigo, compartilhando a sensação de ora naufragar a 

espera de socorro, ora sentir faltar o chão embaixo dos pés, nessa travessia que se inicia 

com essa breve apresentação e logo em seguida nos encontramos com todos os outros da 

 
5 Mais detalhes sobre refugiados no mundo em 2020: https://www.unhcr.org/flagship-

reports/globalreport/ 

 

https://www.unhcr.org/flagship-reports/globalreport/
https://www.unhcr.org/flagship-reports/globalreport/
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pesquisa: as crianças, os autores com quem me afilio, outros pesquisadores e suas 

pesquisas e o próprio tema, aqui compreendido como um outro também. 

Na sequência compartilho como foi construída essa andança, os labirintos por 

onde passei, as idas e vindas, muito mais me perdendo do que me situando em algum 

lugar. Aliás, descobri quase no final, que a pesquisa só avançava depois que eu me perdia. 

A seguir, organizei o trabalho considerando dois blocos centrais: ÁGUAS e DESÁGUES, 

que figuraram como portas de entrada e de saída das subseções apresentadas, onde o 

debate que se constituiu em cada uma delas, teve sua costura alinhavada aos temas e as 

infâncias circunscritos nos livros infantis, filmes e imagens com os quais a pesquisa 

dialogou, além das crianças que observei ou mesmo aquelas poucas com quem me 

encontrei pessoalmente, trazendo à tona situações presentes no cotidiano da vida desses 

interlocutores, sobretudo crianças, em obvio destaque em todas as seções, demarcando o 

lugar da infância como um lugar de presença política, contrária à invisibilidade a que 

ainda é submetida legal, social e politicamente.  

Da mesma forma que reconheço o todo da pesquisa em cada capítulo percebo 

também a infância contemporânea em cada criança ou adulto em revisita a sua memória, 

presentes nessa tese. É o que constitui minha forma de pensar não só a infância 

contemporânea e o refúgio, em seus entrelaçamentos, mas a cultura e a vida.  
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1. EU E OS OUTROS NA PESQUISA E NO MUNDO 

 

 

1.1 Eu à espreita do tema 

 

 

“Meu nome é Geedi. Eu sou somali, mas nunca estive na Somália. Nasci em 

Kakuma, esta terra quente e seca, onde a poeira nunca baixa. Quando minha 

mãe chegou aqui com minha irmã, fugindo da guerra, pensava que ficaríamos 

só de passagem. Por isso, ao nascer, ela me chamou Geedi, que em somali quer 

dizer “em movimento”. Faz tempo. Hoje, eu já tenho doze anos. Quando 

viviam na Somália meus pais tinham uma pequena loja [...] então, um dia veio 

a guerra, mataram meu pai e minha mãe precisou fugir. Só teve tempo de pegar 

umas coisas e sair correndo, levando minha irmã pela mão. Eu estava bem 

protegido, dentro da sua barriga” 

Geedi, personagem do Livro “Dois Meninos de Kakuma” 

Marie Ange Bordas, 2018 

 

 

Conheci Geedi no dia que o livro onde mora estava sendo apresentado ao mundo. 

Sua história e de seus amigos apresentada no evento da Editora Pulo do Gato para o 

lançamento despertou em mim um interesse sobre os campos de refugiados e percebi ali 

um universo sobre a situação do refúgio no continente africano e um mundo ali se abriu 

na pesquisa e na vida. Como ele, me senti também em movimento, ainda que reverso, 

pois me permiti voltar no tempo e observar na minha trajetória, o que havia nela de 

mudanças e deslocamentos. 

Diferente dele, nunca me mudei durante a infância e continuo visitando a mãe na 

mesma casa onde cresci. Atualmente moro num município da região serrana do Estado 

do Rio de Janeiro, mas antes disso, depois de adulta morei em quinze endereços 

distribuídos em três municípios: Rio de Janeiro, Niterói e o atual, Nova Friburgo. Neles, 

passei ainda por dez bairros. 

Cada um destes lugares carrega registros e valores do que me constitui. Lembro 

de um a um, cujas marcas ficaram impressas por meio de cheiros, paisagens, encontros, 

brigas, trabalhos, casamentos, nascimentos, mortes. São dimensões de histórias pessoais 

- minhas e dos que estão no meu entorno - que atravessaram meu cotidiano ao longo do 

tempo, nestes espaços. 

Por contingências de vida passei por todos esses lugares. Apesar dessa experiência 

quase ou seminômade, não senti na pele mudança alguma provocada por intercorrência 

socioambiental ou em virtude de disputas políticas, econômicas ou sociais graves. 
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Entretanto, vi (vi) de perto algumas experiências dessa natureza, que envolveram 

remoções e deslocamentos provocados por conflitos políticos e ambientais e que 

convergiram para o que identifico como pontos chave que fazem a liga entre a minha 

experiência de vida e o estudo que desenvolvo. 

A partir de algumas experiências pessoais compartilhadas a seguir, onde 

perguntas permanecem sem respostas, um fio alinhavou-as estabelecendo relações entre 

elas e conectando-as às crianças em suas relações espaçotemporais nas situações de 

destruição ou reconstrução de seus territórios. Aqui o termo espaçotempo aparece escrito 

junto para reforçar a concepção defendida por diversos autores6, de que espaço e tempo 

são indissociáveis, distinguindo da visão polarizante herdada da ciência moderna. Tal fio 

pode também ser apresentado como cronotopo, um conceito cunhado pelo filósofo russo 

Mikhail Bakhtin a partir de seus estudos literários, onde as dimensões de tempo e espaço 

apresentam-se formando uma unidade e uma constante tensão nesta relação tempo-

espaço-experiência, por meio dessa relação estabelecida e das transformações que esse 

encontro possibilita. Diferente de uma fusão, aqui o sentido é de dar visão ao tempo no 

espaço e o que muda em todos os envolvidos a partir desse instante num determinado 

recorte espaçotemporal.  

O primeiro cronotopo que identifico vem num tempo da infância, quando houve 

a remoção de uma favela num bairro do município do Rio de Janeiro. Passava por ela pra 

chegar à escola pública onde estudava, para ir à praia ou ao mercado. Tinha amigos da 

classe que moravam ali. Vivia por ali em livre circulação, uma vez que, por sua 

constituição geográfica, o bairro se mantém rodeado por outras favelas, nos bairros 

vizinhos. Esta remoção foi parte de um conhecido projeto do então Governo da 

Guanabara nos anos de chumbo da ditadura militar, que deslocou forçadamente mais de 

cem mil pessoas para novas unidades habitacionais criadas nas periferias do município 

que passaram a ser conhecidas como Cidade de Deus, Cidade Alta, Padre Miguel e outras 

regiões, provocando uma faxina urbana, em nome da expansão imobiliária (BRUM, 

2012).  Houve resistência e o resultado foi um incêndio criminoso, na madrugada do Dia 

das Mães (onze de maio) de 1969, dando pistas de como seriam as demais remoções nos 

casos em que a população das favelas se opusesse a sair7.  

 
6Destaco aqui a professora Doutora Nilda Alves, que faz parte da linha de pesquisa Cotidiano, Redes 

Educativas e Processos Culturais, do Programa de Pós Graduação da UERJ – PROPED, que em suas 

pesquisas e artigos redige desta forma, demarcando esse conceito como indissociável. 
7Mais detalhes sobre as remoções no Rio de Janeiro podem ser lidas na íntegra do texto “Memórias da 

remoção: o incêndio da praia do pinto e a 'culpa' do governo”, do pesquisador, historiador e profº 
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Não me lembro de ter conhecimento sobre este assunto na infância, pois na 

passagem do primário para o ginásio (fundamental I e II, na denominação atual), 

acontecia das turmas se misturarem, os alunos trocarem de escola ou se mudarem, o que 

pode ter dificultado a percepção sobre as mudanças. Ouvi falar oficialmente sobre este 

assunto na vida adulta, sendo apresentada por meio da poesia “Quem Matou Aparecida?” 

do poeta maranhense Ferreira Gullar, em sua fase de pensamento político socialista. Nela, 

o poeta retrata a vida da jovem Aparecida desde a dura infância até os quinze anos, quando 

ateou fogo ao próprio corpo, depois dos muitos enfrentamentos e a culminante morte de 

seu bebê8. 

O espaço como favela desapareceu completamente do meu campo de visão ao 

mesmo tempo em que foi se erguendo no local, um condomínio chamado Selva de Pedra, 

também conhecido como favelão pelos moradores mais antigos do bairro. O favelão e a 

Cobal (um grande espaço de feira livre dentro de um ambiente fechado), encobrem desde 

então, o que foi uma das primeiras colônias de pescadores do bairro, cujo resquício é 

possível perceber na presença dos 

poucos moradores que insistem em 

pescar com rede, no canal que fica um 

pouco mais adiante, no Jardim de Aláh. 

Aqui uma tensão espaço-temporal se 

concretiza, no deslocamento dos 

moradores da favela, para abrigar os 

estrangeiros-militares que vieram de 

Brasília. Destinos não cruzados entre 

homens, mulheres e crianças, separados 

por uma lacuna de tempo – a construção 

do condomínio – que foram substituídos 

por outros homens, mulheres e crianças, cujas vidas se cruzam unicamente no contexto 

deste projeto. 

Passaram-se mais de 40 anos para aquele que identifico como um segundo 

cronotopo, quando em janeiro de 2011 vivi na região serrana o maior desastre 

 
Mário Sérgio Brum, que escreve principalmente sobre os seguintes temas: questões urbanas, Educação, identidade e 

estigmas, favelas, movimentos sociais , poder público, políticas públicas, políticas para juventude, História do Brasil República, 

História Oral e História Local. Pesquisador associado ao INCT- INEAC - UFF. Créditos completos nas referencias. 
8O livro do poeta consta nas referências. 

Figura 1: 2017. Foto de minha autoria, Centro de Nova Friburgo 
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socioambiental da sua história. Para além dos fatores meteorológicos, estudos 

identificaram a ocupação desordenada pela população nas encostas das montanhas aliada 

ao descaso do poder público, como aquilo que potencializa catástrofes desta natureza e 

são, portanto, tragédias anunciadas. Neste episódio, passei dois longos dias sem ter notícia 

alguma sobre minha filha, cunhadas, sobrinhos e amigos. Vi casas destroçadas, bairros 

desaparecerem e com eles, histórias de numerosos grupos familiares. Vi rios mudando 

seus cursos, prédios desabados. Um casal amigo resgatou perto de quinze crianças da 

lama naquela longa madrugada sem luz. Ouvi outros tantos relatos que ainda ecoam. Na 

cidade foram implantados cerca de 70 abrigos provisórios em escolas, instituições e em 

todos eles moravam claro, crianças. Soube de muitas delas que mudaram para casa de 

parentes, vizinhos ou conhecidos. Em muitos pontos da cidade a condição de vida 

provisória e precária se estende até os dias atuais, com pessoas morando próximas ou nos 

escombros, que são vistos por nós diariamente, como um cronotopo congelado da 

tragédia, assim como o registro do prédio que desabou no centro da cidade e que até o 

início dessa pesquisa continuava em escombros, causando impacto ao vermos uma pia, 

varal de roupas ou um quadro, itens do interior das nossas casas sendo escancarados pelo 

lado de fora. 

Outra marcação espaço temporal que identifico e que reforça o meu interesse 

sobre o tema das infâncias e seus deslocamentos forçados, se refere a uma viagem para 

Alemanha realizada em janeiro do ano de 2016, onde fui apresentar o projeto com 

crianças e adolescentes atendidos pela Organização Não Governamental onde realizo um 

trabalho, o que me possibilitou estar como voluntária durante uma semana numa casa de 

acolhida para crianças e adolescentes em situação de refúgio da Síria e Afeganistão. Eram 

encaminhadas para lá crianças sem referências familiares, que já tivessem passado pelo 

cadastramento de algum abrigo geral, normalmente numa cidade de grande porte, como 

Berlim ou Düsseldorf, seguindo a Convenção de Dublin9. Em conversa com a 

coordenadora da casa de acolhida, soube que o protocolo para refugiados na Alemanha 

estabelece que dois ou três meses depois da triagem inicial, as crianças e adolescentes 

sejam distribuídas e conduzidas em grupos para cidades de acordo com o PIB local, onde 

residirão até a maioridade ou até que sejam localizadas por parentes, o que, de acordo 

com os relatos, vinha sendo hipótese remota.  

 
9 Convenção de Dublin é uma  lei da União Europeia para agilizar o processo de candidatura para os 

refugiados que procuram asilo político ao abrigo da Convenção de Genebra, na redação dada pelo 

Protocolo de Nova Iorque. 
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Nesta experiência estive com crianças queimadas e amputadas, que, nos poucos 

momentos em que convivemos, pareciam adaptadas e brincantes. Nesse tempo, minha 

interação foi nos espaços coletivos de jogos e nos momentos de refeições. Como não 

falávamos a mesma língua, brincar, comer e beber foram nossas referencias universais de 

encontros e possibilidades comunicacionais. Contribuiu para estabelecer algum vínculo 

o fato de estarmos no período do carnaval alemão, cuja festa é realizada no mês de janeiro. 

No último dia, saímos para ver um desfile de carnaval – Carnaval de Mulheres – e pude 

vê-los brincar e dançar, entre os blocos que passavam na avenida principal. 

Por fim, a quarta abordagem que me conecta ao tema, chegou por meio de uma 

conversa com meu tio, um francês que se casou com a irmã da minha mãe. Nascido em 

Paris, onde viveu até os nove anos, era russo por descendência e brasileiro naturalizado, 

país onde viveu a maior parte da vida. Nosso encontro aconteceu em fevereiro de 2016, 

após o carnaval brasileiro deste mesmo ano, quando do meu retorno da viagem à 

Alemanha. Conversamos informalmente sobre sua vinda para o Brasil na infância e ele 

narrou detalhes de sua experiência de não lugar nos três territórios que lhe serviam de 

referência: na França, onde nasceu e origem da sua emigração, sentia-se deslocado 

mesmo sendo nativo, pois sua forte cultura familiar (as brincadeiras, músicas, comidas e 

tradições) era russa; no Brasil, país da imigração, para onde veio ainda criança e onde 

viveu por mais de setenta anos, até seu falecimento em fevereiro de 2019, sempre se sentiu 

estrangeiro e na Rússia, país escolhido como seu território de origem, de onde carregava 

suas tradições e cultura, foi dentre estes, o único lugar onde nunca esteve fisicamente. Ao 

longo da conversa, meu tio repetiu mais de uma vez o seu propósito na juventude de 

jamais casar-se com uma russa no Brasil, para que seus filhos não fossem estrangeiros no 

lugar onde nasceriam como ele foi. E assim fez, casando-se com uma brasileira (minha 

tia), à revelia de sua família.  

Como meu tio Michel e o menino Geedi, da epígrafe desse texto, que é somali 

sem nunca ter ido à Somália, os povos em diáspora, se agarram aos fios das suas raízes, 

reunindo forças por meio das histórias e memórias que os conectam ao lugar de onde 

saíram, ainda que os territórios nem sempre existam mais do ponto de vista territorial.  

Malala, ativista e (a mais nova) ganhadora do prêmio Nobel da Paz em 2014, aos 17 anos, 

nos fala sobre isso, que 

Muita gente acha que refugiados deveriam sentir apenas duas coisas: gratidão 

ao país que lhe ofereceu asilo e alívio por estarem a salvo. Acho que a maior 

parte das pessoas não compreende o emaranhado de emoções que surge ao 

deixar para trás tudo o que você conhece. Não se está apenas fugindo da 
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violência – que é o motivo pelo qual tantos são forçados a ir embora e aquilo 

que os jornais mostram – mas também deixando seu país, sua amada casa. Isso 

parece se perder nas discussões sobre refugiados e deslocados internos. Há um 

foco exagerado em onde estão agora, em vez de no que perderam. 

Malala Yousafzai. P. 55, 2019 

 

Ela continua dizendo “não sinto falta dos sons da cidade sob o cerco, com 

helicópteros do Exército sobrevoando nossa casa e bombas explodindo cada dia mais 

alto e mais próximo, mas tenho saudades da nossa casa”.  Malala nos dá pistas de que 

ao falar de saudade, fala da vida que continua viva nela, da experiência da vida em não 

guerra, de tudo que a constituiu, como experiências sem espaço para aparecer. Dessa vida 

que precisa ser des-coberta e levada em conta. 

Esse curioso fio que me conecta a essas três pessoas – tio Michael, Geedhi e 

Malala - me fez perceber o quanto se materializava em mim o interesse sobre como as 

pessoas, particularmente as de pouca idade, vivem essas experiências territoriais, em 

especial aquelas em que há intercorrências, onde é preciso refazer territorialidades.  

Entre as infâncias identificadas nos quatro relatos cronotópicos parecia não 

haver diálogo com as crianças sobre o que lhes acontecia, bem como sobre a relação delas 

com os (des) lugares: no primeiro caso, minha memória de infância envolvida com a 

“mágica” situação do desaparecimento de um lugar que deixou de existir, quando da sua 

remoção; no evento socioambiental, as crianças que seguem na vida convivendo em 

espaços que por meio de destroços continuam refletindo e atualizando de forma 

naturalizada o desastre ambiental; no terceiro momento, crianças que perderam 

totalmente suas referências espaciais e se encontram refazendo a vida em outros 

territórios; e no quarto, as memórias de um adulto sobre seus eternos (des) lugares não só 

na infância, mas em toda a vida. Suspeito que esse “não diálogo” com as crianças pode 

ter sido o motor para esse trabalho. 

Estamos falando de experiências infantis em diferentes tempoespaços, atentando 

para o fato que apenas no meio do século passado tenha se dado o reconhecimento da 

Declaração dos Direitos das Crianças10 como documento oficial pela ONU, concebendo 

a criança como sujeito de direitos e que trinta anos depois surgia a Convenção dos Direitos 

da Criança como texto jurídico e obrigatório aos países membros da ONU, documentos 

 
10 Apesar de tal necessidade ter sido enunciada na Declaração dos Direitos da Criança em Genebra, em 

1924 e reconhecida na Declaração Universal dos Direitos Humanos. 
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que em seus princípios colocam a criança em lugar de atenção, proteção e auxílio 

emergencial, com direito a socorro em primeiro lugar, em caso de catástrofes. 

Ao emaranhar essas vivencias pessoais de longa data às experiências das outras 

personagens percebo que se apresentam a mim como dimensões ético-estéticas ligando 

essas infâncias por traços de semelhanças, que para além de uma visada cartesiana e 

objetiva, unem-se por afinidades numa concepção benjaminiana que leva em conta 

pluralidades, singularidades e intencionalidades vividos em diferentes tempos, 

configurando-se como possíveis alavancas para as questões dessa pesquisa. O campo das 

ciências humanas e essa pesquisa em particular atravessam as questões da vida nas 

emergências do cotidiano permitindo que o compartilhamento de experiências singulares 

(micro) aqui apresentadas sejam compreendidas como experiências coletivas (macro) 

pautando meu compromisso ético com aquilo que me parece urgente ser problematizado.  

Não é possível pensar em formas de desenvolver e apresentar uma pesquisa nesse 

âmbito desconectada do momento atual que o mundo atravessa, em que a pandemia 

mundial multiplicou a fome e a morte alargando e escancarando as desigualdades, 

afetando diretamente o público dessa pesquisa. Assim como o nazismo foi provocador de 

uma resistência para Benjamin, a quem me filio teoricamente, o tempo do agora exige de 

nós uma couraça que faça frente à barbárie mundial que se re-coloca.  

Percebo a possibilidade que esse trabalho oferece, ao entrelaçar ciência com aquilo 

que me toca pessoalmente e que desejo colocar em debate nesta pesquisa: a singularidade 

da vida de pessoas de pouca idade em suas migrações, refúgios e deslocamentos. Um 

reconhecimento e intenção de que, assim como essas, futuras vivências individuais 

possam ser compreendidas como experiências percebíveis e passíveis de participação nas 

decisões sobre suas vidas e no coletivo daqueles que se desloca(ra)m.  

  

1.2 Os outros 

 

Thekyat, desde a primeira vez que a vi chamou minha atenção por sempre usar 

roupas muito coloridas, andar rapidamente de um lado para o outro, falando com todo 

mundo, pronta para uma boa conversa; depois veio Geedhi, o menino cujo nome 

significa “em movimento” pois começou a seu primeiro deslocamento ainda na barriga 

da mãe. Nya e Salva, ambos de 11 anos caminharam por muito tempo, tendo a água 

e a falta dela como aquilo que determinava seus deslocamentos. 23 anos os separava no 



28 
 

 

mesmo Sudão do Sul. Eloísa mudou-se com o pai para um lugar tão diferente, que 

todos os seres vivos lhe pareciam muito assustadores; Satélite me foi apresentado por 

uma amiga e deu para perceber como era um menino com forte liderança entre crianças 

e adultos, no local onde vivia, por conta de sua personalidade, mas principalmente por 

conhecer palavras que ninguém mais decifrava; me deparei com a menina de 

tranças, de quem nunca soube o nome, que tinha as bochechas rosadas e olhava tudo 

a sua volta, inclusive a mim. Reparei logo que vestia-se como a avó: com saia comprida 

e colorida; Seu nome é Mary e disse que saíra de onde morava com as irmãs porque lá 

todos fumavam, até os pequenos “assim ó”, relatou mostrando com a mão, uma medida 

na altura de sua barriga; Omar, um menino perspicaz e curioso com o que se passava 

a sua volta, que gostava de reafirmar que seu nome significava “o que tem vida longa”; 

Ela se chamava Sama, menina que nasceu e morou no hospital que seu pai construiu e 

depois que se mudou seguiu carregando na pele o cheiro da sua cidade. 

As dez crianças brevemente apresentadas no parágrafo acima não se conheciam 

até serem reunidas nessa tese. O que as une além do fato de serem crianças é que são ou 

foram pessoas em situação de refúgio e, por esta razão, com quem eu gostaria de dialogar 

e refletir sobre o tema que me capturou e seguiu me afligindo ao longo desses anos de 

pesquisa. Quando eu aqui as reúno, o que elas dizem umas para as outras às constitui 

como um legítimo outro, ao mesmo tempo em que me constituo como pesquisadora 

reconhecendo-me nas suas pupilas. Promovo esse encontro na tentativa de me incluir e 

melhor compreender o que elas certamente já dizem há muito nessa grande conversa sobre 

a situação de refúgio, mas nós pouco as escutávamos.  

Um pouco antes de conhecê-las começo a gestar as primeiras ideias sobre esse 

assunto ainda por meio da mídia, como dito na apresentação e por isso trago uma outra 

matéria que me capturou e que apresentava a exposição11 de um fotógrafo sueco, Magnus 

Wennman, que em 2015 decidiu descobrir e registrar durante sete meses, onde dormiam 

as crianças que fugiam das guerras nas fronteiras de seis países: Jordânia, Líbano, Turquia, 

Hungria, Sérvia e Grécia. Seu intuito era provocar a atenção das pessoas, que poderiam 

 
11 A reportagem no Brasil pode ser acessada no link: 

http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/10/fotografo-retrata-criancas-refugiadas-dormindo-em-florestas-

ruas-e-abrigos.html e no jornal sueco, na reportagem original: 

https://darbarnensover.aftonbladet.se/chapter/english-version/ 

http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/10/fotografo-retrata-criancas-refugiadas-dormindo-em-florestas-ruas-e-abrigos.html
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/10/fotografo-retrata-criancas-refugiadas-dormindo-em-florestas-ruas-e-abrigos.html
https://darbarnensover.aftonbladet.se/chapter/english-version/
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não compreender os motivos da guerra na Síria, mas poderiam por exemplo, sentir o 

quanto faz falta, especialmente para as crianças, ter um lugar seguro para dormir. Seguir 

a vida sem ter uma casa foi o que aqui me capturou. 

Dali em diante, segui atenta à intensa provocação midiática, que fez circular nos 

canais de comunicação notícias alarmantes sobre o que se apresentou ao mundo naquele 

mesmo ano como “crise de refugiados”. A aparente expressiva dimensão desse fluxo no 

mundo, em particular no continente europeu, provocou de imediato uma impressão 

generalizada e (in) consequente sobre o ameaçador aumento no número de refugiados que 

conseguiam chegar ao continente europeu, entre eles e com certo zoom, as situações 

dramáticas envolvendo resgates, afogamentos, prisões, deportações e mortes com 

especial destaque para as crianças nessas situações. 

Demarco o sentido do termo “fluxo”, amplamente usado para se referir as pessoas 

refugiadas, como hostil a estas que precisam ser acolhidas. Quando se trata  um grupo de 

pessoas como bando, amontoado, multidão ou fluxo, a primeira reação para aqueles que 

os estão vendo de fora é a ausência do indivíduo, da identidade, da pessoa com nome 

próprio ou mesmo de alguém não humano, por esta razão, as crianças interlocutoras foram 

aqui apresentadas por seus nomes próprios. Estendo essa posição à estatística que modo 

em geral também desumaniza, por isso fiz pouco uso desse recurso quantitativo, embora 

apareça em breves momentos. 

Como pesquisadora da infância, me chamou a atenção constatar mais 

profundamente o que já havia ouvido sobre o estranho paradoxo que de um lado alardeava 

o risco que essa categoria humana oferece, parecendo incriminar exatamente pessoas que 

precisam ser acolhidas e protegidas, sobretudo as crianças, que seguiam acompanhadas 

ou sozinhas nos deslocamentos forçados. E de outro, demarcava uma condição de tutela 

e carência sobre o qual a pessoa em situação de refúgio vive deflagrada por grandes 

campanhas midiáticas para apadrinhamento aos refugiados, promovidas por organizações 

humanitárias internacionais, que geram volumosas arrecadações financeiras, capazes de 

promover ações emergenciais, mas que não necessariamente atuam na promoção da 

qualidade de vida e da dignidade12 das pessoas nessas condições.  

 
12 Aqui me refiro, por exemplo, ao tratamento dado oficialmente pela ONU, ao chamar de ração os 

alimentos oferecidos para as pessoas nos campos de refugiados, o que indiretamente as assemelha aos 

animais.  http://g1.globo.com/mundo/noticia/2014/07/onu-diminui-racoes-alimentares-para-refugiados-

na-africa-por-falta-de-fundos.html 

http://g1.globo.com/mundo/noticia/2014/07/onu-diminui-racoes-alimentares-para-refugiados-na-africa-por-falta-de-fundos.html
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2014/07/onu-diminui-racoes-alimentares-para-refugiados-na-africa-por-falta-de-fundos.html
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Reconheço essa dicotomia como um lugar de disputas, uma arena política onde a 

pesquisa vai se posicionando e ambientando o ninho de uma produção teórica, afinada 

com aqueles que convido a pensar o tema comigo e o próprio tema em si. Tal qual o barro 

que vai tomando a forma ao ser tocado, e que negocia ser afinado, alargado, encolhido, 

pedindo por água ou por sol, por movimentos mais lentos ou intensos até se constituir 

enquanto um objeto único, com um formato específico que só a ele, no encontro com as 

mãos, sol e água, caiba ser. Em outras palavras, é aqui que lugar político e lugar de 

pesquisa se confundem – se tornam unidade sob minha responsabilidade. É quando se 

insere na relação com a pesquisa o compromisso social com o que se produz na academia, 

com as novas éticas que dela emergem – que podem ou não balizar novas formas de vida. 

A esfera da ciência transbordando e vindo para a vida. A esfera da vida forçando os 

limiares da ciência e tornando ponte aquilo que antes era fronteira13. 

Em meio às reflexões emaranhadas em alteridades, intolerâncias e contradições 

que esse tema convoca, senti o impulso de dar um zoom nesse conceito de “outros” do 

qual compõem a infância contemporânea e em particular as crianças em situação de 

refúgio. Para tal, me aproximei do ativista e antropólogo sul-africano Mafeje que 

aprofundou o debate sobre alteridades, na particularidade da divisão “Eu e o outro” 

(BORGES, 2015).  

Para o autor, a fixação das pessoas em territórios como foi executada pelo 

colonizador implantou uma ideia de prosperidade e pertencimento ao Estado-Nação, 

como preconizava a lógica universal. Esta era a condição ideal e necessária à colonização, 

precedida da invasão, da conquista e do genocídio. Com essa ideologia sendo praticada 

em larga escala, a violência do colonizador seguia autorizada a incluir e excluir “o outro” 

da esfera da humanidade “comum”, branca e europeia de acordo com interesses e acordos.  

Para ele, essa noção do outro estava calcada naquilo que nomeou como ideologia 

do tribalismo, conceito pano de fundo para uma produção de conhecimento de viés 

colonial. A forma de classificar as sociedades seguia as categorias de ideologia coloniais, 

assim foram sendo constituídos os termos tribal e primitivo, como referenciais 

antropológicos dirigidos aos povos colonizados. Toda literatura clássica ainda segue 

 
13 Trecho trazido do artigo apresentado no 7º GRUPECI, em março de 2021, escrito por mim, Carolina 

Trapp de Queiroz e Irani Ribeiro, com o título: Tornar-se pesquisador: estesia, escolhas políticas e 

caminhos estéticos. 

 



31 
 

 

reafirmando esses termos sem aprofundar uma discussão sobre a origem e os sentidos 

atrelados a eles. 

  Como professor militante, perseguido e alvo constante de investigações tinha 

como principal bandeira romper com a reprodução que se perpetua no pensamento 

antropológico contemporâneo, estendendo essa abordagem colonialista a outras 

dualidades que seguiram a mesma concepção, como: rural e urbano e tradicional e 

moderno, por exemplo. Por esta razão, defendia o propósito de se produzir conhecimento 

no continente africano de forma endógena, interna, criando a noção de africanidade em 

contraponto as formas opressoras que rebaixavam o outro à condição de objeto. Atenta 

ao lugar político do outro que Mafeje defende, amplio as dualidades para pensar a relação 

adultez e infância, também historicamente colonizadora, na busca pela construção de um 

diálogo horizontalizado com as crianças.  

Agamben (2008) que me ajuda a pensar numa concepção de infância que 

transgrida o que se define (ainda) sobre essa categoria como um por vir no sentido da 

incompletude, me conecta a linguagem, pensando a infância como o limite entre o homem 

e o sujeito que se constitui na linguagem. Aquilo que está anterior a linguagem é infância, 

que  guarda na mudez o seu sentido maior. Embora o autor transite na esfera do sujeito 

pré linguístico, ele não limita infância ao ambiente que antecede a palavra, mas eterniza 

a infância uma vez que esta nunca deixa de chegar e sempre trará uma fala nova tão logo 

seja introduzido na língua.  

Consolido o diálogo entre as concepções de Mafeje e Agamben tornando-as 

complementares ao que pretendo discutir sobre a infância em situação de refúgio. Assim 

como no colonialismo mafejeano o outro é aquele que não entende o colonizador que 

acredita que tudo sabe, é também aquele que precisa aprender, que está aquém, podemos 

considerar que todas as colônias ocupadas nunca foram genuinamente ouvidas nem 

tampouco compreendidas e respeitadas historicamente. Para esse outro, em que a 

africanidade que Mafeje propõe se coloque como possibilidade de emancipação, sendo 

elas mesmas narradoras de suas histórias, visualizo um fio necessário com as infâncias 

agambenianas, melhor dizendo, compreendo que as histórias e experiências das crianças 

refugiadas, quando enunciadas por elas mesmas podem nos oferecer novos modos de 

ouvir, de ver, de perceber suas singularidades, nos permitindo aprender, tanto na riqueza 

do novo que habita a mudez de Agamben, quanto na possibilidade de interromper a surdez 

e cegueira que assola o colonizador . 
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1.3 Esses outros em pesquisas outras 

 

Aqui vale destacar algumas pesquisadoras brasileiras que escrevem sobre refúgio 

e infância e que contribuíram para minhas reflexões por também transitarem pela infância 

refugiada, como a profª e Jornalista Jana Tabak, que atua do campo das Relações 

Internacionais, mais especificamente da Segurança Internacional no âmbito da ONU. 

Vem desenvolvendo pesquisas sobre “crianças associadas às forças armadas ou grupos 

armados”, expressão que vem sendo adotada pela UNICEF para se referir ao termo ainda 

usual “crianças-soldado”, por ser uma forma mais abrangente de incluir várias outras 

atividades desempenhadas pelas crianças junto a esses grupos, como: cozinheiros, 

espiões, escravos sexuais, entre outros.  

Apesar de adotar essa terminologia, não substituiu o termo criança-soldado em 

sua pesquisa como forma de problematizar essa questão, que une duas expressões que, 

em sua concepção não deveriam se encontrar. Sua pesquisa de mestrado nasce instigada 

pela leitura da autobiografia14 de um menino que participou da Guerra Civil em Serra 

Leoa, narrando desde seu recrutamento até seu retorno a vida civil. No doutorado15, sua 

pesquisa coloca em debate o conceito de uma infância universalizada, como preconiza a 

ONU, e por esta razão, rotuladas como incapazes e vítimas, sem reconhecer nelas agência 

e consequentemente sem ouvi-las sobre o rumo de suas vidas. Tem na infância seu foco 

central de interesse tangenciando a violência, os Direitos Humanos e as Organizações 

Internacionais16, buscando garantir que as múltiplas experiências de infâncias possam se 

tornar mais visíveis e que a ideia de uma infância “normal” seja desconstruída.  

 Trago duas dissertações de mestrado contemporâneas a minha pesquisa: 

“Crianças refugiadas: um olhar para a infância e seus direitos” de Deborah Esther 

Grajzer, da Universidade Federal de Santa Catarina defendida em 2018, e a dissertação 

de Monique Roecker Lazarin, da Universidade Federal de São Carlos defendida em 2019, 

com o título “Quando a infância pede refúgio: os processos de crianças no Comitê 

Nacional para refugiados”. Débora desenvolveu uma pesquisa qualitativa de análise 

documental, que problematiza as condições de educação e de vida das crianças e seus 

 
14 O livro escrito por Ishmael Beah chama-se “Muito Longe de Casa” 
15 Para conhecer na íntegra essa instigante pesquisa: https://www2.dbd.puc-

rio.br/pergamum/tesesabertas/1012219_2014_completo.pdf 
16 Alguns de seus textos recém-publicados: Marshall Beier, J. and Tabak, J., eds. Childhoods in Peace 

and Conflict. Palgrave Macmillan, 2021. MARSHALL BEIER, J. ; TABAK, J. . Children, Childhoods, 

and Everyday Militarisms. CHILDHOOD-A GLOBAL JOURNAL OF CHILD RESEARCH , v. 4, p. 1, 

2020 

https://www2.dbd.puc-rio.br/pergamum/tesesabertas/1012219_2014_completo.pdf
https://www2.dbd.puc-rio.br/pergamum/tesesabertas/1012219_2014_completo.pdf
https://www.palgrave.com/gp/book/9783030747879
https://www.palgrave.com/gp/book/9783030747879
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direitos, sejam eles garantidos ou não. Interessou-me a sua abordagem às fotografias, 

como artefato que possibilitou um olhar ampliado para a condição de infâncias vividas 

em diferentes partes do mundo. Em relação a fotografia nossos interesses  dialogam ainda 

que com opções distintas, pois decidi evitar a veiculação de imagens de crianças em suas 

fragilidades, já a autora optou exatamente por destacar essas imagens impactantes de 

crianças em situação de severa vulnerabilidade e que foram que amplamente divulgadas 

na mídia, como a menina de 12 anos afegã fotografada pela revista National Geografic 

em 1985; a menina de 4 anos da Síria, com os braços levantados de frente para o fotógrafo, 

supostamente por ter confundido a câmera com uma arma; o menino Sírio que morreu 

afogado e foi encontrado de bruços na areia da praia na Turquia e o menino sentado em 

uma ambulância, com o rosto coberto de sangue e areia, em Aleppo. Sua análise 

respeitosa e contundente buscou a aproximação com o universo infantil por meio da 

possibilidade empática que essas imagens revelam.  

A pesquisa de Monique produziu um mapeamento da infância refugiada no Brasil, 

seja ela solicitante, reconhecida como refugiada, indeferida, deferida, em tramitação ou 

outras categorias. Sua abordagem analisou estatisticamente dados secundários 

disponibilizados pelo Conare até o ano de 2016 e detalhou o cruzamento de variáveis 

como classe, gênero, idade, status e origem e local da solicitação (capital ou interior do 

Brasil) entre processos deferidos e indeferidos. A autora chama a atenção para o fato de 

que até o ano de 2016, os haitianos figuravam como o maior quantitativo de solicitação 

entre todas as nacionalidades no Brasil.  

O governo brasileiro optou por lidar com essa onda migratória utilizando o visto 

humanitário (solicitado no consulado brasileiro no Haiti) que ainda aguarda 

regulamentação, a reconhecê-los como refugiados, uma vez que os haitianos não estavam 

sendo perseguidos. Estendeu esse recurso posteriormente aos sírios e venezuelanos, 

deixando de aprimorar a política migratória com bases sólidas e sim gerenciando as 

situações de crise, em resposta as pressões da sociedade civil, como avalia a autora.  

Seus dados indicam ainda que no recorte de países de origem, o maior número de 

crianças vem do Oriente Médio e de países de África, sendo os cinco países de maior 

imigração a Síria, Colômbia, República Democrática do Congo, Angola e Romênia. A 

nacionalidade indica também um fluxo equivalente entre os gêneros, com destaque para 

as crianças senegalesas, iraquianas e libanesas, onde há expressivo percentual masculino 

de solicitantes. A maior quantidade de processos com pendências envolvendo crianças 

vem dos países em África, com maior expressividade para Angola.  
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Os destaques aqui brevemente apresentados sinalizam uma gotícula do universo 

das pesquisas que envolvem as questões de migração e refúgio de um modo em geral, 

mais ainda na especificidade da infância. O caminho que busquei aponta para o caminho 

singular da criança em situação de refúgio, embora não fosse possível percorrê-lo sem o 

mergulho nos dados oficiais, tampouco sem esses e outros estudos que me antecederam, 

o que foi primordial para minha compreensão sobre essa realidade tão múltipla.  

As crianças compõem um grupo social minoritário, no sentido da tutela e da 

dependência que o mundo adultocêntrico impõe, dificultando de todas as formas uma 

participação atuante, o que se agrava quando essa criança é também uma pessoa em 

situação de refúgio. Neste sentido as pesquisas que unem esses dois conceitos enfrentam 

os desafios da subalternização, da infantilização e do sujeito na condição de vir-a-ser, 

duplamente: como criança e como refugiado. Deste modo, busquei uma escrita que 

permitisse a criação de um olhar estético17, que possa na efemeridade de um instante, 

capturar o que se passou diante dos olhos, fazendo reverberar por todos os sentidos tudo 

aquilo que se tornará texto e que de certa forma se configure como uma via de mão dupla 

entre o observador-narrador e o outro em que se constrói com, mesmo que não mais em 

presença. 

 

 

1.4 Os outros no mundo 
 

 

“Globalmente o fluxo daqueles que tentam passar cessou. [...] 

Nos caminhões não se encontram mais que dez a trinta por noite.  

Eles perceberam que seus esforços estão fadados ao fracasso. [...] 

Os que serram as grades são presos pelos guardas.  

Os que se escondem em caminhões são encontrados. [..] 

Alguns motoristas avisam os guardas da sua presença. 

São encontrados também por obra dos detectores de batimentos cardíacos ou de CO². 

Erigimos grades pelos quarenta quilômetros de periferia do túnel e  

Inundamos alguns terrenos”. [...] 

VISNIEC, (2017, p. 22-23) 

 

 

As frases da epígrafe que abre esse tópico poderiam encaixar-se perfeitamente 

num discurso nazista ou em outras narrativas presentes nos diversos cenários de 

 
17 Esta reflexão é parte do texto escrito por mim, Carolina Trapp de Queiroz e Juliana Botelho Viegas “A 

observação e a escrita como lugares de negociação da participação das crianças na pesquisa” apresentado 

no 6° GRUPECI – Seminário de Grupos de Pesquisa sobre Crianças e Infâncias, Belém-Pará, em 2018. 
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perseguições e intolerâncias que levaram a genocídios ao longo da nossa história. É 

possível revisitar esses dramas mundiais ou conhecê-los por meio da memória e do 

testemunho de sobreviventes que habitam a literatura acadêmica e diferentes artefatos 

culturais que os mantem vivos nas fotografias, nas artes plásticas, nos livros e nos filmes.  

Na fotografia acessei a quase totalidade das imagens em sites e blogs, ou seja 

minha fruição se deu pela reprodução da reprodução da cena enquadrada pelos fotógrafos, 

artistas sensíveis ao drama do refúgio ou artistas que já viveram ou vivem a experiência 

do refúgio. Acatei o enquadramento terceirizado e dele fui formando meu acervo de 

imagens ciente que cada um deles é uma interpretação, um recorte da realidade, que como 

diz SONTAG (2004) são reduzidas, ampliadas, recortadas, adaptadas, adulteradas, 

reproduzidas, de acordo com a intencionalidade: o museu expões, o jornal publica, nós 

emolduramos e frequentemente colecionamos, sem muitas vezes sequer, voltar a vê-las.  

No âmbito dessa pesquisa este artefato funcionou como o elo que me conectou 

com determinadas obras artísticas (instalações e exposições, por exemplo) e estas sim, 

ilustrando e inspirando determinadas argumentações, muito mais do que a fotografia 

como fonte testemunhal. Procurei com as imagens falar do tema do refúgio e da infância 

sem usar e divulgar imagens de crianças refugiadas. Uma escolha, uma decisão de me 

afastar da marca da infância desamparada que a maioria dessas imagens explora. Alguns 

defendem e consideram a importância política na divulgação de situações que sem a 

fotografia, o mundo não conheceria – desta forma -, como a clássica imagem da menina 

sul-vietnamita correndo nua com o corpo queimado, ou as outras já mencionadas na 

pesquisa de mestrado da Débora Graizer, na seção anterior. Entretanto, Sontag diz que a 

escolha do fotógrafo no momento do clic é a escolha da não intervenção, o que se tornou 

aceitável, na modernidade. Diz ela que a pessoa que interfere não pode registrar e a 

pessoa que registra não pode interferir (p.22), o que parece bem óbvio, mas nem tanto. 

No caso da famosa imagem da menina afegã – Scharbat Gula - fotografada num 

campo de refugiados no Paquistão pelo fotojornalista Steve McCurry da revista National 

Geografic nos anos oitenta, houve uma interferência posterior quando em 2002, o 

fotógrafo voltou ao Paquistão para acompanhar o fechamento daquele campo e passou a 

procurá-la, até que localizou um morador remanescente que conheceu um dos irmãos da 

menina e este contou que a família havia voltado para a cidade natal. Lá muitas mulheres 

se apresentavam como Gula, que teve finalmente seu nome revelado nessa ocasião aos 

trinta anos de idade quando sua identidade foi confirmada por meio de alta tecnologia 

biométrica de análise da íris de seus olhos que coincidiu com a da foto. Naquele momento 
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a mulher que vivia numa aldeia nas montanhas revelou que nunca tinha visto seu retrato 

famoso.  

Fotografar é apropriar-se da coisa fotografada  diz Sontag. Aquela imagem foi 

capturada e pulverizada no mundo, equivalendo-se a uma prova incontestável do 

acontecimento que deveria estar descrito na matéria. Uma forma cronotópica de 

aprisionar aquele passado naquela fatia de espaço, o que torna o ato de fotografar uma 

forma de ato, no caso de congelar o passado, mas ao mesmo tempo mantê-lo presente, 

como uma pseudo-presença. 

Ainda que essas reflexões tenham contribuído com a minha decisão por não 

utilizar imagens de crianças refugiadas visualizei inúmeras vezes tais imagens 

envolvendo angústia e sofrimento, no sentido de perceber algo mais daquela realidade 

social, numa perspectiva em micro escala, por meio da observação dos detalhes das suas 

roupas, calçados (quando havia) ou qualquer outro elemento presente, que pudesse contar 

sobre aquela criança na sua singularidade. Despertar uma certa consciência sobre aquela 

específica experiência da infância em situação de refúgio, na construção de um 

pensamento que ligasse as imagens ao cenário histórico. Por outro lado, revê-las inúmeras 

vezes também permitiu que eu as visse a cada vez com menos impacto, pois foram se 

tornando familiares a mim, o que revela um outro aspecto sobre a exposição da dor e 

sofrimento alheio. 

 Dentre as obras de artes 

plásticas que apreciei nas redes sociais 

e em sites – via imagens fotográficas –

, algumas tiveram suas autorias 

disputadas por determinado artista ou 

mesmo eram atribuídas a eles intensões 

relacionadas a motivação da obra, 

como no caso da “escultura” do artista 

sírio de Aleppo Tamman Azzam, cuja 

obra teria sido construída em 2016, 

com destroços de sua própria casa, de 

acordo com o que circulava nas redes 

sociais. Entretanto a imagem foi 

contestada por alguns usuários e pelo 

próprio artista que em entrevista 
Figura 2 - Fotomontagem de Tammam Azzam, 2012 
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afirmou ter construído a imagem em 2012, para retratar o ambiente no país durante a 

Primavera Árabe. Além disso a imagem não fora construída com blocos de cimento das 

ruínas de sua casa, mas sim com recortes de fotografias de destroços, feita com recursos 

de programas de edição e imagens18. O que importa ressaltar é a vulnerabilidade na qual 

sites e redes socais se colocam enquanto acervo para as pesquisas. Aqui, fica claro que se 

determinada imagem é comentada por alguém simpatizante de determinado lado da 

história, aquela imagem pode ser ou não uma montagem; se uma criança morta é 

palestina, para um judeu a imagem tocará de uma forma que não será como para um 

palestino. Há relatos de fotos de crianças mortas utilizadas pelos dois lados de um mesmo 

conflito armado, mudando-se apenas as legendas.  

No campo da literatura infantil a especificidade do tema do refúgio me pareceu 

mais recente, embora já se tenha escrito sobre infância e refúgio, como o fez Brecht pela 

primeira vez em 1948. Atualmente muitas obras estão sendo lançadas em todo mundo. 

Como o público a que se destina essa literatura é a criança, esse gênero literário muitas 

vezes carrega concepções de infância universalistas ainda muito atreladas a formação e a 

educação desse público, numa ideia desse sujeito que ainda não é, mas sim um vir-a-ser. 

Ou uma concepção de literatura didatizada ou mesmo aquela que precisa florear uma 

situação, para não fazer a criança sofrer. 

Em muitas obras pode-se observar o caráter literário e o didático disputando 

espaço nas narrativas sobre crianças refugiadas, como se fosse necessário ensinar as 

crianças sobre refúgio, o que de fato é relevante, mas não necessariamente no âmbito da 

literatura infantil, que deveria fixar-se no campo do sensível, provocando estesias sobre 

o tema, como pude sentir em algumas obras. Há também testemunhos em forma de diários 

que relatam experiências autorais, como nas conhecidas obras O Diário de Anne Frank19 

(1947) e É isto um homem?20 (1947) do escritor e químico Primo Levi, sobrevivente de 

Auschwit, ambos com narrativas sobre suas experiências com o holocausto. Embora não 

tenha lido nenhuma das duas obras para a finalidade da pesquisa, vi quando criança o 

filme da menina judia e tenho conhecido aos poucos e mais recentemente, por meio de 

estudos e pesquisas, o testemunho do Primo Levi. Desta feita, aqui os trago e me atrevo 

 
18 Site do próprio artista e suas obras: www.tammamazzam.com/photomontage  
19 Diário escrito pela jovem autora que dá título à obra, durante o período da 2ª Guerra Mundial. Uma 

narrativa testemunhal sobre o período que estava com sua família em um esconderijo até serem 

capturados. 
20 A obra testemunhal publicada em 1947 narra as experiências do autor italiano Primo Levi no campo de 

concentração de Auschwitz. 

http://www.tammamazzam.com/photomontage
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a considerá-los pertinentes ao campo das memórias de infância em condições adversas, 

onde há uma explícita necessidade de abrigar tais experiências, seja  num diário ou num 

livro, importando o contar, que nos fala de uma necessidade quase vital de compartilhar, 

como diz a profª Rosana Bines21, tanto quanto comer ou dormir. Entretanto, essa partilha 

precisa encontrar eco do outro lado, ou seja, faz-se mister que haja uma escuta que a 

reverbere. 

O cinema também nos conta sobre os muitos genocídios narrando fugas e 

deslocamentos históricos e dentre os artefatos culturais, essa linguagem artística teve 

destaque por me ajudar a organizar uma trajetória que caminhou da busca inicial por 

filmografias que tocassem no tema do refúgio, seguindo a busca para filmes que 

narrassem sobre refúgio e infância e na sequência, me conduziu a uma busca por obras 

cujas produções contassem majoritariamente com a participação efetiva de refugiados, na 

produção, direção ou na atuação. Perspectivas e rotas que foram se desviando ao longo 

da pesquisa e que me aproximaram do que disse o cineasta Eduardo Coutinho, ao se 

referir aos seus documentários: “O que se filma é o encontro e não a realidade: o encontro 

de uma equipe com o outro”.  

Aqui abro um necessário parênteses para destacar o uso inaugural do termo 

genocídio, criado no pós holocausto pelo jurista Raphael Lemkin22, que nasceu como uma 

tentativa de nomear a carnificina ao qual o mundo estava diante, como sendo um plano 

de desintegração sistemático de uma nação ou grupo étnico, naquele caso os judeus. A 

partir dessa contribuição e de outros juristas, a ONU determinou essa prática com um 

crime contra a humanidade, por meio da Convenção sobre Prevenção e Repressão do 

Genocídio, em 1948, para que juridicamente houvesse aplicação penal. Apesar disso, 

relatórios descrevem outros massacres como genocídio (inclusive anteriores a II Guerra 

Mundial, como o genocídio armênio iniciado em 1915, exterminando 1,5 milhões de 

pessoas), apesar do mundo/ONU não os reconhecer como tal ou intervir como 

proclamado na convenção. Podemos citar o caso de Ruanda, onde 800 mil pessoas 

morreram em 100 dias, ou da Bósnia, com 100 mil mortos em três anos, sendo 

rapidamente acudida, por se configurar como território de maior interesse para a Europa, 

fazendo com que essa guerra fosse reconhecida como um genocídio.  

 
21 Palestra proferida pela professora da PUC Rosana Kohl Bines, no 2º ciclo de palestras Yad Vaed, em 

31 de maio de 2020, com o título: Literatura e testemunho: Primo Levi 
22 Mais informações sobre o jurista e sua trajetória na formulação do termo holocausto pode ser lida em 

https://www.museudeimagens.com.br/raphael-lemkin-genocidio/ 

https://www.museudeimagens.com.br/raphael-lemkin-genocidio/
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Entretanto, talvez seja possível afirmar que as Américas viveram o mais 

prolongado e mortal genocídio da história, quando milhões de vítimas entre os povos 

originários desse continente foram mortas durante a ocupação dos europeus no período 

empreendido entre 1500 e 1900.  GRODIN e VIEZZER (2018) relatam em detalhes os 

resultados de sua pesquisa, depois transformada no livro “O Maior Genocídio da História 

da Humanidade — mais de 70 milhões de vítimas entre os povos originários das Américas 

– Resistência e Sobrevivência”, afirmando que a conquista e ocupação territorial pelos 

europeus provocou ao longo dos séculos, cerca de 70 milhões de mortos. Seria este o 

maior genocídio da história?23. 

Adichie Mafeje, ressalta em sua tese sobre a ideologia do Tribalismo, que foi por 

meio dos dualismos que a política colonialista de assentou: segregando e sustentando a 

lógica classificatória do racismo biológico que historicamente justificou e manteve por 

tanto tempo o apartheid. E que se perpetua em outras formas de racismo que vão sendo 

repaginadas. 

Voltando ao início dessa seção, um trecho do texto de Matei Visniec, dramaturgo 

romeno e refugiado político foi escolhido como epígrafe por demarcar, com sua escrita 

aguda, a urgência com a qual esse tema se coloca no mundo. O que a epígrafe nos conta 

não está presente em nenhum filme ou livro sobre nazismo ou genocídio, mas é o 

pronunciamento de Jacques Gounon, presidente do Euro-túnel, em entrevista ao Jornal 

Le Monde, difundida pela Agência Reuters, em 201624.  

Trata-se de uma narrativa em reação ao crescente fluxo humano que se dirige à 

Europa, onde milhares de pessoas se amontoavam por mais de 10 anos, na maior favela 

“provisória” da Europa ocidental, na França, em Calais. Essa cidade abriga o porto 

comercial mais importante no tráfego com a Inglaterra. O túnel, que transporta 

passageiros e veículos, tem a extensão de 50 km ligando Paris a Londres, destino 

almejado pelos migrantes. Para impedir o acesso, foram colocadas grades ao longo de 40 

km ficando de fora apenas a parte submersa, gerando novos gastos equivalentes aos 

milhões de euros já investidos na construção do túnel, como tentativa de conter a 

circulação dessas pessoas, deixando-as confinadas em tendas, sem condições dignas de 

vida, paradoxalmente depois de fugirem de lugares onde já não era mais possível viver. 

 
23 Em entrevista à Rádio Nacional Alto Solimões, no Programa Natureza Viva, a autora socióloga 

comenta sobre a obra, que pode ser ouvida em: https://radios.ebc.com.br/natureza-

viva/2018/05/genocidio-de-70-milhoes-de-vitimas-e-retratado-em-obra-recem-lancada  
24 O trecho é uma das citações presentes no livro de Matei Visniec (2017) 

https://radios.ebc.com.br/natureza-viva/2018/05/genocidio-de-70-milhoes-de-vitimas-e-retratado-em-obra-recem-lancada
https://radios.ebc.com.br/natureza-viva/2018/05/genocidio-de-70-milhoes-de-vitimas-e-retratado-em-obra-recem-lancada
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Aqui, mais uma vez o investimento em fronteiras no lugar de pontes revela o quão 

acirrada e distante de uma solução, se configura a questão do refúgio na Europa e no 

mundo em relação ao outro. 
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2. ANDANÇAS 

 

 

2.1 Ninguém caminha só 

 

 

Levando em conta meu pressuposto sobre a dimensão vulnerável desse público, a 

real (e inicial) dificuldade em estabelecer um contato direto com crianças em situação de 

refúgio e a necessidade de fundamentar teoricamente o estudo, a opção inicial foi realizar 

uma busca por pesquisadores e teóricos que desenvolvessem seus estudos e pesquisas 

com as temáticas infância e refúgio, ainda que essa revisão de literatura tenha me 

acompanhado durante toda a caminhada da pesquisa. Uma forma de me inserir nessa 

caminhada.  

 Concomitante às leituras iniciais, vou compreendendo que pesquisar crianças25 e 

infâncias na perspectiva da vulnerabilidade é promover constantemente um deslocamento 

no lugar próprio do adulto pesquisador, que precisa estar atento a uma nova imagem 

dialética sobre os modos como essa infância se apresenta e como devo construir um olhar 

sensível a percepção das crianças interlocutoras nessas condições. É deslocamento no 

sentido de sair do lugar de quem interpela as crianças para ocupar o lugar de quem pode 

aprender com elas, na observação, se aquietando ou espreitando-as no mundo. Aqui foi 

se iniciando também a construção paulatina de uma ética do cuidado, da escuta e da 

observação, resultando em garantir certa distância, aqui subentendida também como 

cuidado com a (possível) dor do outro. 

Esses primeiros passos impuseram alguns desafios: foi preciso criar modos outros 

de perceber, modos de registrar, modos de analisar e de sistematizar o conhecimento que 

foi sendo produzido, uma vez que a interação concreta, direta e proativa com esses 

interlocutores não esteve em primeiro plano, dado o meu pressuposto sobre a dificuldade 

de estar com crianças em situação de refúgio e o cuidado como dito acima, ainda que 

alguns encontros tenham acontecido. O desenho metodológico foi tomando rumo e forma 

na medida em que considerei ouvir e dialogar com elas também na condição de 

 
25 Esse trecho é uma adaptação do Capítulo 7 do livro Pesquisa, Alteridade e Experiência: metodologias 

minúsculas. Escrito por mim, pela profª Rita Marisa Ribes Pereira e pela pesquisadora Juliana Botelho 

Viegas em 2019, cujo título é Infâncias, Cidades, (in)visibilidades: metodologias de pesquisa em 

construção.  
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personagens (de filmes e livros) resolvendo desta forma a dificuldade inicial de contato e 

buscando compreender como essa infância específica era apresentada e representada no 

mundo.  

Para falar delas, ou seja, o caminho da escrita foi iniciado por meio de crônicas 

autorais, textos aqui tratados como teoria social, colaborando na construção dos conceitos 

e posicionamentos. Essa abordagem veio amadurecendo ao longo do projeto coletivo do 

GPICC de 201726, que inaugurava uma mudança metodológica no caminho do diálogo 

com a criança, quando em pesquisas anteriores, todo o processo partia da nossa postura 

propositiva, ou seja, instaurando e conduzindo a pesquisa junto às crianças, delimitando 

o campo e desenhando as estratégias metodológicas, na direção atual de uma abordagem 

menos propositiva. A partir de então, nós pesquisadoras nos deslocamos do lugar daquela 

que as interpela na direção de se deixar afetar por elas e observar. Para a delicadeza que 

esse tema impunha, foi tranquilizador do ponto de vista do cuidado, embora desafiador 

quando pensava em como se daria a participação das crianças na pesquisa.  

Entendendo que a participação da criança é um processo de negociação que 

perpassa toda a construção da pesquisa, e que se intensifica na escrita, concordo com 

Amorim (2002), entendendo a enunciação como lugar de expressão e, mais ainda, de 

constituição de subjetividade, mas seu sentido só se produz numa relação de alteridade27. 

Então aqui aparecerão os impasses, os limites, as dúvidas e tudo o mais que compôs a 

participação das crianças reais e fictícias nessa pesquisa. 

Como já dito, na mesma medida em que o tema do refúgio foi sendo apresentado 

a mim midiaticamente trazendo matérias jornalísticas recheadas de imagens fotográficas, 

outros artefatos culturais me ilustravam o cenário do refúgio contemporâneo. Antes 

mesmo de compreender o conceito de refúgio fui formando imagens que estetizavam o 

conceito emoldurando diversos artefatos culturais, mais especificamente nas fotografias, 

no cinema, nas artes plásticas e na literatura infantil, como dito brevemente no capítulo 

anterior, o que aguçou meu interesse em relação a essas fisionomias criadas sobre os 

refugiados nesses contextos.  

 
26 O Grupo de Pesquisa Infância e Cultura Contemporânea, coordenado proa profª Rita Ribes, na UERJ 

elaborou o projeto de pesquisa “Fisionomias da Infância: experiências, alteridades e deslocamentos” 

apresentado ao Edital “Cientista do Nosso Estado – FAPERJ em 2017. 
27 Esta reflexão é parte do texto escrito por mim, Carolina Trapp de Queiroz e Juliana Botelho Viegas “A 

observação e a escrita como lugares de negociação da participação das crianças na pesquisa” apresentado 

no 6° GRUPECI – Seminário de Grupos de Pesquisa sobre Crianças e Infâncias, Belém-Pará, em 2018. 
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Para essa caminhada foi oportuna a companhia e o diálogo com o filosofo Walter 

Benjamin como aporte de fundo para a construção de um pensamento crítico e analógico 

entre a situação que vivemos no mundo/Brasil hoje, com destaque para a complexa 

situação de barbárie que se constata na vida das pessoas em situação de refúgio e a sua 

visão e posicionamento de resistência no enfrentamento às múltiplas formas de violência 

e barbárie que se revelaram também a ele mesmo, como refugiado fugindo do nazismo 

na primeira metade do século passado.  

Sua breve e intensa vida produziu conceituações caras aos estudos da infância, da 

história, da filosofia e das artes, que foram dando suporte teórico a essa tese de um modo 

geral, bem como nas reflexões que circunscreveram-se sobre sua concepção de arte e de 

estética, produzida no célebre ensaio “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade 

técnica”, publicado originalmente em 1936 (2012), quando, aguçado pela experiência da 

perseguição política, o filósofo afirmava reconhecer a força do fascismo sobre a 

estetização da política, presente no culto à perfeição, ao belo, a um conceito de beleza 

que evocava uma ideia de limpeza, de ordem, de contemplação e homogeneização das 

massas, como projeto do que viria a ser o holocausto. 

Assim foi paulatinamente sendo incutido naquela sociedade européia do início do 

século passado, que saía de um estado depressivo pós 1ª Guerra Mundial, um sentimento 

purista de rejeição aos “não belos”, imperfeitos, negros, judeus, dando início ao projeto 

de extermínio que culminou no holocausto. Muito resumidamente, Benjamin supôs que 

o dispositivo capaz de fazer frente a esse movimento eugenista poderia se dar pela 

politização da arte. Essa nova percepção estética pretendia atingir a mesma massa 

pacificada e alienada, subvertendo-a a uma possível revolução por meio de processos de 

conscientização e domínio da técnica, que fossem transformando uma cultura de massa 

estagnada, numa cultura de massa que provocasse e despertasse o sentido da autonomia 

e da liberdade na população.  

A experiência de Benjamin e a atualidade que vivemos no século seguinte ao que 

ele viveu guardam semelhanças capazes de revelar no agora uma estetização política 

repaginada, expressa pela mídia que alardeia o risco que a humanidade corre com o 

avanço da movimentação de refugiados pelo mundo, reforçada pelas políticas de 

securitização e segurança internacional dos Estados e do grito de socorro das 

organizações protetivas, como já dito no início do texto. Esse corpo institucional faz uso 

de toda mídia de comunicação de massa que classifica e rotula as pessoas em situação de 

deslocamento, ora como vítimas em suas campanhas de arrecadação de recursos, ora 
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como um perigo eminente, alardeando nos noticiários situações de violência, de 

desemprego e de risco de ações terroristas. Destaco o rótulo que carimba qualquer 

fisionomia que remeta às pessoas médio orientais ou dos países do continente africano, 

sem excluir os latinos e centro-americanos desse alvo.  

Para pensar esse conceito de fisionomia tão disputado em diferentes campos 

científicos (como na genética, biologia e psicologia) do pensamento moderno, foi preciso 

primeiro compreender a ideia construída de explicar, classificar e nomear o caráter das 

pessoas por meio de seus traços físicos. Ali nascia o movimento segregador eugenista 

que, respaldado na ciência excluía deficientes físicos, negros, imigrantes asiáticos e 

qualquer outro indivíduo que se distanciasse do tipo eugênico ideal.  

Para Benjamin, que caminhava na contramão deste pressuposto, fisionomia 

poderia ser compreendida como a possibilidade de se escrever a história por meio de 

imagens, apostando numa percepção sensível que deixasse rastros de uma época. Essa 

materialidade tornada visível traria em si experiências e histórias de determinado tempo 

capazes então, de dar uma fisionomia às datas. Para Benjamin, as fisionomias não se 

constituíam pela natureza, mas por construções históricas (BOLLE, 2000).  

De certa forma, Benjamin atualiza aquela barbárie, como um déjà-vu, 

contribuindo com o relampejar com o qual a semelhança que se deu nesses tempos (o dele 

e o meu) se configura na experiência atual do refúgio.  Aqui Benjamin  e Archie Mafeje 

conjugam suas contribuições trabalhando com conceitos que guardam similaridades - de 

eugenia e a ideologia do Tribalismo28 -, na qual, cada um a seu modo formula críticas às 

categorias exógenas para classificar as sociedades partindo de ideologias europeias.  

Percorri essa pesquisa com esse paradoxo atualizado,  propondo um rompimento 

com a linearidade da história da humanidade e sua consequente formulação sobre o 

conceito de uma história outra, que acolha o ponto de vista dos vencidos, reparando que 

as concepções de Benjamim e Mafeje também se aproximam das do antropólogo indiano 

Appadurai29(2009) e revelam afinidades frente ao anseio contemporâneo de desviar as 

lentes do mundo hegemônico e eurocêntrico que vive as consequências do seu 

colonialismo e direcionar o foco para o mundo não eurocêntrico, almejando um mundo 

que revele mais da diversidade existente. 

 
28 O antropólogo sul-africano desenvolveu o conceito de tribalismo 
29 As ideias do antropólogo indiano Appadurai serão mais aprofundadas no capítulo ÁGUAS, de onde 

destaco seu conceito de ideocídio, que trata do que ele percebe ser “o medo ao pequeno número” a 

expressão que explica a repulsa do pensamento global hegemônico da maioria sobre qualquer minoria. 
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Em determinado momento da pesquisa, com as leituras, as discussões no grupo de 

pesquisa e especialmente nos encontros de orientação fui me dando conta do quanto 

minha colonialidade estava se afirmando na análise dos artefatos, muitos deles produzidos 

por alguém que fala do e sobre o outro para que em seguida, eu falasse daquelas crianças 

apresentadas por eles. Paulatinamente fui desviando-me deste caminho na medida em 

ampliava os estudos pós coloniais, até que eu pudesse percorrer uma rota em que as 

narrativas e roteiros fossem produzidos não pela mídia, pelos governantes ou 

representantes de organizações de proteção sobre as pessoas em situação de refúgio, mas 

produções genuinamente autorais, onde as pessoas em situação de deslocamentos 

forçados fossem enunciadas por elas mesmas, no cinema, nas artes plásticas, na 

fotografia, na literatura, o que me fez passar um filtro no acervo antes selecionado.  

Na tentativa de compreender esse mix de modos de fazer essa pesquisa, encontro 

em  Eduardo Galeano, escritor, jornalista e caçador de histórias uruguaio uma 

contribuição para ela, quando nos conta em sua microcrônica “A linguagem da arte” que 

habita a página 25 do “O Livro dos Abraços” que 

 

 

Chilopone vendia jornais e engraxava sapatos em Havana. Para deixar de ser 

pobre, foi-se embora para Nova York. Lá, alguém deu de presente a ele uma 

máquina de fotografia. Chinolope nunca tinha segurado uma câmera nas mãos, 

mas disseram a ele que era fácil: - “Você olha por aqui e aperta ali”. E ele 

começou a andar pelas ruas. Tinha andado um pouco quando escutou tiros e se 

meteu num barbeiro e levantou a câmera e olhou por aqui e apertou ali. Na 

barbearia tinham baleado o gângster Joe Anastasia, que estava fazendo a barba, 

e aquela foi a primeira foto da vida profissional de Chinolope. Pagaram uma 

fortuna por ela. A foto era uma façanha. Chinolope tinha conseguido fotografar 

a morte. A morte estava ali: não no morto, nem no matador. A morte estava na 

cara do barbeiro que a viu.  

Eduardo Galeano, 1991-2013. 

 

 

 

Nessa pesquisa, como Chinolope, me coloquei a possibilidade de “olhar por aqui 

e apertar ali” sendo capturada por histórias, vestígios ou fragmentos de testemunhos que 

em algum instante me interpelaram naquilo que em seguida passei a conceber como algo 

que fosse significativo à infância e ao refúgio fazendo interseção com esse trabalho. A 

via de mão dupla já mencionada anteriormente é compreendida também por Bakhtin, 

presente nessa andança por me fazer perceber, como é dialógica a criação dos textos nas 

ciências humanas. São eles, observador e observado/pesquisador e pesquisado, os 

produtores do texto, pois ao iniciar a escrita, o autor já se encontra impregnado pelo outro 
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e por tudo o mais que lhe constitui. E isso que lhe constitui é como um oceano, que se 

move por vezes imperceptivelmente, atravessado por suas correntes e ondas, como são 

nossos valores e culturas: dominantes, marginais, minorias. Requer, portanto, uma 

permanente noção crítica sobre si e deste outro, a fim de evitar um discurso colonizador 

no momento da escritura. É no ato da escrita onde nos encontramos novamente juntos, 

não mais naquele momento do estar na presença ou revendo algum filme, mas no 

acontecimento do pensar, criar , teorizar. É neste lugar singular e não indiferente que o 

autor assina sua obra-texto com uma ética construída na originalidade e responsabilidade 

(AMORIM, 2006).  

Como então, criar esse olhar estético, que esteja em consonância com o que 

observei? Penso que o ponto de partida esteja na ligação intrínseca que une forma e 

conteúdo, a partir daquilo que nos toca, que nos prende o olhar e que nos convoca então, 

a guardar, para depois lançar, como nos ensina Antônio Cícero, na epígrafe do livro de 

PONTES30 (2009) guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la.  Em cofre não se guarda 

coisa alguma. Em cofre perde-se a coisa de vista. Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la 

por admirá-la,  isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado de tal forma que se cria a necessidade 

de compartilhar. 

Destaco que o que verdadeiramente me afetou não foram cenas, páginas ou 

diálogos com crianças refugiadas, como percebia anteriormente, mas sim os instantes em 

que as percebi crianças. Sem rótulos e estereótipos que as classificasse ou confirmasse a 

condição de refugiada. De determinado ponto em diante, passei a procurar traços de 

infância nas crianças que, por conta das situações adversas, enfrentavam situações e 

tomavam decisões que de modo em geral são mais recorrentemente experimentadas por 

pessoas adultas, acreditando e defendendo a ideia de que o tempo da infância está sempre 

ali habitando crianças, independentemente das circunstâncias vividas por elas. 

Nos momentos em que me despi das couraças adultoeurocêntricas, comecei a 

suspeitar que seria possível escrever sobre experiências de diferentes infâncias em 

situação de refúgio no diálogo com aquilo que me tocou dos encontros com crianças e 

dos artefatos culturais já mencionados, embora seja verdadeiro dizer que adiei a tarefa da 

escrita muitas vezes quando paralisada me questionava sobre qual seria o meu lugar, ou 

mesmo se teria capacidade de colocar em palavras o que estava vendo, lendo, 

pesquisando. Deveria largar tudo e me dirigir para o campo ou as fronteiras, onde meus 

 
30 Deslembrar de Luciano Pontes e ilustração d Rosinha. 
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braços poderiam fazer algo mais palpável? Qual o lugar da ciência frente à barbárie que 

se escancara? Nesses momentos me lembrava de Benjamin nos dizendo que “jamais 

houve experiências tão desmoralizadas como as estratégicas pela guerra de trincheiras, 

as econômicas pela inflação, as físicas pela fome, as morais pelos donos do poder” em 

seu ensaio “Experiência e Pobreza” (1986, p. 195) constatando desde o início do século 

passado, que algumas circunstâncias como o trauma da Primeira Guerra Mundial e o 

enfraquecimento do modelo patriarcal familiar de transmissão de experiências, seriam 

marcas daquela recém época moderna que se anunciava promissora, mas, que de seu 

ponto de vista, empobreciam de tal forma os indivíduos, revelando um quadro de barbárie 

traduzido pela imagem desastrosa do silêncio que emudeceu soldados sobreviventes 

daquela guerra.  

A pobreza da experiência que ali se revelou e que já se mostrara na fisionomia do 

mendigo medieval, seria a que se retrata agora no rosto das pessoas em situação de 

refúgio? Que fisionomias de crianças nessas condições temos condições de perceber? 

Quais infâncias nos fitam sem que nos demos conta? Quais delas nunca foram nem serão 

mostradas? 

Tais indagações e essa ambivalente condição oscilante do dentro e fora da pesquisa, 

que ora impulsiona, ora paralisa, gerou um quase permanente estado de angústia também 

alimentado pelo fluxo veloz de informações e notícias sobre o tema, divulgadas por meio 

das instâncias oficiais, (como ONU31 e ACNUR32entre outras) que apresentam relatórios, 

fatos e dados em constante mudança. Além desses, diversos sites e redes sociais de 

organizações nacionais e internacionais atuantes na problemática do refúgio divulgando 

informativos regularmente, confirmando o fluxo intenso de mudanças recorrentes na 

dinâmica da situação desse tema no mundo, ou revelando novos conflitos, como o recente 

e dramático terremoto no Haiti e a violenta tomada do poder do grupo Talibã, no 

Afeganistão. Os números se alteram, as relações internacionais, os tratados e as 

convenções são complexos e com muitas variantes. É uma sensação de estar sempre 

desatualizada. Por outro lado, as indicações bibliográficas, filmatográficas e literárias 

abordando a temática que reúne infância e refúgio foram primordiais para os novos rumos 

da pesquisa, reforçando minha avaliação sobre a pouca produção acadêmica relacionada 

ao tema, apontando para a relevância de mais estudos voltados a estas questões.  

 

 
31  Organização das Nações Unidas 
32 Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados 
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2.2 Etnoandanças: passeio pelas telas, livros, imagens e comidas 

 

Foi desafiador organizar o caminho percorrido, pois ele ia e voltava muitas vezes 

fazendo revelar uma constante incompletude, pois durante muito tempo, boa parte do que 

foi produzido não parecia ter liga entre si. Segui como num labirinto desconexo com 

muitas saídas que voltavam no mesmo lugar, ou pior ainda, em lugar algum. De fato, uma 

tese que pretende analisar os deslocamentos talvez não pudesse ser produzida sem viver 

os seus próprios deslocamentos.  É o pensamento  que Pereira33 (2021) constrói sobre 

esse percurso, no texto “A metodologia mora no tema” chamando atenção para a 

necessária expansão da relação eu-tu, construída entre pesquisador e pesquisado 

ampliando-a, com a inclusão do ele, colocando o tema caminhando junto com o fazer da 

pesquisa, ao longo de cada etapa do processo.  

Aqui dois caminhos se configuraram: a observação do cotidiano de crianças em 

experiências de refúgio e a observação de personagens infantis em situação de refúgio. 

Parece que há uma repetição de observações, mas há sutis diferenças que nem sempre 

foram de fácil percepção para mim. A observação das crianças será apresentada mais 

adiante, para que nesse momento a observação das crianças nos artefatos culturais entre 

em cena. Nessa guinada, peguei a etnografia emprestada da antropologia por me ajudar 

no trabalho de campo e por me permitir desenhar o passo a passo, sem regras pré 

estabelecidas a serem seguidas, mas com o bom senso apurado, bem como as percepções 

do campo, no contexto da pesquisa. Para além das descrições, os rastros e pistas que se 

colocaram a mim foram conjugando meu acervo. Nessa andança fui delimitando os 

instrumentos de análise, os interlocutores.  

Parte dessa bagagem de artefatos foi composta contendo 31 filmes, dos quais 

assisti 16 deles mais de uma vez e  35 livros de literatura infantil, dos quais, 21 igualmente 

lidos mais de uma vez, na medida em que sentia necessidade de revisitar o campo e os 

personagens-interlocutores. Esse foi um importante momento de definições, que gerou 

mudanças nos rumos da pesquisa, pois boa parte do que acessei sobre o tema me veio 

quase que em sua totalidade não pelos refugiados, mas por representações textuais e 

imagéticas sobre pessoas em situação de refúgio ou deslocamentos, condição que foi se 

transformando ao longo da pesquisa em narrativas mais autorais, ou seja, o refugiado se 

enunciando a mim de alguma forma.  

 
33 Texto na íntegra na Revista Educação e Realidade  

https://www.scielo.br/j/edreal/a/QTsShKwbrV9bSpyscShctnP/?lang=pt# 
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Não conheço as bases dos estudos teóricos do cinema, mas busquei a etnografia 

de tela como possibilidade metodológica que me auxiliasse na análise e interpretação de 

alguns aspectos fílmicos para que pudesse minimamente perceber, do ponto de vista do 

espectador, no caso eu, formas de fruição da produção – a trama, as imagens, fotografia, 

enredo – que façam sentido para mim no recorte da infância em situação de refúgio. 

Entendi lendo algumas pesquisas e o recente artigo de Carvalho e Lima34 (2021) que os 

autores apregoam que os Estudos culturais já apontavam para o princípio da posição do 

espectador embasando os modos de endereçamento. Ou seja, a minha percepção do filme 

se constitui como um dado relevante, implicando na própria forma do filme, já que há 

uma estrutura de endereçamento, por meio da qual o filme se conecta a um espectador 

idealizado. O debate que Carvalho e Lima seguem propondo sobre a recepção, induz a 

necessidade de se considerar os componentes raça, gênero e sexualidade, entre os 

espectadores uma vez que certamente produzem leituras distintas sobre uma mesma obra. 

Aqui incluo a infância na tentativa de uma abordagem crítica ao que se oferece 

maciçamente nas produções midiáticas endereçadas a elas. 

Dos filmes, comecei por A Lista de Schindler35 (1993), Bem-vindo a Saravejo36 

(1996), Hotel Ruanda37 (2004) por serem de ampla divulgação e fácil acesso e por 

narrarem sobre alguns dos muito extermínios e massacres da história. Depois fui 

conduzindo a escolha dos filmes para produções que envolvessem personagens 

refugiados ou migrantes, como em Samba (2014) um romance francês e A boa Mentira 

(2014), produção americana que tangencia a história dos meninos do Sudão, colocando 

foco nas organizações responsáveis por resgatar grupos de sudaneses dos campos de 

refugiados e no estado americano, a supervalorização da recepção. Um clássico típico 

cinema hollywoodiano que produz e apresenta um espetáculo de massa cuja trama segue 

mostrando cenas do cotidiano dos jovens sudaneses em solo americano vivendo toda sorte 

de ridicularização marcada pelas diferenças culturais, expondo-os em situações do mundo 

urbano, do qual nunca fizeram parte, como abrir uma torneira, acender o fogão ou usar o 

banheiro. Por fim, o romance destaca a transformação da assistente social americana, com 

destaque no cartaz de divulgação do filme, que antes não se envolvia com os que 

 
34 Etnografia de tela e semiopragmática: um diálogo entre metodologias de análise fílmica. 
35 Produção e direção de Steven Spielberg. Trata do holocausto de judeus na Europa. 
36 Produção de 1996, retrata a guerra civil pelo movimento de independência da Bósnia, deflagrada pela 

intolerância entre os grupos étnicos croatas, sérvios e bósnios.  
37 Foi produzido em 2004 com direção de Terry George. Genocídio em Ruanda, África, entre as etnias 

hutus e tutsi, que durou cem dias e dizimou aproximadamente 800 mil pessoas, sendo a maioria da etnia 

tutsi.  
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chegavam e ao longo da trama vai desenvolvendo uma relação de afeto pelo grupo de 

irmãos. 

Essa filmografia colonialista me fez refletir sobre quem narra especificamente 

porque foram assistidos anteriormente aos documentários Refugee (2016) e Human Flow 

(2017), onde a intensão das produções era criar aproximações entre as pessoas em 

situação de refúgio e nós que as assistimos, com a força de realismo e de denúncia que é 

constitutiva de um documentário. Aqui uma ruptura que me instigou a procurar por um 

outro tipo de cinema e ficar muito mais atenta às produções. É nítida a força de difusão 

que uma obra ficcional carrega em relação a distribuição de um documentário e suas 

intensões quase contraditórias me fazem perceber a amplitude que Benjamim já 

visualizava com o risco da reprodutibilidade técnica. Não só em relação a velocidade de 

alcance de um e de outro, mas sobretudo na técnica de seleção e montagem que lhes é 

conferida.  

Em 2019 me inscrevi na Mostra de Cinema Africano produzido pelo SESC/SP e 

assisti filmes e participei de debates, alguns com a participação de diretores. Trago para 

ilustrar o colonialismo fílmico, o curta O azul, branco e vermelho dos meus cabelos38 

(2016) que trava um rico debate familiar inspirado na história da própria diretora da obra, 

Josza Anjembe, que trouxe para a tela uma adolescente que aos dezessete anos, 

ingressou na Universidade e tinha encantamento pela história da França. Como francesa, 

jovem negra, filha de pais nascidos nos Camarões, passou a juventude ouvindo a pergunta 

“de onde você é?” e ao que respondia “da França”, recorrentemente a pergunta se 

estendia, dando a entender que a pessoa esperava “África” como resposta. Afinal, uma 

mulher negra não poderia ser francesa, ainda que várias gerações de negros tenham 

nascido em solo francês. Seu filme denuncia essa perspectiva racista, cuja experiência 

reflete o que Grada Kilomba39 (2019) desenvolve em seu livro “Memórias da Plantação” 

ao narrar por meio de muitas memórias, sobre a ideia de um novo racismo.  

Esse conceito, que como qualquer fenômeno social está em constante mudança,  

se difere de uma concepção anterior de racismo que se pautava na biologia e na ideia de 

superioridade para justificar a exclusão de pessoas de determinada raça – a negra – 

considerando aqueles “daquela raça” como sendo inferiores. O conceito de novo racismo 

já não faz referência a inferioridade racial, mas aborda as diferenças culturais, migrando 

da ideia da hierarquia para a ideia da diferença, da incompatibilidade de se viver com 

 
38 Produção f rancesa com direção de Josza Anjembe.  
39 A primeira edição da obra foi em 2008, em inglês. 
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pessoas culturalmente diferentes. As perguntas como “de onde você vem?” dizem 

sutilmente que “você não é daqui”, revelando a sutileza desse novo racismo . 

A França oferece muito incentivo na formação de novos cineastas e na produção 

de filmes africanos, mas pensando nessa colonialidade onde nada vem de graça, os 

recursos que em muitos festivais possibilita que as produções participem como 

filmografia de língua estrangeira anunciada como africana, no final das contas é 

classificado como cinema francês. Nos debates após as sessões, falas recorrentes de 

cineastas africanos afirmavam ser preciso muita negociação para que uma obra participe 

não como cinema francês, de onde vem o investimento, mas africano, de onde é idealizado 

e produzido. Aqui o debate é sobre os recursos coloniais dos quais o cinema africano 

depende. Luta travada por liberdade de criação, de produção e de visibilidade.   

Outras obras serão comentadas ao longo da pesquisa, mas neste momento ressalto 

que busquei elaborar um mapeamento de produções artísticas sobre as pessoas em 

situação de refúgio ou deslocadas, particularmente as crianças  por meio desses diferentes 

artefatos culturais, tendo por objetivo desmistificar fisionomias das infâncias em 

deslocamentos forçados apresentadas inicialmente por estes e mais adiante por elas 

mesmas, analisando ao longo do trabalho possíveis formas de fazer migrar essa 

estetização midiática, que vem atuando muitas vezes como veículo de conservação do 

status quo, a serviço de uma política hegemônica, na direção de uma politização artística 

em condição de deslocar o foco, mudar paradigmas e criar diferentes perspectivas em 

torno e a favor das pessoas refugiadas.  

As primeiras crianças refugiadas que vi presencialmente estavam participando de 

um evento com e sobre refugiados, em Santa Teresa, em 2017, espaço que será 

apresentado adiante. Durante a tarde eu e minha filha de 10 anos à época, assistimos 

apresentações musicais, contação de história, degustamos de uma gastronomia 

diversificada e compramos alguns artesanatos. Olhando em volta o tempo todo, me 

chamou a atenção entre as muitas crianças que lá estavam, especialmente um grupo de 

meninas que usava vestidos com tecidos de estampas bem coloridas e penteados com 

tranças super elaboradas. Levou um tempo para que eu percebesse outras pistas que 

indicassem crianças que nomeei em pensamento como as refugiadas. Minha visão estava 

ainda embaçada e meu olhar apenas começando a se educar para uma percepção onde 

coubesse outros rastros que não os estereotipados, as fisionomias eugenistas que o meu 

racismo fazia revelar. No final das contas, quase todas as crianças que ali estavam eram 
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refugiadas. Descobri por fim, que aquele fora um evento promovido exatamente para que 

eles se encontrassem. 

Outro aspecto para atentar é que estar com minha filha de dez anos foi facilitador, 

na medida em que, como uma senha, ela me incluía nos ambientes onde as crianças 

preferiam e poderiam estar, sem aquele estranhamento maior do adulto 

observador/pesquisador instalado num ambiente por onde crianças reconhecidamente 

circulam de forma livre, como o parquinho infantil dentro do Centro cultural Municipal 

Parque das Ruínas, onde o evento acontecia.  

Para chegar a elas e a Feira, me aproximei inicialmente da Instituição Cáritas 

Arquidiocesana, que desenvolve o Programa PARES – Programa de Atendimento a 

Refugiados – cuja sede está próxima a UERJ, onde desenvolvo minha pesquisa.  Dali 

conheci um dos programas realizados em parceria com a universidade que é o curso de 

Português com refugiados, oferecido pelo Departamento de Letras. Descobri também que 

professores de outros departamentos eram partícipes da recém-criada Cátedra Sérgio 

Vieira de Melo UERJ, formada oficialmente naquele ano (2017), embora desde 2014 um 

grupo de professores já desenvolvesse ações junto a esse público. 

 Foi por meio daquele um evento promovido pela Instituição Pares/Cáritas RJ que 

conheci o projeto “Feira Chega Junto”. Criado em 2015 com o objetivo de promover a 

integração das pessoas em situação de refúgio, que traz como proposta garantir um espaço 

onde mensalmente aconteça um encontro gastronômico e de troca etnocultural entre 

pessoas em situação de refúgio e pessoas não refugiadas que venham conhecê-los tendo 

a culinária como interseção. A ideia é também trocar conhecimento por meio de gostos, 

sabores e cheiros, intercambiando um pouco da cozinha autêntica e artesanal de seus 

países de origem e ao mesmo tempo em que os visitantes podem conhecer e degustar 

dessa gastronomia típica diretamente de países como Síria, Palestina, Nigéria, Angola, 

Congo, Haiti, Venezuela e Colômbia, outros contatos e trocas se efetivam. 

Foi nesse espaço e por meio da comida que surgiu o campo concreto da pesquisa 

e a experiência daquilo que venho chamando de uma etnografia do gosto. Minhas 

percepções, impressões e observações no âmbito deste campo terão como instrumento 

principal o prato de comida me conduzindo aos interlocutores. Estive na feira 

gastronômica “Chega Junto”, em Botafogo, no Estado do Rio de Janeiro, no período 

empreendido em 11 (onze) sábados mensais nos anos 2017, 2018 e no primeiro semestre 

de 2019. Este projeto de feira foi itinerante durante um período – no ano de 2017 (e em 

eventos esporádicos) e pude acompanhá-lo em três locais, a saber: Parque das Ruínas em 
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Santa Tereza, o pátio do Campus da UFRJ na Urca, a Pontifícia Universidade Católica na 

Gávea e depois, de forma permanente na área externa da Igreja Christ Church Rio, no 

bairro Botafogo, todos na zona sul do município.  

Inicialmente suspeitei que trabalharia com uma inversão de posições: até então, 

a feira não viria a ser um lócus de permanência, como se dá com as feiras semanais dos 

bairros, mas sim um território em itinerância. Neste caso, as crianças poderiam ter alguma 

regularidade na presença, já que seus pais são em geral, os mesmos feirantes que os levam 

para as feiras, e que seriam elas – as feiras – os itinerantes. Aqui os territórios mudavam 

das pessoas, o que me faz pensar também na alternância das paisagens e nas crianças 

enquanto permanência. Mudava de lugar para permanecer no mesmo ambiente, no fluxo 

dos deslocamentos cronotópicos da pesquisa.  

Depois de algum tempo o projeto passou a ocupar regularmente o pátio externo 

da Igreja Christ Church Rio no bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro, onde compartilhava 

como já dito, uma gastronomia produzida por pessoas estrangeiras em situação de refúgio. 

Durante as tardes em que frequentei esse espaço, passava por todas as barracas, 

explorando a diversidade de línguas, os tons, os cheiros, os sabores e a movimentação das 

pessoas, em particular das crianças. As experiências mais frequentes com elas se deram 

nos entrecruzamentos de olhares observando suas brincadeiras e interações com outras 

crianças e adultos. Algumas vezes a postura de observar provocava um desconforto em 

mim, já que não compartilhamos de nenhuma palavra em comum e era uma adulta 

desconhecida a observar tais crianças.  

Em outros momentos, de forma mais aproximada, acompanhei as atividades de 

algumas crianças nas barracas onde pude me demorar um pouco mais, e vi momentos de 

colaboração delas junto aos adultos, na escolha e degustação dos pratos, ajudando a servir 

ou quando se alimentavam, ouvi à distância suas narrativas sobre temperos, misturas, 

preferências e modos de fazer.  

Vale lembrar que não havia intenção por uma interlocução direta com crianças, 

mesmo que nos reconhecêssemos nos meses seguintes, considerando o sentido concreto 

do diálogo, da palavra e da proximidade física, uma vez que a aproximação com elas 

poderia continuar se dando pela observação. Minha tentativa era também de perceber se 

a minha não fala me permitiria de alguma forma perceber, do meu lugar de pesquisadora, 

como elas se sentem nos momentos da impossibilidade ou dificuldade de se comunicar 

verbalmente, ainda que isso não fosse a minha realidade. Pensei que desta forma pudesse 

emergir outros questionamentos que se referem à condição da ausência de uma 

file:///E:/DOUTORADO%20E%20MESTRADO/FERNANDA%20textos%20escritos/QUALIFICAÇÃO/Christ%20Church%20Rio
file:///E:/DOUTORADO%20E%20MESTRADO/FERNANDA%20textos%20escritos/QUALIFICAÇÃO/Christ%20Church%20Rio
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comunicação verbal: como me comunicar por gestos e expressões faciais com quem 

possivelmente – ainda - não fala a mesma língua? De que formas podemos interagir sem 

a comunicação verbal, gerando alguma empatia? O que seria necessário e possível 

observar e perceber? Lá na  Feira Chega Junto o que tínhamos como liga era a comida e 

assim, o prato de comida tornou-se meu instrumento de campo mais recorrente do que o 

celular ou o bloco de anotações. Entretanto, um episódio refletiu um certo desvio no foco 

comida e infância, como descrevi nas anotações de campo: 

“Num dos sábados, fui com Antônia e Juliano (um amigo da escola) para a 

Feira. Neste dia, fizemos penteados no cabelo, escritura do nome em árabe no braço e 

ficamos até o final do show musical. Indo embora já no portão, caiu um cisco no olho da 

Antônia e ela começou a gritar. Rapidamente apontei para onde era o banheiro, enquanto 

juntava as coisas. Ela correu para lá e eu fui alguns minutos depois. No final do corredor 

interno da Igreja, tinham 4 portas, duas de cada lado e no lado direito, quatro meninas 

na porta com expressão aflita. Ao me avistarem, imediatamente fizeram gestos me 

chamando e apontando para aquele banheiro do lado direito, para onde se dirigiram na 

minha frente. Era lá onde estava Antônia”. Aquelas narrativas gestuais e expressões 

faciais deram conta de me conduzir ao socorro à Antônia e me fizeram compreender que 

na impossibilidade da fala, os sentidos de todos os interlocutores envolvidos se aguçaram 

de tal forma que a comunicação se fez. Naquele momento não tinha quem fosse 

estrangeiro, quem fosse nacional. Existia uma situação que precisava de atuação imediata.  

 A experiência acima parece óbvia do ponto de vista humanitário, entretanto, o que 

acontece na realidade das pessoas refugiadas foge ao óbvio. No mundo globalizado, que 

expandiu a comunicação, o transporte  e o livre comércio, apoiando a livre transferência 

transfronteiriça de bens, serviços e investimentos, restringe o direito humano de livre 

movimentação (MARTUSCELLI, 2015) quando se trata de pessoas que se deslocam por 

estarem em risco de vida. Neste caso, são criados pontes, muros e barreiras físicas e 

estratégicas para que refugiados permaneçam em seus locais de origem, de modo a 

garantir a segurança dos países centrais. Pessoas são detidas ou deportadas, quando não 

são cooptadas pela migração irregular tornando mais vulnerável a situação migrante, 

especialmente quando se trata de crianças.   

Pensando no âmbito das Infâncias e das crianças que vi por lá, alarguei o 

pensamento para as especificidades dos direitos humanos e da participação; e no tema das 

migrações/refúgio, buscando estabelecer relações com os principais documentos entre 

resoluções, legislações, declarações de organizações, protocolos, convenções, pareceres, 
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estatutos, entre outros, que abordassem a condição legalmente constituída e da vida de 

crianças nesta situação. No recorte dessa pesquisa, sem dúvida a Convenção dos Direitos 

das Crianças se destaca como o documento mais expressivo, uma vez que, de acordo com 

a UNICEF, esse instrumento de direitos humanos é o que concentra maior aceitação na 

história universal. Apenas dois países não a ratificaram – Somália e Estados Unidos – 

apesar de terem assinado o documento. Trouxe força de Lei ao que já previa a Declaração 

Universal dos Direitos das Crianças, instaurando esse lugar de titular de direitos 

fundamentais.   

Para melhor compreender o funcionamento legal, fiz cruzamentos entre esses 

documentos e outras fontes como os sites da ONU – Organização das Nações Unidas, da 

CIDH - Corte Interamericana de Direitos Humanos, UNICEF – Fundo das Nações Unidas 

para a Infância, e ACNUR – Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados. Este 

último apresenta uma visão bem abrangente e global do fenômeno do refúgio no mundo, 

com dados de mais de 150 países, contemplando fatos regionais e globais, com 

informações operacionais, catálogos, banco de Teses e Dissertações, entre outras 

publicações (livros e artigos).   

As reflexões acerca de conceitos sobre refúgio e de pessoas refugiadas no mundo 

e no Brasil começaram a emergir por meio desse estudo bibliográfico e do mapeamento 

de produções diversas sobre o tema, com destaque para produções acadêmicas 

pesquisadas. Essa busca por especialistas na temática foi dando a perceber certa escassez 

de bibliografia, estando o tema do refúgio mais visível no campo dos estudos dos Direitos 

Humanos, Jurídicos, Demográficos e das Relações Internacionais, com poucas pesquisas 

que abordassem questões relacionadas à infância. Quando aparecia, a criança em geral 

era subjacente às abordagens dos campos da família ou das mulheres, não sendo 

reconhecida a sua capacidade de agência.  

Resumidamente, a estratégia metodológica que foi nascendo indicou estar na Feira 

Chega Junto aos sábados observando ou interagindo com as crianças e a assistir filmes e 

ler livros de literatura infantil em que a condição de refúgio e de infância fossem foco das 

produções literária e fílmica, me atentando aos personagens me permitiriam ser fisgada 

por situações em que em que o enredo em tais condições me afetasse. Nesse instante, o 

que vi (vi)  se configurava em campo de pesquisa. Para aquele ato congelado na memória, 

ou registrado no caderno de campo/celular, me comprometi no esforço de uma elaboração 

textual que fizesse jus ao que uma tese exige e que ao mesmo tempo capturasse situações 

específicas nas quais as crianças em situações de deslocamento fossem protagonistas, 
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ainda que fosse muito provável não as rever novamente, na condição presencial. Desta 

forma, a produção de crônicas40revelaram aquilo que meu campo de visada percebeu e se 

constituiu como possibilidade de registro e análise desses instantes efêmeros, cuja forma 

convocou uma escrita despretensiosa e humanamente sensível ao tema da infância e do 

refúgio, particularmente quando a preservação da privacidade, da dignidade e o respeito 

a um assunto que provocasse dor, pressuporem a distância como princípio ético de 

cuidado.   

                 

                        

 50% MENOS  
 
 
Caminhava naquela direção, quando avistei um letreiro em neon que parecia me chamar, 
piscando forte e rapidamente em vermelho e amarelo apesar do horário e do sol 
incandescente: passava um pouco das duas da tarde. Apressei o passo e chegando mais 
perto, vi uma enorme fila que começava bem na esquina do restaurante de paredes 
envidraçadas, cujas portas estavam fechadas. No frescor do ar condicionado, pensei, vou 
experimentar uma comida saborosa e diferente, ainda que, pelo horário, deva 
preventivamente abrir mão das saladas. Olhei rápida e novamente pra fila e vi no 
quarteirão abaixo, o caminho feito de gente que seguia até o final da rua, onde parei os 
olhos na menina e sua avó, ambas espremendo-se para garantir os últimos centímetros de 
sombra da marquise. As duas com longas tranças: as da menina, uma de cada lado, pretas 
como carvão e a da avó, um trançado único, grosso, de um branco reluzente. As duas de 
saias compridas e coloridas. As duas abraçadas na nesga da sombra. Ali a avó abanava a 
neta. Depois delas, a fila fazia uma curva, atravessava os carros e chegava ao outro lado da 
calçada, onde reparei mais um caminho humano que se formava vindo na direção 
contrária, desta vez sem nenhuma marquise que os protegesse do sol no horário mais 
quente daqueles dias de verão Argentino. Além do suor, havia uma expressão de desalento 
no rosto daqueles que chegavam mais tarde e foram por isso, castigados pelo calor, que 
não dava trégua. Todos esses pensamentos brotaram num fugaz instante em que passava 
os olhos no entorno ao mesmo tempo em que me dirigia à porta do restaurante, pois 
àquela hora já estava com muita fome e esse foi o único estabelecimento aberto depois de 
andar por muitos quarteirões. Precisava de algumas informações. Em resposta ao meu 
movimento na direção da entrada, o funcionário de terno, pelo lado de dentro, travou a 
porta e ao mesmo tempo falou repetidas vezes alguma coisa que eu não compreendia. Era 
nesses momentos que minha condição estrangeira se revelava: na urgência das 
necessidades mais básicas. Olhei mais uma vez para dentro e vi que ainda tinha bastante 
gente em volta da bancada dos alimentos e imaginei que estivesse sendo barrada por isso: 
claro, se há fila no lado de dentro é preciso aguardar no lado de fora, ainda que eu quisesse 
apenas uma informação. Respirei fundo e aguardei o tempo da fome e da eternidade até 

 
40 Vale ressaltar que não houve nenhuma preparação ou estudo prévio à produção dos textos aqui 

nomeados como crônicas, uma vez que me valho apenas das inspirações das produções do Grupo de 

Pesquisa GPICC, ao qual faço parte e das leituras de escritor Antônio Cândido, com destaque para o texto 

“A vida ao rés-do-chão” (2003). 
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que o homem de terno abrisse completamente as portas, liberando a saída dos clientes 
que lá estavam. Após a saída de todos, posicionei-me novamente para entrar e desta vez 
ele foi mais ríspido, me barrando e mostrando o relógio. Faltavam quinze minutos para as 
três horas. Mostrava o relógio e sinalizava o número três com os dedos repetidamente.  Foi 
dado o recado. Eu realmente não podia entrar nem ter alguma informação além do 
número três naquele momento. Voltei o olhar para a fila e enxerguei o que estava ali o 
tempo todo. Assim como eu, aquelas pessoas estavam famintas, mas precisavam esperar 
o horário permitido para a entrada delas – nossa entrada - naquele estabelecimento. 
Enquanto isso, lá dentro as cadeiras foram sendo rapidamente encaixadas debaixo das 
mesas e todos os pratos e talheres de louça trocados por outros descartáveis. Uns 
funcionários se apressavam para repor as comidas. Às três horas em ponto, as portas 
finalmente foram abertas e decidi me posicionar ao lado da entrada, esperando o meu 
(último) lugar na fila. Essa espera me fez olhar para cada um que entrava e me fez de fato 
enxergar quem estava ali: era uma fila de pessoas que pareciam estrangeiras como eu. A 
maioria com roupas simples, traços de etnia indígena, quase todos com suas 
fisionomias/rótulos que diziam sobre suas condições vulneráveis. Gente que não deveria se 
misturar aos “clientes” que almoçaram anteriormente. Muitos carregando pertences, 
como eu, estrangeira, com a mochila lotada de coisas necessárias para quem vai passar o 
dia na rua, da manhã até a noite. A menina e sua avó passaram por mim e vi que pegaram 
duas vasilhas de isopor cada uma. A avó dirigiu-se para as saladas e a menina para as carnes 
e batata fritas. Demorou mais um pouco até a minha entrada no restaurante e nem vi que 
horas era quando comecei a me servir. Não lembro exatamente o que comi, mas lembro 
perfeitamente do cheiro dos temperos das carnes e da aparência dos alimentos: bem 
coloridos e um tanto misturados. Nesse momento, duas filas internas seguiam 
vagarosamente: uma para nos servirmos e outra paralela, para pesar e pagar pela refeição. 
Da minha cegueira e surdez em relação à fila externa, ao burburinho no salão pelo lado de 
dentro, me deparei com um repertório das mais variadas manifestações sonoras. Como no 
conto “O assovio do Melro”, do livro de Ítalo Calvino, que diz ser importante se prestar 
ouvidos e olhos atentos aos diálogos à volta, foi possível me colocar em profunda reflexão 
sobre as linguagens confundíveis dos pássaros e as inconfundíveis dos melros, que 
assoviam como nós, os não pássaros. Senti-me dispersa entre os breves momentos de 
silêncio e os sons que me chegavam em escalas, ritmos, alturas e timbres diferentes, tal 
qual gorjeios de pássaros quase inclassificáveis. Quase porque, eventualmente, conseguia 
capturar uma palavra compreendida e neste 
instante meu olhar buscava pelo Melro que 
assoviava como eu. Mesmo que não fosse um 
diálogo, o valor daquelas palavras reconhecíveis 
estava no acalanto que parecia me dizer “olá, 
também estou aqui”. A maioria das pessoas foi se 
ajeitando pelos cantos, comendo em pé e outros 
tantos levando suas quentinhas para comer em 
outro lugar. Quando chegou minha vez de pesar 
verifiquei que o preço do quilo era 50% mais 
barato do que o anunciado no cartaz da entrada. 
Era esse o preço para as pessoas que não entram 
no restaurante antes das três horas. Uma espécie de compensação para garantir a 
manutenção da segregação ali vivida. No instante desse estalo, percebi que a sensação de 

Figura 3 - Foto etiqueta de preço - 

acervo pessoal 
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tal experiência não me era estranha: havia uma fragilidade na comunicação nas muitas 
vezes em que pedi informação e entendia apenas parcialmente a resposta recebida; nas 
andanças a pé e o  cansaço no corpo frustrado pelas repetidas voltas praticamente sem 
sair do mesmo lugar, reafirmando que não tinha referência espacial alguma. Lembrei 
também da insegurança de não ter uma pessoa a quem recorrer ou um lugar seguro onde 
repousasse o corpo, quando estivesse longe do hostel. A cada constatação que fazia, um 
desconforto crescia por dentro, junto com um medo. Posicionei-me de pé, no balcão perto 
da entrada e vi que à minha frente estavam a menina e sua avó. Um certo alívio por ver 
alguém que já havia visto antes. Respirei fundo e dei minha primeira garfada, depois de 
várias tentativas fracassadas para cortar um pedaço do frango com a pequena faca de 
plástico. Ao mastigar, senti um sabor levemente azedo. Separei no prato o que achei que 
estava ruim e fiz outra tentativa. Azedo também. Olhei pra frente e reparei que entre uma 
garfada e outra, a menina fazia careta e às vezes regurgitava como se fosse colocar toda a 
comida pra fora. E a avó, em sua expressão parecia reclamar, talvez de si, da menina ou da 
comida. A menina comeu quase tudo, como eu. Afinal, precisávamos daquela comida, 
muito menos para saciar a fome e mais para nos reconhecer humanas, vivas, visíveis. 
Mastigando mais sentimentos do que alimentos pensei nas crianças41 que vivem situação 
semelhante, não apenas num pedaço do dia de uma viagem como eu, mas por semanas, 
meses e anos, muitos anos, na mais completa invisibilidade. Saí de lá e segui minha 
andança digerindo a breve experiência de estar estrangeira nas ruas de uma cidade 
estranha desse jeito tão singular, de quem ao mesmo tempo, está e não está no mundo.  

 

 

A crônica acima de minha autoria, apresenta uma cena cronotópica que se 

circunscreveu durante mais ou menos duas horas na entrada e interior de um restaurante 

e que se transformou em ambiente de pesquisa, ainda que reconhecido apenas 

posteriormente, quando a noite, retornei ao hostel e comecei a escrever sobre o incomodo 

que senti naquela tarde valendo-me como uma rica experiência da/na pesquisa, ainda que 

não planejada: a fila para a entrada num restaurante em Buenos Aires, na Argentina, país 

onde estava participando do Congresso CLACSO42 em novembro de 2018. Importa neste 

caso ressaltar que, considerando esta uma pesquisa que observa o cotidiano das crianças 

em situação de refúgio, reconheço o próprio cotidiano como um dos campos de pesquisa, 

ou seja, o que veremos ao longo deste estudo será uma diversidade de ambiências onde 

tenha sido possível encontrá-las.  

O texto-crônica contribui para a compreensão sobre alguns percursos traçados, 

ainda que outras proposições tenham sido construídas e se apresentarão nos tempos 

 
41 Fiz pequenas alterações da crônica original. Aqui, o termo usado no texto inicialmente foi pessoas, mas 

substituí por crianças para direcionar o pensamento para o público a quem me dirijo na tese. 
42 Congresso CLACSO: realizou a 8ª Conferência Latino-Americana e do Caribe sobre Ciências Sociais, 

com o tema: As lutas pela igualdade, justiça e democracia em um mundo turbulento. 
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devidos. O primeiro deles indica um colocar-me a caminho43 pensado em diferentes 

bifurcações. Uma carrega um sentido exotópico como preconiza Mikhail Bakhtin, em que 

o sujeito se projeta na perspectiva do outro, aprendendo a enxergar o que a própria visão 

não alcança daquilo que só é dado pela visão do outro. Esse conceito cunhado por ele a 

partir da relação literária entre autor e personagem pressupõe um deslocamento, como um 

caminho subjetivo sobre outros modos de estar atenta ao outro, nesse caso, a experiência 

de me deslocar de mim mesma, ser o outro de certa forma e voltar ao meu lugar carregada 

desse outro. Ao dizer quando estamos nos olhando, dois mundos diferentes se refletem 

na pupila dos nossos olhos (BAKTHIN, 1997), o autor faz-me entender que o excedente 

de visão só é possível a cada um, no lugar e no instante preciso do encontro com um outro. 

Aqui, colocar-me a caminho reafirma a minha intensão de me dirigir a esse outro e me 

permitir ser capturada pelo seu olhar. 

Esse é também lugar de alteridade, conceito irmão da exotopia, por prescindir de 

uma percepção em relação ao outro. Para se tornar conceito, foi vivenciado enquanto 

experiência no interior da crônica quando, não me dei conta numa primeira visada na fila 

do restaurante, de que as pessoas não só se espremiam buscando por uma sombra, como 

principalmente estavam aguardando para entrar. Apenas quando minha entrada foi 

impedida e olhei novamente à volta, me deparei com os tantos outros me refletindo em 

suas pupilas e de novo parei os olhos na menina de tranças.  

Eu, a estrangeira adulta e ela, a criança que abriga em si a infância, ligadas por 

certa subordinação que esses lugares pressupõem. Aqui se interligam linguagem oral (ou 

a falta dela), infância e o estrangeiro, o que poderia determinar a impossibilidade de uma 

interlocução ou diálogo entre pesquisadora e pesquisados. Entretanto, Bakthin (1995) 

dedicado aos estudos da literatura e da linguística, afirma que cada enunciação é 

determinada não só pelas palavras, mas por sons e entonações, elementos não verbais 

constituindo determinado contexto (p. 128) que é sempre historio, único e datado. Ali o 

gorjeio inteligível dos pássaros me forçava a focar nos gestos e expressões como 

complemento às significações que eu necessitava compreender. 

E nesse contexto, buscar o som perceptível dos melros me permitiu compreender 

que há uma diversidade de elementos presentes no diálogo para além das palavras, que 

só se concretizam enquanto compreensão, na interação entre o falante seu interlocutor. A 

significação, diz ainda Bakhtin, não está na palavra nem na alma do falante, como também 

 
43 Grifo meu para referir-me a frase que o título-convite do texto com o qual dialogo a seguir “Ponhamo-

nos a caminho” provoca. 
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não está na palavra ou alma do interlocutor, mas vive no espaço entre, ou seja, ela é o 

efeito da interação do locutor e do receptor produzido através do material de um 

determinado complexo sonoro (p. 132).  

 No embalo da concepção bakthiniana, alargo essa ideia e a estendo para além das 

palavras, alcançando os sentidos. No caso da crônica, a experiência gustativa envolvendo 

o paladar e as expressões faciais constituíram nosso diálogo no âmbito do alimento que 

de certa forma compartilhamos. As caretas e demais gestos trocados nos segundos em 

que nos fitamos instauraram a minha percepção interna sobre o que vivi para mim mesma 

e também o que percebi da experiência da menina. É o que o autor conceitua como o eu-

pra-mim e o outro-pra mim, vivenciados concretamente. 

A dupla pesquisador e interlocutor – nesse momento eu e a menina de tranças – 

se liga por ter algo em comum, além da comida: a condição estrangeira e a infância, como 

já apontado acima, circunscritas no entorno da temática da linguagem não verbal. 

Reconhecer a presença do tema em si/em nós permitiu que eu pesquisadora me conectasse 

com esse outro, fazendo uso dessa senha em comum, que nos coloca em diálogo. De 

dupla, funda-se então a tríade eu, você e o outro, que neste caso é o tema instaurando o 

nascimento da pesquisa de forma bem mais concreta do que aquela que habitava o projeto 

inicial.  

Nesta seção, o tema que nos conecta, que evoca um deslocamento subjetivado, 

que ao mesmo tempo se faz imprescindível para possibilidade da vida, se revelou como 

categoria para o debate sobre refúgio, bem como se configurou como instrumento de 

campo. Reconheço aqui o prato de comida como um elemento de aproximação, 

observação, análise e de várias formas: na fila, na alteridade sonora dos pássaros e melros 

calvinianos que conversavam no interior do restaurante, nos olhares trocados a cada 

colherada azeda do almoço. O afetamento que aquele acontecimento provocou só foi 

perceptível em sua dimensão plena no ato da escrita, que se iniciou naquela mesma noite, 

na forma de primeiros apontamentos de campo. Deles, se constitui o início de um 

acabamento para aquelas percepções que só eu, na composição teórica poderia dar. Trata-

se de um segundo-mesmo-encontro, cuja subjetividade é o motor dessa produção teórica.  

Ainda no caminho em que me coloco, percebo outra bifurcação na perspectiva do 

deslocamento e que se dá agora por uma visada benjaminiana, carregada mais fortemente 

do sentido de seguir a trilha e ver onde vai dar, sem preocupar-me com descrições, setas, 

roteiros, experimentando e me entregando verdadeiramente a autoridade do caminho. 
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Quando Benjamin (1987), diz no fragmento “Porcelanas da China, do livro Rua de mão 

única” que: 

 

“A força da estrada do campo é uma se alguém anda por ela, e outra se a 

sobrevoa de aeroplano. Quem voa vê apenas como a estrada se insinua através 

da paisagem. Somente quem anda pela estrada experimenta algo de seu 

domínio”.      

(Benjamin, 1987, P. 16) 

 

Ele de certa forma traduz a minha experiência do comer azedo, descrita na crônica. 

Ao me sentar e começar a comer sentindo aquele sabor e logo em seguida trocar olhares 

com a menina de tranças certamente foi diferente do que estar observando a mesma cena 

da menina e sua avó sem a experiência gustativa. Nosso diálogo foi se instaurando não 

por palavras, mas pelo imbricamento dos sentidos da visão e do paladar. Caminhar como 

quem se abre ao que está posto e se permitir ser transformado por viver uma experiência 

que coloca em movimento o caminhante e seu próprio ponto de vista. É sobre isso que 

Masschelein (2014) em seu texto “Colocar-se a caminho” 44 comenta ao compartilhar seu 

pensamento sobre esse deslocar, afirmando que caminhar é uma ex-posição, um estar 

fora de posição (MASSCHELEIN, 2014, p. 43).  

Concordo com a perspectiva trazida de Benjamin, ao afirmar não se tratar de uma 

visada mais valorosa do que a outra, mas que apresentam maneiras diversas de 

relacionarem-se com o e no mundo. “Quem voa”, nos diz Benjamin, “vê o caminho, mas 

quem percorre a pé, experimenta como algo lhe é mostrado, como se faz presente”. 

Benjamin nos revela que abrir os olhos para o caminho é como olhar o óbvio, que poderia 

passar despercebido pela visada aérea. É o que acontece quando estamos atentos ou 

expostos, uma forma de estar presente no presente, de modo que o presente possa ser 

apresentado a mim, explica ainda o autor (p. 48).  Esta atenção é uma ausência de 

intenção, como uma espécie de espera, um modo de ver e estar no cotidiano. Uma espera 

que permite dar tempo e espaço para a experiência.  

A outra proposição que destaco na passagem pelos campos presenciais por onde 

pesquisei conduziu a outros modos de presença e percepção que podem ser 

compreendidos como formas específicas de “estar atento” e em certo sentido se dar conta 

de realmente estar aberto ao mundo na vida e na pesquisa. Foi desta vez na inspiração do 

 
44 “O texto Ponhamo-nos a caminho” é um dos capítulos do livro “A pedagogia, a democracia e a Escola” 

de Jen Masschelein e Maarten Simons. Crédito do livro nas referências. 
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escritor Ítalo Calvino45, por meio de seu livro Palomar (1994), cujo título nomeia o 

personagem principal, que percebi uma terceira possibilidade sensível de estar presente, 

de observar sem intervir diretamente.  

O autor diz que estar morto, como Palomar, no conto “Como aprender a estar 

morto” é uma específica forma de presença não perceptível e ele explica que é desse jeito 

que procederá como se estivesse morto para ver como o mundo se comporta sem ele. (p. 

108). Esse conceito de estar foi experimentado por mim, onde pude reconhecer uma 

diferença sutil e significativa entre o “estar morto” e o “não mais existir”, uma vez que 

estar morto pressupõe uma forma de estar, ainda que sem intervir, diferente do morto, que 

é aquele que inexiste. Logo, estar morto poderia ser entendido como estar presente no 

mundo, num estado inativo, não intervencionista46. Foi desta forma que 

metodologicamente experimentei flanar por diversos ambientes, até que fosse fisgada por 

alguma experiência na qual a infância se fizesse presente. Assim reconheci não só a 

experiência do restaurante, como as andanças nas Feiras Gastronômicas Chega Junto, 

outro campo de pesquisa visitado em diversas ocasiões. 

É na inspiração destes modos de estar no “colocar-se a caminho” bakthin e 

benjaminiano e na sugestão de “estar morto” do Calvino, que me posiciono, na 

especificidade dessa pesquisa, numa tal forma de estar em presença, deixando-me afetar 

e implicada crítica e politicamente, numa postura distinta da neutralidade e isenção, 

propostos no modelo positivista de pesquisa em ciências humanas de séculos passados. 

Como postulado por Benjamin, entendo o cronista como um historiador do 

cotidiano, que eterniza um breve momento e o relaciona com a história e a cultura do 

mundo, de forma a melhor compreendê-la. Embora não seja historiadora, consegui uma 

liga entre Benjamin e Antônio Cândido com suas formulações sobre as crônicas me 

fazendo perceber esse gênero literário como uma teoria social capaz revelar detalhes, 

miudezas e intimidades que se produziram no miúdo, ao rés-do-chão e que puderam 

construir sentidos para o vivido com as crianças  reais e as crianças-personagens. 

Ainda do ponto de vista da construção desse estudo, repito, o campo de pesquisa 

que se constituiu abrange as Feiras Chega Junto, a Feira livre do bairro onde moro, as 

 
45 No capítulo “Águas”, Ítalo Calvino também me inspirou metodologicamente, por meio do conto 

“Leitura de uma onda”, contribuindo para uma visada minuciosa e detalhada de cada movimento e 

aspecto da formação de uma onda, para uma percepção do todo que está contido em cada parte. Assim 

percebo a singularidade de cada criança que neste texto se apresenta, revelando experiências não só 

daquela criança, mas de infâncias desse tempo. 
46 Esse pensamento se aprofunda nas discussões do nosso  Grupo de Pesquisa, na elaboração 

metodológica do penúltimo projeto coletivo do GPICC, em 2017. 
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sessões de filmes e as leituras de livros infantis. Foi nesses locus onde me coloquei em 

contato com os interlocutores da pesquisa. Três desses quatro pontos de referência são 

ambientes do meu cotidiano e por isso, inicialmente foi um exercício árduo me manter na 

condição de pesquisadora, o que tempos depois consegui estabelecer como uma rotina 

mais bem estruturada, quanto maior era a minha clareza sobre como o entrelaçamento da 

vida com a ciência  se dá. 

Como linguagens potentes vi por meio do cinema, da fotografia e da literatura 

infantil, fisionomias retratadas em cenários fictícios e reais. Para além de entendê-los 

como linguagens artísticas, recolhi desses artefatos personagens que se materializaram 

como interlocutores e partícipes da pesquisa, aproveitando o que pudesse ser observado 

como rastro ou vestígio de infâncias nas cenas selecionadas. Isso quer dizer que me 

relacionei diretamente com as personagens que selecionei para melhor observar, conhecer 

e de certa forma dialogar, revisitando esses outros campos de pesquisa e os interlocutores, 

quantas vezes foram necessárias, percebendo o que foi sendo criado no espaço vazio do 

entre, a ser preenchido ao longo desse estudo. As conexões que os filmes, livros e as  

comidas estabeleceram entre mim e as crianças são o escopo da tese. Como principais 

instrumentos de campo, reconheço o prato de comida, a tela da televisão e o livro infantil 

como importantes e recorrentes elementos para a elaboração da pesquisa. 

De forma mais concreta, essa tese teve a tarefa e o compromisso político de 

desvelar o que é dito sobre as crianças por elas mesmas e brevemente por mim, com o 

objetivo de desmistificar fisionomias das infâncias em deslocamentos forçados, 

analisando ao longo do trabalho possíveis formas de fazer migrar a estetização midiática, 

que vem atuando muitas vezes como veículo de conservação do status quo a serviço de 

uma política hegemônica, na direção de uma politização artística em condição de deslocar 

o foco, mudar paradigmas e criar diferentes perspectivas em torno e a favor das pessoas 

refugiadas.  
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3. ÁGUAS  

 

 

 

Ao conduzir os caminhos flutuantes dessa pesquisa buscando dar a ver a situação 

das infâncias em deslocamentos, mergulho metaforicamente no movimento das águas, 

trazendo ao debate uma reflexão sobre a vida, essa que, para alguns pensadores, se inicia 

imersa nesse ambiente, na mesma medida em que finda também nas águas, para aqueles 

onde nela passam suas últimas jornadas. Sobre o início e fim da vida no âmbito desse 

texto, considero muitas variáveis que cercam as existências para além da dicotomia 

envolvendo a discussão sobre ser contra ou a favor de alguma forma de vida, sobretudo 

nas argumentações acerca da legalidade ou não do aborto (ressalto que milito a favor da 

autonomia da mulher sobre seu corpo), ou se um feto é ou não pessoa, ou ainda se a vida 

humana deve se sobrepor às demais formas de existência, como animais ou vegetais 

(BUTLER, 2019) .  

Trago a esse debate ideias e conceitos elaborados na tensão entre o campo e os 

autores com quem articulei os diálogos nessa seção, na constante indagação sobre as 

condições interseccionais de sobrevivência e a interdependência entre todos os seres 

vivos. Este ambiente híbrido e contraditório de mortevida se mostra como campo fértil 

para a pesquisa ancorar rastros de deslocamentos envolvendo os que partiram, os que 

Figura 4 - Puertas al mar. Instalação e fotografia de 

Santiago Velez, 2016 
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chegaram e aqueles que se perderam nesse ambiente de trânsito, ancorando o debate que 

aqui emerge sobre a precariedade de certas vidas47 (grifo meu).   

Nesse diálogo inicial com as águas, convido à contemplação da obra “Puertas al 

mar”48 , a epígrafe visual que flutua na abertura desse capítulo e que se mostra como um 

farol à deriva, instaurando uma ideia de passagem, tal qual se presta essa porta-boia, tal 

qual se mostra essa personagem, o mar migrante. A instalação e fotografia de Santiago 

Velez, migrante artista plástico colombiano, que em suas pesquisas e obras aponta para a 

geopolítica das águas, invade esse mar trazendo luz ao objeto ‘porta’ carregado de 

simbolismos que me fazem relacioná-los à segurança, a moradia, fronteira e limites, 

demarcações entre o interior e exterior, o eu e o outro, o anfitrião e o hóspede, o 

deslocamento ou a contenção, a vida e a não vida.  

Como boia à deriva revela uma desterritorialização e um desenraizamento de 

certas vidas neste cenário cronotópico da água, que se move tanto quanto mantém fixidez 

em diferentes camadas de tempos, em profundidade e em superfície. A obra foi para mim 

apresentada no inspirador Colóquio virtual “Histórias de Água” organizado pela 

professora Stefania Chiarelli49 (UFF/RJ) em 2020 e foi forte inspiração para a mudança 

de paradigma na reorganização desse estudo, a quem reconheço a influência de um outro 

desenho estético e de onde trago conceitos aprendidos ao ouvir os palestrantes que por ali 

passaram.  

Ao utilizar algumas vezes o termo certas vidas me refiro ao reconhecimento sobre 

as distintas formas de tratamento e de possibilidades de vida que habitam o imbricamento 

das estruturas interseccionais no âmbito das questões políticas, sociais, raciais, de gênero, 

de classe, geracionais, jurídicas, entre outras categorias que simultaneamente 

hierarquizam a vida e que trazem sentido às ideias aqui apresentadas. As múltiplas formas 

de subordinação e opressão a que são submetidos determinados grupos sociais - certas 

 
47 A expressão certas vidas recebe esse destaque, pois será pontuada outras vezes ao longo do texto 

demarcando um posicionamento crítico contrário aos rótulos que carimbam as pessoas em situação de 

deslocamento forçado, portanto entendo o grifo necessário para demarcar alguns fundamentos teóricos. 
48 De acordo com o site que divulgou a exposição, o projeto de Santiago  Puertas al mar coloca portas 

flutuantes no Estreito da Flórida, no Golfo de Uraba e no Mar Mediterrâneo, como fortes referências de 

águas transitórias e conflitantes.  
49 Esse Colóquio foi promovido pelo Programa de Pós Graduação em Estudos da Literatura da 

Universidade Federal Fluminense (UFF/RJ) e coordenado pela profª  Stefania Chiarelli. Dividido em sete 

mesas de debates, tendo a presença, entre outros pesquisadores, dos professores Rosana Kohl Bines 

(PUC/RJ) e Helion Povoa Neto (UFRL/RJ), que são influências teóricas importantes nesse estudo. O 

Colóquio propôs pensar a relação entre água e alteridade, revelando narrativas de memórias, opressão, 

reinvenção e resistência de pessoas migrantes. https://www.youtube.com/watch?v=R4GlV17e4vg&t=9s 

https://www.youtube.com/watch?v=R4GlV17e4vg&t=9s
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vidas - demarcam as desigualdades que definem quais vidas e corpos são mais ou menos 

precários. Mais ou menos aptos a viver. 

 

 

3.1 Espelhos d’agua: nós e eles  

 

 

Compartilho essa obra boia como quem bate àquela porta e convida o leitor a 

adentrar e refletir sobre como nós, vizinhança mundial, mantemos fechadas as portas para 

o fenômeno da mobilidade contemporânea em que significativa parte da população bate 

constantemente pedindo para entrar ou arromba sem pedir passagem, fazendo crer que de 

onde veem suas portas já foram derrubadas. Um convite a mudarmos o foco das lentes 

transitando da invisibilidade e do estranhamento e na direção da hospitalidade e do 

reconhecimento da diferença. Para refletir sobre essa transição, parto da visada ocidental 

que historicamente olhou e descreveu a cultura do outro, sem que esse outro se 

pronunciasse. O mundo foi sendo “descoberto” por visitantes/invasores que entraram, 

esses sim sem bater à porta ou pedir licença e se depararam conosco, os “estranhos” 

habitantes brutalmente colonizados em nossos próprios e “exóticos”50 ambientes, que 

foram desde então, potencialmente explorados.   

Como Humberto Eco (2020), reconheço o papel da antropologia clássica na longa 

trajetória de sua missão civilizatória de observar e documentar as culturas, nomeando e 

classificando as mais exóticas formas de ser, fazendo com que ainda na 

contemporaneidade, nós, nas ciências sociais muitas vezes ainda pesquisemos o outro 

como quem usa antolhos, pouco nos dando conta do que há em volta, tampouco de que 

também estamos sendo observados por esses outros. Urge avançarmos a passos mais 

largos na transição de um pensamento antropo e eurocêntrico para um pensamento com 

uma amplitude que permita uma escuta e uma visada atentas ao que diz esse outro que há 

muito se dirige a nós, sem que o escutemos.  

Convite posto seguimos na direção desse outro, começando por experimentar o 

uso do pronome nós no lugar do eles, como uma maneira de politizar a língua, 

modificando a forma de visada a outras vidas e culturas. Assim sugerem alguns autores 

 
50 O três termos entre aspas representam a forma como os novos mundos foram apresentados durante 

muito tempo reafirmando o eurocentrismo que se firmava nas invasões coloniais em curso. 
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decoloniais que se dedicam a essa necessária alteridade, como faz também Eco51 (p. 87, 

2020) ao apresentar o conceito de antropologia recíproca, onde o cenário, que sempre fora 

composto pelos ativos - os que observavam - e os outros, considerados passivos, deveria 

alterar-se para uma ambiência em que todos pudessem olhar-se mutuamente como 

representantes de culturas diferentes, compondo uma mesma civilização planetária, que, 

diga-se de passagem, iniciou a povoação humana migrando de África para os outros 

cantos do mundo.   

 Esse conceito do olhar à volta como “nós” vai de encontro ao que Marielle Macé 

(2018) sublinha como necessário ao enfrentamento da questão histórica e filosófica das 

identidades coletivas, afirmando que um nós para além de um somatório de sujeitos, deve 

ser percebido como uma causa, uma luta que garanta a coexistência de diferentes formas 

de vida. Ao reivindicar a troca pronominal, provoca uma atenção a certas vidas porque 

mobiliza um deslocamento daquilo que a autora nomeia como um estado de sideração, 

como sendo um estado de paralisia e inércia frente à situação das pessoas em situação de 

refúgio, que estão nos noticiários, nos terrenos baldios, nos desertos ou nos mares e que 

não nos mobilizam por mais de breves instantes, nos conduzindo a consideração, estado 

que evoca um movimento na direção do outro, reconhecendo-o como um outro eu, que 

também tem uma vida plena a ser vivida.  

 
 

Para onde derrama? 
Semanalmente eles preparam a colheita da época, encaixotam folhas, frutas e 

leguminosas para levar aos fregueses friburguenses e cariocas. Zezinho, o que coloca mais 
fundo a mão na terra, ao mexê-la vai contando curiosidades sobre a mata, sobre os 
pássaros, sobre o tempo. Faz tempo que se conhecem, faz tempo que preparam a feira 
orgânica, mas depois de tudo encaixotado e arrumado no carro, ele fica para cuidar da 
grama e das outras tarefas do sítio. O outro pega a estrada e vai deixando a feira em vários 
endereços nas duas cidades. Certa feita, ao preparar as cestas rolava uma conversa sobre 
o dia bonito que fazia e o outro falou do mar. Zezinho ouviu atento, fez-se um silencio e ele 
disse: nunca vi o mar! A revelação foi tomada de assalto pelo outro, com o estranhamento 
de se dar conta que sim, deve haver gente que não conhece o mar, afinal estão na serra e 
viajar para uma cidade litorânea não é necessariamente a realidade de todo friburguense, 
especialmente as pessoas cujo ofício é o cuidado com a terra, que lhes exige dedicação 
todos os dias da semana e por isso dizem: “o galo não canta só de 2ª a 6ª feira”.  Com essa 
informação, a próxima viagem foi programada para irem os dois, depois do convite feito e 
aceito. E assim foi. Naquela manhã Zezinho, num misto de ansiedade e euforia, embarcou 
com o outro e seguiram apreciando a paisagem recheada com longas conversas boa parte 

 
51 Migração e intolerância é uma pequena coletânea de escritos e intervenções de Umberto Eco, algumas 

de mais de vinte anos atrás. Trechos de conferências, adaptações de discursos, introdução a uma antologia 

de textos sobre intolerância para Associação francesa Transcultura.  
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do caminho. Ao chegar no Rio de Janeiro e avistar a Ponte Rio Niterói, o cenário o fez 
lembrar que já tinha visto aquela paisagem no jornal Nacional. Mas ali parecia muito maior. 
Seguiram pela beira mar e fez-se silêncio desde então. Em determinado momento, 
Zezinho, com olhar fixo no mar e uma expressão pensativa perguntou: “E para onde que 
derrama essa aguaceira”? 

 
 
 

A provocação que a crônica acima propõe conduz a um desembassar dos olhos 

fazendo-nos perceber uma condição que não é exatamente da invisibilidade do outro, mas 

de reconhecer em nós mesmos uma cegueira, uma vez que essas pessoas na plenitude de 

suas vidas sempre estiveram lá. O estranhamento causado pela fala do Zezinho provocou 

um deslocamento naquele outro, fazendo-o perceber um sujeito com experiências 

diferentes daquelas que o constitui. A indagação quando nos surpreende é aquela que nos 

futuca e desperta a infância em nós, um relampejo no susto e com curiosidade à tiracolo. 

Olhar como a infância vê é uma forma convidativa a incluir o ‘eles’ no ‘nós’ e 

pressupõe uma qualidade outra de observação que influa diretamente sobre as 

implicações éticas e morais reveladas pela apatia e indiferença socialmente generalizadas 

frente a muitas questões e desafios contemporâneos, como a pobreza e a fome mundiais 

e no recorte dessa pesquisa, o deslocamento/migração.  É fácil unir as peças e perceber 

que pobreza e fome são as reais consequências do deslocamento forçado levando a vida 

precária e a morte de milhares de pessoas em situação de refúgio para os quais estamos 

cegos ou quase cegos.  

Essa nítida barreira entre nós e os outros que Macé nomeia como bordas, se 

camaleoa de diversas formas quando, sobretudo, estes outros começam a aproximar-se 

fisicamente. Para a autora, o que antes poderia ser compreendido como apatia e 

indiferença dá lugar ao estranhamento e a intolerância, quando o elemento proximidade 

entra em cena. Revejo esse cenário apostando nas diversas formas que o estranhamento 

pode ser experimentado frente às relações espaciais. Tanto na proximidade quanto na 

distância, os sentidos da apatia e da indiferença nos habitam e se transmutam em 

fascinação ou aversão de acordo com os contextos, numa trama ambivalente na 

demarcação do outro. Como se distância e proximidade ora atenuassem os sentimentos e 

a consciência, ora os potencializasse. É como pensar, por exemplo, que durante a minha 

escrita e a sua leitura, podemos num instante estender os olhos para o noticiário que nos 

impacta ao transmitir mais um bombardeio na faixa de Gaza. Respiramos fundo 

indignadas e em seguida, eu retomo meu texto e você, sua leitura. É possível que o beija-
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flor que quase morreu ao bater na minha janela no dia seguinte daquele noticiário tenha 

ocupado a mim e a minha filha, mais do que o bombardeiro. A proximidade desse outro, 

neste caso o passarinho, nos afetou mais do que aqueles que estavam muito distantes e 

que morreram no bombardeio. O passarinho seguiu seu voo depois de um tempo. 

Desde os filósofos gregos, as reflexões envolvendo compaixões, sensibilidades, 

afetos e moralidades são debatidas nos atravessamentos das distâncias temporais e 

espaciais, no que se referem ao intrínseco debate acerca da relação nós e outros, mas no 

âmbito da discussão aqui proposta, me detenho na análise do sentido do estranhamento 

nesses cenários de distâncias e proximidades.  

Ginzburg (2001) aprofunda um debate sobre um conceito de estranhamento, que 

em sua perspectiva parte da ideia de pertença ou não pertença cultural como um sentido 

que norteia familiaridade em oposição ao estrangeirismo e consequentemente ao 

estranhamento que sentimos em relação a alguma coisa ou a alguém que desconhecemos. 

Sua concepção me ajuda a pensar em formas de aproximação conjugando estesias.  

O autor vai buscar no crítico russo Viktor Chklóvisk em seu conhecido artigo “A 

arte como procedimento”52 uma ideia outra de estranhamento como procedimento 

necessário para que deixemos de automatizar os atos cotidianos e possamos aguçar nossa 

percepção sobre o mundo. Para que deixemos de perceber aquilo sobre qual nos 

habituamos a conviver assim como a criança que nem percebe que já pedala a bicicleta 

sem rodinha e não se dá conta do quanto já foi necessário apoiar-se nelas. Aqui, a noção 

do fazer ou perceber o cotidiano no automático pode ser rompida, diz ele, por meio da 

arte, de onde traz a ideia de que  

 

Para ressuscitar nossa percepção da vida, para tornar sensíveis as coisas, para 

fazer da pedra uma pedra, existe o que chamamos de arte. O propósito da arte 

é nos dar uma sensação da coisa, uma sensação para além do reconhecimento. 

Para tal, a arte se serve de dois procedimentos: o estranhamento das coisas e a 

complicação da forma, para que sobre a qual seja difícil sua percepção de 

imediato, prolongando assim a própria percepção. 

(Ginzburg apud Chklòvsky, p. 16, 2001) 

 

 
52  Chklovski, crítico literário, escritor e cenógrafo é considerado por muitos como o pai do formalismo 

russo. Cunhou e discutiu em seus textos o conceito de ostranenie, que pode ser traduzido como 

estranhamento, singularização ou desfamiliarização. Seu ensaio sobre o tema foi escrito em 1917. Trecho 

retirado do livro Olhos de madeira, de Carlo Ginzburg, citado nas referências. 



70 
 

 

A estesia sugerida pelo autor aqui se apresenta por meio da literatura, no conto 

“Kholstomer” de Tolstoi, onde um cavalo narra detalhadamente em primeira pessoa sua 

perspectiva sobre o direito de propriedade, que é visto por ele do seguinte modo: 

 

 

 “Muitos dos homens que me definiam como ‘seu’ cavalo não cavalgavam; era 

outra gente que me cavalgava. Tampouco me davam o feno; isso também eram 

outros que faziam. Não me fizeram bem os que me chamavam de ‘meu cavalo’, 

e sim cocheiros, veterinários ou outras pessoas estranhas. Quando mais tarde, 

ampliei o horizonte das minhas observações, convenci-me de que o termo 

“meu” não se refere apenas a nós cavalos, mas em geral, vem unicamente de 

um instinto baixo, animalesco, dos homens, instinto que eles chamam de 

sentimento de propriedade ou direito de propriedade. O homem diz ‘minha 

casa’ sem nunca morar nela, mesmo se só cuida da sua construção ou 

manutenção. O comerciante diz ‘minha loja de tecidos’, mas não confecciona 

suas roupas com os tecidos que vende. Agora estou convencido de que a 

diferença substancial entre nós e os homens está aí[....] Na hierarquia dos seres 

vivos, estamos um degrau acima dos homens. A atividade dos homens é 

determinada pelas palavras e não pelos atos.”  

 

 

Assim, a literatura se fazendo valer como procedimento, nos conduz a esse 

ambiente de estranhamento, provocando um deslocamento entre o dono e aquilo que lhe 

pertence, num tipo de exotopia em que se torna possível a visada do pertence – no caso, 

um cavalo – sobre o sentido capitalista do termo propriedade atribuído ao comportamento 

humano, aqui representado pelo dono. Na perspectiva de experimentar ser a coisa, nesse 

caso, refletindo no âmbito da propriedade, tema particularmente caro ao debate no campo 

do refúgio, uma vez que pessoas em deslocamento permanecem um bom tempo da vida 

desprovidos de quase tudo, se ampliam as possibilidades de considerar personagem 

alguns termos substantivos, aqui travestidos de sujeitos, como o cavalo do conto ou o 

mar, esse sujeito-ambiente que assiste a tudo que se passa em suas águas.  

Olhar o mar nessa perspectiva de quem nos conta sobre as histórias que guarda, 

permite um ponto de visada que traz certo estranhamento nesta inversão de papeis. Não 

só os cavalos e as águas, mas também as crianças, os índios, os camponeses, os 

escravizados, os selvagens, os migrantes também já foram objetos de visadas, por meio 

das literaturas clássica, moderna e contemporânea, da pintura, ou da fotografia, como a 

que proponho na epígrafe desse capítulo, bem como de outras expressões artísticas. 
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Visadas sobre a humanidade na perspectiva de um estranhamento dicionarizado53, onde 

estranho é um dos sentidos que habita entre os sinônimos de estrangeiro, também 

circunscrito nessa seara dos que estão por fora das bordas. A perspectiva sobre a qual essa 

tese se assenta, busca sem romantismo, mas com um tipo de estranhamento necessário a 

dar a ver o outro de forma mais alargada, tal qual o nós político, buscando aproximações 

sensíveis ao sentido da diversidade e não da diferença.  

Com esse pensamento, o estranhamento como procedimento artístico se configura 

como um antídoto contra o risco a que todos nós estamos expostos, que é o de banalizar 

a realidade e nos amornar frente aos acontecimentos do grotesco contemporâneo no 

âmbito das vidas em situação de refúgio. Iniciei esse capítulo com a fotografia de Velez 

e agora mergulho na literatura de Ítalo Calvino (1990, 1994)54 buscando formas de captar 

narrativas desse mundo migrante explorando outros modos de percepção e aproximação. 

É com Palomar, personagem protagonista no livro de mesmo nome, no conto “Leitura de 

uma onda”, que percebo uma forma de visada por onde o autor espreita. Ele reserva um 

pedaço específico de mar, no caso, a formação de uma única onda, no anseio de perceber 

todos os aspectos constitutivos dela, nunca captados em seu cotidiano contemplativo ao 

mar.  

Nessa tarefa, o senhor Palomar desseca toda a complexidade que envolve uma 

marola, desde o início, até seu ápice, já como onda, instante em que se dá a transformação 

da sua tonalidade, ao incorporar uma branca camada de espuma, que segue invadindo a 

areia como um tapete até que se desfaz desaparecendo por completo. Nessa visada a 

personagem leva em conta todos os aspectos que atuam para formação da onda, fazendo 

com que se direcione para um ou para o outro lado, se mova lenta ou rapidamente, ou 

comece a surgir em diferentes pontos do mar. Percebe como vem solitária ou 

acompanhada de muitas outras tão iguais, quanto diferentes e continua congelando cada 

momento na observação aprofundada dessa única onda, do seu nascimento à morte.  

Essa inspiração calviniana, que traz em si a gota e o oceano e se mostra indivisível 

na sua potente completude, revela minha perspectiva de visada para as questões das 

migrações percebidas nas singularidades das crianças que buscam passagem pela porta 

 
53 De acordo com o dicionário online de Português, estranhamento se refere à surpresa diante do que não 

é comum, desconforto em relação a alguém com quem não se simpatizou; distanciamento. 

https://www.dicio.com.br/estranhamento/  
54 Aqui me refiro aos livros “Seis propostas para o próximo milênio”  - cap 1. Leveza; e “Palomar” – Cap. 

1. Leitura de uma onda. 

https://www.dicio.com.br/estranhamento/
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de Velez e adentram essa pesquisa, sejam elas pessoas com as quais me encontrei na vida 

ou nas artes, no decorrer dessa pesquisa.  

 

 

“Eu queria contar uma história triste. Posso? Todo dia pergunto para minha 

irmã onde estamos e ela diz: longe. Isso me deixa triste”, diz sorrindo. E ela 

repete: “todo dia pergunto para meus irmãos e irmãs: onde estou? Até que 

algum deles diz que estou num lugar chamado ‘Lugar mágico’”.  

                               Mary (5 anos), Documentário A voz das crianças 

refugiadas – Ilha de Lesbos, Sarah Lebas & Cyril Thomas 

 

 

Sorrindo, Mary quer compartilhar sua história, já avisando que é triste.  Aqui, não 

menos significativa do que a própria história relampeja uma possibilidade de narrativa de 

uma memória traumática, que precisa ser testemunhada. Testemunho não no sentido 

direto de quem viveu a história, mas no sentido do compromisso de levar essa história 

adiante, como num revezamento político até que cada vez mais pessoas se afetem a ponto 

de nos sensibilizarmos humana e profundamente sobre as experiências vividas nos 

deslocamentos forçados propondo uma outra visada para esse cenário.   

Longe, como na afirmativa da irmã de Mary, que num primeiro instante se 

relaciona com espaço, nesse recorte parece se referir mais ao tempo, quando pensamos 

que parte daquelas vidas aconteceu demorada e intensamente num mar sem bordas, onde 

esse grupo familiar se lançou na esperança de abandonar um lugar conhecido, na direção 

de um outro imprevisível e desconhecido, numa trágica contradição. Ao repetir a pergunta 

sobre onde está, Mary pode estar também respondendo ao seu estranhamento a este lugar, 

sugerindo que, ainda que já esteja concretamente assentada em terra firme, talvez não o 

reconheça ainda como solo seguro.  

Mary se apresenta a mim por meio do documentário A voz das crianças refugiadas 

– Ilha de Lesbos, produzido por Sarah Lebas & Cyril Thomas em 2015, revelando 

histórias de diversas crianças, se aproximando mais diretamente de Mary, Oussama, 

Ayman e Jumana, crianças que tem entre cinco e quinze anos, que narram sobre suas 

vidas desde que fugiram da guerra da Síria e aportaram na Ilha de Lesbos, Grécia. Com 

relato autoral, a visada sobre a guerra, o deslocamento e a esperança numa vida melhor 

pautam o enredo dessa conversa que se dá entre brincadeiras e caminhadas pelos 

acampamentos da ilha. O que era antes e o que vem depois não cabem no documentário, 

mas nos cabem como reflexões no agora. 
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Uma outra forma de estranhamento é a que vive a menina Eloisa, personagem 

central do livro “Eloisa e os bichos” do colombiano que migrou para o México Jairo 

Buitrago55,  (2013). Ela nos mostra o seu ponto de vista em relação ao outro, ao narrar 

como se sentiu quando precisou mudar com o pai para uma nova cidade, deixando para 

trás todos os outros membros da família. Ela diz:  

 

“Eu não sou daqui.... Chegamos numa tarde quando eu era bem pequena e me 

sentia um bicho estranho...  Algumas vezes nos perdíamos pela cidade.....Foi 

assim que passamos a conhecê-la..... Pouco a pouco fomos nos sentindo em 

casa, mas nunca nos esquecemos do que deixamos pra trás”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
55 “Aproximadamente 7,2 milhões de pessoas foram obrigadas a migrar por causa do conflito armado que 

se desenrola na Colômbia há mais de 40 anos” trecho de apresentação da vida da colombiana Maria, 

entrevistada por Malala, no livro “Longe de Casa”, p. 121. 

Figura 5  - Ilustração do Livro infantil "Eloisa e os bichos" 
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Todos a sua volta eram tão diferentes, que aos seus olhos se apresenta um 

ambiente repleto de gigantescas pessoas-inseto, aqui postos como uma metáfora a 

ameaça, na representação do outro, esse estranho desconhecido. A alteridade trazida pela 

personagem no texto escrito é percebida também no texto não verbal, criando uma relação 

dialógica entre essas linguagens e o leitor.  

Com o passar da narrativa, a menina Eloísa começa a dar sinais de sua 

transformação, comentando que aquilo que a assustava começava a ser incorporado com 

naturalidade a sua rotina, nas ruas, na escola, ao seu olhar pela janela. É no virar de cada 

página, que nessa obra, autor e o ilustrador Rafael Yockteng, peruano que migrou ainda 

criança para Colômbia, oferecem um olhar sensível sobre esse lugar da criança que chega, 

imersa nos problemas que enfrentou como o deslocamento, a saudade e tudo o que ficou 

para trás. Como Malala (2019) que conta em seu relato que tinha muito com o que se 

acostumar: os rostos, as comidas e a língua nos eram estrangeiros. Na sala de aula não 

va para perceber como me sentia deslocada, mas nos intervalos era impossível fingir!  

Página a página, aos olhos da menina Eloísa, os seres estranhos vão 

alteritariamente metamorfoseando-se à forma humana como ela, acompanhando seu 

movimento de se acostumar com a nova vida. Eloísa vai transpondo as bordas, nos 

oferecendo pistas de que não se percebe com um rótulo definitivo de imigrante ou pessoa 

refugiada, mas que observa diferenças que vão se transformando numa compreensão 

mútua entre culturas diversas.  

Essas narrativas oferecem a possibilidade de perceber um outro lugar para a 

pessoa que se desloca ou que já chegou em algum lugar, acompanhando a sua forma de 

ver o mundo em volta, como nos dizia Eco (2020), em constante transformação, levando-

nos enquanto leitores, a uma percepção sobre nós mesmos como os estranhos, os 

monstruosos, desta forma retratados nas obras literárias, pelos olhos das duas meninas. 

Um relampejo sobre uma provisoriedade mútua, num contexto em que emergem 

possibilidades de visadas menos embaçadas, cada um a seu tempo exercitando o nós 

político, o nós ampliado, o nós que faz caber todos os que chegam, transpassando lados. 

Uma oposição ao carimbo com o qual o senso comum, a mídia e a(s) soberania(s) 

territorial(is) carimbam pessoas em situação de refúgio como eternos estranhos e 

refugiados. 

Quando a menina Mary, interlocutora do documentário, nos pergunta se pode nos 

contar uma história triste com um sorriso no rosto, está também nos convocando 

empaticamente a uma escuta, a um considerar sobre sua provisória precariedade. Cada 
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uma a seu modo, Mary e Butler (2019) falam sobre precariedade e a autora entende e 

conceitua esse termo como um estado do “ser” que está sujeito ao outro, seja esse outro 

alguma norma ou organizações sociais e políticas, que atuam ampliando ou minimizando 

a precariedade dos corpos. Esses enquadramentos, diz a autora, servem para diferenciar 

“certas vidas”, de acordo como são constituídos social e historicamente, seguindo as tais 

normas, termos, convenções e categorias que facilitem esse reconhecimento. Ainda que 

a vida e a morte aconteçam para além das normas, ela diz que 

 

Uma figura viva fora das normas da vida não somente se torna o problema com 

o qual a normatividade tem de lidar, mas parece ser aquilo que a normatividade 

está fadada a reproduzir: está vivo, mas não é uma vida. Situa-se fora do 

enquadramento fornecido pela norma. 

  

Esse corpo incômodo, embora esteja explicitamente vivo, não é reconhecido como uma 

vida exatamente porque revela que algo está “desenquadrado”, fora da norma. Algo que 

ultrapassa o enquadramento da normatividade e faz revelar a falha. Entretanto, ao escapar 

e ser visto, além de revelar a falta de controle e a anormalidade, deixa à mostra a 

fragilidade do próprio enquadramento e se abre a outras perspectivas, indagações e 

indignações. Um corpo-desvio que insiste em transpor as barreiras físicas e não físicas 

deixando a mostra os avessos, os remendos e fios soltos da história do refúgio 

contemporâneo, entre sorrisos e histórias tristes. 

Muitas Marys atravessam o mar em busca de uma vida segura. Populações que 

vem sendo sacrificadas e perdidas porque já foram enquadradas como perdidas. Ao ir a 

campo – o que significa no interior dessa tese assistir algumas vezes o mesmo 

documentário e reler várias vezes determinado livro infantil – e ouvir o pedido da menina, 

não quer dizer que o problema dela e sua família será resolvido, mas pode provocar algum 

desconforto que coloque em xeque, por meio das palavras do texto científico, uma 

realidade que ignora e aceita sem discussão a existência desses outros.  

Aqui o nós político persegue uma estética capaz de perceber sem necessariamente 

ver as multidões no fundo dos mares, seus vestígios nas areias ou mesmo as ondas 

humanas que atravessam desertos. Um convite a um olhar atento, cuidadoso e acolhedor, 

que se distancie do piedoso ou da caridade, mas se aproxime sim de certa indignação, 

indigna ação que evoca seguir na direção dessa vida. Estar diante do outro, diz Butler, 

evoca um movimento de nos despossuirmos de nós mesmos, sem deixar de reconhecer a 

Mary em sua singularidade, que habita em primeira pessoa uma situação política 
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generalizada que lhe é imposta, mas que em sua narrativa carrega a força que nos move 

como quem olha o espelho d’água, não como Narciso, mas como quem vê toda vida e 

qualquer vida viva como sendo a vida de qualquer um de nós.  

 

 

3.2 “A canoa virou56, quem deixou ela virar?”: o mar político  

 

 

 

                                                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O subtítulo dessa seção traz uma paródia à cantiga tradicional infantil “A canoa 

virou”, instigando a indagação sobre quem a deixa virar nos tempos atuais. É o que propõe 

a discussão que segue refletindo sobre a responsabilização política no entorno das 

questões dos deslocamentos pelas águas. Como epígrafe visual, a obra de Vik Muniz, 

artista plástico brasileiro, imigrante há 30 anos, dos quais dez deles sobrevivendo de 

forma ilegal amplifica a fragilidade da dobradura do barquinho de papel, nos 

transportando tanto à infância quanto ao efêmero encontro do papel com a água. O artista, 

que costuma utilizar matérias prima que se relacionem diretamente com a subjetividade 

de suas obras, pontua seu ativismo e questões sociais em suas instalações. Assim, fez uso 

do elemento açúcar para as composições vinculadas ao trabalho infantil nas plantações 

 
56 A frase traz o título de cantiga tradicional infantil “A canoa virou” cuja letra diz: a canoa virou, por 

deixar ela virar , foi por causa do (nome da criança) que não soube remar; mas se eu fosse um peixinho 

que soubesse nadar, eu tirava o (repete o nome da criança) lá do fundo do mar.   

Figura 6 – Instalação “Lampedusa” de Vik Muniz 2015 
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de cana de açúcar57 e dos materiais recicláveis para tratar das questões dos lixões 

brasileiros58, por exemplo.  

Em 2013 um jornal italiano noticiava a tragédia de um naufrágio ocorrido na costa 

italiana da ilha de Lampedusa, deixando mortas mais de 360 pessoas vindas da Líbia. Vik 

estava lá a trabalho e com esse impacto nasceu a ideia de uma instalação que chamasse 

atenção para a situação das travessias. O barquinho foi construído em madeira por 

artesões locais e revertido por material que reproduzisse as páginas de jornais veiculadas 

no dia seguinte à tragédia. Assim nasceu a instalação “Lampedusa”, que fez parte de uma 

mostra de artes na Itália em 2015, coincidentemente o trágico ano em que outras 700 

pessoas morreram em naufrágio no mesmo trajeto Líbia – Itália. 

A ideia do rápido desfacelamento a que nos remete o contato do papel com a água 

pode servir como metáfora para a urgência em se tratar as questões relacionadas ao 

descaso social sobre o fechamento das fronteiras europeias às pessoas em situação de 

refúgio que chegam majoritariamente pelo mar. Esse fugaz desaparecimento também 

revela a rapidez com que o mundo esquece os muitos outros eventos dessa natureza, como 

nos anos 90, na crise da Albânia, que gerou uma profunda escassez de alimentos o que 

levou mais de 20 mil albaneses a invadir um navio cargueiro e atracar na costa da Itália.59 

Ou como os últimos bombardeios na Síria ou mais recente e simultaneamente na Faixa 

de Gaza, que ainda ecoam. 

Trata-se de homens e mulheres da infância à velhice, rotulados como refugiados, 

deslocados internos, apátridas, retornados ou imigrantes, de acordo com os problemas a 

que são associados, todos vistos como figuras marginais que carregam a dupla dimensão 

de fato social e itinerário individual, duas faces da mesma moeda. Identificados 

negativamente, vivem a condição de não cidadãos, não nacionais e quase não humanos, 

os certas vidas. Como clandestinos e/ou ilegais, revelam-se socialmente como à parte da 

“normalidade”, “da média”, “da maioria”.  Via de regra, chegam aos territórios em menor 

escala em relação aos grupos locais que dominam social e politicamente esses ambientes 

de destino. 

 
57 Obra Sugar Children: Sugar Children: Valicia Bathes in Sunday Clothes Vik Muniz1996 - 1996 

 https://artsandculture.google.com/asset/sugar-children-valicia-bathes-in-sunday-

clothes/aQE8uMxJc_w5Uw?hl=pt-BR. Aqui o artista criou a série de fotografias “Crianças de açúcar” 

usando o próprio açúcar como o elemento da obra e que faz parte do cotidiano das crianças que cortam 

cana de açúcar no Caribe. 
58 Fez o documentário “Lixo extraordinário” sobre a vida da população que habitava e trabalhava no 

maior aterro sanitário da América Latina, o Jardim Gramacho, no Rio de Janeiro. 
59 https://www.mdig.com.br/index.php?itemid=44644 

https://artsandculture.google.com/entity/vik-muniz/m07tzv4?categoryId=artist
https://artsandculture.google.com/asset/sugar-children-valicia-bathes-in-sunday-clothes/aQE8uMxJc_w5Uw?hl=pt-BR
https://artsandculture.google.com/asset/sugar-children-valicia-bathes-in-sunday-clothes/aQE8uMxJc_w5Uw?hl=pt-BR
https://www.mdig.com.br/index.php?itemid=44644
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Essas pessoas em situação de refúgio, embora uma população numerosa no 

contexto geral é percebida como minoria, conceito abordado aqui em duas dimensões: na 

sua forma mais subjetiva, quando se refere à dificuldade em ter voz ativa para intervir nas 

instâncias decisórias do Poder. Essa subjetividade se caracteriza, dentre outros aspectos, 

por sua vulnerabilidade jurídico-social (SODRÉ, 2005 p. 13) encontrando-se diretamente 

atrelada ao debate sobre as legislações e as alteridades, intolerâncias e diferenças, que 

circunscrevem os tais limites entre o “nós” e os “outros”, como debatido na seção anterior. 

Na dimensão objetiva, é em sua forma numérica que se faz presente na relação dessas 

categorias minoria e maioria balizada pelo conceito de ideocídio defendido por 

Appadurai60.  

O antropólogo indiano Appadurai (2009) destaca sua visada para esse conceito 

criado para nomear o fenômeno recente em que povos inteiros e modos de vida são vistos 

como sendo perigosos e situados fora da esfera da humanidade, revelando aquilo que o 

autor define como “medo ao pequeno número”, expressão que dá título ao seu ensaio 

sobre a geografia da raiva. Sua hipótese indica que as minorias são metáforas para o 

fracasso das nações, o que por consequência gera o impulso inconsciente de eliminá-las. 

Trata-se de um sentimento ancorado no ódio às minorias, que ultrapassa os conceitos já 

observados como etnocídio ou genocídio, uma vez que não se refere a um estado ou 

regime político, mas a ideias de civilizações e ideologias inteiras dispostas em qualquer 

ponto do planeta.  

Pensar nesse conceito de pequeno número ou minoria enquanto uma categoria 

social pode ser um gatilho para pensar também em seu reverso, ou seja, nas lutas por 

direitos travadas tanto por essas minorias enquanto resistência, quanto por outras 

minorias, grupos sociais específicos dedicados a cobrar obrigações e políticas públicas de 

seus governantes. Embora não necessariamente estejam em menor número no 

quantitativo das pessoas envolvidas, a ideia de minoria se relaciona especificamente com 

o diferente, que nessa concepção carrega uma simbologia negativista, se referindo ao que 

não deu certo, aquilo que não se quer ver. Daí a nossa cegueira, já mencionada linhas 

atrás.  

 
60Arjun Appadurai é um antropólogo indiano, professor de ciências sociais que escreve sobre 

globalização e modernidade.  Seu livro consta nas referencias bibliográficas. 

https://canaltech.com.br/cinema/critica-lixo-extraordinario-e-a-realidade-por-tras-da-obra-milionaria-

177236/ 

 

https://canaltech.com.br/cinema/critica-lixo-extraordinario-e-a-realidade-por-tras-da-obra-milionaria-177236/
https://canaltech.com.br/cinema/critica-lixo-extraordinario-e-a-realidade-por-tras-da-obra-milionaria-177236/
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Esse conceito pode ser entendido também como aquilo que está para além da linha 

da normalidade, abarcando em si os deficientes físicos, velhos, doentes, e em muitas 

circunstâncias, as crianças. Estas vivem a paradoxal condição de serem os primeiros alvos 

de marginalizações e limpezas étnicas no extremismo das guerras, assim como constam 

das primeiras linhas nos tratados de paz e garantia de direitos. Aliam-se a esses os 

estrangeiros, as mulheres, os nômades, dissidentes religiosos, homossexuais e todos os 

que transitam fora das esferas dessa dita normalidade. Os grupos em minoria são 

construídos social e historicamente de acordo com estratégias específicas de lideranças 

políticas que fazem desinvisibilizar certos grupos, invisibilizando outros, deflagrando 

guerras locais ou globais, normalmente em nome de interesses escusos, divulgando e 

inflamando a ameaça de alguma minoria sobre uma maioria que então precisa se 

“proteger” eliminando o perigo. É a violência programada e a tragédia anunciada daqueles 

que deixam, deliberadamente, a canoa virar. 

Entretanto não é o que ocorre quando essa minoria é social e economicamente 

elitizada. Esse grupo não provoca medo, ao contrário: é incentivado que seu modelo de 

existência seja seguido, almejado, pois reflete aquilo que supostamente dá certo e que por 

isso deve ser seguramente preservado bem como deve estrategicamente se perpetuar entre 

seus pares. 

O conceito de minoria enquanto diferença pode ser aqui ilustrado nas duas 

imagens que revelam pessoas no mar. Numa delas se apresenta o acontecimento do 

naufrágio de um bote com 500 pessoas e que foi filmado pela marinha grega. Não há, no 

quadrante da imagem movimento algum de resgate, embora o click fotográfico não possa 

afirmar se houve ou não socorro em algum momento posterior. No entanto, a imagem 

entra em cena para congelar a ausência humana naquele contorno de água, revelando uma 

subjetividade estética do abandono em que se encontram as pessoas em situação de 

refúgio ao longo das travessias e nos momentos de chegada à costa de algum país.  

Nas mesmas águas, a imagem à direita registra toda a tripulação de uma 

embarcação italiana rapidamente mobilizada para o resgate de uma única pessoa, uma 

criança branca de cinco anos, que fora levada da praia em sua boia de unicórnio, por uma 

forte correnteza em direção ao alto-mar. A cena da ampla e urgente mobilização para o 

resgate da criança branca de cinco anos e a narrativa do capitão foram transmitidas em 

muitos canais de televisão e nas redes sociais, tamanha comoção que o evento provocou. 

O naufrágio do bote ocupou poucas linhas em alguns sites. Ressalto que é confortante o 

sucesso deste e de qualquer outro resgate, mas o que demarco aqui são os sentimentos de 
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pertença e repulsa subliminarmente presentes nas imagens e que reforçam a ideia aqui 

trazida ao debate sobre as condições sociais de certas vidas consideradas por isso como 

humanas ou sub-humanas e que por isso merecem ou não ser socorridas, receber 

destaques positivos ou negativos nas mídias, provocar ou não comoção.  

 

 

 

 

Judith Butler considera toda vida precária, partindo do pressuposto de que desde 

o nascimento, dependemos de condições externas a nós para nos mantermos vivos e 

assim, evitamos a morte. Ao se normatizar os direitos de proteção à vida, entram em jogo 

as práticas sociais que possibilitam a manutenção das vidas de forma vivível, pois não há 

vida sem condições de vida que a sustente, ela diz. Assim como, se a vida não é 

considerada, ou se é algo vivo, mas sem o status de vida, não caberia a experiência do 

luto, pois o luto pressupõe uma vida que foi reconhecida e que foi perdida.  

É nessa ambiência de contradições entre 500 não vidas e de outro lado uma única 

vida, onde todas essas vidas deveriam ter os mesmos direitos, que as águas se firmam 

como personagens-cenários que abrigam e recortam cenas, histórias, narrativas e outras 

subjetividades que permitam dar a ver a pessoa entre os alarmantes os números de 

refugiados em deslocamentos em direção a Europa por via marítima. Nos últimos cinco 

anos, fala-se em 500 mil refugiados no litoral da Itália e um milhão no litoral da Grécia. 

 Figuras 7 e 8 - Imagens retiradas de site de 

notícias 
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Num cálculo aproximado, estima-se que nos últimos seis anos, como sinaliza a OIM61, 

mais de 20 mil pessoas se afogaram em travessias no Mediterrâneo. Em fevereiro de 2020, 

91 migrantes desapareceram após um único barco de madeira afundar, no que ficou 

conhecido como o pior naufrágio no mar Mediterrâneo daquele ano.  

Ainda que os deslocamentos das pessoas em situação de refúgio sejam feitos 

também em grande parte por vias terrestres e aéreas, o mar aqui se reafirma como a 

metáfora de um importante espaço político, abrigando inúmeras disputas, como os 

contemporâneos ativismos de organizações não governamentais tal qual o Greenpeace62 

e a Woman on Waves63. Essas organizações promovem ações diretas, conscientização, 

mobilização e articulações políticas com Estados de todo planeta, atuando essencialmente 

nos oceanos em alto-mar, valendo-se dessa zona marítima onde vigora o princípio da 

liberdade64.  

A primeira organização citada nasceu a 40 anos do desejo de denunciar e impedir 

testes nucleares e hoje se configura como a maior organização ambientalista do mundo. 

A segunda ONG atua no âmbito da proteção dos direitos das mulheres e tem como 

principal atuação a prevenção de gravidezes indejesadas e de abortos clandestinos, 

realizando-os de forma segura e legal65 em alto-mar. Essa ação nasceu da inspiração de 

uma médica do Greenpeace, que em 1999 testemunhou a bordo do navio na América do 

Sul, muitas mulheres com vários problemas físicos e mentais sendo marginalizadas em 

suas comunidades, como consequências oriundas de abortos feitos em más condições.  

Essas experiências oceânicas se mostram como “marés” de batalha, travando 

embates e demarcando resistências na jurisprudência das águas, levando em conta as 

legislações que transitam na soberania de cada Estado costeiro, demarcados por uma zona 

de 12 milhas náuticas, que os separam do espaço denominado alto-mar66. Essa linha 

imaginária define as áreas de mar territorial, permitindo que navios estrangeiros transitem 

 
61 A agencia OIM, Organização Internacional para Migrações, foi criada em 1951,  conta com 165 

Estados-Membros e é a principal organização intergovernamental no âmbito das migrações.  
62 Greenpeace é uma organização ativista fundada em 1971 cuja missão é proteger a biodiversidade da 

terra em todas as suas formas, por meio de confrontos pacíficos. https://www.greenpeace.org/brasil/quem-

somos/ 
63 Woman on waves atua desde 1999 na proteção dos direitos humanos das mulheres.  

https://www.womenonwaves.org/  
64 De acordo com a Convenção da ONU para os Direitos do Mar.... 
65 A jurisprudência referente à legalidade do aborto em alto-mar é regulamentada pelo Estado que carrega 

a bandeira do navio responsável por essa ação. No caso da Ong Holandesa, segue-se a legislação da 

Holanda, que permite a prática legal do aborto. 
66 Alto-mar aplica-se ao âmbito das partes do mar não incluídas na zona econômica exclusiva, no mar 

territorial ou nas águas interiores de um Estado, nem nas águas arquipelágicas.  

https://www.greenpeace.org/brasil/quem-somos/
https://www.greenpeace.org/brasil/quem-somos/
https://www.womenonwaves.org/
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nestas zonas particulares, gozando do denominado “direito de passagem inocente67”, ou 

seja, passagem permitida pelas áreas marítimas de domínio dos Estados, desde que 

subjetivamente não ofereça riscos, sujeitando os que passam às suas leis, no âmbito 

daquilo que regula a convenção das Nações Unidas sobre o Direito do Mar68.   

Por outro lado, em alto-mar, de acordo com o mesmo documento, a liberdade está 

garantida e aberta a todos os Estados costeiros ou mesmo àqueles sem litoral. Liberdade 

de navegação, de sobrevoo, de investigação científica, desde que sempre para fins 

pacíficos. Todos os Estados podem navegar regidos por suas bandeiras, sem submeter o 

mar à sua soberania, fazendo cumprir legalmente suas atividades de acordo com a 

legislação vigente de cada um desses países. 

O texto da lei dedica alguns artigos para tratar da vida submersa, ou seja, a 

conservação dos recursos vivos, garantindo-lhes a preservação da ampla diversidade de 

espécies de forma a que suas existências não sejam ameaçadas. Sugere trocas de 

informações científicas com outros Estados e organizações internacionais para reunir 

esforços na manutenção das populações de peixes e outras espécies relacionados 

diretamente à zona econômica. Para tal, determina cotas de captura, época e zonas de 

pesca, tamanho e número de embarcações permitidos. Há uma atenção especial com as 

espécies migratórias e acordos de cooperação são descritos de forma a garantir o controle 

dessas espécies.   

Como os peixes e os demais seres vivos marítimos migratórios, as crianças, sejam 

elas migratórias ou não, também se encontram submetidas à representatividade e interesse 

do mundo adulto, sem a possibilidade de exercerem plenamente sua cidadania uma vez 

que tais pessoas nesse momento de suas vidas são supostamente incompletas quando 

comparadas àqueles, pelo status jurídico que lhes é imputado. Precisam (ainda) que os 

adultos assumam suas causas, provendo narrativas construídas não por eles mesmos, mas 

pelos adultos que os representam (CASTRO, 2008).  

Ainda que as crianças tenham o amparo legal garantido nas Convenções 

internacionais de direitos e configurem como o principal mote de sensibilização nas 

campanhas das organizações protetivas internacionais, o pouco interesse manifesto em 

ações práticas e urgentes na direção de certas vidas – nesse caso as vidas infantis - 

 
67 Aqui se define como passagem, navios ou outras embarcações que façam ou não escala ou ancorem em 

mares territoriais. A passagem deve ser rápida ou contínua.  
68 Decreto nº 1.530, de 22 de junho de 1995, que Declara a entrada em vigor da Convenção das Nações 

Unidas sobre o Direito do Mar, concluída em Montego Bay, Jamaica, em 10 de dezembro de 1982. 
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refletem a ideia de que sem um impulso diretamente relacionado à zona econômica, como 

os habitantes marítimos, o capitalismo globalizado não faz caber o rigor necessário nas 

ações efetivas de proteção de específicas espécies migratórias, aquelas aqui denominadas 

como certas crianças69. Por outro lado, observamos que a infância de um modo em geral 

e aquela mantida em condição precária produzem (não para si) recursos econômicos na 

geração de trabalhos, mercadorias e serviços de diversas ordens – política, filantrópica, 

comercial, acadêmica, entre tantas outras – a fim de se organizar e manter sob controle as 

atividades das crianças, como nos contam Rosemberg e Mariano (2010) ao 

exemplificarem como operam as dominações hierarquizadas pela faixa etária, colocando 

o adulto no topo dessa pirâmide. É fato perceber, elas dizem, que a linha em que  

 

Nós, profissionais, políticos, ativistas e acadêmicos da causa da infância, com 

freqüência ultrapassamos o limite, pode ser tênue, entre a publicização de uma 

necessidade social intensa e a dramatização espetacular de um problema social. 

O risco, que pode decorrer dessa passagem, é a canalização de recursos 

humanos e financeiros para o espetáculo em detrimento de outras urgências 

com menor apelo midiático. (p. 6) 

 

 

Uma fragilidade que ainda revela o quão têm sido longos e árduos os caminhos 

jurídicos e acadêmicos para o reconhecimento da criança como sujeito e agente de uma 

vida digna, ainda que a categoria infância venha sendo cada vez mais atravessada por 

estudos de diversas áreas do conhecimento na contemporaneidade.   

Dar a ver essas pequenas pessoas pode ser considerado como um ato político 

quando reconhecermos esse adjetivo “pequeno” carregado de significações para além da 

pouca estatura. Pequeno, numa concepção benjaminiana se refere às relações de valor e 

poder, atribuídos aos sujeitos excluídos e invisibilizados socialmente (PEREIRA, p. 30, 

2012), colocando-os lado a lado. Perceber a infância por esta ótica demarca um lugar 

político, na medida que se define determinado lado da história: o lado oprimido. Em 

Benjamin, a infância é também oportunidade de reconhecer esse lugar como potência, 

criação, reinvenção, que ao mesmo tempo, carrega em si, com seu olhar minucioso e 

detalhista, cacos da história, a nos fornecer pistas e rastros que muito podem revelar sobre 

o tempo em que vivem.   

 
69 Certas crianças, no interior dessa tese se relaciona a condição em que vivem e morrem as crianças em 

situação de refúgio  
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É no entrecruzamento de infância com o refúgio que observamos características 

de relações de dominação em comum e que por esta razão essas categorias se aliam numa 

perspectiva decolonialista, tendo o outro como detentor de suas vidas de alguma forma. 

Suas condições, ainda que provisórias – a criança vai crescer e o refugiado vai chegar em 

algum lugar – se mantêm atravessadas por fenômenos transversais, na medida em que se 

entrelaçam num conjunto mais ampliado de marcadores sociais, incluindo variáveis 

territoriais, de gênero, de faixa etária, de classe, de etnia, status jurídico, entre outras.  

Aqui a infância e os refugiados se unem nessa perspectiva comum da 

invisibilidade, da tutela, da não autonomia. Do ponto de vista da estatura humana à 

garantia de direitos, são as crianças as menos presentes nas estatísticas e nos discursos 

sobre o tema, que em sua maioria são produzidos por outros, no caso, adultos. Não apenas 

muitas infâncias seguem continuamente silenciadas, como os refugiados, que de modo 

em geral ainda o são. Antes e junto deles, as relações coloniais inauguradas nas Américas 

já segregavam as pessoas levadas à força de seus territórios, como as escravizadas, que 

compõem o coletivo do povo que se vê arrancado de suas terras; como os invadidos, que, 

expulsos de seus espaços por múltiplas circunstâncias partiram e continuam partindo em 

busca de condições seguras e dignas de vida, na melhor das hipóteses e em busca de 

sobrevivência, na maioria das vezes.  

Mergulhada nesse mar político, trago para compor a reflexão final desta seção, o 

pensamento sobre uma ética que faça jus aos esforços tanto das crianças que, em situação 

de refúgio chegaram a algum destino, quanto aquelas que ficaram pelo caminho e não 

podem ser esquecidas. É preciso honrá-las. Nesse que é um campo imerso em legislações, 

poderes e políticas econômicas, Antígona, um clássico do grego Sóflocles, para cá 

transportada pelas mãos de Jean Anouilh (2009), possibilita uma reflexão sobre o humano 

nessas dualidades e contradições.  

O personagem, uma dos quatro filhos de Édipo e Jocasta, acompanha a rivalidade 

de seus dois irmãos que lutam revezando-se no trono deixado pelo pai, na ocupação de 

Tebas. Numa disputa, acabam matando-se um ao outro, deixando o reinado para o tio 

Creonte, que por sua vez, segue a lei de enterrar aquele que estava no trono, deixando o 

outro sobrinho insepulto. Antígona luta durante toda a trama para defender a lei divina 

(ou natural) de enterrar também o outro irmão, mesmo sabendo que, ao desobedecer à 

ordem real, terá que pagar a punição com a vida. Assim ela o faz, demarcando sua posição 

que nega as regras sociais impostas em nome de seus princípios e enfrenta a morte. 
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Ginzburg (2001, p. 199) transcreve um trecho da Retórica de Aristóteles em que ele diz 

(1373b):  

 

Distinguimos os atos justos e injustos, relativamente às leis e às pessoas, de 

dois modos. Há dois tipos de lei, a particular e a comum. Por lei particular 

entendo a que foi definida para cada povo com relação a ele; ela pode ser tanto 

não escrita quanto escrita. Por lei geral entendo a que é segundo a natureza. De 

fato, há um justo e um injusto por natureza que todos têm como que uma 

intuição, mesmo se entre eles não haja nenhuma comunicação nem um pacto. 

A Antígona de Sófocles exprime isso claramente, quando diz que é justo 

sepultar Polinices (seu irmão), contra o disposto, porque é justo por natureza. 

 

 

É com Antígona que me aproximo do incomodo e inconformismo perante o 

descaso em relação a essas vidas e depois às mortes, no movimento de pensar no ser 

humano sem as marcações de fronteiras, para além das medidas protetivas globais, que 

são, diga-se de passagem, elaborações eurocêntricas colonialistas. Mesmo com as leis 

escritas, ainda que as pessoas se imaginem vivendo balizadas por seus princípios morais, 

a distância com que nós nos posicionamos frente à barbárie que o mundo contemporâneo 

vive faz muitas vezes valer o provérbio “o que os olhos não vêem o coração não sente”, 

como na situação em que me vi diante no passarinho morto na mão da minha filha e o 

noticiário relatando as mortes no bombardeio na Faixa de Gaza.  

É preciso construir constantemente uma reflexão ética sobre a cumplicidade 

silenciosa gerada pela indiferença perante as crueldades vividas pelas pessoas em situação 

de refúgio. As distâncias nos tempoespaços nos fazem falar sobre a vida de muitos filhos, 

filhas, pais, mães, avós, irmãos, amigos como se fossem meros números. Diz Ginzburg 

(2001, p 211) a formulação da noção jurídica de “crimes contra a humanidade”, que 

surgiu com o fim da Segunda Guerra Mundial, pode ser vista como uma vitória tardia de 

Antígona. É justo sepultar Polinices, contra o disposto, porque é justo por natureza.  

A vida em sociedade tem nos mostrado que não bastou a criação da lei que pune 

os crimes contra a humanidade. É preciso uma estesia que permita nossa saída da cegueira 

que nos impede perceber a barbárie vivida no agora, no entorno da interface infância e 

refúgio, dando a ver um trágico movimento interseccional, que sobrepõe em cadeia a (em 

muitos casos nova) condição de pobreza em que vivem muitas dessas pessoas e entre elas, 

aquelas que são pobres, são negras e refugiadas. Ainda nessa escalada, há outras camadas 

dessa população envolvendo as mulheres na condição de as pobres, negras e refugiadas e 

ainda as crianças que são pobres, negras e refugiadas. Aqui cabe ainda um destaque para 
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a condição das meninas negras refugiadas e pobres na intersecção gênero, raça e classe 

nos deslocamentos.  

 

 

3.3 Maritórios: Pedaços d’água com gente invisível dentro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nessa dimensão dos mares e das pessoas em situação de refúgio conduzo o olhar 

tanto em profundidade quanto até onde se avista aquela fina linha que separa céu de 

oceano e que demarca a nitidez riscada nos dois tons de azul da fotografia de Velez. A 

imagem almejada é a de que as narrativas pescadas em campo nas conversas presenciais, 

nos livros infantis, nos filmes e nas fotografias puxem esse fio de horizonte fazendo 

trasbordar toda água, sem bordas, tornando aparente o “nós” presente no fluxo humano 

que vem, que vai e que pousa nesse espaço de disputas e de resistências, que sempre foi 

um campo de batalhas e por isso aqui se apresenta como um mar político.  

Figura 9 - Capa do Livro REFUGIADOS de Alan Gratz 
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Contemplar esse mar na perspectiva da migração pode ser como sentir o 

pensamento sendo levado pelo leito, pelas marolas ou por possíveis ondas gigantes e 

distantes provocando tensão e atenção de acordo com as lentes usadas para navegar de 

encontro às muitas histórias e experiências que ali têm sido guardadas. Pela imensidão e 

sem bordas que o delimite, é preciso uma ancoragem que demarque alguns ambientes 

específicos, que no interior dessa tese vão se desenhando como espaço(s) de mar a ser 

(em) analisado(s), que dê(em) sentido ao todo a partir de algum(ns) vestígios(s) trazido(s) 

tanto pela personagem-mar, quanto por outro alguém que lá esteve em trânsito, ou por 

quem o avista da terra, ou mesmo por alguém que o acione por meio de memórias reais 

ou imaginárias. A busca é pelo reconhecimento de tais tensões, colocando foco naquilo 

que nasce do entre das visadas.  

Encontro eco sobre essa ideia de múltiplas visadas no termo arrecife, que, de 

acordo com o Serviço Geológico do Brasil CPRM, tem sua etimologia associada à palavra 

árabe “ar-racif”, que significa calçada, caminho. Pesquisadores afirmam, no artigo70 

Arrecifes, a Calçada do Mar de Recife, PE, que os arrecifes são linhas rochosas praianas 

bastante comuns no litoral nordestino brasileiro, na Grécia e Austrália, que circundam ou 

margeiam determinados trechos praianos. No caso da costa brasileira, foram avistados 

pela primeira vez e referenciados pela perspectiva do escrivão colonialista Pero Vaz 

Caminha, autorizado a narrar sobre a Terra à vista. Entretanto, de acordo com Barreto, et 

al (2013 apud FONSECA 2009) o Estado de Pernambuco foi assim nomeado a partir do 

termo indígena do tronco lingüístico tupi, como Paranã-Puca, cujo significado é “onde 

o mar arrebenta”, afirmando uma perspectiva dada por quem vê as águas a partir da terra.  

Esses dois pontos de visada, testemunhos dos que avistaram onde o mar termina 

e os outros, de onde o mar inicia, criaram no âmbito dessa pesquisa, a demarcação de 

espaços de encontro, contribuindo na formulação do conceito aqui cunhado como 

maritório, que pode ser compreendido como um cronotopo que reúne pontos invisíveis, 

pontos de vazios, numa concepção contrária daquilo que podemos conhecer como 

território. Esse conceito aqui forjado como um território às avessas, trata das ausências, 

dos não vistos. Um lugar de afirmação do vazio, proposto exatamente para que torne o 

vazio visível. Esse lugar habitado por muitas vidas se faz visível apenas quando os que 

aportam não estejam mais nas águas. É espaço daqueles que, por não terem terra, lançam-

se nessa alternativa quase sempre única de possibilidade de vida. 

 
70 Publicado na Internet em 27/10/2010 no endereço http://www.unb.br/ig/sigep/sitio040/sitio040.pdf  

http://www.unb.br/ig/sigep/sitio040/sitio040.pdf
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Como já dito antes, interessa a essa pesquisa determinado lado da história, para as 

narrativas em que seja preciso salvar a história dos vencidos rememorando-a, como nos 

diz Benjamin em uma de suas Teses sobre o conceito de história (BENJAMIN, 1940), 

quando sugere a escolha de um dos lados da história, uma vez que nenhuma posição é 

neutra e por esta razão, é preciso um olhar crítico e posicionado voltado a ela.  

Uma das formas de projetar essa visada crítica foi ter o mar como campo de 

pesquisa, como se esse ambiente nunca tivesse sido visto por mim antes. Como uma 

infância que inaugura o olhar às coisas novas do mundo, que traz mais perguntas do que 

respostas, buscando relacionar todos os seres, ambientes e acontecimentos sem 

hierarquizar a realidade circundante.  

Ailton Krenak71, jornalista e ativista do movimento socioambiental e de defesa 

dos direitos indígenas, contribui com essa ideia de um olhar inaugural quando chama a 

atenção para o risco que corremos, enquanto humanidade, se continuarmos ignorando o 

mundo oceânico, nos vendo com exclusividade como habitantes do planeta. Como se 

apenas o mundo humano fosse possível, existível, viável. Sua ideia de plurimundos 

também nos convida a limpar as lentes e ajuda a estender o olhar para além das 

humanidades, observando nos laboratórios florestais, por exemplo, como a medicina 

habita a planta. Neste caso, Krenak dialoga profundamente com a concepção de mônoda, 

que Benjamin aprofunda a partir de Leibniz em seu “Discurso sobre a metafísica” (1984, 

p 70).  Uma ideia que se assenta não nos seres como uma parte do todo, mas na totalidade 

que habita em cada ser. Um convite ao aprendizado de perceber e conviver com seres não 

humanos, como fazem os indígenas equatorianos e colombianos nas regiões dos Andes e 

os Massais no Quênia ao se relacionarem com as montanhas, conversando com elas e 

ofertando-lhes presentes.   

Essa narrativa não só não é aceita, ele diz, como é desqualificada, sendo 

comparada a um tipo de crença sobre o pensamento infantil, do qual sobre as crianças 

ainda se carrega a ideia circundante de inacabamento e vir a ser. Esses povos, os 

esquecidos, invisíveis, são os que andam as bordas do planeta, as margens dos rios, nas 

beiras dos oceanos. São a sub-humanidade, como diz Krenak.  

Ainda que caminhando contra o fluxo que os reprime, as pessoas em situação de 

refúgio que transitam pelo mundo, parecem estar anos luz a frente, mostrando que as 

fronteiras das nações já não existem mais como projeto de humanidade, na medida em 

 
71 Aqui as ideias apresentadas foram inspiradas nas conferências e palestras que originaram o livro “Ideias 

para adiar o fim do mundo”, que consta das referencias.  
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que essas pessoas avançam mares e terras adentro, desfazendo linhas. Aqui, o autor 

insinua uma ideia de passadofuturo que mescla bakthinianamente às tradições dos 

indígenas, dos africanos, dos médio-orientais e dos asiáticos ao pensamento 

contemporâneo de filósofos de diversas dessas etnias, na qual podemos nos aproximar de 

um deles: o conceito de “sankofa”, que origina-se de um provérbio da África ocidental, 

representado por um pássaro mítico que voa para frente, tendo a cabeça voltada para trás. 

A ave carrega no bico um ovo, simbolizando o futuro. Pode ser traduzido como a 

possibilidade de voltar às raízes para avançar em seguida, expressando a busca de 

sabedoria em aprender com o passado para entender o presente e moldar o futuro. 

Expandindo o olhar, desloco-me no tempo na direção das narrativas marítimas 

onde se circunscreveram grandes navegações que partiam tanto em busca de suprimentos 

e matéria-prima, como também para resolver questões do crescimento populacional. A 

expansão demográfica respondia também aos conflitos políticos, cujas invasões 

resultavam na expulsão de dissidentes que saíam para o exílio e se aventuravam no 

caminho das águas.  

Partindo de algumas premissas trazidas dos bancos escolares, das pesquisas 

bibliográficas que embasam esse estudo e recentemente, do já citado Colóquio virtual           

“História das Águas” organizado pela professora Stefania Chiarelli72, mapeio alteridades 

que entrecruzem infâncias e águas, mediadas pela condição de deslocamentos. Na 

especificidade do diálogo com a infância, a profª Rosana Bines, foi fonte de importantes 

inspirações, como com a canção popular “A canoa Virou” e nas concepções 

compartilhadas sobre a infância em sua palestra no Colóquio, especialmente com sua 

marca literária e poética, com a qual me afino e me inspiro.  

Para melhor compreender esse espaço de águas conceituado aqui como maritório, 

me aproximo por oposição ao conceito de território, que nas palavras de Hans Kelsen, 

(apud FRAZÃO, 2017) pode ser concebido, ao lado da soberania e do povo, como um 

dos três elementos que formam o Estado. Em outras palavras, território é a esfera de terra, 

que em sentido estrito abrange o solo, subsolo, plataforma continental, águas interiores, 

mar territorial e espaço aéreo, de validade da legislação penal. Por outro lado, como os 

mares e oceanos são, no interior desse texto, os espaços de reflexões, debate e disputa, 

 
72 Este Colóquio foi promovido pelo Programa de Pós Graduação em Estudos da Literatura da 

Universidade Federal Fluminense (UFF), no Rio de Janeiro. Dividido em sete mesas de debates, propôs 

pensar a relação entre água e alteridade, revelando narrativas de memórias, opressão, reinvenção e 

resistência de pessoas migrantes. https://www.youtube.com/watch?v=R4GlV17e4vg&t=9s 

https://www.youtube.com/watch?v=R4GlV17e4vg&t=9s
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torna-se necessário um conceito que dê conta dessa dimensão, no instante que em as 

pessoas por ele transitem. Neste sentido, reafirmo o termo “maritório”, como a categoria 

conceitual que pode delimitar esse espaço de águas que se transforma em lugar, a medida 

em que o conhecemos melhor e dotamos de valor (TUAN, 1980) 73  e sentidos, na relação 

com os sujeitos e interlocutores da pesquisa, ainda que na maioria das vezes reconhecidos 

após suas passagens ou o fim de suas vidas pelas águas.  

Na expansão do olhar, busco por mapas de navegações que possam ilustrar rotas 

marítimas e por meio delas compreender histórias outras de deslocamentos marítimos. 

Uma proposta benjaminiana de reparar aquilo que habita as entrelinhas, como fazia o 

jovem Benjamin ao ler seus livros nas aulas de história74. Diz ele na peça radiofônica 

“Doutor Fausto”, que, na vida escolar percebia nas páginas de seus livros didáticos, que 

os textos se apresentavam separados por caracteres grandes e pequenos, destacando nas 

letras grandes, as datas das guerras, o nome dos reis, os grandes feitos e tudo o mais que 

precisava ser decorado pelos alunos. Em letras miúdas, descreviam-se os detalhes que 

mais lhe interessavam. Curiosidades sobre as civilizações, crenças, artes, ciências, modos 

e costumes, assuntos considerados desnecessários pedagogicamente e por isso, deixados 

de lado pelos professores, fundamentaram a crítica que Benjamin construiu sobre a 

percepção da materialidade da cultura, por meio do cotidiano. Interessava a ele observar 

minuciosamente fragmentos do dia a dia para uma compreensão da dinâmica social.  

Com essa imagem benjaminiana, localizo na Biblioteca Digital Mundial75 o 

“Livro do Mar”, cujo título original é“Kitab-i Bahriye”, que foi escrito pelo turco 

Muhidin Piri e se configura como um relevante material geográfico e manual de 

navegação daquele tempo. Esse manuscrito, que reúne mais de 200 mapas de regiões 

costeiras, baías, penínsulas, ilhas na bacia do Mediterrâneo e o Mar Negro, foi composto 

originalmente em meados do século XVI, descrevendo as ilhas do Mar Egeu, a península 

peloponesa e as costas ocidentais da Itália, sul da França e norte da África. Muitas de suas 

cartas gráficas foram elaboradas por meio de contribuições de outros documentos trazidos 

por outras navegações, em especial as naus portuguesas. 

 
73 Tuan (1980) constrói, assim, a noção de Topofilia que “é o elo afetivo entre pessoa e o lugar ou 

ambiente físico. 
74 Trecho construído a partir texto “Doutor Fausto” (p. 181), do Livro de título “Hora das Crianças”, que 

reúne 86 peças radiofônicas produzidas por Walter Benjamin entre 1927 e 1932. Traduzido por Aldo 

Medeiros e projeto editorial de Rita Ribes Pereira, o livro foi publicado em 2015 pela Editora NAU. 
75 A Biblioteca Digital Mundial foi projetada pela UNESCO em parceria com mais de 30 instituições de 

vários países. Foi lançada em 2009 com o objetivo de oferecer gratuitamente e em formato multilíngüe, 

importantes fontes provenientes de países e culturas do mundo. 
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 Para além das descrições de latitude e longitude representadas nos pergaminhos 

de peles de gazela ou camelo, interessou-me saber, num dos artigos sobre as cartas 

náuticas,76 que Muhidi Piri,também conhecido como  Piri Reis, alistou-se na guarnição 

da nau de seu tio, um corsário que se transformou em almirante da Marinha atuando no 

transporte de grande parte da população islâmica da Espanha para a costa africana, após 

serem expulsos na queda de Granada. O menino tinha supostamente 11 anos quando se 

alistou e passou a observar atentamente o mar, suas margens e as pessoas, participando 

das atividades corsárias junto ao tio, enquanto capitaneavam outras esquadras.  Um olhar 

infantil sobre os mares pode e muito ter contribuído para um acervo imagético rico na 

visada atenta aos detalhes, às curiosidades que muitas vezes escapam ao olhar adulto. O 

registro daquilo que pode ser observado nas muitas inscrições e ilustrações com 

informações sobre pessoas, riquezas e lugares, compõe seus manuscritos e cartas náuticas, 

tornando o Livro do Mar uma referência mundial.  

Essa breve referência à infância marítima que ocupa pouco mais que uma linha do 

artigo, apresenta pistas sobre a presença das crianças entre os tripulantes das navegações, 

revelando a existência de experiências infantis durante todo o período das navegações, 

como nos séculos seguintes ao relato do turco Piri Reis, quando muitas crianças que 

cruzavam o Atlântico vindo nos navios portugueses, eram lançadas ao mar no caso de 

haver a necessidade de se reduzir o peso das cargas. O relato do historiador Ronaldo 

Vainfas sugere um lugar e um conceito de infância que vai se modificando de acordo com 

os interesses comerciais. No período das colonizações, com o trânsito das pessoas 

escravizadas, o valor monetário das crianças mudou em todo o Atlântico, como 

confirmado a partir da Lei Dolben, de 1788, que apregoava: 

 

“II. Dispõe-se que, sempre que houver, em qualquer uma das referidas naus ou 

embarcações, mais do que duas quinta partes dos escravos que sejam crianças, 

e que não excedam quatro pés e quatro polegadas de altura, então cada cinco 

dessas crianças (acima e abaixo da supracitada proporção de dois quintos) 

serão consideradas e tomadas como iguais a quatro dos ditos escravos, no 

âmbito do verdadeiro propósito e significado do presente ato[...]” 

                    LUISELLI, Valeria. Arquivo das crianças perdidas. 2019, p. 275 

 

 
76 Após conhecer o Livro do Mar, fiz um levantamento bibliográfico entre livros e artigos  em busca de 

mais informações sobre  esse autor e localizei um texto, adaptado de uma conferência realizada em 1993, 

cujo tema era A Carta Náutica de Piri Reis, 1513. Esse artigo detalha um pouco mais sobre o autor dos 

mapas. https://www.scielo.br/pdf/anaismp/v17n1/v17n1a07.pdf 

 

https://www.scielo.br/pdf/anaismp/v17n1/v17n1a07.pdf
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De lá para cá pouca coisa mudou em relação à invisibilidade das crianças do mar 

migrante, ainda que nos textos jurídicos, repito, as crianças figurem em lugar de destaque 

no que diz respeito à proteção. A imagem na capa do livro Refugiados, de Alan Gratz77 

materializa o que denomino como maritório e em seu conteúdo habitam histórias que 

narram as experiências de três crianças separadas por décadas e continentes, mas que se 

encontram no mar. Mahmoud, uma das personagens, é um menino sírio de Aleppo, que 

em 2015 foge com sua família da violência e destruição dos bombardeios iniciados com 

a guerra em 2011, com a esperança de se refugiar na Europa, ainda que para isso tenha 

que enfrentar o risco de uma travessia sem volta. Em determinado momento, quando são 

resgatados do mar por um navio de turismo, ele percebe os olhares contorcidos de 

desagrado com a presença daqueles “que não pagaram para estar ali” (p. 179).  O autor 

relata seu pensamento: 

 

Eles só nos enxergam quando fazemos algo que não querem que façamos. 

[aqui, a fala como narrador] Quando ficavam onde deveriam estar – nas ruínas 

de Aleppo ou atrás das cercas de um campo de refugiados – as pessoas podiam 

se esquecer deles. Mas quando os refugiados faziam algo que elas não queriam 

que fizessem – quando tentavam cruzar a fronteira para o seu país ou dormir 

nas escadarias de suas lojas – as pessoas não conseguiam mais ignorá-los.  

 

 

Apesar do desejo de estar invisível naquela situação constrangedora o menino 

entendia a necessidade de ser visto para ser ajudado. Diferente da condição da vida na 

Síria em guerra, onde para se manter vivo, era preciso estar invisível.  

Por outro lado, em “Fogo no mar”, no documentário de Gianfranco Ros (2016), o 

menino Samuele Pucilo traz a visada de quem está em terra, na ilha de Lampedusa e como 

habitante local reflete sobre a carga de sofrimento emocional que vive frente a tragédia 

diária que os corpos nas areias da praia impõem sobre sua vida, ainda que não seja um 

deles.  

Naufrágio, colete salva-vidas, balsa, imensidão, travessia, deriva, profundidade, 

submergir, oceano, terra a vista, espelho d’água, entre outras, vão deixando de ser apenas 

palavras ou expressões migrando para o campo das ideias que fundamentam a 

complexidade que envolve as pessoas em situação de refúgio, em particular as crianças. 

 
77 Gratz, Alan; Linda, Julia [trad.]  Refugiado . 2ª ed. Três Cantos: Loqueleo, 2018. 351 p. ISBN 

9788491222330 
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Nesse contexto, a observação de objetos guardados pelas águas se coloca como um 

resgate de elementos constitutivos de certo recorte temporal e espacial. 

                                                                  

 

                                                     OMAR E O TEMPO78 
 
Nesse lugar quem manda é o tempo, diz ele. Mesmo assim, só fui aprendendo isso aos 

poucos. Descobri que não é o tempo do relógio, mas o tempo que se mostra pelo céu. 
Quando o dia amanhece ensolarado, só com uma brisa leve, basta esperar um pouco e 
daquele lado do campo começa a aparecer, devagar, um daqui outro de lá, esperando que 
ele chegue para abrir a cerca. Cerca aberta, muita gente caminha para os montinhos de 
terra enfileirados de frente pro mar, outros seguem para os que ficam espalhados por todo 
campo. Tem os que vêm pra chorar e os que vêm pra ficar. Uns trazem os outros. Os outros 
trazem uns. Nesse lugar não faltam flores frescas, raminhos ou simples galhos com folha. 
Todo o tempo vem gente trazendo coisa nova para colorir esse campo tão grande. Sem as 
flores ia ficar tudo muito cinzento e sem graça. Curioso é que não é só planta, também tem 
brinquedo, bicho de pelúcia, chinelo. Se fosse naqueles tempos, lá onde eu morava, não 
ficava nada, assim solto, sem dono! Qualquer coisa deixada ou perdida pelas ruas, praças, 
bancos, em pouco tempo não se achava mais. Lá, todo mundo pedia e pegava tudo ... mas 
não era por mal não, é porque a gente precisava de tudo mesmo. Aqui não, ninguém 
precisa falar nada que parece que as coisas vão surgindo como uma mágica e um monte 
de presente vai sendo colocado nos montinhos de terra. Nesse lugar tem que ser assim. 
Cada montinho virado para o seu Deus. Isso ele repete, entre um assovio e outro, quase 
todo dia, explicando como tem que ser. Cuida desse lugar há tanto tempo, que, pela sua 
expressão ao olhar o céu, até eu já sei que tempo vem. Sei quando vem chuva e com ela, 
mais gente e mais trabalho pra ele. E então, ele vai ficando triste e zangado: triste, porque 
diz que não gosta quando chega gente e zangado, quando recolhe os nossos coletes 
coloridos e rasgados. Nesse lugar “quem vem, vem pra ficar”, é desse jeito que ele nos dá 
boas-vindas quando chegamos, assim que o mar nos devolve. Sim, devolve, porque 
primeiro ele faminto que é nos engole e depois nos cospe de volta na areia. Eu não fico 
triste quando escuto o seu assovio enquanto caminha, para e cava. Porque é quando a pá 
fura a terra, que ele fala tudo o que vê... a boneca, o boné, a bota, o homem, a mulher, a 
velha. Fico esperando pela sua voz e gosto quando vai aumentando o tom, isso quer dizer 
que está chegando cada vez mais perto. Torço de novo que ele traga alguma coisa pra 
junto de mim. Nesse lugar, dizem que sou um monte de números, um tal de DNA, mas na 
verdade, ou escreveram errado, ou não sabem de nada mesmo! Porque eu sou Omar79 e 
durante os meus oito anos de vida morei do lado de lá do mar e aprendi com meu pai e 
meu avô, que meu nome significa “o que tem uma vida longa”, “homem cheio de vida”. E 
isso sim é verdade!  

 

 
78 Crônica de minha autoria inspirada na reportagem do jornal online EL PAÍS Brasil, de 18/03/2020, 

denominada: Crise dos Refugiados: O cemitério dos imigrantes sem nome | Internacional |  
79 Dicionário dos nomes próprios - Omar: Significa “o que tem uma vida longa”, “homem cheio de 

vida”; “homem ilustre pela riqueza”. Omar é um nome que tem pelo menos dois étimos, um dos quais 

provém do árabe ámara, que significa viver muito. Por extensão, tem o sentido de “o que tem uma vida 

longa”, “homem cheio de vida”. Fonte: https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/omar/ 

https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/omar/
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Omar, personagem da crônica que fecha a porta do capítulo das águas, junto com 

Mary, Eloisa, Piri Reis, Mahmud e Samuel nos permitem, com suas vidas que atravessam 

o tempo e o mar, manter acordados os pensamentos sobre certas infâncias que daqui por 

diante circularão, num movimento que como as ondas calvinianas, trarão à superfície 

fisionomias de infâncias reunidas nesse tempo presente.   

A emergência da pessoa em situação de refúgio sinaliza que literalmente é preciso 

segurar-se em alguma borda para não mais sucumbir aos coletes e balsas que afundam, 

emergindo daí a tentativa de migrar da sobrevivência para um espécie de vivência sobre 

si.  As reflexões trazidas nas seções “Espelhos d’água – o nós político” e “A canoa virou 

- o mar político” desembocam na última, com a formulação do conceito de “Maritório” 

onde busquei conceber um pensamento que fugisse das amarras hegemônicas e 

opressoras que sempre colocaram esse outro num lugar de estranho/estrangeiro, 

reforçando uma ideia desgastada e binária de diáspora como negação da diferença, a partir 

da mudança da visada de quem olha a pessoa na situação de refúgio. O que propondo aqui 

é o contato próximo e genuíno com experiências de diásporas múltiplas heterogêneas que 

atravesse limiares de forma a fazer ver certas infâncias não mais como excluídas ou 

invisíveis. Nem como certas, mas como infâncias. 

 

 

 

 

 

  

Figura 10 - Imagem do cemitério de coletes em Lesbos (Foto: reprodução/BBC) 
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3. DESÁGUES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Ao conhecer as esculturas do francês Bruno Catalano80, pensei ter me aproximado 

de uma imagem que desse conta de expressar a pessoa refugiada que, em muitas 

circunstâncias sai de casa com a roupa do corpo, ainda que a maioria das esculturas do 

artista sejam constituídas por pessoas adultas em tamanho natural, bem-vestidas e 

carregando alguma bagagem, o que na condição de refugiado quase nunca é possível. A 

escultura escolhida como epígrafe visual para o capítulo Deságues, embora não nos 

remeta diretamente a uma criança me serve ainda assim como imagem de infância por 

corresponder a um específico vazio, traduzindo a ausência de representatividade das 

crianças entre as pessoas refugiadas e precisamente pela ausência delas que se faz muito 

“presente” num local específico dos corpos esculpidos: o centro do corpo. Por mais 

 
80 Escultor francês nascido no Marrocos, que na infância migrou com a família para França nos anos 70. 

Sua experiência como marinheiro foi central como inspiração para suas obras. Nos anos 80 fez sua 

primeira escultura em barro e mais tarde passou a trabalhar com bronze. 

 Figura 11- "Os viajantes" Bruno Catalano 
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paradoxo que soe afirmar a presença de uma ausência, é exatamente ali na parte 

invisibilizada de praticamente todas as esculturas da série “Os viajantes”, o ambiente 

central onde a vida/infância habita do início da sua existência até o nascimento e que 

Catalano faz exageradamente sumir das suas obras. 

Curioso foi o caminho percorrido por ele, cuja história chegou a mim por meio do 

site Imigração Histórica produzido pela profª Drª Rosana Teixeira81. Ela conta que tudo 

mudou artisticamente para ele, quando decidiu ampliar o tamanho de suas esculturas 

iniciais de bronze feitas em tamanho convencionalmente menor, para uma produção de 

corpos humanos em tamanho natural, até que um acaso se deu quando ele trabalhava 

numa peça que era a escultura de um homem carregando uma mala. Catalano percebeu 

uma falha na altura da barriga e constatou que tal falha, um espaço vazado, poderia fazer 

desmoronar a obra. Pensou durante um tempo se, e como faria para preencher aquele 

buraco que se formou. No entanto, ao invés de preencher, pensou: “por que não cavar 

ainda mais?” A pergunta fez nascer a série “La Famille de Voyageurs”, que é seu trabalho 

mais conhecido e que nasceu daquele acaso inusitado.  

O que conecta a sua abra ao meu trabalho é a necessidade de chamar a atenção  

para o que não se vê e é exatamente para o vazio que mais direcionamos nosso olhar ao 

apreciar suas peças. O exagero das ausências nos corpos, pode nos levar a pensar no que 

se perde no caminho, nas pessoas e lugares que ficam para atrás deixando vazios que 

muitas vezes não são visíveis para não refugiados. Esses (que aqui - ainda - somos nós), 

na maioria das vezes não conseguem visualizar naqueles que chegam, um médico, uma 

professora, um engenheiro, um cozinheiro, um ativista, uma jornalista, um artista ou uma 

advogada e crianças, muitas crianças, como me diz Malala em seu livro “Longe de casa” 

(2019), que teve que fugir com a família aos 11 anos de idade. Você poderia ser um pai 

chamado Ziauddin, que tinha uma filha chamada Malala. Aquele contingente 

denominado refugiado se torna uma massa única, pois os números que ouvimos nos 

noticiários são tão impressionantes que deixamos de vê-los como indivíduos se não nos 

dedicarmos a vê-los vivíveis, como eu e você.   

O fato de suas esculturas serem produzidas em tamanho real também nos coloca 

bem olho no olho, possibilitando uma visada desse outro como um possível eu. Aquilo 

 
81. Desde 2016 a professora pesquisa profundamente o tema da migração e como resultado de sua longa 

pesquisa, criou e site http://www.imigracaohistorica.info/ de forma a reunir todo seu acervo composto por 

artigos, pesquisas, filmes, livros, documentários e links diversos, criando um espaço de consulta para 

outros pesquisadores, estudantes e professoresque investiguem o tema.   

http://www.imigracaohistorica.info/
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que não podemos ver em suas obras e para onde mais direcionamos o olhar se torna a 

experiência de enxergar o invisível e vem de encontro a necessidade de outros 

preenchimentos e esvaziamentos do qual que esse capítulo trata.   

 

 

4.1  Sobre desaguar 
 

 

Do maritório, território às avessas que tratou sobretudo de ausências, dos não 

vistos cercados de água por todos os lados do capítulo anterior, chegamos no deságue, 

para dar vazão ao transbordamento para onde essa tese agora caminha. Como uma 

necessidade urgente de buscar ar para seguir, fui atrás dos significados82 que esse termo 

abriga e encontrei a polissemia que a ideia do deságue oferece: “fazer a água escoar”, 

“esvaziar a água’, “aquilo de desemboca”, “que vaza”. O que fez sentido para a 

necessidade de fazer fluir toda a água drenada até aqui. 

 Dos jeitos de fazer vazar água, me veio o sentido do que acontece por dentro: a 

bolsa d’água que precisa romper para que a vida siga o rumo; o salivar anunciando o 

desejo de algo para comer; a aguaceira que colocamos para fora quando um alimento ruim 

faz mal ao corpo. São expulsões de água mudando consideravelmente de um estado para 

outro, em transformações contínuas. Mas há também o sentido inverso, quando é 

imprescindível nos encharcar por dentro para saciar a sede e nos manter vivos.   Assim 

percebo o sentido de fluidez que o deságue da tese necessita.                                              

Somos feitos majoritariamente de água de modo que assim como não podemos 

nos afogar nela para não morrer, também não podemos viver sem. É desses contrapontos 

entre sedes e fôlegos que esta seção começa a refletir. Não é possível viver sem água, mas 

também sem comida, sem ar e sem abrigo por muito tempo. Forçando arbitrariamente 

uma cronologia, que obviamente não apresenta nenhum número exato já que há muitas 

variantes, pode-se afirmar que não vivemos sem ar por mais de três minutos, sem água 

por mais de 7 dias, sem comida por mais de dois meses e sem abrigo por longos períodos.  

Pensando como Krenak na água enquanto uma personagem, um ser em vida, 

segui seu caminho me lembrando que, sempre em movimento, ela desce do alto das 

montanhas achando e rompendo rumos até desembocar no mar. Ali morre o rio e nasce o 

 
82 Deságue - Dicio, Dicionário Online de Português 

https://www.dicio.com.br/desague/
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mar. Esse desaguar, que se dá sempre em outras águas está em constante transformação 

se alterando enquanto rota, direção, volume, cor, temperatura variando de acordo com o 

que encontra pelo caminho. Mas é na foz, no encontro do rio com o mar que se dá a maior 

transformação. No trajeto, suas bordas desenham diferentes existências, fazendo com que 

seu curso d’água se expresse na forma de estuário, afluente ou delta.  A foz é encontro 

em vários pontos da existência, pode ser com outro rio maior, um lago ou finalmente no 

mar. Pode se avolumar e ser apenas um canal a desembocar – como estuário -, como 

também pode se ramificar em vários canais menores – como delta -. De uma forma ou de 

outra, este resumo hidrográfico me ajudou a construir o deságue também como uma 

personagem, abrigando em si formas resilientes e transformadoras de seguir o rumo.  

Mais ou menos desta forma viveram Nya e Salva, ambos de 11 anos, juntos no 

mesmo Sudão do Sul, embora separados por cronos durante 23 anos. Essas duas 

personagens construídas ficcionalmente por Linda Sue Park, filha de migrantes coreanos, 

compartilham suas experiências de deslocamentos sempre às margens das águas, em suas 

aldeias de grupos étnicos distintos: Dinka e Nuer, inimigos por centenas de anos, 

exatamente em disputa por água. A narrativa, inspirada em experiências reais, habita o 

livro “Uma longa caminhada até a água” (2016) e nos dá pistas dos incontáveis deságues 

humanos vividos por essas duas crianças – assim como outras que por meio de entrevistas 

à autora deram vida a essas personagens -, onde é preciso desembocar no lugar que for 

possível,  para manter-se vivo.  

A menina Nya, como um estuário, tinha como tarefa buscar água para a família, 

numa mesma lagoa cuja distância durava meio-dia para completar uma a ida e volta para 

casa. Era o tempo de chegar comer um mingau e sair para a segunda viagem que durava 

quase toda a tarde. Durante sete meses do ano Nya seguia essa rotina e ficava feliz sempre 

toda vez que sentia a água no seu corpo, em suas diferentes formas: a poeira em seus pés 

se transformando em lama, depois em lodo, até finalmente chegar com água nos 

tornozelos. Cumpria essa rotina como muitas outras meninas e mulheres, sendo o 

percurso de volta, claro, com o pesado jarro cheio d’água muito mais árduo e demorado. 

Quando as águas da lagoa secavam, a família se mudava para viver próximo de um lago 

a três dias de caminhada da aldeia. Diferentes grupos disputavam territórios em volta 

daquele lago de modo que só na seca era seguro ir para lá, pois os conflitos diminuíam 

radicalmente já que todos estavam muito ocupados tentando sobreviver.  

Saltando entre tempos e episódios, a autora intercala as narrativas de Nya e do 

menino Salva, num paralelelismo em que as infâncias estão demarcadas por experiências 
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de participação ativa no contexto da vida familiar, onde todos os membros têm 

responsabilidades que vão transformando-se na medida em que novas aprendizagens e 

conquistas de estabelecem. Salva, cuja família vivia numa aldeia pastoril, cuidava de 

apenas uma vaca quando era bem novo e foi ampliando suas atribuições a cada novo ano 

de nascimento. Aos onze, já cuidava de todo o gado da família e tinha muita facilidade 

com esse manejo, ensinado e delegando tarefas aos irmãos mais novos. Ele estava na 

escola quando muitos tiros foram disparados e o professor da aldeia de Loun-Ariik 

ordenou que todos corressem para o mato e não para casa, pois estavam sendo atacados. 

Sabia que havia uma guerra entre rebeldes no Sul e o governo ao Norte, que impunha que 

todo o Sudão se tornasse muçulmano, embora no Sul houvesse outras manifestações 

religiosas o que desencadeou a guerra que durou muitas décadas. Desde que começou a 

correr para a floresta, Salva se juntou a outros que também fugiam mesmo sem rumo, 

embora o que sempre os guiava era a possibilidade de encontrar água. Os meninos como 

deltas criavam rotas e desvios, pois era a própria água que os permitia parar para 

descansar em algum lugar e ao mesmo tempo os empurrava, saciados, para seguir adiante 

numa ou outra direção. Quando não achavam, seguiam andando durante todo o dia e toda 

noite seguinte. Para milhares como ele, a caminhada durou muitos anos, o que fez com 

que ficassem conhecidos como os meninos perdidos do Sudão83. 

Essas duas narrativas paralelas que num instante inicial estavam separadas e 

páginas a frente se uniram numa outra espécie de tempo, permitiram que Nya, se 

mantivesse em sua infância e desta forma se encontrasse com Salva, este já adulto, ambos 

compartilhando novas experiências em torno das águas. Um tempo construído às avessas 

de cronos e que rompeu com a linearidade imposta por uma história tradicional construída 

sequencialmente e que a modernidade insiste em definir como o sentido único. Para essa 

história, a frente de seu tempo, seguem os países centrais do sistema mundial como afirma 

SANTOS84 (2002), sobre os que se configuram como autorizados a construção daquilo 

que se reconhece como conhecimento, produção da cultura e ciência. Essa concepção é 

uma das que o autor define como estratégicas produções de não-existências, por não 

caberem no seu tempo linear. Assim, tudo o que é diferente desta ordem fica a margem, 

invisível.  

As experiências dessas duas crianças, ao saltarem do livro para esse texto, 

revelando suas atribuições domésticas, em convivência com toda aldeia, adultos, velhos, 

 
83 Há muitas versões entre livros e filmes para os meninos do Sudão. Várias autobiográficas. 
84 Texto na íntegra em https://doi.org/10.4000/rccs.1285 

https://doi.org/10.4000/rccs.1285
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jovens e em livre e ampla circulação pelo território, vão de encontro ao que Santos 

apregoa como necessidade de demonstrar aquilo que não existe em algo existente. Seu 

objeto de investigação é exatamente aquilo que não cabe na sociologia tradicional e desta 

forma ele desenha como sociologia das ausências, o procedimento de investigação que 

busca nos fragmentos de experiências sociais não socializados e que são constituídos por 

outras formas e relações de vida alternativas ao que se convenciona pelas dicotomias 

hegemônicas. Essa se coloca como uma importante ruptura onde não seja necessário 

estabelecer relações com o status quo. Ou seja, pensar a experiência de vida das crianças 

sul sudanesas não requer comparações com experiências de vida de outras crianças, de 

onde quer se sejam ou estejam. O que há nessas infâncias que escapa ao que a concepção 

hegemônica de infância apregoa, é o que Santos me convoca a pensar. 

Uma possibilidade de singularizar as crianças seria como esticar o olhar que se 

lança a elas nas imagens que fitamos (na fotografia, no livro ou no filme), ampliando essa 

visada sobre elas mesmas novamente, fazendo caber suas histórias, ainda que estas não 

nos tenham sido reveladas. Ou seja, perceber em relampejos e rastros, as mudanças em 

suas vidas na relação com elas mesmas, assim como em algum momento acontece com a 

água que de certa forma morre, deixando a vida enquanto rio, para que renasça mar e 

quase não se percebe como isso acontece. Começa a vida doce e ela salga em oceano. 

Muda sua forma de deságue na medida em que o caminho a transforma e ela transforma 

o caminho. Assim percebi a infância em Nya e Salva, desaguando em incomparáveis 

experiências transformadoras, abundantes em riqueza social, reposicionando lugares 

sociais, hierarquias, autonomia, sobretudo compreensões de tempos que evocam sentidos 

outros de distância, de transformação, de mudança, de simultaneidades. 

 

 

4.2 Sobre sede de ver 

 

 

 Dividimos a morada nesse planeta com outros mais de 7 bilhões de humanos,  

dentre eles, mais de 80 milhões de pessoas são qualificadas pelas Nações Unidas, 

organismo internacional reconhecido por estimar a população global, como vítimas de 

deslocamentos forçados85, números impressionantes, como disse Malala (2019).  

 
85 Ver publicações do Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados em: 

https://www.acnur.org/datos-basicos.html  

https://www.acnur.org/datos-basicos.html
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Embora estes números sejam apresentados oficialmente, são igualmente 

contestados, uma vez que não incluem um universo expressivo de pessoas já alocadas ou 

em circulação, que seguem em seus modos de existência a espera de uma legalidade que 

os encontre. Nessa conta nem entram aqueles que se recusam a viver fora dos campos de 

refugiados nem os que vivem a vida em suspenso, nos tempos de espera na análise de 

seus documentos, o que os torna ainda mais invisíveis. Assim vive a mulher com a criança 

no colo, como conta Visniec, na peça “Espere o calorão chegar”, de seu livro de 

dramaturgia “Cuidado com as velhinhas carentes e solitárias” (2013).  

Nesta peça, o dramaturgo romeno coloca em diálogo um sentinela na fronteira e 

uma mulher em situação de refúgio com seu filho de colo do outro lado da cerca tentando 

atravessá-la, sem sucesso. O tempo passa e a mulher insiste em seu pedido refúgio sem 

que este sequer tenha iniciado, demarcando os diferentes tempos que habitam cada lado 

da cerca. Sua urgência não respinga no sentinela, que se mantem fiel aos protocolos 

determinados, até o momento em que o filho já crescido daquela mulher toma a frente 

exigindo passagem.  

Ela se apresenta na fronteira dizendo-se sem pátria, uma vez que seu país, que fora 

repartido em seis, já não existia mais. Indagando insistentemente sobre a nacionalidade 

da mulher sem nação, o sentinela espanta-se com as respostas poéticas dessa que se diz 

filha da terra, filha do céu e que sua nacionalidade é o vento, nessa temporada das flores.  

O que fazem essas pessoas, que insistem em escapar de bombardeios, 

narcotraficantes ou territórios sem Estado? Ousadamente se lançam a ultrapassar 

fronteiras sem pedir licença e por essa feita, muitas vezes são presas, deportadas ou 

aguardam respostas sobre seus status, seus destinos, suas vidas. Há também outros tantos 

que submergem diária e silenciosamente nas águas dos mares mediterrâneos e os que 

padeceram nos desertos de territórios asiáticos, africanos ou centro-americanos, em busca 

de segurança e liberdade. O esforço de tornar as infâncias mais visíveis é o que se pretende 

nos estudos sociais da infância (QVORTRUP, 2014) e no campo da infância migrante 

((MARTUSCELLI, 2015) que observam o quanto a visão moderna da sociedade se 

mostra em franca abertura no ponto de vista das tecnologias, comércio e desenvolvimento 

de modo em geral, mas absolutamente restritas no campo das humanidades. Há também 

o paradoxo sobre os lugares de ocupação e participação das crianças nas diferentes 

sociedades: onde ela se mantém confinada nos espaços privados e nas sociedades em que 

a elas é permitida a participação no espaço público, como as crianças sul sudanesas.  
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Além do menino no colo, Sama também protagoniza uma saga de sobrevivência 

desvelando a potência que a passagem da infância pode provocar de início em seu núcleo 

familiar, mas podendo avançar para toda a sociedade e o mundo. Neste caso, frente ao 

cenário de destruição que a batalha em Aleppo promoveu, a cidade foi durante os cinco 

anos (desde 2015, ano de nascimento da protagonista), filmada pela cineasta-mãe Waad 

al-Kateab e o resultado foi o documentário Para Sama, obra premiada e indicada ao Oscar 

de 2020, desvela um testemunho que nos convoca a sentimentos antagônicos e ao mesmo 

tempo confluentes, produzindo um intenso deságue no limiar da dureza-delicadeza, do 

mundo privado e do público, da vida colada na morte.  

No primeiro minuto do trailer do filme, ouvimos a mãe dizer: Sama, fiz esse filme 

pra você! Quero que compreendas aquilo que estávamos a lutar. A frase termina e 

alguém entra correndo no hospital improvisado e construído pelo pai, com uma criança 

ferida no colo. Uma decisão política da recém composta família, como forma de dar a ver 

ao mundo o que acontecia na cidade, apresentando uma narrativa dialógica com a filha 

protagonista e espectadora, uma vez que tanto a menina quanto o mundo precisavam saber 

daquilo. Mas as filmagens começaram tempos antes, quando a jornalista registrava os 

protestos populares contra o ditador sírio. O som e as imagens captados por sua pequena 

filmadora de mão nos mostram cenários de ruínas ao mesmo tempo em que crianças 

brincam num ônibus explodido por uma  bomba de fragmentação, como explicou uma 

das crianças que estava pintando-o.  

Para cada um desses seres humanos que vagueiam procurando abrigo seguro, uma 

etiqueta, que embora muitas vezes usada sinonimamente pelo senso comum, abriga 

diferenças cruciais sobre suas vidas, que vão variando de acordo com os motivos que os 

fizeram deslocar e a forma como ingressam no país receptor, quando conseguem chegar: 

refugiados; apátridas; migrantes forçados; retornados, ou como a mulher da peça e sua 

criança: solicitante de refúgio, como reza a cartilha internacional. A estes, agregam-se 

novos termos que reivindicam reconhecimento, como os refugiados econômicos, 

sanitários ou ambientais, esses, cujos territórios vão sendo ocupados como campos para 

grandes empreendimentos, são expulsos de suas terras.  

 Logo, surgirão tantos outros prenhes de novas letras que traduzam situações ainda 

não percebidas, cujas reivindicações relacionam-se a situações específicas que colocam 

igualmente suas vidas em risco, como os recorrentes eventos climáticos, novos conflitos 

e perseguições e as epidemias que assolam e abreviam vidas. Entre esses homens e 

mulheres, da infância à velhice, em comum, aqui reafirmo, são vistos como figuras 



103 
 

 

marginais que carregam uma dupla dimensão de fato social e itinerário individual, como 

diz Sayad (1998) e na outra face da mesma moeda, marginais, no sentido de estarem à 

margem, deixados de lado, como nos diz Macè (2018) ou Judith Butler, como não vidas, 

como parcialmente em vida, ou como já mortas e perdidas por antecipação, antes mesmo 

de qualquer forma de destruição ou de abandono (idem, 2018). Pessoas que deixaram 

para trás um contexto, uma experiência, uma vida para ingressar num novo mundo nem 

como cidadão, nem como estrangeiro, alguém expropriado de história. 

Sendo múltiplos os fatores envolvendo os deslocamentos forçados, há de se 

compreender a necessidade que urge no alargamento do termo conceitual do refugiado. 

Das tantas razões para estar em movimento, cruzando ou não linhas que demarquem 

territórios nacionais ou internacionais, amalgama-se a essa disputa por espaço à disputa 

por nomenclaturas que determinem a quem será concedida licença a pertencer. Não só as 

pessoas que estão em movimento, mas o conceito de refugiado também se move e pede 

abrigo.  

Em 1950, nasce o ACNUR - Alto Comissariado das Nações Unidas para 

Refugiados - criado após a Segunda Guerra Mundial, com o objetivo de ajudar milhões 

de europeus que fugiam do nazismo. A Convenção da ONU de 1951 e seu Protocolo de 

1967, assim como outros instrumentos legais foram na sequência elaborados no sentido 

de ampliar a noção de refugiado e, ainda, de adequar as normativas a outras realidades, 

como o que aconteceu na Convenção de 1969 da Organização de Unidade Africana 

(UOA) que rege os aspectos específicos dos problemas dos refugiados em África e com 

a Convenção de Cartagena de 1984, para as especificidades das Américas Central e 

Latina. A partir desses documentos internacionais, cada país signatário, de origem e de 

destino, estabelece a sua legislação específica em relação às migrações como um todo, 

assim como as situações de refúgio (MOREIRA, 2014). Estes são os pilares do regime de 

proteção de refugiados e os que dão as diretrizes legais. Entretanto, na experiência 

cotidiana é possível observar que o fôlego para tal amparo não garante o exercício dos 

direitos básicos legais, quando se chega à fronteira.  

Nas mesmas condições em que o termo refugiado segue em constante disputa e 

pede abrigo, a mulher cuja nacionalidade é o vento, reivindica os mesmos direitos das 

estações universalmente reconhecidas a cada novo ciclo de tempo. Chegou o inverno na 

fronteira e ela almeja nada mais, nada a menos que a dignidade de um floco de neve. 

“Mas você está na fronteira terrestre dos direitos universais do homem”, diz o agora 

confuso sentinela, afirmando que no caso de dar um passo à frente, ela estará ilegalmente 
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no tal território universalmente reconhecido e universalmente respeitado. “Quero ajudá-

la a estar legalmente desfrutando dos direitos da dignidade humana, começando uma 

vida nova com seu filho”, diz esperançoso, o soldado, perguntando em seguida se ela tem 

passaporte válido. Sua resposta é negativa e ela apresenta como único passaporte o 

próprio filho que tem frio e fome. Diz que os flocos de neve não precisam de passaporte 

para atingir a terra.  

O fator credibilidade, que não é descrito na definição de refugiado da Convenção 

de 1951, é um dos passos mais importantes na determinação e concessão do status de 

refugiado. Em muitos países, como no Reino Unido (SWEENEY, 2016), por exemplo, 

são fatores para determinar credibilidade: os princípios da consistência interna, 

consistência externa (relacionada a fatos prováveis) e a plausibilidade, o que mais os 

assemelha a interrogatórios baseados na premissa da descrença diante da narrativa dos 

solicitantes. A credibilidade é vista pela ACNUR como uma alternativa à prova e não um 

sinônimo de prova, embora na prática, seja necessário oferecer provas para criar as 

evidências necessárias que baseiem as solicitações. Aos solicitantes, viventes de 

experiências traumáticas, exige-se clareza, objetividade e coerência para que suas 

narrativas ecoem no ouvinte detentor de seus direitos, a credibilidade que lhes conceda 

abrigo. 

Para se perceber essa credibilidade, técnicos são treinados para ouvir 

repetidamente as narrativas e perceber nos detalhes as possíveis inconstâncias internas, 

ainda que se reconheça que as experiências de traumas provoquem esquecimentos ou 

falhas nas memórias dos solicitantes. Externamente, os tomadores de decisão têm por 

premissa observar que, no caso de informações ausentes ou inconsistentes sobre fatos 

ocorridos nos países de origem, os solicitantes precisam esclarecer tais divergências nas 

ausências de dados. Por fim, como nos detalha Sweeney (2016), reunidos os dados, 

constroem-se teorias plausíveis ou não, de acordo com o julgamento frente à elaboração 

da narrativa ouvida. O que aqui se coloca em questão é muito mais sobre a subjetividade 

que sustenta não a crença do oficial no solicitante propriamente dita, mas como os oficiais 

de elegibilidade em geral constroem suas bases próprias pautadas nas cartilhas, nos 

questionários e nas subjetividades formuladas por seus valores sócioculturais.  

Por isso entendo o grito das duas mães, cada uma a seu modo, desaguando sobre 

o abandono ao qual foram colocadas e sua não aceitação a uma morte silenciosa. A força 

do grito aqui é a força da infância, que como um fôlego as revigora. Aleppo acabou! diz 

a mãe, que corre para fora assim que sessam os bombardeiros e o silêncio reina. Quero ir 
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lá fora com você e a câmera para ver gente viva. O impulso da mãe em ir lá fora com a 

filha Sama no colo e a câmera na mão é seu ato político de resistência embalado pela 

potência da infância e as lentes do mundo.  

“Não posso registrá-la como floco de neve, somos uma administração que 

respeita regras rígidas. Uma dessas regras diz que cada homem deve ter seus documentos 

válidos, portanto, para nós, um ser humano é igual a um documento válido”, explica o 

sentinela à mulher. “Então”, ela responde: “te proponho me registrar como um floco de 

neve, já que é tão branco quanto o papel!”. Em resposta, o sentinela lhe diz não ser mais 

possível registrá-la como um floco de neve, pois o inverno já passou e estão na temporada 

das chuvas. “Não quer pedir agora que lhe registre como uma gota de chuva ou uma 

tempestade, não é?”, indaga o jovem, incomodado com os excêntricos pedidos. 

O conflito vivido na trama teatral representa em microescala a dimensão política 

do conceito de refugiado, na medida em que o termo traz em sua raiz etimológica do latim 

o termo refugium, reportando a noção de um espaço que prevê abrigo. Podemos associá-

lo também ao termo refugo, que de acordo como o dicionário on line86, se refere aquilo 

que sobra, que é desprezado ou inútil, mas também ao que é posto de lado, ou que tem 

menos qualidade. Na prática, o acesso a esse espaço de proteção se mantém longe de 

acolher o grande fluxo – desse refugo - migratório mundial, em sua diversidade. 

 O Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados aponta o 

desenvolvimento da globalização neoliberal como geradora das desigualdades sociais 

contemporâneas no pós guerra fria, acirrando disputas econômicas e políticas e 

consequentemente demandando tal fluxo. Do ponto de vista econômico, em se mantendo 

a disparidade de renda entre países hoje nomeados como centrais e periféricos ou ricos e 

pobres, a chance da situação se manter como está ou piorar é grande, já que o que dispara 

a mobilidade mundial continua sendo por uma lado a continuidade da exploração 

territorial e humana e de outro, a busca por segurança em condições de pisar em terras 

férteis.  

Em geral, aquele que se desloca que também pode ser chamado de nômade, sai de 

territórios hoje devastados, que em grande parte foram lócus de exploração e disputas nos 

períodos coloniais. Já nos dizia o filósofo Kant87 em seu ensaio de 1795, intitulado “Paz 

 
86 https://dicionario.priberam.org/refugo 
87 O que Kant reivindica em seu ensaio é a substituição da hostilidade pela hospitalidade. A íntegra do 

documento encontra-se em https://www.mtholyoke.edu/acad/intrel/kant/kant1.htm. Acesso em 

21/04/2020. 

https://dicionario.priberam.org/refugo
https://www.mtholyoke.edu/acad/intrel/kant/kant1.htm
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perpétua de Emanuel Kant; um esboço filosófico” na II secção, terceiro artigo definitivo 

para uma paz perpetual, que  

 

O direito comum à face da terra pertence a todos os seres humanos em geral. 

A injustiça que mostram às terras e aos povos que visitam (o que equivale a 

conquistá-los) é levada por eles como aterradores. Suas terras habitadas 

eram na época de sua descoberta consideradas por esses intrusos civilizados 

como terras sem proprietários, pois consideravam os habitantes como nada. Na 

Índia Oriental (Hindustan), sob o pretexto de estabelecer empreendimentos 

econômicos, eles trouxeram soldados estrangeiros e os usaram para oprimir os 

nativos, empolgaram guerras generalizadas entre os vários estados, espalharam 

fome, rebelião, perfídia e toda a ladainha de males que afligir a humanidade. 

Kant, 1795 

 

  

Após mais de duzentos anos da escrita do ensaio acima, tais fronteiras políticas continuam 

atreladas a fatores estruturantes no que se refere a construção da figura do refugiado no 

sistema internacional, que o vê na prática  não como um diferente, mas como um 

adversário que invade. Identificados negativamente, vivem a condição de não cidadãos, 

não nacionais e quase não humanos. Também chamados de clandestinos ou ilegais, 

revelam-se socialmente como à parte da normalidade, da média, da maioria. Via de regra, 

chegam aos lugares em minoria em relação aos grupos locais que dominam social e 

politicamente os territórios de destino desses, cuja imagem se desenha mais visivelmente 

nos deslocamentos norte/sul, reforçando os discursos midiáticos pautados na segurança e 

no medo, revelando e reverberando um crescente no sentimento de nacionalismo, que 

desencadeia nas graves questões de xenofobia e racismo (SILVA, 2017) a que estão 

expostos.  

Mesmo com a absoluta ausência de voz e poder, a mulher da fronteira quer sim, 

ser registrada não como uma gota d’água, mas como uma tempestade, assim como diz ter 

sido sua vida. Sua infância, sua educação, seu casamento, seu engajamento político, seus 

ideais e crenças. Tudo foi como uma tempestade, uma tormenta. “Mas agora é tarde 

demais! A estação das chuvas já passou, estamos em pleno verão”, diz o sentinela, 

desconfortável com o calor que se instalou. “Espere o calorão passar”, ele pede, 

explicando que seu pedido no momento está bloqueado. “Na verdade”, ele diz, “seu 

pedido nem chegou a ser considerado. Suas respostas são estranhas demais! No campo 

nacionalidade você escreveu vento; último domicílio, você colocou campo minado; no 

campo religião você colocou o céu; no campo estudos você colocou lembranças da 

infância. Isso não está certo, nada certo! Isso não serve pra nada! Nossos computadores 
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não conseguiram decodificar suas respostas. Faz muito tempo desde que você desenhou 

um porco espinho com asas no campo motivação da mudança. Isso não existe, onde você 

está com a cabeça? Passado um tempo, o sentinela ouve uma voz que responde: “existe 

sim! Claro que existe porco espinho com asas!” Sem entender, olhando para os lados, 

pergunta: “Quem está falando? Não vejo ninguém....Onde está a mulher que preencheu 

os documentos e esperava na fila”? “Minha mãe está morta”, responde a criança que 

resistiu e cresceu nesse meio tempo. Tenho seis anos, sei ler e escrever. Minha mãe me 

contou muitas histórias bonitas e tristes. Poderia lhe contar uma história triste por dia. 

Ela me disse que agora tenho o direito de passar para o outro lado da fronteira, pois as 

belas histórias tristes são universais”.  

Ainda estamos engatinhando na capacidade de produzir um outro jeito de ver esse 

outro, que dê conta dessa urgência. O que é esse tempo não visto quando se pensa a 

infância? Nota-se que no texto da peça, o sentinela parece não sentir os efeitos do tempo, 

pois ele não envelhece, assim como as leis, os papéis as burocracias que sua personagem 

representa. Já a mulher e seus filho sentem o que é esse tempo de espera na infância. E a 

infância não espera, seguindo longe do exercício pleno de sua cidadania e garantia de 

direitos. 

Ainda que a cegueira se mantenha nas normativas, impedindo-nos de ver a 

infância que se desloca, ela está lá nas fronteiras. Se desloca despercebida enquanto 

criança no tempo e enquanto infância no espaço das travessias.  

 

 

 

 

4.3 Sobre sede de comer 

 

 

 

Só conheço meu país pelo cheiro. Ele tem cheiro de comida da minha 

mãe. Meu pai diz que a gente se lembra do cheiro do país da gente em 

toda parte, mas só o reconhece quando está longe. As beringelas assadas 

da minha mãe cheiram, em todos os lugares, igual como em casa, não 

importa em que país estejamos. A comida da minha mãe tem o mesmo 

cheiro no mundo inteiro, mas no estrangeiro tem um gosto diferente por 

causa da saudade. 

Aglaja Veteranyi, p. 19/21, 2004 

 

 Nas primeiras páginas de seu livro, Aglaja relaciona e deságua com intensidade 

os temas infância, comida e memória, tendo como pano de fundo o forte sentimento de 
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medo que a acompanha durante toda narrativa que discorre sobre guerras, fome, morte, 

família, exílio, casas e a falta delas. A autora diz que não poderia ter escrito de outro 

jeito. Só da perspectiva de uma criança era possível relatar toda crueldade e imoralidade 

desta história (2004, p.9).  

 A obra autobiográfica recheada de espaços vazios, narra com profundidade a 

infância e adolescência da protagonista, na vida nômade de sua família circense exilada 

da Romênia. Em constante deslocamento, sua vida social se limita ao entorno familiar e 

alguns poucos funcionários do circo e assim mesmo ela aprende desde cedo que não deve 

se relacionar com ninguém para que a família não corra o risco de ser deportada. Embora 

explicite durante toda a narrativa o medo e a preocupação da mãe com sua integridade 

física, seu relato apresenta sucessivas experiências de violência infantil e sexual 

tangenciando os relacionamentos em torno de si.  

 Os autores Mathias e Muller88(2020) que se dedicam ao tema da literatura e fluxos 

migratórios, compartilham no artigo “Pureza e violência: imagens da infância em A. 

Veteranyi, uma visada social sobre o romance focando nos eixos família, trabalho e 

amizades, para abordar a experiência da violência infantil na obra. Ressaltam como a 

autora apresenta essas marcas e as possíveis formas de simbolização da realidade, do 

ponto de vista da criança: sobre a família, demarcando esse como o 1º círculo social, seu 

cotidiano familiar, a construção de identidade e de pertença; sobre o trabalho na 

experiência itinerante da família e depois o dela mesmo, quando sua mãe coloca seu corpo 

como objeto de sustento; e sobre a amizade, que deflagra uma sentimento pseudopaternal, 

que encobre uma experiência de abuso sexual.  

 O foco da discussão dos autores acima contribuiu para uma leitura sociológica, 

embora minha abordagem pretenda debater os recortes memória e comida, revelando o 

quanto o entrelaçamento destes se mostra frutífero na construção e manutenção da 

identidade, perpetuando laços culturais. Logo no prefácio, a tradutora Machi, diz que, sua 

memória está sempre presa do lado de fora de seu país, para onde não pode voltar com 

a família, pois o ditador cercou a Romênia com arame farpado. Ainda que a memória de 

infância permeie o limiar da morte, ela se confronta com a forte presença da comida, que 

como alimento se opõe a morte. São inúmeros relatos falando de beringelas assadas (p. 

19), comprar carne fresca e ovos (p.22), sopa de galinha (p. 33), mel, pão preto com 

manteiga e algodão doce (p. 34), bolo de sêmola (p.45),  além de duas páginas com a lista 

 
8888 Autores do texto “Pureza e violência: imagens da infância em A. Veteranyi.  
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de suas comidas preferidas (p. 22/23). As comidas são em geral apresentadas  

metaforicamente, como quando ela fala que a língua materna do pai soa como toucinho 

com pimentão (p.58), alinhavando cada alimento com algum aspecto psicossocial  vivido, 

tornado lúdico esse percurso narrativo. Aqui a leveza contrasta o tempo todo com a 

violência e é o alimento que traz esse contraponto. 

 Desta forma, a comida marca o texto em diferentes âmbitos, mas tem especial 

força como elemento de escape para o maior dos medos da protagonista: a morte da mãe 

circense, que se pendura pelos cabelos durante sua apresentação. Ela diz: Espero o dia 

inteiro que minha mãe chegue a noite. Se minha mãe não cai da cúpula, depois do 

espetáculo jantamos juntos sopa de galinha quase como um merecimento ou premiação 

pela manutenção da vida materna. Em contrapartida, enquanto espera, diariamente a irmã 

mais velha lhe conta a história da criança que cozinha na polenta, para que ela se acalme. 

Com detalhes de crueldade a cada nova contação, a irmã intensifica a dor da personagem 

da lenda que arde e queima na panela89 para que a menina se distraia e com isso seu medo 

diminua.  

 A comida neste romance é metáfora, é gatilho para confortar o medo e é todo o 

tempo lugar de afeto e de memória. Desde as Madeleines90 de Proust, que levou o escritor 

de volta à uma infância esquecida, passando pelas omeletes de amora benjaminianas91 

conto no qual um Rei triste buscava de volta o calor confortante das amoras da juventude, 

ao Ratatouille92 do filme infantil lançado em 2007, em que o crítico gastronômico lembra 

da mãe ao provar e avaliar o prato que dá nome ao filme, a comida atua como um 

cronotopo, costurando o fio da memória afetiva da infância por toda vida.  

 Como Aglaja, o jovem angolano Mbalo mantém uma forte conexão com a comida 

de seu país, de onde saiu quando tinha um ano de idade. Ele foi um dos primeiros com 

quem conversei na Feira Chega Junto, como descrevo no relato de campo a seguir: 

 

“Em quase todas as feiras, observo um rapaz na barraca de comida da Angola, 

que sempre acompanha uma senhora que parece sua mãe ou tia. São fisicamente 

parecidos. Está sempre em atividade, no preparo ou servindo os clientes. Acompanha 

 
89   Na Romênia se conta a Lenda da menina que cozinha na polenta, como punição de  crianças 

malcriadas. 
90 O gatilho destas memórias levou o escritor Marcel Proust a produzir o romance Em busca do tempo 

perdido sobre a primeira vez que saboreou esse quitute com chá, levado pela tia. Em Comida afetiva e os 

sabores da infância | Caixa Colonial  
91 BENJAMIN, Obras Escolhidas II - Rua de Mão Única, p.219 
92 Nome do Filme dirigido por Brad Bird e Jan Pinkava 

https://caixacolonial.club/blog/comida-afetiva-e-os-sabores-da-infancia-2933/
https://caixacolonial.club/blog/comida-afetiva-e-os-sabores-da-infancia-2933/
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com o olhar os passos e gestos da mulher quando esta atende os clientes, parecendo 

apoiá-la nos diálogos, algumas vezes respondendo junto com ela, ou repetindo as 

conversas pausadamente para ela. Diria que sua ação se assemelha a de um tradutor.  

Num desses dias, ao conversar com a mulher sobre os ingredientes do prato que 

degustava (frango com molho de amendoim, couve e feijão fradinho), percebi que o rapaz 

traduzia partes do nosso diálogo e acabei estendendo a conversa diretamente a ele, que 

se apresentou como Mibalo Cesar. Ainda que não tivesse um roteiro estruturado, já que 

me mobilizei para estar no “modo observação”, soube que tinha 23 anos, chegou no 

Brasil com um ano de idade e desde então mora na Gamboa, bairro do Rio de Janeiro”. 

E a conversa seguiu com ele acionando sua memória de infância: 

 

Mbalo - Nós viemos aqui por causa da guerra civil, eu tinha um ano e meus primos eram 

adolescentes... então nós viemos aqui, muito em decorrência da guerra civil e pro meu pai 

estudar. (...) Aqui, eu faço faculdade, minha mãe faz essas feiras e a gente vai levando a vida. 

Fernanda - bacana... e você deseja voltar pra lá? 

Mbalo- Não, não, porque aqui eu criei minhas raízes, eu tenho meus amigos, meus 

estudos (...) 

Fernanda- entendi. Você tem alguma lembrança da sua vida na África? 

Mbalo - Nada...minhas únicas lembranças são fotos, mas eu não tenho nenhuma 

memória....todas as minhas memórias são do Brasil 

Fernanda - ...quais são as suas referências da Angola? 

Mbalo - O lugar onde nós moramos até hoje, que é na Gamboa, ali na zona portuária, 

era como se fosse lá...tinha muitos africanos naquela época. Hoje em dia, muitos foram 

pra Europa, muitos voltaram pra Angola... poucos ainda moram ali na Gamboa. Então, 

com isso, eu tenho a lembrança das festas, da culinária, da língua, os idiomas, os dialetos 

e da cultura de respeito a família e ao próximo.  

 

 Sua fala demarca o quanto os elementos de sua cultura a mantem viva, mesmo que 

por meio de uma memória social que não vem de lembranças, mas o acompanha no 

cotidiano. Em Prato do dia93 Certeau (1986, p. 234) afirma que cada hábito alimentar 

compõe um minúsculo cruzamento de histórias. É na repetição das tarefas, quando agimos 

maquinalmente que os hábitos herdados vão se acumulando, mas basta ir para outro lugar 

 
93 A invenção do cotidiano, Livro II  Morar , cozinhar. Capítulo XI – O prato do dia 
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que constatamos que lá se faz de outro jeito, sempre de acordo com um determinado 

tempo e espaço. Tanto Aglaja, Mbalo, quanto a diversidade da própria feira me fazem 

perceber a comida numa perspectiva cultural bem mais alargada, como um patrimônio 

mediando relações, acionando memórias guiadas pelo cheiro do tempero, pela sensação 

de água na boca, revelando aspectos identitários presentes nos pratos e cardápios.  

 Logo, a tradição das receitas trazidas de tão longe pode ser entendida como um 

ponto de ligação para as lembranças daqueles que estão em terras distantes como um 

importante marcador cultural, ao mesmo tempo em que os posiciona politicamente como 

resistência, na medida em que é o feirante de cada país quem ali detém o conhecimento, 

protagoniza o espaço do fazer e compartilha sua cultura. Uma experiência aparentemente 

simples, mas que pode revelar um importante exercício de ver o outro na sua integralidade 

por meio do seu alimento, do seu jeito de fazer. Eco (2020) afirma que os abusos das 

colonizações criaram uma casta de observadores que se julgava capaz de compreender o 

outro, mas tinha pouca capacidade em perceber os modos como esses outros os 

compreendiam. Observar os ingredientes, a preparação e feitura de pratos e misturas 

desconhecidos por nós pode ser tão inusitado quanto o estranhamento do chinês sem 

entender por que não comemos libélulas ou dos ingleses que estranham franceses 

comerem rãs (ECO, 2020, p.87), ou o meu estranhamento ao ver num site sobre culinária 

oriental, que regularmente oferecem gafanhotos no menu94. 

 A Feira Chega Junto também pode nos fazer perceber aquela gastronomia como 

posicionamento e atuação política, do ponto de vista da visibilidade, mas sobretudo por 

trazer questões positivas sobre os países africanos. As riquezas sociais deste continente 

geralmente são negligenciadas pela mídia de um modo em geral, como parte de um 

projeto colonialista de inferiorizar o continente. É muito mais comum compartilhar a 

fome, miséria, guerra, epidemias do que gastronomia, exemplos de tecnologias ou o 

potencial agrícola, por exemplo.  

 Além do Mbalo, outra interlocução presencial na pesquisa foi com a nigeriana 

Thekya, com quem encontrei quatro vezes na Feira, uma vez pela rede social facebook e 

a última pelo aplicativo de celular WhatsApp. Na primeira, apenas nos olhamos. Na 

seguinte, tivemos essa conversa inicial relatada nas anotações de campo:  

 
94 Conheça mais sobre a culinária oriental. Conheça os Chef e Sushiman de=o Meu Bistro, 

https://meubistro.com/blog/a-cozinha-oriental/
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 “Estou na feira Chega Junto desde 10h da manhã, caminhando entre as barracas. 

Algumas ainda estão sendo organizadas, com as pessoas ligando os equipamentos (para 

as frituras e o aquecimento) arrumando os cartazes e alimentos. Me aproximo da barraca 

de comida da Nigéria, pois além de apreciar essa culinária, a responsável pelo espaço é 

uma mulher que vi gestante e que tem, além do bebê que já teve ter um ano, uma filha 

pequena, entre 6/8 anos, me parece. Desde a primeira feira em Santa Teresa, vejo essa 

menina circulando pelas barracas e brincando com outras crianças. Está sempre vestida 

com roupas coloridas. Estampas típicas da sua terra, assim como várias outras meninas. 

Num dos encontros, em que a observava, me senti também observada e convidada a  

iniciar um diálogo, ainda que não tivesse organizado um roteiro mínimo para nossa 

conversa. Me aproximo um pouco mais dela e da mãe e pergunto pelo seu nome. Em 

seguida, conto sobre a minha pesquisa e 

pergunto se ela gostaria de participar. Apenas 

depois de sua resposta positiva, falei com a 

mãe e iniciei a conversa com ela”.  

Conversamos sobre a viagem da 

Nigéria para cá, as brincadeiras que mais 

gostava e a escola onde estudava. Quando 

percebi que ela começou a esboçar 

desinteresse, fui fechando meu pequeno 

bloquinho e nesse momento percebi como ela 

olhava para minha mão. Achei que fosse a 

caneta e quando ela, que já estava de pé, se 

voltou, fez um movimento com a cabeça em direção ao meu bloquinho de anotações, 

como se fosse comê-lo e fez: NHOC....  como se estivesse dando uma mordida nele. 

Repetiu mais algumas vezes e  finalmente ela disse: “eu adoro chocolate”!  

Foi somente neste instante que me dei conta que meu bloco de anotações tinha um 

formato de barra de chocolate e era para ele que ela olhava o tempo todo. Ofereci a ela, 

que brincando deu outra falsa mordida. Nós duas demos uma risada encerrando a nossa 

conversa, e eu mergulhei numa reflexão sobre o lugar do  bloco “barra de chocolate” 

como intermediador da conversa e como um fio para me despertar de uma ideia pré 

concebida de que na feira gastronômica os assuntos sobre comida seriam exclusivamente 

sobre os pratos típicos e ingredientes da Nigéria. Contradizendo, Thekya conduziu outra 

mudança de rota, que veio do gesto e não da palavra. Embora fosse mais fácil para mim 

Figura 12 - Imagem de acervo pessoal Bloco de 
Chocolate 
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relacionar memória e comida com alguma lembrança familiar da comida regional da vó 

ou do local de onde ela vem, o “NHOC” ao chocolate pode reivindicar o lugar de qualquer 

alimento do cotidiano como um start de memória, expressão de cultura e reconstrução 

identitária. Essa situação desencadeou a conversa final sobre as comidas daqui e de lá, o 

que Thkya logo respondeu: odeio porco, chuchu, granola e açaí. Gosto muito de arroz 

Jollof, banana da terra amalá (um tipo de pirão), feijão fradinho e peixe.   

 Essa seção tratou da comida enquanto memória e os possíveis afetamentos que 

essa relação permite, numa ideia de dupla entrada: o alimento nutricional e o alimento 

emocional/social/cultural que a memória permite acionar e que é amalgamada ao 

indivíduo, como um dos principais marcadores que nos acompanham, uma vez que atuam 

na construção identitária. Apesar disso as diásporas nos mostram que as práticas culturais, 

nesse caso as alimentares, como Thekya nos permite ver, reforçam identidades, mas estão 

em constante construção. Sim, chocolate da Nestlé e banana da terra compõem o cardápio 

da menina nigeriana, reafirmando o que Stuart Hall (2006) nomeia como uma identidade 

que se torna uma “celebração móvel”, que se transforma continuamente interpelada pelos 

sistemas culturais que nos rodeiam. Na migração forçada e no refúgio esse movimento 

envolve uma disputa interna entre a identidade que não se quer perder do passado e a 

nova identidade que se impõe. Ainda que essa experiência esteja em constante 

descontinuidade e deslocamento para qualquer pessoa, deslocada ou não, a pós 

modernidade vem mostrando uma descentralização identitária e por esta razão mais capaz 

de articulação e criação de novas identidades.  

Entretanto, como marcador cultural, pensar a comida (e a fome) entre o grande 

contingente de crianças refugiadas, em especial aquelas que estão em confinamento nos 

campos de refugiados, é constatar que a realidade alimentar está longe de contribuir com 

a dupla entrada citada acima. Deixar de ser alimentado se converte num duplo abandono. 

Não há memória, não há cultura. Ser alimentado pelo que as organizações internacionais 

distribuem nos campos é negar-lhes seu mecanismo de reconhecimento e de identidade. 

Além disso, o PAM95 (Programa Alimentar Mundial) se une ao ACNUR na 

responsabilidade pela alimentação nos campos e de tempos em tempos reduzem a 

distribuição das “rações” – termo que o próprio programa utiliza para se referir ao 

alimento fornecido as pessoas refugiadas – uma vez que as mesmas são fornecidas de 

 
95 Matéria publicada em https://g1.globo.com/mundo/noticia/2014/07/onu-diminui-racoes-alimentares-

para-refugiados-na-africa-por-falta-de-fundos.html  

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2014/07/onu-diminui-racoes-alimentares-para-refugiados-na-africa-por-falta-de-fundos.html
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2014/07/onu-diminui-racoes-alimentares-para-refugiados-na-africa-por-falta-de-fundos.html
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acordo com as arrecadações de doadores ou aos aceites de pedidos de recursos extra 

diretamente à ONU. 

Em vista disso, entendo os pratos da Feira Chega Junto como elementos de 

resistência, pois ainda que os processos de globalização facilitem o trânsito comercial de 

alimentos, que as iniciativas transculturais e a antropologia recíproca de Eco (2020) 

possibilitem que culturas se intercambiem, a força daquilo que entendemos como comida 

típica será sempre demarcada pela sua relação territorial. Ou seja, podemos comer 

feijoada no Japão, mas esse prato será sempre relacionado à nossa cultura brasileira. 

 

 

4.4 Deslugar 

 

                

                                                       De onde ele vem?96 

Ambas nasceram em 1913. Uma chamava Nair. Desde menina cuidava dos irmãos 
e da casa. Gostava de estudar. Casou-se aos 14 anos, embora não se saiba ao certo se era 
o receio que rondava a sociedade de “moça pegar filho” ou se para fugir das obrigações 
domésticas. Passou a acompanhar o marido na esperança de fazer a vida n’algum canto 
em melhores condições. Formou-se professora em algum lugar. A outra Chamava Clotilde. 
Quando jovem olhava da janela pro horizonte da seca do Caruaru e avistava uma fumaça 
que indicava a passagem da cavalgada do recém-formado bando de cangaço chefiado por 
Lampião. Ás vezes tinha vontade de fugir com eles. Precisou cuidar de dois cunhados 
meninos ainda, já que poucos anos antes, o pai do seu marido, o protético da pequena 
cidade, havia falecido e a esposa que o auxiliava assumiu o pequeno negócio da família. 
Ocorre que logo depois, essa mãe veio a falecer e o jovem não sabia nada sobre aquele 
ofício familiar. A solução foi vender o que tinha, juntar os irmãos menores e casar-se. Aos 
16 anos juntou-se com Nair e tornaram-se caixeiros viajantes. Ainda moça conheceu um 
rapaz que gostava de fotografia e enamoraram-se. Ele, o primeiro fotógrafo da cidade, fez 
fotos dela na praia de Recife, trajando uma ousada roupa de banho feita em duas peças. 
Foram muitos outros registros em preto e branco, imprimindo as lembranças dos passeios 
à Bonito e onde viviam, Caruaru. Ela, bonita que era, estampou primeira página do jornal 
local, eleita Miss Simpatia. Tinha muitas habilidades com as mãos e fazia lindos bordados. 
Pouco depois vieram as duas filhas. A viagem de trem durou dez anos, com longas paradas. 
Vendiam o que tinham, compravam outras coisas, revendiam e assim seguiam a vida, ora 
com fartura, ora com muita dificuldade. No caminho, três filhos fizeram crescer a família, 
que sem destino dormia num lugar e acordava em outro com frequência. A menina mais 
velha não sabia dizer por quantas escolas passou, em quantas camas dormiu, mas durante 
um tempo conseguia até gravar o nome de alguns colegas que sempre ficavam pra trás.  
Deixaram amigos por onde passavam e estes indicavam outros nas estações seguintes, de 
modo que as dificuldades da vida pudessem ser superadas até a chegada no Rio de Janeiro. 

 
96 Crônica de minha autoria escrita em 2020, para compor as reflexões da tese. 



115 
 

 

Primeiro endereço: bairro do Catete. O menino do meio lembrava com vergonha de como 
riam dele na escola ao ouvi-lo falar daquele jeito tão diferente. Paraíba, gritavam. Com as 
duas meninas, o ofício de costureira se firmou e a vida seguia tranquila até aquela tarde 
quando ela avistou seu bem do outro lado da calçada, de mãos dadas com outra rapariga. 
Pouco tempo depois, as alianças estavam seladas no mesmo dedo esquerdo, numa alusão 
a viuvez, embora seu ex companheiro estivesse vivo. Assim, pegou as meninas, uns poucos 
contos de réis e iniciou sua viagem para o Rio de Janeiro, amparada pelo status de viúva, 
condição possível para uma mulher tentar vida digna longe de casa. Embarcou numa longa 
viagem de navio, com ajuda financeira de alguns amigos da capital. Com bom tino 
comercial, o marido foi mudando as vendas de panelas, tecidos e especiarias para louças, 
roupas e bebidas e ao mesmo tempo que o negócio crescia, iam mudando a moradia. 
Passaram do Catete para o Leme, do Leme para o Leblon e do Leblon para a deserta e 
promissora Barra da Tijuca, onde construíram uma casa que nem sempre usavam. No 
endereço onde residiam, Nair montou sua escola, um Jardim de infância que teve vida 
longa no bairro, onde suas filhas também lecionaram e os netos mais velhos estudaram. A 
vida seguiu com muitas dificuldades para Clotilde, que em muitos momentos precisou 
separar-se das filhas por não ter como criá-las. Uma das meninas foi acolhida na casa de 
conhecidos dispostos a ajudar. Lá, ao invés das tarefas escolares, tinha como aprendizado 
os afazeres domésticos e é de onde trouxe a lembrança do sabor de feijão azedo. A outra, 
com problemas de alergia vivia escondida nos almoxarifados de um hospital onde Clotilde 
trabalhava costurando a rouparia hospitalar. Era proibida a permanência de crianças no 
local e alguns amigos ajudavam na permanência clandestina da menina no local. Certa 
ocasião, o filho do meio de Nair fez uma viagem à Recife para visitar a cidade onde nasceu 
e lá ficou hospedado com um parente próximo. Um senhor gentil e falante, tio Cleodon, 
que lhe contava histórias da infância e do lugar. Tinha muitos amigos, era pessoa 
conhecida de todos. Ao final da viagem, o tio fez um pedido ao rapaz: que levasse com 
todo cuidado uma encomenda para uma amiga especial, que também morava no Rio de 
Janeiro. Assim, o rapaz regressou trazendo na bagagem um bolo para ser entregue ao 
destinatário em Botafogo. Tempos depois, Clotilde conheceu uma senhora que ficara 
longo período internada no hospital e que se encantou com seus finos dotes de costureira 
e bordadeira. Logo a contratou para fazer seus vestidos de passeio e baile. Com o trabalho 
autônomo para aquela que era uma embaixatriz, a vida da costureira tomou outro rumo e 
suas filhas puderam estudar e viver com a mãe novamente. Em pouco tempo mudaram-
se para uma vila no bairro de Botafogo, de onde Clotilde passou a corresponder-se com 
seus melhores amigos da saudosa Recife. Um dos amigos, Sr. Cleodon, havia despachado 
a pouco uma encomenda para ela. Era dia de sol e a perecível encomenda precisava ser 
entregue rapidamente. O rapaz mal chegou de viagem, deixou as malas em casa e saiu 
rumo ao endereço de entrega. Ao chegar lá, procurou pela Srª Clotilde, nome que constava 
como destinatário do pacote. A senhora não pode atendê-lo de pronto, ocupada que 
estava tirando as medidas de uma nova cliente. Pediu que a filha mais velha recebesse o 
mensageiro no portão. A filha mais velha foi ao portão receber a encomenda que acabara 
de chegar. Era um bolo, contou em alto tom para a mãe que estava tirando as medidas de 
uma cliente e não pode receber o mensageiro. Ao ver aquela moça no portão, o rapaz 
encantou-se por ela e conversaram brevemente. Pegou o bolo nas mãos, mas não pode 
deixar de reparar como o rapaz era bem apanhado. Trocaram algumas poucas palavras. O 
tempo suficiente para falarem sobre livros e poesias. “Ele disse que volta um dia para me 
trazer um livro”, disse a moça para a mãe. A irmã acha que ele está interessando em 



116 
 

 

compromisso. Poucos dias depois ele voltou à vila com um livro que deixou emprestado e 
ao voltar para buscá-lo, pediu permissão para namorarem. A irmã mais nova tinha razão e 
suspirou aliviada, afinal na família, ninguém “entrou pro caritó”97: Eles namoraram, casaram-
se, tiveram quatro filhas, quatro netos e ele, o bisneto, Cauê. 

 

 

De quantas histórias preenche-se a vida da criança que nasce? Quando chega ao 

mundo, só quem está ao redor consegue dimensionar o quanto de vidas, narrativas, 

singularidades compõe a experiência da infância, porque a criança já nasce imersa na 

cultura. Quando olhamos uma criança, nem sempre nos damos conta desse acervo que ela 

carrega, que vai somando-se as experiencias que se sucedem em sua vida. Nesse sentido, 

uma criança é um mundo e carrega em si um mundo, como dizia Benjamim.  

Nair e Clotilde aqui estão por serem mulheres com experiências de migração. 

Ambas as pernambucanas, nascidas em 1913, revelam na crônica-epígrafe, uma 

experiência de migração que pode ser concebida tanto como um ato de esperança, de 

coragem, como de desespero. Ou tudo isso junto e misturado a outros sentimentos, numa 

ideia de transformação que o ato de deslocar provoca. São como camadas que vão se 

desfazendo desde o início de um processo que nasce enquanto ideia, com o pensamento 

sobre a necessidade quase sempre urgente de mudança. Entre as muitas reflexões sobre o 

deslocamento, o fato de ter que sair de onde se vive, deixar para trás a casa, abriga o fugaz 

pensamento sobre o que e quem levar, na mesma medida sobre o que e quem deixar para 

trás. Esse descamar parece fazer o percurso iniciar num profundo esvaziamento, tal qual 

essa folha branca prenhe de palavras.  

 Como humanas, as mulheres da crônica – minhas avós - trouxeram consigo além 

da valentia, sabores, músicas, histórias, entre coisas e memórias. Decerto deixaram muito 

para trás. No caso da história dessas duas migrantes, para além do marcador social gênero, 

a discussão que segue pretende colocar em pauta a infância como presença, ainda que 

essa categoria na maioria das vezes permaneça invisibilizada, como na própria crônica 

escrita por mim, onde crianças satélites pairaram nas entrelinhas o tempo todo, sem que 

eu tivesse o que narrar sobre elas.  

A infância das personagens e as outras infâncias são sussurradas tangenciando a 

narrativa principal. Como teria sido a infância da própria Nair, quando desde cedo cuidava 

 
97 “Entrar para o caritó” é uma expressão nordestina que indica quando uma ou mais moças de 

determinada família vão ficar solteiras para sempre. Isso acontece quando a irmã caçula casa antes das 

mais velhas, colocando-as nessa condição. 
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dos irmãos mais novos? E Clotilde? Como deve ter sido a sua? A crônica inicia no 

nascimento delas, entretanto há uma lacuna exatamente com a duração aproximada do 

tempo cronos das infâncias e dá um salto até o que se entende como uma vida narrável e 

a que foi por mim conhecida: a vida adulta, ainda que ambas fossem muito jovens ao 

viverem socialmente como adultas. A infância delas quase nunca foi assunto comentado 

nas narrativas familiares, apenas em breves flashes. Assim também com as outras crianças 

às bordas da crônica.  

 Em “De onde ele vem?” posso contar: dois irmãos, dois cunhados e os três filhos 

de Nair e uma irmã, duas filhas de Clotilde em tempo de infância. São dez crianças, 

excetuando as protagonistas, cujas vidas foram certamente impactadas com os 

deslocamentos. Como viviam os dois irmãos de Nair sob seus cuidados? E os dois 

cunhados que os acompanharam em toda trajetória ainda crianças? Que idade tinham e 

que infâncias viveram em trânsito? E a infância de seus filhos, como deve ter sido as 

experiências em tantas cidades? E as filhas de Clotilde? Como viveram a experiência de 

sair de uma cidade pequena para a capital? Como foi para elas o tempo da viagem, em 

qual parte do navio vieram? Como pode ter sido a vida de duas meninas criadas por 

mulher sozinha nos anos trinta/quarenta do século passado? Como deve ter sido a vida 

para essas crianças que tangenciam a crônica? É sobre esses lugares invisíveis das 

infâncias, do que se deixa para trás e dos lugares que habitam que a seção Sede de lugar  

pretende desaguar, na conjunção casa, infância e refúgio. 

A diáspora nordestina apresentada na crônica foi se formando, como todo 

processo diaspórico, na medida de seu deslocamento para cada vez mais longe de casa. O 

reflexo desse processo habitou a fala do menino chamado de paraíba pelos colegas da 

turma, no que podemos imaginar como um possível germe de xenofobia, também se 

desvelou no tempo e no espaço por meio de muito do que tinham em casa que precisou 

ficar para trás, mas que segue junto enquanto cultura. As comidas, os bordados, gestos, 

sotaques, expressões, cantigas e crenças que as crianças que saíram deixam na vida das 

que vieram depois e assim seguem  se transformando e perpetuando.  
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Com muito mais urgência do que as 

crianças nordestinas, Azzi e seus pais também 

tiveram que sair e como corriam perigo 

precisaram fugir às pressas deixando para trás 

a casa e todas as coisas, seus parentes, 

amigos, trabalhos e a escola. Ao embarcarem 

rumo a um país desconhecido levaram, além 

da pouca bagagem, a esperança de uma vida 

mais segura. Azzi teve de enfrentar a saudade 

que sentia da avó, que ficou.  

A narrativa toda feita em terceira 

pessoa sobre a história da menina Azzi trata 

de uma experiência infantil oriunda de um 

país médio oriental assim caracterizado pelos 

traços culturais presentes na ilustração feita 

pela autora-ilustradora inglesa Sarah Garland. O colorido da aquarela da maior parte dos 

quadrinhos contrasta com os tons cinzentos presentes onde os momentos difíceis são 

retratados, como nos prédios bombardeados, nos soldados marchando perto de sua, nos 

helicópteros e nos trechos das viagens de carro e depois de barco. Nos demais quadrinhos 

há cor e um permanente diálogo complementar entre as narrativas textual e visual 

enriquecidas por traços elaborados diferentes planos: vista superior, perfil, frontal. Além 

disso, os quadrinhos, todos de tamanhos e 

formas diferentes, variam de acordo com 

a carga emocional de cada situação. 

 Em outra passagem já no local de 

destino, Azzi sem conseguir dormir 

procura lembrar das coisas boas lá da vida 

onde morava. Surgiram lembranças 

coloridas, evocando as atividades e 

aprendizagens do cotidiano em casa com 

a mãe e a avó, em oposição ao sofá e 

entorno cinzentos da realidade no novo 

país. 
Figura 14 - Ilustração do livro infantil AZZI 

Figura 13 - ilustração do livro infantil AZZI, 2012 
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 Tecidos e lãs que recheiam sua memória se materializam na coberta que a 

acompanhou em toda travessia, e se torna o elemento que conjuga presença e ausência e 

se ampara no conceito de Gagnebin de rastro (2009), que perpetua uma presença que não 

existe mais e que corre o risco de não se perpetuar. A criança que se desloca e se agarra 

a um objeto de ligação e transição, como fazemos com os pequenos bebês ao se separarem 

das mães, atua como um historiador luta incessante contra o esquecimento. Concordo 

com a autora que, como Antígona, reconhece que essa é 

 

Tarefa altamente política: lutar contra o esquecimento e a denegação é também 

lutar contra a repetição do horror (que infelizmente se reproduz 

constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo, 

especificamente psíquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os 

mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados  

(2009, p. 47) 

 

  

Penso os objetos de transição como metáforas para um lugar, refletindo sobre espaços 

que não existem fisicamente, mas que podem ser acionados subjetivamente por 

rememorações de infância e experiências atualizadas compartilhadas, como na narrativa 

sobre Azzi.   

Com o pensamento na tríade casa – lugar – infância no recorte da criança 

refugiada, construo a ideia de “deslugar” imaginando esse como um ambiente provisório, 

como deveria ser a condição da pessoa refugiada que é acolhida em campos distantes 

quando os conflitos e guerras iniciam. Imagino que as pessoas que lá estão pensem: aqui 

não é o lugar onde quero ficar, mas é o único em que posso ficar agora. Para melhor 

construir essa ideia, fui em Marc Augé e seu conceito de “não lugar”. Não lugar é o termo 

que o autor emprega para designar um espaço de passagem incapaz de dar forma a 

qualquer identidade. São aqueles lugares nos quais permanecemos em trânsito, em espera 

ou apenas de passagem. Locais que não tem pausas, como estacionamentos, aeroportos, 

pistas/estradas e viadutos, por exemplo. A partir e inspirada por essa imagem, nomeio no 

contexto desta pesquisa como “deslugares” os ambientes que são concretamente 

provisórios-permanentes, como as florestas, os desertos, os mares por onde se vive por 

longos períodos ou os campos de refugiados, por onde não se anda, mas também não sai.  

 Embora tenha feito a opção por não usar estatísticas e quantitativos na pesquisa, 

negando os termos generalizantes para muitas pessoas, nessas linhas finais senti a 

necessidade de trazer para esse ambiente casa, um pouco da realidade “habitacional” de 
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muitas crianças (e adultos) nos campos de refugiados provisórios. Um deles acaba de 

completar setenta anos de existência e chama-se Beach Camp. Localizado na Faixa de 

Gaza, acolhe gerações de palestinos que ao longo desse tempo passou de vinte para mais 

de oitenta mil pessoas. São oito campos na faixa de Gaza e esse é o terceiro maior.  

No Quênia, são 600 mil pessoas, sendo 200 mil nos campos de Kakuma, e Daddab, 

o maior do planeta, com 350 mil. Ambos vizinhos de países com graves conflitos 

armados, como Somália e Sudão do Sul que se estendem por mais de 25 anos. O governo 

do país se mobiliza para fechar os campos justificando motivos econômicos, sociais e de 

segurança. A comunidade internacional reage com preocupação em relação as pessoas 

que podem ficar desalojadas, mas não oferecem apoio algum.  

A Organização humanitária internacional Médicos sem Fronteiras  (MSF) realizou 

uma pesquisa98 entre os refugiados e afirma que, em cada 10 pessoas, oito não querem 

voltar para a Somália, por temerem por suas vidas. Na Grécia, na ilha de Lesbos, próximo 

à fronteira da Turquia, o campo de Moria, recentemente incendiado é sempre alvo de 

notícias alarmantes, pois foi projetado para mil pessoas e abriga sete mil, deixando a 

Europa em pânico. 

A jornalista e documentarista Anne Poiret99 vai a territórios não para cobrir os 

conflitos armados, como vários outros jornalistas, mas somente após o fim da 

guerra/conflito armado e desta forma já acompanhou muitos campos de refugiados no 

mundo. Em 2019, assisti a uma entrevista dela num evento em comemoração à semana 

do Refugiado no Rio de Janeiro produzido pela aliança Francesa, chamado ciclo "Débats 

d'Idées", onde seu documentário foi exibido, com relatos de visitas a muitos campos e 

vilarejos em pós guerra. Sua impressão é a de que os campos – muitos deles maiores do 

que muitas cidades ou países - são quase tão violentos quanto os locais de onde fugiram, 

com a diferença de em muitos deles não haver livre circulação. 

Já na Síria, de acordo com o Comitê Internacional da Cruz Vermelha, campo Al-

Hol está repleto de crianças de todos os continentes, mas principalmente sírias. Muitas 

desacompanhadas, em torno de 3 mil, com traumas severos. O campo é conhecido como 

campo dos mini adultos. 

Como último comentário sobre os campos de refugiados, trago Kanibo, um campo 

no Iraque, fronteira entre Iran e Turquia, no Curdistão onde foi produzido o filme 

 
98 Matéria publicada no site da organização na íntegra em: https://www.msf.org.br/noticias/dadaab-

quenia-retorno-dos-refugiados-somalia-nas-atuais-condicoes-e-desumano/  
99 Trailer do documentário “Bienvenue au Réfugistan”  

https://www.msf.org.br/noticias/dadaab-quenia-retorno-dos-refugiados-somalia-nas-atuais-condicoes-e-desumano/
https://www.msf.org.br/noticias/dadaab-quenia-retorno-dos-refugiados-somalia-nas-atuais-condicoes-e-desumano/
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Tartarugas podem voar100 (Iran/Iraque, 2004). Em diálogo com as doutorandas Santos e 

Santos (2011) vamos tecer algumas observações sobre essa filmografia especialmente por 

ter sido pensada em incluir o cotidiano de crianças refugiadas  na trama. A narrativa 

apresenta um grupo de meninos cuja atividade principal e de subsistência é localizar e 

desarmar minas terrestres norte americanas ou italianas que não tenham sido detonadas e 

vende-las no mercado aos próprios americanos. É a sobrevivência que vem dos destroços 

da guerra para a imensa comunidade curda, desterritorializada e espalhada por pelo menos 

4 países: Iram, Iraque, Turquia e Síria, na esperança de se constituir um país 

independente. Ali se configura a condição do não lugar em dose dupla: são crianças sem 

Estado e sem moradia. Os meninos dormem em tendas e circulam por vários espaços 

bélicos onde recolhem destroços de guerra e onde se reúnem frequentemente. 

O menino protagonista Satélite lidera o grupo de muitas crianças e além de 

coordenar a tarefa de recolher minas, instala antenas parabólicas no vilarejo onde vivem. 

Todos os habitantes vivem apreensivos com as notícias sobre a eminente invasão 

americana, mas não compreendem os noticiários pois ninguém fala inglês. Apenas 

Satélite, que nomeia meia dúzia de palavras nesse idioma, representa o que seria o 

suficiente para traduzir ao líder local o noticiário e desta forma ocupa um lugar de 

destaque, inclusive entre adultos. Sua participação nas decisões, autonomia e 

protagonismo desvelam aspectos da infância pouco observados e que nos fazem entender 

essa obra não só como um filme de guerra, mas sobretudo um filme sobre experiências 

de infância em luta pela sobrevivência. Apresenta uma fotografia situada num ambiente 

montanhoso, o que justifica a dificuldade com que o sinal chega nas casas. A produção 

se fez majoritariamente em tomadas externas, no quintal das casas, na feira, nos trajetos 

em caminhões, nas minas e nos locais onde o grupo de meninos se encontra, apresentando 

desta forma, majoritariamente os aspectos da vida pública .  

A beleza/dureza da obra, que parece ser uma marca desse diretor101 está naquilo 

que o noticiário (real) sobre o tema em geral não mostra: o cotidiano de crianças 

refugiadas e em especial a participação do elenco de crianças formado por não atores, 

mas crianças e adolescentes refugiados.  

Pretendo trazer ao debate final da seção Deslugar uma reflexão sobre um conceito 

de casa mais alargado onde caibam cenários que estão para além da tenda e do vilarejo 

de Satélite e da casa de Azzi, mas uma ideia complementar de casa, onde tanto caiba 

 
100 Filme produzido pelo diretor curdo iraniano Bahman Ghabadi em 2004.  
101 Outro drama produzido por esse diretor e lançado no Brasil é Tempos de embebedar cavalos. 
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pensar a pessoa em situação de refúgio na condição em que é preciso deixar tudo para 

trás, na mesma medida em que não podemos deixar de enxergar o colonizador, aquele 

que também um dia saiu de sua casa, com a garantia de fechar a sua porta e seguir em 

frente em segurança com o projeto de apropria-se de outras casas/territórios. A casa que 

habitamos onde não corremos risco, mas onde permanecemos nos nossos sofás assistindo 

o Jornal Nacional seria de alguma forma a mesma casa do colonizador? 
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5.  FÔLEGO 

 

 

5.1 Ar para poder seguir 

 

 

Assim como a criança cresce, entendo a ideia do refúgio como uma condição 

provisória, embora a infância permaneça enquanto estatuto geracional e o refugiado possa 

estar por longo período sendo tutelado e acolhido num campo de refugiados por muitas 

gerações, ou mesmo aguardando sua solicitação, por exemplo. Aqui a proposta defendida 

é a da impermanência, ou seja, evitar que se carimbe definidamente a criança como a 

fragilidade do vir a ser e a pessoa que em algum momento da vida esteve refugiado, como 

um estigma que acompanhe esse específico acontecimento datado em período da vida, 

estendendo-o para sempre. Um posicionamento frente à situação que urge ser modificada 

política e principalmente humanamente. 

Essa urgência é a mesma da respiração que o fôlego evoca - no movimento 

completo de inspiração e expiração – imprescindível a manutenção da vida. É ela que a 

infância reivindica em sua expressão de agência e participação, que já acontece, mas em 

não sendo reconhecida nem jurídica nem cotidianamente é como se ela estivesse 

submersa, à espera de fôlego, ou na melhor hipótese, como se uma mão a segurasse por 

trás sem deixar o ar circular também pela boca. Assim sendo, inspirando fracamente só 

pelas vias nasais, tornando difícil tomar um fôlego que seja suficiente ao ânimo da vida, 

demandando muito esforço para os pulmões e narinas.  

As infâncias que se fizeram presentes nas águas dessa pesquisa, que desaguaram 

transbordando suas vidas em experiências e sobre-vivências102  mostraram por meio dos 

nossos muitos encontros aquilo que para mim traz a dimensão política da infância, uma 

vez que desvela traços das relações sociais e políticas e que por isso mesmo permite o 

acesso a tudo que a humanidade já produziu. Uma centelha que nos mostra o todo da 

humanidade, do que temos de melhor, de pior, e especialmente daquilo que não temos e 

que urge constituir. Nesses instantes reunia forças para soltar o ar preso num suspiro 

intenso, para em seguida recuperar o fôlego novamente.  

 
102 Aqui me refiro a experiências que vão para além do que seria humanamente possível ver, viver ou 

sobreviver. 
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Suspiros como os de Azzi e Mbalo  ao expressar como guardam seus lugares na 

memória, mostrando esse ser criança – sujeito de memória -  como aquele que constrói e 

carrega a história hoje e não do futuro, como é reconhecida e tratada a criança burguesa, 

que “um dia será alguém” .  

Um fôlego de esperança como o que ensinaram Sama e Omar, cada um a seu 

modo, impulsionando com suas existências a coragem necessária para a caminhada 

adulta. Da mãe cineasta a urgência de registrar tudo o que poderia desaparecer durante a 

guerra civil em Aleppo e do coveiro da Ilha de Lesbos, que, ainda que as pessoas já 

estivessem mortas, colhia e organizava seus pertences como se alguém pudesse chegar e 

encontrar seus entes. Dois tempos de urgências. 

Reconheci com Mary e a menina de tranças, o tempo da espera. Na fila do 

restaurante e no longo trajeto de barco, em meio as situações indesejáveis, ambas 

acenaram com um sopro da resiliência necessária ao enfrentamento dos desafios. E 

sorriram.  

Com o fôlego de Eloísa, vi como foi transpondo as bordas, reconheci pistas de que 

ela não se percebe com um rótulo definitivo de imigrante ou pessoa refugiada, mas que 

observa diferenças que vão se transformando numa compreensão mútua entre culturas 

diversas. Com os olhos dela para um mundo de diversidades, compreendi que está na 

complexidade das experiências os sentidos para a infância. 

Com o fôlego da astúcia o menino Satélite, personagem e pessoa, carrega em si a 

existência de uma infância que não aceita o vir a ser e reivindica como contraponto, pela 

sua experiência de vida desmontando bombas, liderando outras crianças e orientando 

adultos, uma condição de infância em plena agência e participação no local onde vive. 

Sua experiência desvela que, em meio a tantos deslugares, ele consegue acima de tudo 

ocupar lugares sobrepostos. Satélite é o narrador da história daquela guerra, trazendo o 

seu ponto de vista, ponto de vista de certa infância. A experiência de infância vivida por 

ele desloca nosso olhar adultocêntrico para possibilidades de agência envolvendo tomada 

de decisões, domínio de informações e protagonismo que não caberiam na perspectiva de 

uma infância romântica universalizante. 

O respiro de Thekya se difere dos demais. A feira me ofereceu pistas do lugar que 

essa criança ocupa na família. É lá na Feira que percebo o sentido da existência dela no 

mundo, uma experiência de infância recheada de alteridades, na relação dela com tantos 

outros, intermediando e iniciando a interlocução da família com os outros.  
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Importantíssimo ressaltar que não há uma percepção sobre nenhuma dessas 

crianças, de uma infância abreviada pelas adversidades vividas. Há sim infâncias plenas, 

ricas e que foi por meio dessas experiências que pude compreender melhor a 

singularidade das crianças ao mesmo tempo em que se desvelava a complexidade da 

infância em refúgio. Assim como a complexidade da experiência do refúgio, me trouxe 

pistas do que seria a infância nessas condições. As crianças personagens e as 

interlocutoras que por aqui passaram cruzando o limiar da pesquisa na teoria-vida me 

ajudaram a entender suas experiências entrecruzadas com a condição de refugidas e por 

isso mesmo suas condições humanas, como nós não refugiados. 

 Durante mais de quatro anos me propus a direcionar a atenção e o olhar às crianças 

em situação de refúgio. Essa busca provocou um primeiro profundo deslocamento em 

que, na minha concepção, eu acreditava que tudo aquilo que estava sendo visto por mim, 

acontecia fora de mim. Levei bastante tempo para me dar conta de que tudo o que 

aconteceu nessa trajetória aconteceu antes de tudo por dentro. Foram muitos 

deslocamentos, fugas e mudanças de rota e para que fosse possível chegar em algum lugar 

e como já disse, foi preciso me perder na e da pesquisa muitas vezes. 

 Me dei conta que me perdia literalmente quando reconhecia em mim um estado 

de fuga. Fugi o quanto pude dessa escrita e em muitos momentos senti raiva. De mim, da 

pesquisa. Da pesquisa pelo fato dela me obrigar a entrar em contato com cenários que eu 

preferia que não existissem e de mim, simplesmente por ter feito isso comigo. Minha fuga 

se deu muitas vezes do quarto onde escrevo para a cozinha, precisamente a pia. Escrevia, 

vinha uma angústia, me levantava e lavava uma louça qualquer, até mesmo quando ela já 

limpa e seca estava no escorredor.  

 Agora bem perto do ponto final, fiz as pazes com a pesquisa e comigo mesma. 

Consigo me sentir grata por ter vivido essa travessia e mais ainda por poder compartilhar 

essa experiência. Aprendi que pesquisar a infância tem muito mais sobre o que está no 

“entre” nós do que aquilo que está em mim ou nas crianças.  

 Demorei a me dar conta de que desenvolvi sim, uma pesquisa sobre poucas 

crianças, mas menos sobre aquilo que vejo e mais daquilo que elas me anunciam. Procurei 

ver nelas as pessoas que são e não as crianças refugiadas. Avançando um pouco mais, o 

que o estudo tem a dizer se refere mais àqueles que as crianças refugiadas fitam, ou seja, 

nós, adultos. Principalmente porque os adultos falam sobre crianças refugiadas muitas 

vezes e durante muito tempo quando elas estão mortas. Muitos daqueles que se comovem 
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com a criança morta, não se posiciona quando ela ainda está tentando manter-se viva. 

Como refugiado, é preciso morrer para aparecer.  

 Este estudo apresentou-se esteticamente de uma forma desconexa, interrompida, 

inacabada. Alguns assuntos chegaram, saíram e voltaram novamente, as vezes com outras 

roupagens, vistos por ângulos diferentes. É o caminho que foi se fazendo ao caminhar, as 

voltas, os labirintos, em movimento contínuo também na escrita.  

 A tese trata também de desconstruir e alargar o termo refugiado, para que nele 

caibam todos aqueles com necessidades de abrigo, de comida, de segurança entre outros, 

de modo que essas múltiplas necessidades não os coloquem arbitrariamente para “fora” 

do âmbito de onde os direitos são garantidos. São refugiados não de um território, mas 

refugiados de direitos. É com eles que os não refugiados podem aprender a noção de 

dilatação do tempo, que nessas condições é um tempo de espera, de transição. 

 O que frequentemente pode ser reconhecido com invasão, do ponto de vista de 

quem vê o outro chegar, pode ser substituído por ampliação das possibilidades 

multiculturais. Transpondo inclusive as fronteiras da(s) língua(s) agregando sotaques, 

expressões e por que não, novas palavras e a criação de novos significados. Ainda nessa 

ideia do que está de fora, posso também incluir outro campo de a disputa, que é o campo 

do debate teórico sobre o tema. Muito material é produzido na língua inglesa o que 

impede ou reduz a circulação de material produzido. Aqui importa ressaltar minha 

intensão de levar a migração para o campo da infância e a infância para o campo da 

migração de forma acessível. 

Sobre aquilo que não se vê, percebo que criança no singular pode ter maior 

visibilidade tendo mais espaço para negociar a sua participação e ter uma fala própria. 

Ainda que nos espaços públicos essa condição seja ainda reservada majoritariamente aos 

adultos, cabe a nós pesquisadores da infância a garantia desse espaço. 

 Ao longo da caminhada, atentei para as crianças brasileiras refugiadas dentro do 

próprio brasil (meninos e meninas em situação de rua) em situação de completo abandono 

há várias gerações, expropriados de seus direitos como preconizado na Carta dos Direitos 

das Crianças, onde lhes falta segurança, alimentação, saúde, moradia, citando apenas 

alguns. São os “estranhos de dentro” como diria Bauman, aqueles que vivem 

invisivelmente pelas ruas privados dos mais básicos dos direitos. 

 Por fim, na nossa última conversa, por whatzapp, quando liguei para falar com 

Thekya e com sua mãe para registrar o meu agradecimento, acabamos falando sobre o 

irmãozinho dela – o João -, que vi na barriga da mãe e que já tinha 2 anos. Nesse instante, 
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a mãe passou por perto e falou com ela algo que não consegui ouvir. Thekya respondeu 

em outra língua e ao voltar para nossa conversa, perguntei em qual língua elas falavam, 

e ela respondeu: “yorubá, ué!”.” Mas também falamos inglês, que é a língua que se fala 

na rua e na escola lá na Nigéria, como aqui a gente fala português”.  

Finalizando a conversa, disse que  pensava em um dia, talvez, fazer um livro para as 

crianças conhecerem essa pesquisa e ela imediatamente fez duas perguntas: “o livro vai 

ter capa?” e em seguida: “você quer um título?”, respondi afirmativamente às duas 

perguntas e indaguei se ela tinha alguma sugestão, ao que ela respondeu: “as crianças que 

mudam de lugar”. Nos despedimos. Pouco tempo depois, não parava de pensar nessas 

duas questões: o sentido da língua como intimidade, como um certo refúgio. Como 

refúgio da palavra. E na porta entreaberta que deixei para essa pesquisa. 

 Fica por fim, a ideia de que a experiência do refúgio é contínua, um movimento 

que não cessa, pois se trata de uma questão bastante estrutural e está longe de ser 

resolvida. A menos que, entre uma partida e outra, consigamos olhar para os lados e ver 

o que há em volta. 
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 Figura 15 -  Imigrantes em cerca ao lado de campo de golfe em Melilla, enclave espanhol 

no Marrocos. Foto de José Palazon publicada no site migramundo.com em 2015 
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