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RESUMO 
  

 

SILVA, Jhonatan Rodrigues Peixoto da. ―Meu forte não é a música, mas a literatura”: a 

faceta romancista de Chico Buarque a partir da figura de seus narradores. 2022. 206 f. Tese 

(Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio 

de Janeiro, 2022. 

 

Este trabalho objetiva apresentar uma proposta de investigação que possibilita um 

estudo analítico e sistemático dos romances Estorvo (1991), Benjamim (1995), Budapeste 

(2003), Leite derramado (2009) e O irmão alemão (2014), Essa gente (2019), todos de Chico 

Buarque de Hollanda, concedendo primazia, então, à faceta romancista do supracitado autor. 

Busca-se, com o desenvolvimento desse estudo, a demarcação do conjunto de especificidades 

estruturais e temáticas que configuram uma estilística própria de Chico e a análise 

investigativa da figura do narrador buarquiano, cuja estrutura revela uma unidade em seu 

modo narrativo. Pretende-se conceder certo destaque ao estudo da figura do narrador 

enquanto entidade fictícia que conduz a narrativa, visto que, na tese aqui defendida, o 

narrador buarquiano pode ser categorizado como narrador especular ou onírico, ou seja, os 

supracitados narradores optam por uma diegese conduzida entre delírios, sonhos e 

especulações sobre os fatos narrados. E, perscrutando ainda figura do narrador de Chico 

Buarque comum nos seis romances, é possível identificar outro aspecto primacial no projeto 

estético de Chico Buarque: a estetização da obsessão na configuração dos narradores. Por trás 

do enredo, sob a camada superficial temática do romance, existe um movimento obsessivo 

que guia a volição, os objetivos e as ações de todos os narradores-protagonistas dos romances 

buarquianos. Espera-se, com o desenvolvimento dessa pesquisa, a compreensão da 

fenomenologia estética de um autor específico, no caso, Chico Buarque, e a obtenção de um 

aprofundamento significativo nas tendências atuais que regem a produção literária coeva, 

deflagrando um refinamento no entendimento dos fatos literários que configuram a literatura 

brasileira contemporânea. Deste modo, além do apanágio de se obter uma intelecção mais 

minuciosa e sistemática acerca da faceta romancista de um autor, e da geração ou do 

movimento literário em que ele se insere, ainda pretende-se contribuir com a extensão da 

fortuna crítica de um dos autores mais influentes do cenário atual da literatura brasileira. 
 

Palavras-chave: Chico Buarque. Romance. Autor. Teoria da Literatura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 

SILVA, Jhonatan Rodrigues Peixoto da. ―My strength in not music, but literature‖: the 

novelist facet of Chico Buarque from de figure of his narrators. 2022. 206 f. Tese (Doutorado 

em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 

2022. 

 

 

 This work aims to present a research proposal that enables an analytical and 

systematic study of the novels Estorvo (1991), Benjamim (1995), Budapeste (2003), Leite 

Derramado (2009), O Irmão Alemão (2014), and Essa gente (2019), all by Chico Buarque de 

Hollanda, giving primacy, therefore, to the novelist facet of the aforementioned author. With 

the development of this study, we seek to demarcate the set of structural and thematic 

specificities that configure Buarque's stylistics and the investigative analysis of the figure of 

the Buarquian narrator, whose structure reveals unity in his narrative mode. We also intend to 

emphasize the figure of the narrator as a fictitious entity leading the narrative since we believe 

that the Buarquian narrator can be categorized as a specular or dream narrator, that is, the 

narrators opt for a diegesis conducted among delusions, dreams, and speculations about the 

narrated facts. Furthermore, it is possible to identify another primal aspect in Chico Buarque's 

aesthetic project, when scrutinizing the figure of his narrator: the aestheticization of obsession 

in the configuration of the narrators. Behind the plot, under the thematic surface layer of the 

novel, there is an obsessive movement guiding the volition, goals, and actions of all the 

Buarquian first-person narrators. Finally, with this research, we expect to collaborate on 

understanding the author‘s aesthetic phenomenology and achieve a significant deepening in 

the current trends that govern contemporary literary production, triggering a refinement in the 

understanding of the literary facts that shape contemporary Brazilian literature. 

 
 
 

Keywords: Chico Buarque. Novel.  Author. Literary Theory. 
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UMA INTRODUÇÃO: O ESCRITOR CHICO BUARQUE. 

 
Me sinto profissionalmente mais 

escritor do que músico, sei mais de 

literatura do que de música. 

 
                                                                                                                              Chico Buarque 

 

―Louvemos Chico Buarque‖, escrevera o insigne crítico literário Antonio Candido, no 

fim de seu texto-homenagem, incluído como parte da compilação de ensaios e artigos Chico 

Buarque do Brasil (2004)1
, organizado por Rinaldo de Fernandes. Uma exaltação oriunda de 

um dos maiores pensadores brasileiros do século XX se justifica ao voltarmos nossa atenção à 

portentosa biografia de Chico e sua significativa participação no cenário político, além, claro, 

de seu repertório vasto e diverso no campo das artes. Francisco Buarque de Holanda, cuja 

alcunha artística Chico Buarque tornou-se praticamente uma grife no cenário artístico 

(inter)nacional, é um dos artistas mais prolíficos da contemporaneidade brasileira. Filho do 

eminente sociólogo e historiador Sérgio Buarque de Holanda, Chico tornou-se aquilo que 

depreendemos como artista polivalente, cujo alcance de sua atuação artística, sempre exitosa, 

desdobra-se e se estica para um heterogêneo campo de manifestações artísticas.  Se, 

atualmente, levando em consideração o seu posicionamento político, embasado em uma 

ideologia de esquerda e popular, Chico não é uma unanimidade em um Brasil radicalmente 

polarizado; no entanto, no que tange ao nível de qualidade de sua obra artística, sua destreza é 

indubitável. A competência de sua obra constitui, então, uma unanimidade que só não é 

declarada abertamente por seus opositores políticos ou pelos indivíduos que não conseguem 

discernir, realizar uma cisão, entre eu biográfico, o cidadão Francisco Buarque de Holanda, e 

o eu artístico, o artista multifacetado e plurivalente Chico Buarque, cuja obra artística 

transcende— e é independente— os limites de um cenário político reduzido a uma 

contraproducente dicotomia formada pela polarização Esquerda/Direita. Cantor, compositor, 

letrista, romancista, dramaturgo, contista, poeta, ator, jogador de futebol, Chico alcançou um 

patamar insólito, só tangível aos egrégios artistas: o locus artístico—o prestígio e a 

consagração— de quem logra êxito nos mais variados estratos da arte e consegue manter sua 

criação artística bastante atual e inserida criticamente num contexto social e histórico que está 

em constante mudança, exigindo uma ininterrupta vontade de renovação por parte do artista. 

                                                 
1 Chico Buarque do Brasil é uma obra que coaduna uma variedade de artigos, depoimentos e ensaios sobre a 

produção artística de Chico Buarque e sua publicação, em 2004, foi um ato comemorativo dos 60 anos do 

cantor/compositor/ escritor supracitado. 
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Em uma pesquisa que se debruça sobre os romances de Chico Buarque, dando primazia 

à figura de seus narradores, o que significa ler e discernir Chico principalmente como 

autor/escritor, achamos consentâneo que houvesse um espaço para desconstruir a imagem de 

Chico como cantor/compositor, tal como é tão disseminada pela mídia e recebida assim por 

seus fãs. Não é incomum encontrar pessoas que declaram grande admiração por Chico e 

constatar que essas mesmas pessoas admitem, surpresas, não conhecer a faceta romancista do 

artista: algumas, com as quais tivemos contato, sequer eram conscientes de que Chico 

Buarque era autor de romances. Indo além dos romances, Chico é autor de um conjunto de 

obras literárias assaz diversificado, idôneas, sobretudo, a categorizá-lo como escritor 

experiente. No campo da literatura infantil, ele publicou a narrativa Chapeuzinho Amarelo 

(1970); na dramaturgia, temos a iconoclasta e subversiva Roda Viva (1968), Calabar: o 

elogio da traição (1973), Gota D´água (1975) e Ópera do malandro (1978). Sua estreia como 

ficcionista, formal e oficialmente, ocorrera com a publicação da novela Fazenda Modelo2
 

(1974), obra literária um tanto relegada por Chico, cujo mister literário, praticado com 

desvelo e constância, deve ser identificado apenas a partir de Estorvo (1991), lançado no 

início da década de 1990. Após Estorvo, seguiram-se Benjamim (1995), Budapeste (2003), 

Leite derramado (2009), O irmão alemão (2014) e Essa gente (2019).   

O escopo da pesquisa nesse momento é apresentar e asseverar a seguinte ideia: Chico 

Buarque é mais escritor do que músico; seu empenho, sua admiração e seu fascínio pela 

literatura sobrepujam sua faceta como cantor/compositor, e mesmo antecede a esta. O próprio 

Chico, em uma declaração no documentário Chico: artista brasileiro (20153), já proferia que 

o seu amor pela literatura prepondera ao que ele sente pela música. Além de desconstruir o 

perfil buarquiano como restrito às canções e à música, é interessante frisar que o presente 

estudo vai de encontro ao conjunto habitual de pesquisas que enfatizam a figura do Chico, 

pois ‗o interesse maior daqueles que se voltam para o estudo ‗de Chico Buarque‘ recai, 

                                                 
2
 Fazenda Modelo representa o curioso caso de uma obra literária, uma novela, que não recebeu as críticas mais 

benevolentes e favoráveis, ainda que seja uma alegoria muito bem estruturada, com agudez crítica e imbuída de 

uma ironia sutil e espezinhadora ao governo militar, que mantinha vigente sua ditadura. Exatamente por causa da 

ríspida censura, Chico já estava estafado, exasperado, tendo todas as suas letras sumariamente vetadas. Sufocado 

e obliterado como compositor, o subterfúgio encontrado por Chico foi se aventurar pelos meandros da criação 

literária, originando Fazenda Modelo, uma resposta à ditadura militar. Elaborada mais por necessidade do que 

por prazer, a novela, como citado, acaba sendo preterida pelo seu autor, pois, como assinalado, ―um livro como 
Fazenda Modelo foi ditado não exatamente pelo impulso de fazer literatura, mas pela necessidade de se exprimir 

de outra forma, num momento em que a censura do regime militar não permitia voz ao compositor Chico 

Buarque. Escrever, naquele negrume, foi a saída possível‖ (WERNECK, 2006, p. 120). 
3
 Chico: artista brasileiro é um documentário biográfico, com direção de Miguel Faria Jr., lançado no fim de 

2015 no cinema nacional. Narra-se a relevância histórica e cultural da obra artística do Chico, assim como 

aspectos curiosos e peculiares acerca de sua vida, como a existência de um irmão alemão que ele nunca chegou a 

conhecer pessoalmente. A declaração à qual nos referimos é a que inserimos como epígrafe deste capítulo. 
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numericamente, sobre aspectos de sua biografia‖ (DELMASCHIO, 2014, p. 13). Isso não 

significa que todas pesquisas sistemáticas, ou acadêmicas, estritamente preconizem apenas a 

faceta biográfica do autor. Todavia, a fortuna crítica que se desprende do discurso biográfico 

tende, em contrapartida, a circunscrever-se no abundante repertório de canções do Chico (a 

diversidade e riqueza de seu cancioneiro é um terreno fértil para o desenvolvimento de 

pesquisas de diversas áreas), deixando em segundo plano, ou em um panorama onde há um 

número inferior de pesquisas, a análise dos romances, da ficção buarquiana. Em outros 

termos, em relação a esses estudos, ―sobressaem aqueles acerca do conjunto de canções, em 

detrimento da análise da produção ficcional‖ (DELMASCHIO, 2014, p. 13). Ao selecionar os 

seis romances do Chico, num estudo cerrado e sistemático, opta-se por dar ênfase à faceta 

menos reconhecida, porém, curiosamente, a mais verdadeira e coadunada à essência do autor: 

a romancista. 

Atuando como escritor, Chico Buarque ainda é acossado por críticas cáusticas que 

incidem nocivamente em seus romances ou em sua produção literária. Sua faceta romancista é 

enjeitada por parte da crítica que, por alguma cegueira cultural, e ausência de um 

conhecimento biográfico acerca do Chico, não consegue vê-lo como um lídimo escritor. A 

aversão e a antipatia alimentadas pela crítica teriam como suposta origem a hipótese falaciosa 

de que Chico usurpou seu lugar como autor de romances, ao usufruir de seu prestígio e 

reconhecimento como cantor e compositor. É sobre esse injusto pensamento que Coutinho 

nos alerta ao apregoar que, para a crítica, ―o compositor teria invadido a seara da literatura 

depois de consagrar-se como músico, e que seu sucesso como ficcionista seria uma 

decorrência de sua consagração anterior‖ (COUTINHO, 2014, p. 10). Destarte, o nome Chico 

Buarque, no ramo da literatura, ainda faz com que alguns narizes se torçam, como se 

―farejassem um turista das letras, pior que isso, um usurpador, um sem- credenciais a invadir 

e ocupar com seus best-sellers a reserva de mercado das letras‖ (WERNECK, 2006, p. 125). 

Segundo o próprio Chico (2006), embora exista uma perspectiva que leve os críticos a se 

resignarem com sua atuação no campo da literatura, ainda insta uma pujante tendência a 

ignorá-lo como escritor. 

A animosidade existente, no que concerne à figura do Chico como escritor, parece ter se 

expandido e grassado, proporcionalmente, consoante o autor publicava seus romances: a cada 

obra literária publicada, Chico arrogava um pouco mais de espaço na literatura, aproximando-

se mais da figura do escritor clássico— entende-se, aqui, escritor como profissão— e 

aparentemente se afastando, de modo discreto, da figura de cantor, faceta artística já 

incrustada no imaginário popular. Trata-se de um raciocínio especioso, visto que Chico 
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Buarque depreende ambos os ofícios, romancista e cantor/compositor, como ―solicitações 

diversas de sua criatividade, cada uma em seu tempo‖ (WERNECK, 2006, p. 124). De todo 

modo, esse cenário nos concita a retomar a pergunta aviada por Humberto Werneck: ―estaria 

o artista Chico Buarque mudando de meio de expressão, transitando de mala e cuíca rumo ao 

terreno preferencial, senão exclusivo, da literatura?‖ (WERNECK, 2006, p. 124) A resposta 

se desdobra em duas ramificações antípodas.  

No primeiro caso, recorrendo a um senso comum, destituído de pesquisa e de algum 

discernimento basilar sobre Chico Buarque, a resposta seria positiva. Quem possui como 

parâmetro apenas a figura de Chico como cantor/compositor, sendo esta mais difundida e, por 

isso, já arraigada no imaginário popular, poderá inferir que Chico teve certas prerrogativas no 

campo literário por já ter logrado fama e reconhecimento na esfera musical. Todavia, trata-se 

de um discurso falacioso, facilmente impugnado, se confrontado com certos dados biográficos 

do Chico. A resposta alternativa, mais consentânea, e que se aplica melhor aos objetivos 

propostos neste trabalho, apresentar-se como uma negativa à indagação feita por Werneck: 

Chico não está mudando de meio de expressão, nem invadindo a ‗seara da literatura‘, como 

um aproveitador oportunista. Numa resposta que se insere em um patamar mais stricto sensu, 

e que exige um conhecimento que transcende o estereótipo imagético imposto pelos 

dispositivos midiáticos, é possível afirmar que a literatura antecede a música na vida de Chico 

Buarque. Já na adolescência, Chico demonstrava ingente interesse pela literatura, pela escrita 

e pela leitura, escrevendo crônicas e pequenos artigos no jornal escolar Verbâmidas, como 

assinala Zappa:  

 
Embora a veia literária tenha se consolidado mais tarde na trajetória de Chico, com 

seus romances premiados e a convicção de que escrever era uma via tão importante 

quanto a composição musical, ela já pulsava no seu destino antes mesmo da música. 

Aos 14 anos, no Colégio Santa Cruz, em São Paulo, era sempre visto com um livro 

na mão. No colégio, editou e publicou suas primeiras crônicas no jornal, que ele 

próprio batizou de Verbâmidas. Ele mesmo afirmou, já músico reconhecido, que a 

vocação literária era anterior à musical. (ZAPPA, 2011, P. 49) 

 

Em 1954, aos 10 anos de idade, no período em que esteve em Roma, Chico já fora 

reconhecido pelo seu desempenho literário e pela destreza com as letras. A sua professora 

Miss Tuttle, em uma breve missiva, ―despediu-se dele com a mensagem profética: quando o 

tempo passar e você estiver crescido, vou procurar contos e romances escritos por F.B. de 

Holanda‖ (DOS SANTOS, 2018, p. 51). A prática literária já era um hábito apreciado pelo 

jovem Chico Buarque de Holanda, estando presente em seu cotidiano desde sua adolescência. 

O fascínio pela arte da linguagem, porém, não pode ser imputado ao Chico estritamente como 
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algo ingênito à sua natureza, existe um fator que foi extremamente primacial e que 

possibilitou o nascimento e o desenvolvimento do gosto esmerado de Chico pela leitura e pela 

literatura: a biblioteca paterna, assim como sua pujante influência. 

Sérgio Buarque de Holanda foi um dos mais egrégios intelectuais brasileiros do século 

XX e mantinha, em sua casa, uma biblioteca vasta e diversificada. Tendo um pai com a ―casa 

forrada de livros a ponto de ter livro guardado até no banheiro‖ (ZAPPA, 2011, p. 32), era 

natural que Chico se sentisse atraído por um ambiente que exalava literatura em todos os 

cômodos. A biblioteca era quase um organismo vivo dentro de casa, por sua vastidão e 

relevância para o patriarca da família, e, decerto, representou, para o Chico, uma influência 

direta e decisiva. Joaquim Ferreira dos Santos chama atenção para a importância que a 

biblioteca de Sérgio teve para o juvenil Chico Buarque:  

 

A biblioteca de milhares de exemplares de seu pai, o historiador Sérgio Buarque de 

Holanda, um importante intelectual brasileiro, autor de clássicos como Raízes do 
Brasil e Visões do Paraíso, foi um cenário fundamental na vida de Chico. Ele 

percorreu-a com entusiasmo. Lembra-se de ter sido ali que conheceu Balzac, Céline, 

Kafka, Gide e principalmente os russos. A Tolstói preferia Dostoiévski. (DOS 

SANTOS, 2018, p. 136) 

 

A literatura, os livros, também foi uma espécie de instrumento de mediação entre Sérgio 

Buarque e Chico. Isolado por longas horas em seu escritório, Sérgio permanecia embevecido 

em suas leituras cerradas e no denso processo de escrita, sempre em sua máquina de escrever, 

cujo som era tão habitual e característico na casa do historiador, que Chico já definira o pai 

como o som dos teclados da máquina de escrever. A imagem de Sérgio que ficou impregnada 

na memória de Chico e de seus irmãos é a dele ―sentado na poltrona de seu escritório com os 

óculos na testa e um livro na mão‖ (ZAPPA, 2011, P. 31). Vendo o pai afastado como um 

ermitão das letras, a ―literatura foi o álibi que Chico encontrou para ser admitido no 

sacrossanto escritório paterno‖ (WERNECK, 2006, p. 120). A leitura diligente dos clássicos 

da literatura mundial a fim de obter cultura e conhecimento literários para manter um diálogo 

com pai, as exortações de leitura que Sérgio concedia ao filho; em suma, o universo literário 

foi o grande mediador que possibilitou a aproximação entre Sérgio e Chico. Ler, devorar os 

livros, era uma maneira de ganhar o respeito do pai. No excerto extraído do texto de Regina 

Zappa, Chico corrobora a influência da biblioteca paterna e o uso da literatura como meio de 

aproximação:   

 

Ele [Chico] que por influência da biblioteca do pai, começou a ler muito, a partir dos 

15 anos, sobretudo em francês. ‗E ler foi uma maneira que encontrei de me 
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aproximar dele. A minha tentativa de aproximação com meu pai foi através da 

literatura. Ele vivia fechado na biblioteca, e eu, que tinha medo de penetrar naquele 

território, comecei a ler algumas coisas. Ele me indicava desde clássicos como 

Flaubert até Céline, Camus e Sartre. Li, ainda em francês, Kafka, Dostoiévski, 

Tolstói e uma boa dose de literatura russa‘(...) Eu me lembro de, lá pelos 18 anos, ir 

para a Faculdade de Arquitetura com esses livros em francês, o que era uma atitude 

um pouquinho esnobe. Talvez para me valorizar dentro de casa ou talvez para 

agradar meu pai. (ZAPPA, 2011, p. 32) 

 

Assim, a literatura era vista como uma ponte, uma maneira de socializar com o pai, 

entrar em seu escritório e estreitar os laços paternos. A leitura, no entanto, transcendeu esse 

aspecto primário e se tornou um prazer voluntário, Chico jamais se afastaria da literatura a 

partir de então. É interessante observar que não era apenas o respeito do pai que ele almejava, 

mas também a sua aprovação em relação à produção textual e literária, tal reconhecimento se 

constituía como uma conquista cara ao jovem Chico. Era bastante comum Chico terminar 

seus escritos, ficcionais ou não, e ir ao encontro de seu pai com o intuito de obter uma 

avaliação e consequente aprovação. A paixão e o contato com a literatura remontam a esse 

juvenil período de Chico, ainda anterior à música, endossados e fomentados pelo desejo de 

angariar o respeito, a atenção e a aprovação de seu pai. Uma passagem do texto de Humberto 

Werneck ilustra perfeitamente essa busca por aprovação e respeito que o jovem Chico 

Buarque tanto ensejava e serve de embasamento para asseverar, ainda mais, a influência da 

biblioteca paterna e os laços incipientes entre Chico e a literatura:  

 

Em seu quarto de adolescente, na rua Buri, Chico escrevia contos e crônicas, e subia, 

coração aos pulos, a escada de madeira na qual, muitas décadas mais tarde, toda a 

família, menos o patriarca, já falecido, se juntaria para uma festiva tomada de Raízes 
do Brasil, o documentário de Nelson Pereira dos Santos sobre Sérgio Buarque de 

Holanda. O pai suspendia o trabalho e os óculos, apanhava as folhas de papel, 

prometia ler —e Chico, de volta ao quarto, ia esperar, desassossegado, pelo 

veredicto do qual, naquele momento, sua própria vida parecia depender. Do 

experiente leitor vinha sempre, sem exagerada efusão, um sólido incentivo para 

continuar escrevendo, embalado em precisas indicações de leituras. Só aquele 

cenário, aqueles livros todos, já era um poderoso estímulo para o garoto que 
sonhava tornar-se escritor. ‗Tem que trabalhar mais‘, sublinhava Sérgio Buarque de 

Holanda. (WERNECK, 2006, p. 123, grifos nossos) 
 

O fragmento em itálico, o garoto que sonhava tornar-se escritor alude diretamente a 

uma das vontades primaciais de Chico Buarque em sua adolescência. Inserido num ambiente 

familiar em que a literatura tinha um papel fundamental, e sob a sólida influência paterna, 

Chico Buarque, com seus primeiros contos e crônicas, alimentava o desejo tenaz de ser um 

escritor profissional. Contudo, a necessidade de cursar uma faculdade, de aprender uma 

profissão e construir uma carreira—Chico não levava a música a sério, não a depreendia como 

profissão no início de sua carreira, nos anos de 1960— levou-o a optar pelo curso de 
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Arquitetura, na FAU, cujo ingresso ocorreu em 1963. A escolha pelo curso de arquitetura 

expressava o desejo de encetar uma profissão que mantivesse algum diálogo com a arte. Para 

Chico, a Arquitetura se apresentava como uma profissão especialmente vinculada à esfera 

artística; em outros termos, o que o seduzia na arquitetura era sua dimensão artística
4
. Deste 

modo, não acreditando que conseguiria viver apenas de música, e não encontrando meios 

formais de se tornar escritor, Chico decidiu-se pelo curso de Arquitetura. O fragmento textual 

a seguir exemplifica bem o dilema de Chico externado mais acima:  

 

Tinha que fazer uma faculdade, não tinha certeza de qual, mas era preciso um 

diploma, uma profissão, uma carreira. Decidiu-se então pela Arquitetura. ‗Escolhi 

por exclusão. Sempre gostei e gosto até hoje de Arquitetura. Mas não tinha muita 

convicção, entrei porque tinha que fazer alguma coisa, cursar uma faculdade. Não ia 

fazer Direito, nem Medicina, nem Engenharia. Pensava que seria escritor, mas não 

existia na época essa coisa de fazer faculdade de Letras. Eu pensava ‗vou ser 

escritor‘, achava mesmo que ia ser‘. Sim, é verdade que a vocação literária veio 
antes da musical, mas nem a música, nem a literatura eram possibilidades 

profissionais. Mesmo os escritores que conhecia, com raras exceções, tinham outra 

profissão. (ZAPPA, 1999, p. 52, grifos nossos) 

 

 

Ainda há que se ressaltar que a escolha pela Arquitetura, além da motivação pela 

aproximação com a arte, também fora influenciada pela amizade com o arquiteto Oscar 

Niemeyer, cujas relações com a família Buarque de Holanda eram bem íntimas. Contudo, 

nem mesmo a dimensão estética/artística intrínseca ao curso de Arquitetura, como foi 

sublinhado pelo Chico, foi suficiente para impedir a evasão do aspirante a arquiteto: com a 

ascensão vertiginosa e inesperada da carreira musical do Chico, ele abandonou o curso no 

terceiro ano, não retornando mais para concluí-lo: a música o tirou do mundo da arquitetura e 

o afastou momentaneamente da expressão literária. 

Geralmente, delimita-se a estreia de Chico Buarque, na literatura, a partir de Estorvo, 

em 1991. Apregoar que ― o escritor Chico Buarque começa com Estorvo‖ (WERNECK, 2006, 

p. 120), do ponto de vista mais formal e voltado para a figura do Chico como romancista, 

parece ser demasiado congruente; ou seja, a partir de uma perspectiva genérica e 

convencional que abarca somente a estrutura do gênero romanesco, é indubitável que a sua 

obra literária exordial seja realmente o romance Estorvo. Não obstante as peças teatrais, a sua 

dramaturgia, não podemos olvidar o caso de Fazenda Modelo: novela pecuária, publicada em 

                                                 
4
 Chico ratifica a escolha pelo curso de Arquitetura por ele ter um vínculo com a arte. No documentário Roda 

viva (2006), Chico Buarque revela: ―Eu entrei na Arquitetura por exclusão e porque a Arquitetura tinha um 

pouco essa dimensão de trabalhar com a imaginação, de ser uma arte também, de certa forma. Apesar de toda 

parte técnica, havia a parte mais ligada à imaginação, ligada ao sonho principalmente‖. 
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1974, cujo contexto do lançamento já fora explicitado em uma nota de rodapé no início deste 

capítulo. Fazenda Modelo foi escrita e publicada mais por necessidade, a censura asfixiava as 

canções do Chico, do que pelo prazer de escrever ou pelo prazer do ato criador, sentimento 

íntimo, leitmotiv basilar da profissão escritor.  

De todo modo, a obra foi impressa e publicada em formato de livro, marcando, ali, em 

1974, o debutar de Chico Buarque como prosador, como escritor. Antes da novela pecuária, 

Chico publicou um conto no Suplemento Literário de São Paulo, do jornal O Estado de São 

Paulo, em julho de 1966, ano em que a canção A banda se tornou um sucesso nacional de 

proporções avassaladoras e levou Chico a ser considerado uma unanimidade nacional. O 

conto publicado, Ulisses, opera uma óbvia analogia com a obra de Homero, traduzindo o mito 

de Ulisses para as odisseias do dia a dia, do povo brasileiro (tal como Chico fez em Gota 

D´água, em que Medeia, a tragédia de Eurípedes, foi adaptada e contextualizada ao subúrbio 

carioca). Na pequena narrativa, Ulisses não é o herói, mas ―um simples trabalhador, sem 

grandes epopeias para contar, que não quer nada além da admiração da mulher, a sua 

Penélope, apesar de sua vida medíocre‖ (ZAPPA, 2011, p. 156). O supracitado conto do 

Chico demarca sua primeira aparição na mídia como ficcionista, ainda que não tenha sido de 

forma convencional, como autor de uma obra completa. Chico Buarque ainda publicaria outro 

conto, anos depois, denominado A bordo do Rui Barbosa. 

Enfim, todo esse percurso, esse passeio teórico e biográfico em torno da figura autoral 

de Chico Buarque, serviu-nos de esteio para desconstruir a imagem de Chico Buarque 

cerceada aos estratos artísticos atinentes à música e à composição: a obra artística de Chico 

suplanta os limites de seu cancioneiro, de seu mister como cantor, compositor e letrista
5
. A 

relação com a literatura, com a arte literária, sempre foi mais intensa e íntima do que com a 

música, mormente quando se pensa na inconcussa influência paterna, cuja biblioteca 

portentosa, em sua organicidade, era praticamente um membro da família. Com volumes e 

mais volumes de livros espalhados por todos os cômodos da casa dos Buarque de Holanda, 

mais a necessidade de aproximar-se do pai, Chico estabeleceu uma relação essencial com a 

literatura, tornando-se um leitor assíduo e insaciável. Dizer que Chico é mais próximo da 

literatura do que da música, ou que ele se sente mais escritor do que cantor, não se classifica 

como um posicionamento estouvado, algum sensacionalismo, ou uma tentativa prosaica de 

                                                 
5
 Curioso que, apesar de ter uma imagem artística bastante consolidada no Brasil como cantor e compositor, ―em 

alguns países Chico Buarque ficou mais conhecido como escritor‖ (WERNECK, 2006, p. 124). Quando foi a 

Oslo, na Noruega, para participar da divulgação e o lançamento do romance Estorvo, alguns jornalistas 

interpelaram-no: ‗é verdade que você também canta e compõe canções? Chico respondia, jocoso: ‗É, eu faço 

umas coisas aí‘... 
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operar um desconstrutivismo disfuncional, pouco necessário: todos os dados biográficos que 

foram aqui expostos ratificam a tese aduzida, e outros dados, caso este trabalho houvesse um 

cunho mais biográfico, poderiam ser alinhavados para endossar ainda mais o argumento. 

Ademais, é valido ressaltar que essas relações com a literatura e com o pai historiador são 

explicitamente exploradas no romance O irmão alemão, ainda que ali se apresentem ambíguas 

e turvas, pois são narradas sob o véu da ficção, ou, utilizando um termo mais caro aos estudos 

literários, sob o véu da autoficção
6
. 

Cônscios de que Chico Buarque é mais escritor do que cantor/compositor, o escopo 

desta pesquisa se torna ainda mais perspícuo: enfatizar a faceta romancista de Chico, que 

ainda é pouco valorizada, pouco estudada em sua totalidade, depreendendo o projeto estético 

do universo ficcional do autor, sempre levando em consideração a figura fulcral do narrador 

buarquiano e suas peculiaridades, os aspectos que os coadunam e os tornam tão similares. 

Afinal, tais narradores possuem uma forma singular de conduzir suas narrativas, recorrendo a 

estratégias semelhantes, como uma narrativa onírica e obsessiva— observável em 

praticamente todos os romances de Chico— aspectos que abordarei consoante as análises dos 

romances forem se desenvolvendo. Aqui, Chico Buarque é visto estritamente como 

romancista, e sua relevância no cenário artístico/cultural é considerada a partir dessa ótica. O 

chico Poeta, cantor, compositor, e até dramaturgo, já foi explorado em demasia. Urge a 

necessidade, agora, de um estudo que se debruce sobre todos os seus romances e trace, 

delineie, uma estética ou uma poética buarquianas. Considerando o conjunto de obras 

literárias de Chico como pertencente à poética da contemporaneidade, a análise dos romances 

buarquianos possibilita não somente uma compreensão da fenomenologia estética de um autor 

específico, mas também propicia um aprofundamento significativo nas tendências atuais que 

regem a produção literária coeva, deflagrando um refinamento no entendimento que temos 

acerca dos fatos literários de nossa contemporaneidade. Tal análise, consequentemente, 

também engendrará uma contribuição significativa aos estudos de literatura brasileira. 

Discernir as obras literárias do Chico é compreender, também, o funcionamento, as estruturas 

e os temas da literatura coetânea. 

Antes, porém, de perscrutar a tessitura textual dos romances buarquianos, cuja ordem 

será a cronológica, um breve capítulo, praticamente uma propedêutica à estrutura do romance 

                                                 
6
 Em minha dissertação de mestrado, O pacto ambíguo em O irmão alemão: uma autoficção de Chico Buarque 

(2018), realizo uma pesquisa meticulosa acerca da teoria da autoficção, analisando sua origem, sua banalização, 

as variadas definições e acepções que a nomenclatura recebeu desde que foi cunhada em 1977, por Serge 

Doubrovsky. A teoria autoficcional é, então, aplicada ao romance citado, objetivando corroborar a sua natureza 

autoficcional. Analisando o romance sob a diretriz teórica do pacto ambíguo, desvelamos as características da 

autoficção e pontuamos os dados biográficos do Chico que foram deliberadamente ficcionalizados. 
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será aduzida. Como a primazia dessa pesquisa é o gênero romanesco, é pertinente que se 

apresente a concepção de romance que norteia esse trabalho.  
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1 CONCISAS PONDERAÇÕES ACERCA DO ROMANCE: O HETERODISCURSO 

COMO SPECIFICUM DO GÊNERO 

 

 O romance é, ao mesmo tempo, arte do 

questionamento e questionamento da 

arte. As sociedades humanas não 

inventaram instrumento melhor ou 

mais completo de crítica global, 

criativa, interna e externa, objetiva e 

subjetiva, individual e coletiva, que a 

arte do romance. 

                                      Carlos Fuentes 

 

A genealogia da literatura se desdobra numa intrincada rede de ramificações genéricas 

em que cada gênero ou subgênero literário está imbuído de certo traços estilísticos, pensando 

na forma e na estética do texto, e de certas convenções temáticas, pensando nos planos 

conteudísticos. Afinal, os gêneros literários são regidos por alguns ditames que prescrevem o 

modo de elaboração das obras literárias e aquilatam sua proficiência dentro daquilo que se 

depreende como o parâmetro do gênero literário. O romance, no entanto, ao ter evoluído 

diretamente do gênero épico, ao ―representar o papel antes destinado à epopeia‖ (MOISÉS, 

1995, p. 92), engendra uma ruptura com os preceitos e as regras dos gêneros literários 

precisamente por ser subversivo, na forma e no conteúdo, e açambarcador enquanto 

manifestação artística-literária. Conscientes disso, o que se segue são algumas ponderações 

acerca do gênero supracitado que culminarão na nossa concepção do gênero romance, a que 

usaremos como respaldo teórico para analisarmos os romances de Chico Buarque. 

O vocábulo romance possui uma existência longínqua, atravessando vários séculos, não 

se cerceando apenas à associação mais comum que a ele é feita: manifestações ou estruturas 

literárias caracterizadas pela forma narrativa e em prosa de se expor uma história, enredo ou 

fábula, sobretudo ficcional. Mesmo antes do surgimento e da ascensão do gênero que, hoje, 

discernimos sem grandes contestações como um romance, o termo já circulava imbuído de 

outras acepções. Na Idade Média, a expressão romance já era recorrente, embora fosse 

utilizada para nomear um tipo específico de dialeto usado pelos povos que eram conquistados 

e dominados, cultural, política e linguisticamente, pelos romanos. Depois, com a passagem do 

tempo, o ‗falar românico‘ ou ‗falar romance‘ ―passou a indicar a linguagem do povo em 

contraste dos eruditos. Mais adiante, acabou rotulando as composições literárias de cunho 

popular, folclórico‖ (MOISÉS, 1995, p. 91).  É interessante ressaltar que, neste contexto, a 
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expressão romance nomeava as estruturas literárias em prosa e em verso, e não apenas em 

prosa, como é a convenção na genealogia da literatura contemporânea. 

Apenas no decorrer do século XVIII, o termo romance recebe a carga semântica, ou a 

significação, à qual estamos acostumados. Estabelece-se como gênero literário fixo e 

delimitado, com características estruturais relativamente particulares, ainda que seu arcabouço 

seja dúctil e elástico a ponto de permitir a inserção de outros gêneros em seu interior, 

tornando o romance um segmento textual propenso à hibridização genérica, assunto que 

trataremos mais adiante. Sendo ― a forma literária específica da era burguesa‖ (ADORNO, 

2012, p. 55), classe social que desempenhou um papel fulcral para a ascensão e a consagração 

do romance não apenas como gênero literário, mas para que conseguisse atingir o patamar de 

forma literária dominante, o gênero romanesco basicamente se desdobra em dois modos de 

representação da realidade ou de configuração do mundo e das pessoas por meio do discurso 

literário, segundo o teórico Yves Reuter: primeiro, preconizando o mundo exterior, a 

representação mais ampla do mundo, ―o romance explora um de seus filões mais clássicos e 

maiores, fundamenta-se nos conhecimentos e nos testemunhos, trabalha os códigos realistas, 

as condições da verdade, etc.‖ (REUTER, 2004, p. 20). Neste caso, o romance enseja captar a 

realidade vivencial como ela é em sua totalidade integradora: aspectos políticos, históricos, 

filosóficos, costumes sociais, relações humanas; a objetividade narrativa e a sensação de 

realidade são preconizadas nessa forma de representação romanesca, ainda que essa pretensão 

esteja eivada de problemas e paradoxos holísticos (é possível captar a realidade em sua 

totalidade num discurso estético-verbal? Qual é a realidade que o romance torna observável e 

estética?).  

A segunda forma de representação do gênero romanesco, que, segundo Reuter, 

desenvolve-se amplamente entre o fim do século XIX e começo do século XX, atenua seus 

anelos de objetividade e de pastiche da realidade e se volta para camadas mais abstracionistas 

como a subjetividade do indivíduo, e suas complexidades, seguindo o avanço das áreas da 

psicologia e da psicanálise. Desta forma, temas como o ―da aventura interior, do indivíduo e 

da expressão‖ (REUTER, 2004, p. 20) serão priorizados pelos romances, o que engendrará 

novas formas de representação do mundo, porém focada na problemática e obscura 

subjetividade humana. Assim, vemos insurgir, na tessitura das obras romanescas, técnicas 

narrativas que tencionam retratar certos fenômenos da subjetividade do indivíduo, tal como o 

fluxo de consciência, em que longos trechos desarticulados, fragmentados e quase 

incongruentes são inoculados no texto, a fim de exprimir os pensamentos humanos como eles 

nos surgem na mente. A univocidade da realidade e da verdade, e mesmo a sua possibilidade 
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de ser representada fielmente, como num espelho, é submetida a impugnações e a dúvidas 

com a multiplicação de perspectivas nos romances, tornando-os mais densos, mais herméticos 

e menos ingênuos em suas pretensões. 

Independentemente do modo de representação e das técnicas narrativas empregadas na 

construção do romance, é inconcussa a ideia de que o gênero romanesco, no geral, esboça 

uma visão de mundo singular e única por meio da recriação, ou transfiguração, da realidade 

vivencial. A recriação do mundo operada pelo romance permite que enxerguemos a nossa 

própria realidade refratada no discurso romanesco: as engrenagens de funcionamento da 

sociedade, a natureza humana, os aspectos políticos e filosóficos etc., enfim, toda a 

fenomenologia das relações humanas pode ser lida na composição romanesca. Os tipos 

humanos, suas categorias e variações, personalidades, são retratados por intermédio dos 

caracteres ficcionais, e o modelo social e cultural de um determinado povo, ou do homem em 

si, é posto em evidência.  O romance, ao engendrar um microcosmo fechado e delimitado que 

almeja ser uma representação da nossa realidade, concede-nos uma perspectiva privilegiada 

acerca da existência humana, além de concitar-nos reflexões e questionamentos sobre nós 

mesmos e sobre o mundo. Essa vertente teórica que postula o romance como uma recriação 

do mundo é asseverada pelo teórico Massaud Moisés. Para este, a quintessência do romance 

consiste ―em reconstruir, recriar o mundo. Não o fotografa, mas recria; não demonstra ou 

repete, reconstrói, a seu modo, o fluxo da vida e do mundo (...) conforme uma visão 

particular, única e original‖ (MOISÉS, 1995, p. 97). 

A intelecção que Moisés externa acerca do gênero romanesco aventa certa organicidade 

harmônica concernente à estrutura do romance e ao modo como ele recria e transfigura a 

realidade. Não obstante a isso, não podemos preterir a complexidade, as antinomias e o 

hermetismo do mundo e da realidade a serem retratados pelo romance. Ora, presume-se que 

um gênero literário propenso à hibridização genérica apresente uma forma e/ou estrutura 

problemática. Contudo, não é possível que essa forma complicada seja precisamente um 

reflexo da realidade e do mundo igualmente problemáticos que o gênero retrata por meio dos 

artifícios da ficção? Neste ponto, nossas ponderações sobre o romance entram em interseção 

com Georg Lukács...  

A teoria do romance (1916), de Georg Lukács, constitui-se como um dos referenciais 

teóricos mais insignes e respeitados para o nicho dos estudos literários que se ocupa do gênero 

romanesco, ainda que Lukács, seu próprio autor, já tenha manifestado algum desagrado ou 

mesmo rejeição pelo conteúdo de seu texto. Num tardio prefácio à obra supracitada, em 1962, 

marcado por uma perspectiva comedida e desconfiada em relação ao seu texto teórico, Lukács 
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explica, utilizando um tom que mais se assemelha a uma justificativa, que o ―autor da Teoria 

do romance possuía uma concepção de mundo voltada a uma fusão de ética de esquerda e 

epistemologia de direita (ontologia etc.) ‖ (LUKÁCS, 2009, p. 17). 

De todo modo, em A teoria do romance, a ideia fulcral de Georg Lukács sobre o 

romance é a de que a forma problemática do gênero seria atribuída a uma imagem especular 

de um mundo desorientado, de uma realidade decadente e fragmentada. Em outras palavras, o 

mundo recriado pelo romance, a realidade que ele apresenta ao leitor, reflete a realidade 

desarticulada e destituída de sentido
7
, que, por sua vez, incide diretamente na forma do 

próprio gênero romanesco. Assim, a forma do romance ―representa um equilíbrio oscilante, 

embora de oscilação segura, como ser e devir‖ (LUKÁCS, 2009, 73), mas, só o é assim, 

precisamente porque o romance abarca uma realidade sem sentido extensivo, sem totalidade e 

integralidade, complexa em sua diversidade. Essa realidade exterior ao texto e problemática 

que o romance recria e reconstrói em seu interior impregna a sua forma, como já dissemos, 

tornando-a também caótica. Em oposição à forma da epopeia, que Lukács descreverá como a 

da puerilidade normativa, o romance se apresenta, ainda segundo o teórico húngaro, como a 

forma da ‗virilidade madura‘, ―isso significa que a completude de seu mundo, sob a 

perspectiva objetiva, é uma imperfeição‖ (LUKÁCS, 2009, p. 71), e o caráter imperfeito do 

mundo retratado, salientamos, reflete diretamente na própria forma do gênero. Tenaz e 

contundente em sua equiparação entre epopeia e romance, frisando seus contrastes e suas 

naturezas infensas, Lukács postula que, enquanto a ―epopeia dá forma a uma totalidade de 

vida fechada a partir de si mesma, o romance busca descobrir e construir, pela forma, a 

totalidade oculta da vida‖ (LUKÁCS, 2009, p. 60). Na concepção do estudioso, num mundo 

decadente e imerso em uma dissolução vertiginosa de certezas e de relativização da verdade, 

em que a realidade não se desvela clara e objetiva, o romance figura como uma epopeia de um 

mundo deixado em estado de derrelição por deus. O binário simbioticamente problemático, 

realidade x forma, serve de esteio para a elaboração da definição de romance delineada por 

Lukács:  

 

 

 

                                                 
7
 Vale ressaltar que essa realidade sem sentido, destituída de integralidade e objetividade, provém de um 

estudioso ―deprimido com o estado do mundo durante a guerra e imbuído de uma visão pessimista do futuro da 

civilização ocidental‖ (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 86). Os romances do século XIX, mais subjetivos e 

herméticos que seus predecessores, captaram, na maioria das vezes, essa perspectiva pessimista, obscura e cética 

em relação à civilização, mormente após as duas Grandes Guerras do século supracitado. 
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O romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é 

mais dada de forma evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se 

problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade. (LUKÁCS, 2009, 

p. 55) 

 

A totalidade extensiva da vida, agora fragmentária e diluída em uma mixórdia de 

perspectivas esparsas e caóticas, e a imanência de sentido da existência, agora alquebrada e 

problemática, são captadas pelo romance, segundo Lukács, que tenta recuperar essa essência 

perdida. E é o gênero romanesco a estrutura literária mais consentânea para retratar e 

representar, tanto no plano da forma quanto no do conteúdo, essa fragmentação caótica da 

realidade e sua consequente ausência e esvaziamento de significação existencial. Assim, 

somente a prosa com ―sua desenvolta ductibilidade e sua coesão livre de ritmo captam com 

igual força os liames e a liberdade, o peso dado e a leveza conquistada ao mundo‖ (LUKÁCS, 

2009, p. 58). O romance, então, suplanta a artificial e quase intangível imitação da realidade: 

ele recria, reconstrói ou representa a realidade e o mundo, por intermédio das engrenagens da 

ficção. Sendo a existência problemática e diversa, a forma do romance, o modo e a estrutura 

pelas quais a realidade é apresentada ao leitor, sucumbe à propensão de refletir a 

complexidade da realidade em sua tessitura textual. 

Dando prosseguimento a estas lacônicas ponderações acerca do romance, cujo 

arcabouço teórico exposto está em convergência com a nossa perspectiva teórica acerca do 

gênero romanesco e externa a concepção que nos guiará consoante a análise dos romances 

buarquianos, avancemos para um momento fulcral de nossas elucubrações em que o que nos 

interessa é discernir o cerne das composições literárias atinentes ao gênero romance, ou seja, 

perscrutar o que identificamos como o specificum do discurso romanesco. Dispensamos e 

preterimos a ingênua pretensão que nos levaria a considerar, única e restritivamente, como 

especificidade do romance a concepção e a teoria adotadas nesta pesquisa. Do mesmo modo 

que existe uma miríade de definições e conceituações do que seria, por exemplo, a 

especificidade do discurso literário ou do que seria literatura (adotando um discurso 

hiperbólico, diríamos que há tantas definições de literatura quanto obras literárias), somos 

cônscios de que o mesmo ocorre em relação ao romance e seu specificum. Trate-se, e não há 

como eludir-se disso, de uma escolha ou postura teórica assumida por nós. No âmbito dos 

estudos literários, nicho profuso em definições distintas para um mesmo fenômeno ou 

estrutura literária, faz-se necessário aderir a uma vertente teórica, assumir uma noção 

epistemológica que será sempre um risco, será temerária, devido a céleres transformações e 

revisões que ocorrem no campo da Teoria da Literatura. Ao delimitar o specificum do 
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discurso romanesco, sob esteio referencial de um teórico expoente, escolhemos uma teoria 

específica e depreendemos que toda teoria repousa ―num sistema de preferências, consciente 

ou não‖ (COMPAGNON, 2012, p.43). 

O romance é um gênero narrativo demasiadamente dúctil e elástico, tanto nas formas 

estruturais adotadas pelo romancista para reconstruir a realidade por intermédio da ficção, 

quanto em relação ao conteúdo ou à temática que se destacam pela imensurável variedade de 

assuntos. O romance pode aderir a uma postura política e socialmente engajada, mostrando-se 

infenso ou favorável à ideologia política dominante, ou pode ab-rogar ao engajamento e 

discorrer sobre temas específicos que não dialoguem com nenhuma questão política e social. 

Sua flexibilidade e sua maleabilidade avalizam o romance a ―falar tanto do individual (toda 

literatura do Eu) quanto do social‖ (REUTER, 2004, p. 11) e concedem a ele o rótulo do 

gênero da liberdade criativa. Social ou íntimo, engajado ou ‗ neutro‘, o gênero romanesco é 

constituído, em sua estrutura, por um magote de vozes ou discursos internos, unidades 

linguísticas díspares e socialmente divergentes. Esse conjunto de discursos imbricados que 

compõe o romance fundamenta aquilo que o teórico Mikhail Bakhtin categorizou como o 

specificum do gênero supramencionado: o heterodiscurso. 

 Bakhtin postula que o gênero em si é uma estrutura literária que se desdobra em estilos, 

discursos e vozes heterogêneas e variadas, o que faz com que o gênero romanesco possua um 

aspecto proteiforme, pouco definido, abarcando uma barafunda de gêneros em seu interior. O 

teórico sugere que o romance ―como um todo verbalizado é um fenômeno pluriestilístico, 

heterodiscursivo, heterovocal‖ (BAKHTIN, 2015, p. 27). No âmago do romance, unidades 

linguísticas e estilísticas distintas entre si se agregam, formando a estrutura narrativa 

romanesca a partir de um agrupamento harmonioso de heterodiscursos. Ao mencionar as 

unidades linguísticas e de estilos que pululam no arcabouço do romance, não podemos olvidar 

que a língua não é um sistema homogêneo ou unívoco: a língua se desdobra, ou se estratifica, 

variando e expandindo em riqueza e diversidade. Um fenômeno facilmente observável ao nos 

atentarmos a variedades de dialetos ou a linguagens socioideológicas, que são, na perspectiva 

teórica de Bakhtin, linguagens de alguns grupos ou comunidades linguísticas seccionadas em 

estratos diversos como o profissional, etário, de classe e afins, como podemos asseverar na 

seguinte citação:  

 

Em cada momento concreto de sua formação, a língua é estratificada em camadas 

não só de dialetos no exato sentido do termo (segundo traços formalmente 

linguísticos, sobretudo fonéticos), mas também, o que é essencial para nós, em 

linguagens socioideológicas: linguagens de grupos sociais, profissionais, de gêneros, 

linguagens de gerações, etc. (BAKHTIN, 2015, p. 41.) 
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Para Bakhtin, a própria linguagem do discurso literário figura como mais uma entre as 

que remetem ao heterodiscurso, estando ela também suscetível à estratificação a outras formas 

de linguagem. Por conter e abarcar essa miríade de discursos em seu interior, o teórico 

enuncia que o ―estilo do romance reside na combinação de estilos; a linguagem do romance é 

um sistema de linguagens‖ (BAKHTIN, 2015, p. 29, grifo do autor). 

Para ilustrar a peculiaridade do estilo romanesco, a diversidade de linguagens em seu 

interior, Bakhtin coteja o discurso romanesco ao discurso poético, frisando a dicotomia 

discurso homogêneo x discurso heterogêneo que, segundo ele, distingue a poesia do romance. 

Enquanto no gênero romance, como vimos, há uma miríade de unidades linguísticas 

compondo sua estrutura, vozes sociais que sedimentam a riqueza estilística romanesca e o 

heterodiscurso que se apresenta como ―o discurso do outro na linguagem do outro, que serve à 

expressão refratada das intenções do autor
8
‖ (BAKHTIN, 2015, p. 113), 

 

Em uma obra de poesia, a linguagem se realiza como indubitável, indiscutível e 

abrangente. Tudo o que vê, compreende e pensa o poeta ele vê, compreende e pensa 

pelos olhos de uma determinada linguagem, em suas formas internas, e para sua 

expressão não há nada que suscite a necessidade de ajuda da linguagem do outro, 

alheia (...) A ideia de uma pluralidade de universos de linguagens, igualmente 

assimilados e expressivos, é organicamente inacessível ao estilo da poesia. 

O universo da poesia, não importa quantas contradições e conflitos insolúveis o 

poeta tenha aí revelado, é sempre iluminado por um discurso único e indiscutível. 

(BAKHTIN, 2015, p. 60) 

 

Bakhtin, em contrapartida, não relega totalmente a possibilidade de que o 

heterodiscurso integre o discurso da poesia, tornando-a também pluriestilística e heterovocal, 

porém adverte que essa probabilidade é assaz limitada, pouco viável, e argumenta que, 

quando insurge no discurso poético, o heterodiscurso se introduz na fala das personagens e, 

geralmente, em gêneros ―inferiores‖ como sátiras e comédias; e sua introdução o faz parecer 

coisificado, artificializado, não se situando ―na mesma camada da linguagem real da obra‖ 

(BAKHTIN, 2015, p. 61), como ocorre no romance. Assim, Bakhtin depreende a linguagem 

da poesia como unívoca, monológica e única, em que o poeta fala sempre em sua própria 

linguagem, recorrendo ao enunciado fechado e a um estilo particular; enquanto o prosador 

romancista opta por um caminho distinto, pois ―acolhe em sua obra o heterodiscurso e a 

                                                 
8
 Ao apregoar que as intenções do autor estão refratadas nos muitos discursos que compõem o romance, Bakhtin 

associa o heterodiscurso a uma ‗palavra bivocal especial‘ que, para o teórico, ―serve ao mesmo tempo a dois 

falantes e traduz simultaneamente duas diferentes intenções: a intenção direta da personagem falante e a intenção 

refratada do autor. Nessa palavra há duas vozes, dois sentidos e duas expressões‖ (BAKHTIN, 2015, p. 113). 
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diversidade de linguagens da língua literária e não literária, sem enfraquecê-las e até 

contribuindo para o seu aprofundamento‖ (BAKHTIN, 2015, p. 75). 

A originalidade do gênero romanesco, consoante ainda o pensamento de Bakhtin, 

consiste, então, numa mixórdia de estilos que compõe o seu arcabouço estrutural: uma 

profusão de linguagens heterogêneas e expressivas que se imbricam esteticamente no interior 

do romance e que culmina em um ‗sistema de linguagens‘ que se faz observável na tessitura 

do gênero supramencionado. Numa passagem um pouco extensa, mas fulcral para a intelecção 

do pensamento bakhtiniano acerca do discurso romanesco, o teórico aduz uma definição de 

romance alicerçada pelo conceito do heterodiscurso e pontua, com certa deferência, a 

relevância da estratificação da língua para a constituição do romance:  

 

O romance é um heterodiscurso social, artisticamente organizado, às vezes uma 

diversidade de linguagens e uma dissonância individual. A estratificação interna de 

uma língua nacional única em dialetos sociais, modos de falar de grupos, jargões 

profissionais, as linguagens dos gêneros, as linguagens das gerações e das faixas 

etárias, as linguagens das tendências e dos partidos, a linguagens das autoridades, as 

linguagens dos círculos e das modas passageiras, as linguagens dos dias 

sociopolíticos e até das horas (cada dia tem sua palavra de ordem, seu vocabulário, 

seus acentos), pois bem, a estratificação interna de cada língua em cada momento de 

sua existência história é a premissa indispensável do gênero romanesco: através do 

heterodiscurso social e da dissonância individual, que medra no solo desse 

heterodiscurso, o romance orquestra todos os seus temas, todo o seu universo de 

objetos e sentidos que representa e exprime. O discurso do autor, os discursos dos 

narradores, os gêneros intercalados e os discursos dos heróis são apenas unidades 

basilares de composição através das quais o heterodiscurso se introduz no romance. 

(BAKHTIN, 2015, pp. 29-30) 

 

A estratificação de uma língua nacional em outras linguagens ou dialetos, cada uma 

imbuída de sua especificidade, engendra os heterodiscursos sociais que, por sua vez, operam 

como essenciais para o gênero romanesco, o que nos chama atenção para a natureza dialógica 

do romance: a dialogicidade interna formada pelos discursos sociopolíticos contrastantes e 

infensos. Destarte, perscrutando a perspectiva teórica de Bakhtin, é possível discernir o 

romance como um fenômeno estético-verbal e pluriestilístico, cuja tessitura textual é 

composta por variadas unidades linguísticas, erigindo a ideia de que o romance possa ser 

categorizado como um caleidoscópio de discursos, literários e não literários, revelando uma 

natureza que, além de dialógica, é fragmentada, e essa ―sua fragmentação em filetes e gotas 

de heterodiscurso social e sua dialogização constituem a peculiaridade basilar da estilística 

romanesca, seu specificum‖ (BAKHTIN, 2015, p. 30). 

Além da noção da heterodiscursividade que colimamos relacionar à constituição do 

romance, como um conceito substancial ao gênero, outrossim devemos citar a propensão à 
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hibridização genérica no interior do discurso do romance. Alguns gêneros literários possuem 

formas fixas, traços textuais que determinam o arquétipo do gênero em questão e orientam o 

artista na elaboração de sua produção artística (o soneto é sempre um modelo consentâneo 

para exemplificar as formas fixas na genealogia da literatura); todavia, o romance carece de 

características formais padronizadas, mormente por sua elástica capacidade de reproduzir 

gêneros dessemelhantes em seu interior. Não preterimos, contudo, que existem marcas 

textuais, friáveis e não muito estáveis, pois suscetíveis a variações, que são associadas à forma 

do romance: o texto em prosa, o esquema quinário
9
 e os componentes estruturais típicos do 

discurso romanesco
10

. Não obstante a esses elementos, o romance pode abarcar tantos gêneros 

a ponto de diluir sua própria constituição genérica, recorrendo a uma espécie de fusão ou 

hibridização de gêneros. Lukács, por exemplo, postula que a ―composição do romance é uma 

fusão paradoxal de componentes heterogêneos e descontínuos numa organicidade 

constantemente revogada‖ (LUKÁCS, 2009, p. 85).  A ‗organicidade constantemente 

revogada‘ nos incute a ideia de que o gênero romanesco se apresenta como um discurso 

literário do devir, o vir a ser, visto que está sempre submetido a transformações, mudanças e 

inovações que tolhem a possibilidade de o romance estabelecer uma organicidade estrutural 

estável. A fusão de ‗componentes heterogêneos‘ remete-nos à grande variedade de gêneros 

díspares que podem assomar no interior do romance, deflagrando uma fusão genérica que se 

harmoniza de acordo com as intenções do romancista. Possuindo formas e funções 

variegadas, os gêneros que integram o romance não necessariamente precisam ser também 

literários, como Bakhtin exprime no seguinte excerto:  

 

O romance permite que se introduzam em sua composição diferentes gêneros tantos 

literários (novelas intercaladas, peças líricas, poemas, cenas dramáticas, etc.) como 

extraliterários (retóricos, científicos, religiosos, narrativas de costumes, etc.). Em 

princípio qualquer gênero pode ser incluído na construção do romance, e de fato é 

muito difícil encontrar um gênero que não tenha sido introduzido algum dia e por 

alguém no romance. (BAKHTIN, 2015, p. 108) 

 

Bakhtin também apregoa que existe um grupo ‗especial‘ de gêneros que executa 

funções fulcrais na construção do romance e pode determinar todo o arcabouço estrutural do 

gênero. O teórico cita, como exemplo, a confissão, o diário, a descrição de viagens, a carta e a 

                                                 
9
 De acordo com Yves Reuter (2004), toda narrativa seria composta por uma superestrutura, também chamada de 

esquema canônico da narrativa ou apenas esquema quinário. Este esquema compreende um estado inicial (1), 

uma complicação ou força perturbadora (2), a dinâmica (3), a resolução ou força equilibradora (4) e o estado 

final (5). 
10

 Os componentes estruturais típicos do discurso romanesco são elementos textuais imprescindíveis para a 

constituição e a realização do gênero romanesco. Basilarmente, eles são: o narrador, as personagens, o enredo, o 

espaço e o tempo. 
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biografia, frisando, como expomos acima, que ―todos esses gêneros podem não só integrar o 

romance como sua construção essencial, mas também definir a forma do romance como um 

todo (romance-confissão, romance-diário, romance em cartas, etc.) ‖ (BAKHTIN, 2015, 

p.108). Como esses gêneros que compõem o romance inoculam nele as suas próprias 

linguagens, acabam por estratificar a sua unidade linguística e salientam a natureza 

heterodiscursiva inerente ao gênero romanesco. 

Em plena confluência teórica com a perspectiva bakhtiniana, a estudiosa Leyla Perrone-

Moisés também realça a natureza açambarcadora do gênero romanesco ao categorizá-lo como 

elástico e onívoro, alimentando-se de outros gêneros indiscriminadamente, sendo idôneo a 

incluir de ―narrativas de aventura ao ensaio filosófico, do diário íntimo ao relato histórico, da 

representação realista do mundo em que vivemos à invenção fantástica de outros mundos, do 

testemunho político à reportagem jornalística‖ (PERRONE-MOISÉS, 2016, p.112), podendo 

aderir ao estilo prosaico ou poético, o que nos avaliza a dizer que o ―romance é um gênero 

proteiforme, suscetível de tomar aspectos muito variados‖ (REUTER, 2004, p.117). 

Fizemos esse sucinto percurso teórico fomentados pelo escopo de nos aprofundarmos 

um pouco mais acerca do gênero romanesco, ainda que de modo célere, pois devassaremos 

seis romances de Chico Buarque preconizando estritamente a figura do narrador, cujo perfil 

oferece-nos uma ‗chave‘ para deslindarmos as obras literárias organicamente, como 

pertencentes a um projeto estético singular do universo ficcional criado pelo autor. Enfim, a 

nossa concepção de romance, que nos norteará consoante a análise das narrativas buarquianas, 

será respaldada pelas noções de heterodiscursividade, o specificum do gênero, segundo 

Bakhtin, e pela visão teórica que depreende o romance como um gênero onívoro e 

proteiforme, como discutimos mais acima. Ora, é claro que o romance, enquanto gênero 

literário hermético, pluriestilístico e heterovocal, propiciaria um estudo mais denso, longo e 

multifacetado em perspectivas, ou modos de se discernir o gênero romanesco, que variariam 

de acordo com a escola teórica à qual pertenceriam; entretanto, cabe aqui, segundo nossa 

intenção, apenas uns prolegômenos ao gênero e a delimitação explícita de nossa concepção 

acerca do romance, reiterando, embasada em alguns teóricos cujas ideias se mostraram mais 

pertinentes e proficientes à nossa pesquisa.  

O ocaso da literatura já foi anunciado diversas vezes, sobretudo no fim do século XX 

(PERRONE-MOISÉS, 2016), conforme o advento e o desenvolvimento da tecnologia e da 

informática, e o romance fora tachado como decadente, roto e defasado; contudo, a iminência 

de morte se mostrou falaciosa, e a literatura e seu ‗gênero-rei‘ continuam predominando, 

soberanos, remoçando, transformando-se e inovando-se nas suas formas de representação do 
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mundo. O romance, numa sentença assaz horaciana, continua instruindo e deleitando, 

devorando ou alimentando-se, em sua esfaimada elasticidade genérica, de gêneros literários e 

não literários, adaptando-se às vicissitudes e transformações sociais, questionando o mundo e 

a si mesmo, assim como as suas formas de ficcionalização e de construção do texto literário, 

como vemos em obras metaficcionais. Continua sendo, subversivo, o gênero-rei, e a 

expectativa é a de que continue assim por muito tempo.... Vamos, doravante, aos narradores 

buarquianos. 
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2 „VEJO A MULTIDÃO FECHANDO TODOS OS MEUS CAMINHOS, MAS A 

REALIDADE É QUE SOU EU O INCÔMODO NO MEIO DA MULTIDÃO‟: O 

NARRADOR DE ESTORVO 

 

Estorvo retrata a melancolia da história-

destino do homem em sua errância cega. 

Personagem e cenário se confundem, 

sobram apenas ruínas e a morte como 

consolo. 

                                              Tânia 
Maria 

 

Os estudos literários, atualmente, ramificam-se e desdobram-se em um diversificado 

conjunto de subáreas ou de disciplinas acadêmicas, sendo elas relativamente independentes, 

autossuficientes em seus métodos analíticos, e imbuídas de suas próprias especificidades, 

objetivos e esteios teóricos. Além das disciplinas
11

, no interior dos estudos literários 

encontramos também as escolas teóricas ou as correntes de teorização dos textos literários
12

, 

são elas que norteiam as metodologias de análise das obras literárias e definem a perspectiva 

do pesquisador diante da literatura, ou seja, uma vertente de pensamento em literatura 

representa uma diretriz metodológica que determinará a relação entre o texto e o pesquisador. 

Pensando nessa questão do posicionamento do estudioso ante o texto, Todorov, por exemplo, 

assinalou que ―podemos opor duas atitudes possíveis diante da literatura: uma atitude teórica e 

uma atitude descritiva‖ (TODOROV, 2013, p. 80). Para o estudioso, a atitude teórica 

concerne ao que ele nomeia de análise estrutural, em que a obra é vista como a ‗manifestação 

de uma estrutura abstrata‘ e o conhecimento pleno dessa estrutura literária é o objetivo 

primacial da análise estrutural. 

Consoante o tema das escolas teóricas, é natural que se tome uma postura crítica em 

frente ao texto literário quando se é um pesquisador da área, isso nos recorda o discurso 

pertinente de Antoine Compagnon que apregoa existir uma rede de preferencialidades 

respaldando os movimentos teóricos. Ao estar de acordo com o estudioso francês, a nossa 

preferência recai em uma pesquisa cuja natureza estruturalista preconizará os elementos 

imanentes à obra literária. Interessa-nos, então, a obra em si mesma, enquanto realidade 

literária autossuficiente, um ―arranjo linguístico intransitivo, artefato verbal autocontido na 

                                                 
11

 Podemos pensar nos estudos literários como um campo de conhecimento amplo que engloba diversas 

disciplinas, como, exemplificando, História da Literatura, Literatura Comparada, Crítica Literária, Teoria da 

Literatura, Estudos Culturais, as Literaturas Nacionais, entre outras. 
12

 Entre essas correntes literárias, podemos citar algumas: o Formalismo, o Estruturalismo, o New Criticism, o 

Marxismo, o Culturalismo, a Análise Psicanalítica, a Sociológica, o Geneticismo, a Corrente Historicista. 
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sua própria imanência‖ (ACÍZELO, 2006, p. 101), pondo em relevo sua natureza verbal. 

Seguindo com o conceito de análise estrutural de Todorov, se pensarmos em uma dicotomia 

composta pela abordagem interna do texto literário e uma abordagem externa, a análise 

estrutural, que representa nossa diretriz, fica ao lado da abordagem intrínseca, o objeto dela ―é 

o discurso literário mais do que as obras literárias‖ (TODOROV, 2013, p. 80). Já que a nossa 

pesquisa propende ao estruturalismo, por discorrer estritamente sobre a figura do narrador, 

realizamos uma proposição não apenas sobre uma teoria do narrador buarquiano, mas também 

sobre seu funcionamento no interior do discurso literário. É necessário ressaltar que nenhuma 

das escolas teóricas resguarda a verdade ou o método analítico mais consentâneo ao 

relacionar-se com o texto literário, suas abordagens e preceitos teóricos não são excludentes, 

muito menos devem ser radicalmente polarizados, pois, na verdade, complementam-se. 

Empreender um estudo voltado para o texto em si e suas estruturas avulta, então, mais como 

uma escolha ou uma preferência: em última instância o que acreditamos ser mais congruente 

quando o tema fulcral é o narrador, uma abordagem interna
13

. No entanto, e isso é demasiado 

relevante afirmar,  

 

o caráter interno dessa abordagem não quer dizer que se negue a relação da literatura 

com outras séries homogêneas, como a filosofia, ou a vida social etc. Trata-se aqui 

principalmente de estabelecer uma ordem hierárquica: a literatura deve ser 

compreendida na sua especificidade, enquanto literatura, antes de se procurar 

estabelecer sua relação com algo diferente dela mesma. (TODOROV, 2013, p. 81) 

 

Esse conciso preâmbulo assemelha-se quase a uma justificativa do método analítico 

empregado aqui, ou, ao menos, um esclarecimento acerca da visão e da perspectiva teóricas 

que preponderarão no decorrer das análises sobre os narradores. Agora, contudo, cabe expor o 

que outros estudiosos ou críticos da obra de Chico Buarque têm dito sobre seus romances, 

quais teorizações e problematizações aviam em torno de Estorvo. 

 

 

                                                 
13

 A necessidade de realizar uma sucinta exposição escrita do nosso método de pesquisa, da corrente teórica na 

qual respaldamos nossas análises, é oriunda da fala de Barthes, em que ele enuncia: ―estou pronto a reconhecer 

toda crítica que declara a ideologia sobre a qual, inevitavelmente, ele se fundamenta; mas, por isso mesmo, sinto-

me obrigado a contestar toda crítica que não tem essa franqueza‖ (BARTHES, 2004, p. 38). Barthes ainda 

declara que toda crítica é um tipo de parasita de uma ideologia mais ampla. Enfim, além de pormos em relevo a 

natureza estruturalista de nossa pesquisa, também se torna inconteste a primazia que concedemos à figura do 

narrador. 



33 

 

 

2.1 O que falam sobre o estorvo buarquiano? 

 

 

E se definitivamente a sociedade 

Só te tem desprezo e horror 

E mesmo nas galeras és nocivo, 

És um estorvo, és um tumor. 

                                                                                                                 Chico Buarque 

 

Estorvo é a obra literária inaugural na carreira de Chico Buarque enquanto romancista
14

 

e sua primeira publicação foi em 1991, pela editora Companhia das Letras.  Por ser um 

romance cuja existência literária já se aproxima dos 30 anos, imbuído de uma prosa de 

qualidade, marcada principalmente pela ―concisão, pela eliminação de qualquer excesso de 

linguagem, pelo ritmo da frase, pela elaboração minuciosa, às vezes minimalista, de imagens 

e de personagens‖ (RIBEIRO, 2004, p.63), é natural que já tenha se tornado corpus ficcional 

de estudos acadêmicos de naturezas variadas. A complexidade de sua estrutura, o refinamento 

verbal e a destreza do autor contribuíram para que o romance fosse objeto de estudos desde 

que fora lançado, ainda que, quando pensamos na faceta romancista de Chico Buarque, a 

quantidade de estudos literários ainda não seja tão profusa se cotejada às pesquisas que se 

debruçam ora no perfil poeta/compositor, ora em aspectos biográficos do Chico. Narrativas 

literárias caracterizadas pelas qualidades textuais supracitadas, geralmente, concitam estudos 

e análises de naturezas heterogêneas: nas leituras teóricas que aviamos acerca do primeiro 

romance buarquiano, identificamos vertentes variadas que vão desde uma leitura psicanalítica 

a leituras sócio-históricas, estruturalistas, culturalistas e afins. Algumas dessas elucubrações 

acadêmicas chamaram-nos atenção, sobretudo pela agudeza intelectual ou pela acuidade 

analítica aplicada ao romance. 

A estudiosa Andréia Delmaschio, à guisa de exemplo dessas análises, identifica alguns 

aspectos interessantes na tessitura textual de Estorvo. Um desses fatores é o conceito de 

relação especular que o narrador estabelece logo no início da narrativa ao olhar através do 

olho mágico de seu apartamento e ver um homem cuja identificação lhe parece confusa e 

turva. Para Delmaschio, como o narrador oscila e emana incertezas em seu discurso, aquilo 

que ele vislumbra do outro lado da porta não se trata de uma pessoa distinta do personagem 

                                                 
14

 Recordemos a novela Fazenda modelo publicada no ano de 1974. Trata-se da primeira incursão oficial de 

Chico Buarque na seara da literatura, sua experiência introita como autor. 
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buarquiano: a presença percebida por ele representa a si mesmo, como se o narrador 

enxergasse através de um espelho: 

 

 Na descrição daquele que é visto através do olho mágico, o narrador não deixa claro 

se é alguém diferente dele e dele separado pela barreira da porta. Esse alguém não 

parece configurar exatamente um outro- ao menos não no sentido comum da 

alteridade. A sua imobilidade inicial, simultânea à do narrador (segundo este, veem-

se um ao outro através do olho mágico) cria um tipo de relação especular. 

(DELMASCHIO, 2014, p. 27) 

 

Ao desvelar o psicológico conturbado e difuso do narrador, o que permite categorizar 

Estorvo como o ―relato exemplar de uma falha, de uma vertigem‖ (NUNES, 1991, p. 1), 

Delmaschio defende, com ênfase, a ideia de que o narrador vê, atordoa-se e foge de uma 

imagem espelhada de si em detrimento da possibilidade de ser outro indivíduo, com 

subjetividade própria; e a figura do espelho, a relação especular, segundo a autora, recorrente 

no desenvolvimento da narrativa, é ―de grande importância para a criação da atmosfera 

estranha em que se dão os acontecimentos‖ (DELMASCHIO, 2014, p. 28). O narrador de 

Estorvo, durante toda a narrativa, sentir-se-á perseguido pelo sujeito que ele vê pelo olho 

mágico: o romance enceta precisamente a partir desse momento, quando o narrador desperta 

ao ouvir o som da campainha e caminha, trôpego, até a porta, surpreendendo-se com a 

imagem do ‗homem à porta‘. Delmaschio depreende que esse sujeito nada mais é que uma 

espécie de duplo do próprio narrador de Chico Buarque. Levando em consideração o fato de o 

romance inaugural de Chico apresentar uma narrativa alucinatória que ―ondeia entre sonho e 

vigília
15

‖ (NUNES, 1991, p. 1) e as certezas sobre aquilo que o narrador relata serem 

friáveis— a impressão é a de que tudo se desenvolve apenas na densidade problemática de seu 

psicológico
16

—, a possibilidade do duplo aduzida por Andréia Delmaschio mostra-se assaz 

pertinente, e autora aprofunda sua tese:  

 

O narrador inicia um mergulho na visão dessa espécie de duplo seu, que a ele 

aparece como um incômodo, uma perturbação, um estorvo. A própria imobilidade 

do visitante, simultânea à daquele que observa, reforça a ideia de que ele seja não 

um outro, mas um ‗reflexo‘ do que olha de cá, e que este possa ter sido despertado 

não por um toque real da campainha, mas por um dispositivo que se encontra dentro 

do seu sonho. (DELMASCHIO, 2014, p. 29. Grifo da autora) 

 

                                                 
15

 Segundo Benedito Nunes (1991), a realidade que Estorvo configura é a de ―um sonho mau, de um demorado 

pesadelo‖. 
16

 Destrincharemos, com diligência, todo o ‗enredo‘ de Estorvo e as peculiaridades concernentes ao narrador ao 

encetarmos a nossa própria análise, no tópico 3.2. 
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Com o objetivo de ampliar o conceito de duplo e estender seu alcance teórico, Andréia 

Delmaschio tece algumas ponderações acerca do narrador identificando, na sua imagem 

espelhada, a figura do estranho. A imagem observada através do olho mágico evoca uma 

díade de ambiguidades incômodas para o narrador: o homem diante da porta lhe incita uma 

sensação concomitante de estranhamento e de familiaridade, de aceitação e de negação, e todo 

esse jogo de oscilações e de indecidibilidade impregna o leitor deixando-o tão confuso e 

desnorteado quanto o agente narrativo que conduz o romance. Sobre a noção de estranho 

aplicada ao narrador de Estorvo, Delmaschio argumenta que  

 

a presença atrás da porta, a iniciar pelo fato de que o narrador a situa, sem certezas, 

ora dentro ora fora do sonho, indica aquele elemento que muitas vezes, num relance, 

se reconhece, mas cuja existência não se quer aceitar. A sensação ambivalente que 

nos toma em situações como essa foi estudada por Freud, que batizou o fenômeno 

com o termo alemão unheimlich17
, em português ‗estranho‘. (DELMASCHIO, 2014, 

p. 32) 

 

A sensação ambivalente citada pela autora suscita um mal-estar no narrador, que não 

consegue identificar-se totalmente na figura que ele enxerga atrás da porta; porém, também 

não consegue negar aquela visão, enjeitá-la integralmente: nesse momento avulta o 

estranhamento, por estar diante de um ‗estranho conhecido‘, uma ambiguidade ontológica que 

reverbera em toda a estrutura textual de Estorvo. 

É necessário ressaltar, neste ponto, que a leitura analítica operada por Delmaschio pode, 

eventualmente, engendrar certas dissensões no que tange à sua exegese: uma das 

especificidades fulcrais do texto literário é precisamente a sua polissemia, ou 

plurissignificação, a imarcescível capacidade de permitir múltiplas interpretações, idealizando 

o conceito de obra aberta; lembremos Umberto Eco: ―as obras literárias nos convidam à 

liberdade de interpretação, pois propõem um discurso com muitos planos de leitura e nos 

colocam diante das ambiguidades e da linguagem e da vida‖ (ECO, 2003, p. 12). Esse ‗mundo 

aberto‘ que é o universo dos livros autoriza leituras variadas de uma mesma estrutura literária, 

desde que, claro, tais atos interpretativos não a distorçam a ponto de desfigurá-la, criando 

leituras forçadas e inverossímeis. Deste modo, a intelecção interpretativa em que o sujeito 

atrás da porta configura uma imagem especular do próprio narrador, um duplo, um 

                                                 
17

 Ainda segundo a autora, o uso do conceito unheimlich foi embasado na trajetória da palavra no léxico alemão 

e, dependendo do contexto linguístico em que surge, pode significar tanto ―agradável, familiar, íntimo ou 

amigável, quanto estranho oculto, secreto, escondido aos olhos de estranhos‖ (DELMASCHIO, 2014, p. 32). 
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Golyádkin18 do final do século XX, não é consensual. O crítico e professor Augusto Massi, 

por exemplo, discerne a figura vista pelo narrador de Estorvo como alguém de carne e osso, 

um outro que não o próprio narrador, uma verdadeira alteridade, e revela até a identidade do 

sujeito que catalisa a fuga desenfreada do protagonista do romance, embora enuncie que a 

revelação seja sutil, um lampejo cuja significação o leitor percebe apenas se estiver atento: 

―nas últimas páginas, por uma fresta de sentido, é que se revela com extrema sutileza a 

identidade do homem que está do outro lado do olho mágico: é o delegado que investigou o 

assalto na casa da irmã‖ (MASSI, 1991, p. 5. Grifos nossos), o estudioso externa outras 

características e conjunturas textuais que corroboram sua leitura e permitem a identificação 

objetiva do sujeito que o narrador vislumbra no limiar da narrativa. Por fim, Massi exalta a 

‗carpintaria perfeita‘ que o autor empregou na construção do romance. Essas discrepâncias 

oriundas de leituras dessemelhantes apenas evidenciam a riqueza polissêmica contida em 

Estorvo. 

Outro aspecto relevante erigido pela Delmaschio é a extensão semântica do léxico 

estorvo que ela imputa ao romance: diferentemente do lugar-comum que estigmatiza, de 

maneira isolada, a figura do narrador como um estorvo social, um desajustado, um 

marginalizado, a autora amplia essa noção para praticamente todas as personagens presentes 

no romance. Os agentes narrativos que transitam no romance incorporam, em maior ou menor 

grau, o papel de estorvos, abjetos ou anomalias, na sociedade contemporânea representada na 

ficção de Chico Buarque. Destarte, o narrador-protagonista é apenas mais um entre os sujeitos 

desregulados que pululam na sociedade coeva, retratada como caótica, fragmentada e vazia 

pelo romance buarquiano, e o léxico estorvo, que a princípio parece denominar o 

protagonista,  

 

amplia-se, ao final, engolindo todas as pessoas e lugares que com ele tiveram 

contato, expondo assim o estorvo que constitui, apenas visto de perto, cada um 

deles, bem ou mal estabelecidos socialmente: a irmã, isolada em sua pirâmide de 

vidro, dando ordens  recebendo a bajulação dos funcionários; o cunhado, empresário 

glutão interessado em narrar com detalhes o estupro a que a mulher fora submetida; 

a sobrinha violenta, que responde aos cumprimentos do tio com gestos que simulam 

o descarregar de revólveres; a mãe, surda e solitária, afastada do mundo; as crianças 

da plantação de maconha, precoces sexualmente e viciadas em videogame; os 

homens do tráfico, que o espancam; a polícia assassina, envolvida com o tráfico de 

drogas etc. (DELMASCHIO, 2014, p. 38) 

 

                                                 
18

 Golyádkin é o personagem protagonista do romance de intensa densidade psicológica, O duplo (1846), de 

Dostoievski, em que ele é acabrunhado ininterruptamente pelo seu duplo, uma imagem especular dele mesmo 

que, durante todo o romance, reluta a aceitar que se trata de sua própria persona. 
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Não obstante o fato de Delmaschio apregoar que o papel de estorvo social abarca 

praticamente todas as personagens do romance inaugural de Chico Buarque, estaríamos 

aderindo a uma leitura ingênua se negássemos a primazia, o papel de destaque como estorvo 

por excelência, ao narrador do romance. Decerto, ele é um ‗ fora da lei‘, um sujeito que não 

consegue enquadrar-se, ou adaptar-se às normas, aos ditames sociais, deslocando-se 

inevitavelmente à margem da sociedade. O narrador de Estorvo é um invasor, uma praga 

social deletéria, independentemente do ambiente que habite, um esquizoide que caminha 

desnorteado, cuja estirpe provém de uma classe média em decadência. E é válido ressaltar que  

 

embora provenha da classe média, aquele que narra não tem posses, não possui 

sequer um nome; não trabalha, não mantém nem propaga herança, é distante da 

família de que se origina e abandona o segundo núcleo, que temporariamente 

constitui. Vive só, é perseguido por ‗fantasmas‘, sustenta-se graças às doações da 

irmã e termina envolvido com traficantes e pessoas que usam o antigo sítio da 

família para cultivar maconha. Em seu percurso, ele passa pelo convívio com 

diferentes grupos de ‗lixo humano‘ da sociedade organizada e legal, sem, contudo, 

identificar-se com nenhum deles. Ele sempre é tratado como um invasor, seja no 

condomínio luxuoso onde vive a irmã ou no antigo sítio da família, tomado agora 

pelo tráfico. (DELMASCHIO, 2014, p. 52-53) 

 

 

O perfil delineado por Delmaschio é o zênite da compilação detalhada das 

características problemáticas que compõem o narrador de Estorvo, um óbice social cuja 

idiossincrasia difusa e digressiva impede até mesmo que o leitor consiga compreender a 

personagem e seus dilemas existenciais. Aliás, esse perfil esboçado pela autora avaliza uma 

leitura anfibológica a partir da figura do narrador de Chico Buarque. Ponderemos: trata-se de 

um joão-ninguém ou de um moço de classe média desgarrado da família? Indo além e 

tornando o pensamento ainda mais intrincado: seria um moço de família que vive como um 

joão-ninguém e que caminha rumo à marginalidade? É provável que o estigma de moço de 

família desgarrado ou de ínfimo joão-ninguém, numa sociedade que propala, sem equidade 

alguma, preconceitos e ideologias discriminatórias, esteja dependente da cor da pele desse 

narrador: um homem branco, talvez, fosse associado à primeira alternativa, enquanto que, se 

fosse um negro, estaria destinado à segunda, sendo designado como mais um fracassado, 

marginal e desorientado. Contudo, como o narrador de Estorvo é anônimo, seu nome não é 

revelado em nenhum momento da diegese, e como o escopo desse trabalho não se debruça 

nesses tópicos político-sociais, não desdobraremos esses questionamentos. Sobre as classes 

sociais, em Estorvo, podemos ao menos asseverar que a ―tônica do romance não está no 

antagonismo, mas na fluidez e na dissolução das fronteiras entre as classes sociais‖ 



38 

 

 

(SCHWARZ, 1991), lembrando que o narrador transita entre variadas classes sociais, não se 

identificando com nenhuma delas. O que se torna perspícuo é o fato de todas elas apresentam 

vicissitudes e também seus próprios estorvos, nisto consiste a dissolução de classes sociais no 

romance, apontada por Roberto Schwarz: a partir das mazelas, das adversidades existenciais, 

da fragmentação da experiência do indivíduo estaríamos nos tornando uma ―sociedade sem 

classes, sob o signo da delinquência‖ (SCHWARZ, 1991). 

Um romance assaz rico e plurissignificativo possibilita um conjunto de leituras bastante 

variadas. Assim é Estorvo. Aproveitando-se dessa riqueza literária, outros estudiosos, como 

Tânia Maria, produziram teorias e ilações que assinalam aspectos e características distintas 

das apontadas por Delmaschio. Para Tânia, o romance exordial de Chico Buarque apresenta 

ao leitor, por intermédio da figura do narrador, as agruras do homem na sociedade coeva, suas 

angústias e seu desencanto, explicitando, com bastante primazia, a crise do sujeito, a 

descaracterização de sua identidade numa realidade social instável e volúvel. Segundo a 

autora, o romance  

 

traz à tona o drama da crise do homem contemporâneo, papel protagonizado por um 

narrador sem identidade, que vaga sem rumo por descaminhos, descrevendo o seu 

perecer, retratando realidade e pesadelo sem distinção. O título do livro já prenuncia 

a sensação de incômodo sentida pelo protagonista, sempre incompatível com o 

ambiente em que se encontra. (PEREZ, 20017, p. 82) 

 

O narrador de Estorvo é um indivíduo atópico na sociedade, imbuído de uma natureza 

desajustada e insólita, que deambula por vários estratos sociais tencionando encontrar um 

lugar no qual se sinta confortável e adaptado; contudo, essa busca se mostra contraproducente, 

pois o narrador não encontra esse locus ideal, permanecendo em um exílio permanente, 

transitando pelos mesmos ambientes (PEREZ, 2017). Ao levar em consideração a 

pusilanimidade do narrador, a languidez de suas vontades e de suas ações e a atmosfera 

soturna e deteriorada que permeia o romance, Tânia categorizará Estorvo como ‗apocalíptico‘ 

e como um expoente significativo do spleen, do estado de melancolia, e da crise atual de 

unicidade e de sentido da sociedade contemporânea: ―o romance apocalíptico de Chico 

Buarque representa o sentimento melancólico da contemporaneidade, a partir da história 

degradante do protagonista, seu viver em ruínas e seu final dramático‖ (PEREZ, 2017, p. 

112). 

Se Delmaschio argumenta que o narrador-protagonista é sempre categorizado como um 

‗estorvo‘, uma necrose social, isto é, numa perspectiva oriunda dos indivíduos que compõem 

o círculo social no qual o narrador está inserido, para Tânia Maria, esse agente narrativo do 
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romance de Chico Buarque aparece na diegese como um ‗herói às avessas‘. O heroísmo 

invertido do narrador anônimo se faz perceptível nos traços de sua personalidade abstrusa:  

 

A descrição do protagonista de Estorvo é a de um herói às avessas, lembrando, de 

certa forma, o malandro tipificado no cancioneiro popular brasileiro. Contudo, a 

malandragem agora é outra, travestida em marginalidade. O personagem representa 

o papel de um pária, de um pervertido ou de um psicopata da contemporaneidade. 

Não trabalha, vive dependente do dinheiro de mulheres, ora da ex-mulher, ora da 

irmã rica e age de forma passiva, fria, irresponsável e criminosa, traindo a confiança 

dos entes familiares. (PEREZ, 2017, p. 100) 

 

No entanto, não é apenas a construção da personagem que remete a uma inversão do 

parâmetro heroico, a própria linguagem utilizada pelo autor evidencia uma propensão ao 

avesso, ‗criando imagens contraditórias, mas coerentes, com o sujeito de atitudes ambíguas 

que age sempre de forma inesperada do padrão convencional‖ (PEREZ, 2017, p. 100). Tais 

imagens que se apresentam como concomitantemente antitéticas e congruentes, e esse sujeito-

narrador de atitudes dúbias, ressaltam a pujante ambiguidade que se dissemina pela tessitura 

do romance, impregnando todo o seu discurso e, por consequência, a figura do narrador. Ao 

partir dessa premissa, Tânia Maria aduz a proposição primacial de que a escrita de cunho 

alegórico
19

, embasada na força da ambiguidade e das muitas significações, é uma 

característica marcante de Estorvo, sobretudo porque esse tipo de escrita ―propicia novas 

significações, outras representações da ideia— o texto diz uma coisa, mas pode-se ler outra‖ 

(PEREZ, 2017, p. 96)
20

. 

Em algumas páginas foram apresentadas teorizações, análises e intepretações acerca do 

romance Estorvo. Nestas leituras esmeradas, o narrador ora insurge como um estorvo social, 

ora como um herói às avessas, como uma imagem especular de si mesmo, um duplo, ou como 

reificação da crise de identidade do sujeito contemporâneo etc., as perspectivas teóricas se 

congeminam consoante acompanhamos as leituras feitas por estudiosos. Embora tenhamos 

selecionado os trabalhos que consideramos mais relevantes aos nossos desígnios, a figura de 

―um herói sem muito o que dizer, fazer e até sem nome‖ (CARVALHO, 2008, p. 77) 

engendra, com seu caráter imerso em atonia, uma miríade portentosa de possíveis 

interpretações, como pudemos ver. No próximo tópico, encetaremos a nossa própria análise 

                                                 
 
 

20
 É importante ressaltar que o esteio da autora ao associar a escrita alegórica à linguagem de Estorvo são os 

estudos do filósofo Walter Benjamin. Ademais, esse conflito entre léxico e sentido, entre dizer uma coisa e 

externar outra, lembra-nos o significado da palavra alegoria: ―um discurso que, como revela a etimologia do 

vocábulo, faz entender outro ou alude a outro, que fala de uma coisa referindo-se a outra, - uma linguagem que 

oculta outra, uma história que sugere outra‖ (MOISÉS, 2013, p. 14), o que está em total harmonia com o que 

escreveu Tânia Maria acerca do texto dizer uma coisa, mas permitir outras leituras. 
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acerca do protagonista de Estorvo que culminará na corroboração de nossa tese fulcral: O 

narrador buarquiano lança mão de um modo específico para narrar, especificidade narrativa 

bastante presente em quase todos os romances, possibilitando reconhecer, no conjunto de 

obras literárias de Chico Buarque, uma unidade narrativa inerente à faceta romancista do 

autor. Assim, o narrador buarquiano pode ser categorizado como narrador especular ou 

onírico, ou seja, os supracitados narradores optam por uma diegese conduzida entre delírios, 

sonhos e especulações sobre os fatos narrados. E, perscrutando ainda figura do narrador de 

Chico Buarque comum nos seis romances, é possível identificar outro aspecto primacial no 

projeto estético de Chico Buarque: a estetização da obsessão na configuração dos narradores. 

Por trás do enredo, sob a camada temática do romance, existe um movimento obsessivo que 

guia a volição, os objetivos e as ações de todos os narradores-protagonistas dos romances 

buarquianos. 

 

 

2.2 Uma narrativa em espiral: familiarizando-se ao romance Estorvo  

 

 

Estorvo é um romance assaz singular. Tal assertiva se aplica tanto no que tange aos 

aspectos formais da narrativa, quanto ao seu plano conteudístico. Ora, afinal, o romance 

inaugural de Chico Buarque, composto por 11 capítulos, apresenta uma estrutura estritamente 

cíclica, caótica, que se desenvolve consoante uma espiral. O movimento espiralado, 

provavelmente um dos traços mais relevantes de Estorvo, faz-se visível ao observamos não 

apenas o percurso geográfico do narrador, mas também ao nos atentarmos às peculiaridades 

psicológicas, ao emaranhado de pensamentos abstrusos e aos devaneios constantes do 

narrador. Já no plano do conteúdo, a singularidade de Estorvo consiste na dificuldade de se 

elaborar um resumo que evidencie o enredo do romance. Não existe uma temática definida, 

um objetivo almejado: a narrativa segue sem rumo e desnorteada, tal qual a figura de seu 

narrador-protagonista, num ritmo vertiginoso, alternando constantemente ação e digressão, 

em outras palavras, ―não conseguimos enxergar com clareza qual é a questão central da 

narrativa e muito menos suas causas. O que temos são apenas consequências‖ (CARVALHO, 

2014, p. 24). Por seguir nosso escopo de analisarmos a figura dos narradores buarquianos, 

demarcamos, em Estorvo, alguns elementos que precisamos frisar a fim de compreendermos a 

literatura de Chico: estranheza, obsessão, onirismo/especulação e circularidade narrativa são 

algumas particularidades atinentes ao romance que vamos desenvolver a partir de então. 
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É interessante, no entanto, contextualizar o ‗enredo‘ da narrativa, familiarizar-se ao seu 

conteúdo. Estorvo não é um exemplo basilar de obra fechada, em que podemos identificar um 

início, meio e fim nitidamente expressos a ponto de podermos seccionar a narrativa em etapas 

ou partes. Mesmo seu momento introito é difuso, sem apresentações ou contextualizações, ela 

enceta entre o sonho e a realidade, num tom obscuro que se seguirá durante todo o romance. 

A superestrutura ou esquema canônico das narrativas
21

, como descrita por Yves Reuter, não 

convém ou não se enquadra bem ao romance de Chico Buarque. O estado inicial já surge 

amalgamado à complicação, a dinâmica é espiralada e não leva o leitor à resolução que se 

espera no estado final da obra literária. O término é impreciso e difuso como se reproduzisse o 

início da narrativa. Restam ao leitor apenas ilações, similares às que são incitadas no limiar do 

texto. 

Estorvo nos apresenta um narrador-anônimo que, ao despertar no quarto de seu 

apartamento, após ouvir a campainha, vê, de forma distorcida, um homem através do olho 

mágico. A visão o atordoa, aflige-o, mormente pela impossibilidade de se reconhecer a 

identidade do indivíduo o qual ele observa. Para o narrador, trata-se de alguém que lhe é 

familiar, conhecido, mas cuja identificação não lhe é possível, mesmo ao tentar eliminar a 

deformação engendrada pelo efeito do olho mágico:  

 

Desconto a deformação do olho mágico, e é sempre alguém conhecido mas muito 

difícil de reconhecer. E o rosto do sujeito assim frontal e estático embaralha ainda 

mais o meu julgamento. Não é bem um rosto, é mais a identidade de um rosto, que 

difere do rosto verdadeiro quanto mais você conhece a pessoa. (BUARQUE, 1991, 

p.8) 

 

O olho mágico
22

 avulta, no romance, como um elemento relevante, pois é o leitmotiv da 

narrativa a partir do qual o narrador enceta sua trajetória espiralada. É interessante ressaltar, 

pensando nisso e asseverando a importância do olho mágico, que o início da diegese de 

Estorvo é pontualmente sintomático e visceral para a compreensão orgânica do restante da 

narrativa, pois o romance começa ―com um significativo emblema visual: um olho mágico. 

                                                 
21

 Segundo Yves Reuter (2004), um emérito teórico no campo dos estudos literários, grande parte das narrativas 

literárias seriam alicerçadas por uma superestrutura, um esquema quinário que se segmenta nessa ordem: estado 

inicial; complicação ou força perturbadora; dinâmica; resolução ou força equilibradora; estado final. Estorvo 

subverte e amotina-se diante desse parâmetro estrutural: sua estrutura espiralada faz girar essas etapas, 

mesclando e confundindo-as indiferentemente. Trata-se de uma obra escancaradamente aberta, não por ela findar 

com uma lacuna que permite pletóricas possibilidades de interpretação, mas sim pela sua forma caótica que 

culmina numa espécie de abertura em espiral. 
22

 Até o final do processo de escrita de Estorvo, Chico Buarque ainda não tinha definido um título para sua obra 

literária; porém, por exortação de seu editor, ―o livro teve inicialmente o título de olho mágico‖ (PEREZ, 2017, 

p. 83). Embora o supracitado título reificasse bem o projeto e as ideias representadas no romance, sobretudo a 

circularidade e a visão difusa, Chico declinou, não lhe agradando o título, e optou por Estorvo. 
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Trata-se de uma escolha fundamental para a organização simbólica da narrativa, representada 

pelo movimento circular do enredo‖ (MASSI, 91, p.2). Além disso, as linhas iniciais de 

Estorvo já sugerem ao leitor a dinâmica que se estenderá por todo o romance, uma tensão 

discursiva e frequente entre o real e o onírico, a ação e a divagação, o que de fato aconteceu e 

o que poderia ter acontecido, como vemos a seguir, no excerto destacado:  

 

Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, não consigo definir aquele sujeito 

através do olho mágico. Estou zonzo, não entendo o sujeito ali parado de terno e 

gravata, seu rosto intumescido pela lente. Deve ser coisa importante, pois ouvi a 

campainha tocar várias vezes, uma a caminho da porta, e pelo menos três dentro do 

sonho. Vou regulando a vista, e começo a achar que conheço aquele rosto de um 

tempo distante e difuso. Ou senão cheguei dormindo ao olho mágico, e conheço 

aquele rosto de quando ele ainda pertencia ao sonho. (BUARQUE, 2004, p. 7, grifos 

nossos) 

 

O trecho é exemplar para depreendermos o modus operandi de toda a estrutura narrativa 

de Estorvo. Logo na primeira página do romance, o leitor se depara com uma situação 

narrativa insólita que explicita sutilmente o funcionamento, as engrenagens da estrutura 

textual, da diegese de Estorvo: o som da campainha sendo ouvido pelo narrador, tanto no 

plano real, enquanto acordado, quanto no plano onírico, num momento em que ele ainda 

estava adormecido, o que o leva a inferir a possibilidade de que possa ter chegado à porta 

dormindo e de que o cenho visto por ele, através do olho mágico, seja uma reminiscência do 

sonho. Em outras palavras, entre o sono e a vigília, despertando morosamente, o narrador-

protagonista caminha até a porta e não tem certeza do que vê, a princípio. Essa dinâmica da 

incerteza, da narrativa que se desloca a todo instante entre ação e delírio, é a tônica que 

norteia todo o romance: a macroestrutura da obra literária nos é revelada a partir desse 

fragmento textual. 

Após observar o homem através do olho mágico, o narrador enceta uma fuga, a esmo, 

sempre acreditando ser perseguido pelo misterioso homem de terno e gravata que tocava a 

campainha insistentemente. Inicia-se, então, uma jornada desnorteada em que o narrador se 

esgueira por diversos nichos sociais sendo, em todos eles, visto como um estorvo, algo 

incômodo e indesejável. Desgarrado da família e infundido por uma obsessiva e mórbida 

mania de perseguição, o narrador furta as joias da irmã abastada, mantém uma relação 

debilitada com sua mãe, reaparece na vida de sua ex-mulher, causando-lhe problemas 

profissionais, vende as joias roubadas para traficantes que invadiram o sítio de sua família e o 

transformaram em um desmonte clandestino de carros roubados, além de plantarem maconha 



43 

 

 

e explorarem deliberadamente o trabalho infantil, sempre com a cumplicidade de uma 

corporação policial corrupta e conivente.  

Por ser a representação fictícia do indivíduo-estorvo, ressaltamos que o narrador-

anônimo representa um óbice não apenas para cada pessoa com o qual se relaciona, mas 

também para os espaços sociais pelos quais circula, mesmo se tratando de ambientes 

antípodas: a irmã, a mãe e o cunhado, que representam o locus social de uma classe 

favorecida; a ex-mulher, o amigo e os traficantes, que aludem à classe social menos 

favorecida, composta pelo proletariado e pelos marginalizados. Bastante fragmentado e sem 

identidade, o narrador não se adapta à sociedade, é uma espécie de estranho, incompreendido, 

uma reificação da crise do homem moderno, que vaga sem rumo e sem um objetivo 

perspícuo, cujos valores são postos em dúvida a todo instante e que observa de esguelha, 

desconfiado, aquela antiga segurança indubitável concedida pelo alicerce religioso. 

Um dos aspectos de Estorvo que merece a nossa primazia é a extensão do anonimato, a 

ausência de identidade supracitada, a praticamente todos os agentes narrativos que compõem 

o romance. O universo onomástico da Estorvo mantém-se num constante estado de lassidão: 

indo além do narrador inominado, percebemos que as personagens não possuem sua 

identidade nominal própria, elas surgem, e são referenciadas, no romance, por meio de 

epítetos vagos tais como ―minha irmã‖, ―meu cunhado‖, ―minha ex-mulher‖, ―minha mãe‖, 

―meu amigo‖ etc. As exceções, não as olvidemos, existem, mas são escassas, pontuais e 

peculiares: temos o nome do copeiro, Hidrólio (p. 126), os nomes dos cães que fazem a 

segurança do sítio arrogado pelos traficantes, Guso, Pordeval, Sussanha (p. 86), o nome de 

um sanatório, Dr. Berdoch (p. 118), o nome de um pastor evangélico, Azéa (p. 110), um 

morador do mesmo prédio onde reside a mãe do narrador, Lastriglianza (p. 106) e dois nomes 

cujos referentes o narrador não se recorda Osbênio e Clauir (p. 26). Ora, os únicos nomes 

próprios citados em todo o romance são, assim podemos defini-los, inusitados e estranhos. E 

este fenômeno irá se repetir na segunda obra literária de Chico Buarque, Benjamim23
. Em 

Estorvo, podemos aventar a intenção de causar estranheza ao leitor, como o objetivo desses 

nomes excêntricos, um recurso estético que endossa e intensifica a sensação desconcertante e 

estranha que o romance proporciona. Marcelo Coelho, numa perspectiva mais social, em 

artigo escrito na década de 1990, aduz a ideia de que ―Chico Buarque estaria expressando a 

estranheza, o exotismo, das camadas populares, tais como aparecem aos olhos da classe 

média-alta progressista‖ (COELHO, 1995, p.2). Ainda podemos mencionar, acerca do 

                                                 
23

 A tradição de nomes estúrdios se prolifera em Benjamim: Zorza, Zambraia, Jeovan, Alyandro e Castana são 

alguns exemplos. 
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anonimato que prepondera em Estorvo, a ausência de nomes e referências geográficas no que 

concerne ao espaço em que se desenvolve a narrativa: pode ser que sua ambientação esteja 

localizada no Rio de Janeiro— a menção à localização da casa da irmã do narrador ser em 

meio a uma área bastante arborizada remete, talvez, ao Jardim Botânico—, ou que seja em 

qualquer cidade no mundo. 

Quando pensamos no tempo da narrativa de Estorvo, vem-nos à mente a taxionomia 

elaborada por Gérard Genette. Em sua obra Figuras III, publicada em 1972, O estudioso 

francês dedica um capítulo para teorizar acerca do tempo da narração, que ele secciona em 

quatro tipos:  

 

Seria preciso distinguir do simples ponto de vista da posição temporal, quatro tipos 

de narração: ulterior (posição clássica da narrativa no passado, sem dúvida a mais 

frequente), anterior (narrativa predicativa, geralmente no futuro, mas que nada 

proíbe narrar no presente, como o sonho de Jocabel em Moyse sauvé), simultânea 

(narrativa no presente contemporâneo da ação) e intercalada (entre os momentos da 

ação) (GENETTE, 2017, p. 293) 

 

Levando em consideração a classificação pensada por Genette, podemos situar Estorvo 

numa posição temporal identificada como simultânea, o tipo que é ―em princípio o mais 

simples, pois a coincidência rigorosa da história e da narração elimina qualquer espécie de 

interferência e de jogo temporal‖ (GENETTE, 2017, p. 295). Todavia, ainda que no romance 

de Chico Buarque os acontecimentos sejam narrados consoantes eles ocorrem, há um 

capcioso jogo entre os planos da narração: a diegese susta a ação simultânea para ceder frestas 

na tessitura textual de Estorvo que originam as digressões, os delírios e os sonhos. Assim, 

embora a ação transcorra concomitantemente ao que o narrador relata, existem um tempo da 

imaginação e um tempo dos sonhos que interrompem o tempo da ação, sem que isso desloque 

o narrador do tempo presente. Deste modo, a partir da posição temporal simultânea, avultam, 

ou desdobram-se, três planos diegéticos em Estorvo: ação, sonhos e imaginação. Os dois 

últimos exploraremos no decorrer deste capítulo. 

                          

 

2.3 A visão onírica de um estranho narrador-estorvo através do olho mágico 

 

 

Após aviarmos algumas concisas ponderações acerca do enredo de Estorvo, nossa 

primazia analítica se compenetra no narrador que conduz, ao seu jeito trôpego, delirante e 
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espiralado, a diegese do romance. Por estarmos cônscios dos componentes da genealogia da 

prosa, não nos parece temerário apregoar que a figura do narrador corresponda a um dos 

aspectos mais precípuos da estrutura de uma narrativa, seja ela ficcional ou factual. É ele 

quem está incumbido de conduzir e de orientar a diegese, encarrega-se dos relatos, das 

informações, estabelece contato, quando necessário, com o leitor e ―organiza o discurso no 

qual insere as falas das personagens‖ (REUTER, 2004, p. 68), empenhando a função de 

regência, como descrita por Genette em Figuras III24
: o narrador é, em suma, um organizador 

do discurso, do mundo fictício criado enquanto representação estético-verbal. 

No âmbito do senso-comum, e aqui pensamos nas pessoas que não têm o conhecimento 

técnico e teórico concernente aos meandros complexos da teoria da literatura, não é muito 

incomum observar que há certa confusão entre as facetas do autor e a do narrador: alguns 

leitores não parecem fazer a distinção entre essas duas instâncias tão díspares em si mesmas e, 

assim, leem o relato do narrador como se fosse do próprio autor, mesclando indiferentemente 

os discursos. Ao analisar o romance de uma figura célebre, popular, cuja fama artística 

antecede sua faceta romancista, é interessante que desvinculemos o cidadão Chico Buarque, 

imbuído de sua própria idiossincrasia e de suas ideologias, do narrador-anônimo de Estorvo. 

Ora, o narrador é aquele ―que parece contar a história no interior do livro, mas que só existe 

em palavras no texto‖ (REUTER, 2004, p. 38). Trata-se de uma entidade ficcional tal qual 

uma personagem componente do romance. Destarte, suas opiniões, seu modo de agir e sua 

mundividência não são um desdobramento psicológico da figura autoral: são entidades 

intelectual e ideologicamente independentes, cada um com sua própria dimensão ontológica. 

Carlos Reis apregoa que todo estudo acerca do narrador necessita realizar essa pertinente 

secessão entre autor e narrador, como observamos a seguir:  

 

A definição do conceito de narrador deve partir da distinção inequívoca 

relativamente ao conceito de autor, entidade não raro suscetível de ser confundida 

com aquele, mas realmente dotada de diferente estatuto ontológico e funcional. Se o 

autor corresponde a uma entidade real e empírica, o narrador será entendido 

fundamentalmente como autor textual, entidade fictícia a quem, no cenário da 

ficção, cabe a tarefa de enunciar o discurso. (REIS, 1987, p. 61) 

 

Assim, o narrador deve ser depreendido como uma criação ficcional idealizada pelo 

autor: seu estatuto, sua autonomia e seu caráter fictício não devem ser confundidos com a 

                                                 
24

 Genette erige um quadro de cinco funções concernentes ao papel do narrador em narrativas. São elas a função 

narrativa, a função de regência, a função de comunicação, a função testemunhal ou de atestação e a função 

ideológica. Yves Reuter, em sua obra Introdução à análise do romance, destrincha com esmero cada uma das 

funções pensadas por Genette. Uma das singularidades da supracitada obra de Reuter é a de compor uma síntese 

de algumas teorias narratológicas contidas em Figuras III. 
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constituição real/empírica própria do autor. Essa tendência temerária de amalgamar as figuras 

autor/narrador fustigou consideravelmente Chico Buarque, no período em que Estorvo fora 

lançado. Chico confidenciou, em entrevista cedida em dezembro de 1991 a Jô Soares
25

, que, 

embora tenha se sentido inúmeras vezes ‗na pele de sua personagem‘, receava que as pessoas 

lessem o romance como uma autobiografia, ou que o associassem às suas canções, estrato 

artístico que, segundo Chico, não concitou nenhuma influência na elaboração de Estorvo. 

Num período de frequente evasão do assédio midiático, Chico Buarque evitava a exposição 

pública e física tencionando que as pessoas não relacionassem, por analogia, o narrador a ele, 

pois ensejava que ‗o livro caminhasse sozinho‘, sem que a jornada do narrador-estorvo fosse 

jungida à sua figura pública e civil. 

O estatuto do narrador abarca grande parte dos estudos literários que se mantêm 

absortos em narratologia. A centralidade e a relevância de seu papel, como já dissemos, de 

organizador do discurso, levam os estudiosos a dedicarem amplo espaço à entidade do 

narrador. Segundo Gérard Genette, o narrador é, ―de todas as questões que se referem à 

técnica narrativa, a mais frequentemente estudada desde o final do século XIX, com 

resultados críticos incontestáveis‖ (GENETTE, 2017, p. 259), o que nos avaliza a afirmar que 

o estudo da figura do narrador é extremamente profícuo para a intelecção da estrutura das 

obras literárias. 

Consequentemente, um componente tão fulcral para a constituição e para o 

funcionamento de um romance teria uma taxionomia própria, ou níveis de categorização 

baseados na relação entre texto e narrador: Norman Friedman e Gérard Genette, à guisa de 

exemplo, erigiram teorias que organizam sistematicamente os tipos de narradores, atribuindo-

lhes um quadro taxionômico mais técnico, embasado nas análises, na experiência direta com 

os textos, dos teóricos supracitados. O desdobramento e a exposição das terminologias serão 

realizados conforme formos conhecendo os narradores buarquianos, momento em que vamos 

identificar a sua tipologia consentânea tendo como arcabouço teórico ora Genette, ora 

Friedman, lembrando que tais teóricos formularam classificações complementares, e não 

necessariamente excludentes. 

O nosso narrador-anônimo de Estorvo seria, num primeiro momento, de maneira natural 

e quase maquinal, classificado como narrador em primeira pessoa, expressão corrente no 

senso-comum, porém que desperta certa animosidade em Gérard Genette. O teórico enjeita a 

teorização do narrador partindo das noções de primeira e terceira pessoa, pois, para ele, 
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 A entrevista de Chico Buarque a Jô Soares, de 1991, encontra-se disponível, até o ato de escrita desta 

pesquisa, no You Tube. 
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demarcam a ênfase da variação no componente que é invariante na situação narrativa, no 

caso, ―a presença, implícita ou explicita, da pessoa do narrador que só pode estar em sua 

narrativa, como qualquer sujeito da enunciação em seu enunciado, na primeira pessoa‖ 

(GENETTE, 2017, p. 323). A questão da nomenclatura do narrador, então, não deve ter como 

esteio as pessoas gramaticais, mas sim as atitudes narrativas, alicerçadas na conjunção entre 

modo e voz, ou, simplificadamente, entre ―quem vê‖ e ―quem narra‖. A partir desta premissa, 

podemos assinalar que existem, de acordo com Genette, dois tipos de narrativas: ―uma com o 

narrador ausente da história que narra, a outra com o narrador presente enquanto personagem 

na história que narra‖ (GENETTE, 2017, p. 324). No primeiro caso, quando o narrador é 

extrínseco à diegese, não participando diretamente dos acontecimentos relatados, temos a 

ocorrência do narrador heterodiegético
26

; no segundo, quando o narrador está imiscuído à 

diegese, participando diretamente dela, temos a ocorrência do narrador homodiegético, sendo 

que este pode apresentar um desdobramento, dependendo do papel do narrador na história, 

nomeado autodiegético. 

Em Estorvo, há um narrador que narra a história enquanto ele mesmo participa como 

um elemento constituinte do enredo, uma personagem que compõe a estrutura do romance. 

Sendo assim, indo além da categorização primária e ingênua ‗em primeira pessoa‘, o 

narrador-estorvo pode ser considerado homodiegético ou autodiegético, ―só pode ser estrela 

ou simples espectador‖ (GENETTE, 2017, p. 325). Genette depreende o narrador 

homodiegético como um agente narrativo que participa da história, é imanente a ela, mas não 

se situa no nível de protagonista, como persona fictícia central, ele avulta no romance 

exercendo o papel de um observador ou uma testemunha. Sabemos que não é o caso do 

narrador de Estorvo, pois ele é o personagem principal, quem narra e participa da história, 

sobretudo de sua própria história narrada, de sua relação com o mundo por meio da 

experiência subjetiva que permite, ao leitor, enxergar tudo e a todos sob a perspectiva do 

narrador, o que faz com que este esteja, todavia, ―quase que inteiramente limitado a seus 

próprios pensamentos, sentimentos e percepções. De maneira semelhante, o ângulo de visão é 

aquele do centro fixo‖ (FRIEDMAN, 2002, p. 177). Sendo assim, a nomenclatura que melhor 

abarca a configuração do narrador de Estorvo é a concernente ao tipo autodiegético. Essa 

tipologia designa uma atitude narrativa específica:  
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 A definição e as características do narrador heterodiegético serão desenvolvidas na análise do narrador de 

Benjamim. 
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Aquela em que o narrador da história relata as suas próprias experiências como 

personagem central dessa história. Essa atitude narrativa arrasta importantes 

consequências semânticas e pragmáticas decorrentes do modo como o narrador 

autodiegético estrutura a perspectiva narrativa, organiza o tempo, manipula diversos 

tipos de distância, etc. (REIS, 1987, p. 118) 

 

Doravante, substituiremos a expressão ‗primeira pessoa‘ pelo termo autodiegético para 

nos referirmos à tipologia do narrador do primeiro romance de Chico Buarque. 

Cônscios dos pormenores técnicos e teóricos acerca do estatuto do narrador, voltemos, 

agora, nossa atenção e análise para alguns aspectos atinentes ao narrador-estorvo buarquiano. 

Como já dissemos, o narrador-anônimo inicia o romance ao fugir obcecadamente do homem 

que ele observa através o olho mágico. Essa visão insólita e inusitada de um homem 

‗conhecido, mas muito difícil de reconhecer‘, logo no limiar da narrativa, açulando o 

desencadeamento de todo o conjunto de acontecimentos que constitui o cerne de Estorvo, 

proporciona dois apontamentos peculiares: o eco kafkiano perceptível no romance de Chico 

Buarque. É bastante comum a existência de um acontecimento insólito, estranho ou 

extraordinário no início das narrativas de Kafka que acaba por deflagrar os acontecimentos 

posteriores: a transformação estrambólica sofrida por Gregor Samsa em A metamorfose 

(1915); o processo misterioso, e sem motivo, ao qual é submetido Josef K., um exemplar 

funcionário de banco, na manhã em que completa 30 anos, em O processo (1925) e o caso de 

Joseph K., um jovem agrimensor ao qual lhe é dada a tarefa de ir a um castelo desempenhar 

suas funções, mas se atordoa ao notar a aparente impossibilidade de se chegar ao seu destino, 

em O castelo (1926). Em todas essas obras de Kafka, logo no limiar, há um elemento 

incomum e obscuro que impulsiona o desenvolvimento da narrativa, sem que haja uma 

elucidação final e satisfatória para o insólito elemento introito, tal como ocorre em Estorvo 

que, além da conjuntura inicial estranha, seu desfecho difuso não permite ao leitor dilucidar a 

identidade, a razão ou mesmo a factualidade do homem que o narrador vê através do olho 

mágico. Não se conhece a identidade do sujeito, seus objetivos, a razão de ele ali estar, se a 

sua existência é veraz. É o incógnito, o incognoscível, que engendra— e movimenta— a 

diegese, e seu desfecho não depende da resolução ou da revelação do elemento estranho; deste 

modo, é provável, para não aderir ao radicalismo e dizer que é indubitável, que as linhas de 

Estorvo estejam impregnadas, encharcadas, de vestígios literários kafkianos. O segundo 

apontamento, mais lacônico, consiste na probabilidade de uma relação especular entre o 

narrador e o homem visto pelo olho mágico. Passagens como ―mas enquanto estou ali ele não 

toca a campainha, não olha o relógio, não acende um cigarro, não tira o olho do olho mágico‖ 

(BUARQUE, 1991, p. 8) permitem ponderações que insinuem que o homem observado pelo 
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narrador, estático aos seus olhos, seja uma visão deformada de si, como se olhasse a si mesmo 

em um espelho roto. O acontecimento ulterior em que o narrador acompanha os passos do 

incógnito homem da janela de seu apartamento não necessariamente funciona como uma 

refutação à relação especular, visto que Estorvo é um romance em que pululam delírios e 

devaneios vindos de seu narrador, a narrativa se fundamenta na incerteza, na hesitação e na 

credibilidade friável no discurso do narrador, assim, quaisquer relatos oriundos dele podem 

ser maquinações de sua verve desatinada. Ademais, observamos, também, uma relação 

especular notória entre os gêmeos traficantes do sítio abandonado pela família do narrador. 

Quando este retorna ao sítio para trocar por maconha as joias que ele roubou da irmã, há 

passagens que endossam o fator especular: ―começo a ouvir uma desavença que não entendo, 

mas sei que se dá entre dois gêmeos; discutem com vozes tão idênticas que parecem vozes de 

um só homem em contradição‖ (BUARQUE, 1991, p. 75), além de momentos em que os 

gêmeos agem como se fossem seres simetricamente dicotômicos, cujas ações são polarizadas 

e opostas um do outro
27

. 

Outro aspecto singular do narrador-anônimo é a sua estranheza. A sua natureza 

narrador-sujeito-estranho. Vejamos a sua configuração enquanto indivíduo fictício: O 

narrador-estorvo é um sujeito que não trabalha, não é casado— embora já tenha se envolvido 

em um casamento conturbado—, não mantém uma relação normal e harmoniosa com sua 

mãe, parece ter apreço pela solidão—―já gostava mais da casa sem minha mulher‖ 

(BUARQUE, 1991, p. 41), praticamente é sustentado por periódicas doações feitas pela irmã, 

além de alimentar um lúbrico e sórdido desejo incestuoso por ela
28

, não tem uma vida 

profissional ativa; apático, não lhe acabrunha a atonia, agrada-lhe ―ficar suspenso no tempo‖ 

(BUARQUE, 1991, p. 85), contando milhares de azulejos em uma piscina alheia e possui um 

círculo social exíguo, na verdade, o relato do narrador nos revela a existência de uma única 
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 À guisa de exemplo, citamos: ―um dos gêmeos abre a minha porta e me arranca do camburão. O outro me 

ampara, levanta a minha camisa e afaga o meu peito, bole nos meus mamilos (...) O primeiro gêmeo vira meu 

rosto com as duas mãos, enfia os mindinhos nos meus ouvidos e faz pressão, como se quisesse uni-los dentro do 

meu crânio. O segundo nos aparta, encosta-me numa árvore, e penso que vai me beijar na boca quando rebenta 

uma rajada de metralhadora dentro do trailer‖ (BUARQUE, 1991, p. 146-147). Existe uma antinomia 

comportamental que torna os gêmeos opostos, antinômicos, simulando a imagem ao contrário, invertida, que 

vemos pelo espelho. 
28

 Se lermos, com o esmero que uma obra literária exige, as entrelinhas de Estorvo, algumas interpretações 

podem ser aventadas a partir das brechas de significação presentes na tessitura textual: uma delas é precisamente 

o desejo incestuoso que o narrador-estorvo cultiva por sua irmã. Há diversas passagens que nos servem de 

embasamento, desde o singular olhar atento do narrador ao movimento sinuoso do corpo de sua irmã: ―minha 

irmã andando realiza um movimento claro e completo. Parece que o corpo não realiza nada, o corpo deixa de 

existir, e por baixo do peignoir de seda há apenas movimento‖ (BUARQUE, 18, p. 18) a momentos de 

insinuações mais percucientes como ―e pelo espelho a veria a ponto de despir o maiô cor de vinho (...) e 

desejasse despir-se distraidamente para mim‖ (BUARQUE, 1991, p. 64), ―ando pelo setor dela e roço camisolas, 

véus, vestidos, balanço mangas de sedas‖ (BUARQUE, 1991, p. 65). 
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amizade, porém, aparentemente rompida após desentendimentos entre o narrador e seu amigo. 

Podemos asseverar que ―estamos diante de um personagem desorientado e transtornado, com 

percepções confusas e distorcidas sobre as coisas da vida em geral‖ (CARVALHO, 2014, p. 

18), um sujeito categoricamente estranho. Em todos os ambientes pelo qual transita, e aqui 

devemos pensar no sítio da família, na loja onde a ex-mulher trabalha, na casa da irmã, o 

narrador-estorvo é visto como um ser estranho, incomum, alguém que deve ser evitado. Um 

momento significativo que expressa essa visão do narrador-estorvo como um indivíduo 

excêntrico, atípico, desorientado e estranho é aquele em que consegue acesso à festa celebrada 

na casa de sua irmã e começa, mesmo nesse ambiente comum a ele, a sua caminhada 

aparentemente desnorteada e ao léu. Observando e divagando acerca do que vê, o narrador é 

identificado pelo seu cunhado e um amigo que acompanha o marido de sua irmã. Neste 

momento, o narrador é apresentado pelo cunhado como um ser estranho, desatinado, uma 

espécie de ovelha negra da família: um membro desajustado cujo trajeto existencial, suas 

ações e pensamentos, destoa e desvia-se do padrão comportamental do restante da família. Ele 

se torna um objeto estrambólico a ser contemplado devido a sua estranheza, e ainda lhe é 

imputada a culpa pela expugnação do sítio pelas mãos dos traficantes:  

 

Meu cunhado me alcança com o amigo grisalho, a quem me apresenta dizendo ‗é 

esse‘. O grisalho diz que é sempre assim, que em toda família que se preze existe um 

porra-louca. Meu cunhado quer me defender e diz que sou meio artista, dá-me um 

soco nas vértebras e diz ‗não é mesmo‘? Diz que o amigo tem uma casa de campo 

vizinha ao nosso sítio, mas desistiu do veraneio porque a região anda muito mal 

frequentada. Diz que o amigo diz que deixei nosso sítio virar um antro de 

vagabundos. (BUARQUE, 1991, p. 61) 

 

O porra-louca, no nosso caso, o narrador, é o indivíduo estranho, que não se adapta aos 

ditames da normalidade impingidas pela sociedade. O filósofo Zygmunt Bauman, em O mal-

estar da Pós-Modernidade (1997), no capítulo A criação e a anulação dos estranhos, apregoa 

que os seres estranhos são aqueles que tendem a constranger padrões sociais, distorcer a 

normalidade vigente e obscurecer aquilo que é perspícuo, normal ou aceitável numa 

comunidade. Basilarmente, os estranhos são sujeitos que transgridem parâmetros estéticos, 

religiosos, sociais, morais: o estranhamento é deflagrado quando a mundividência do sujeito 

avia uma dissensão com o comum, ao entrar em colisão com o comportamento normativo dos 

demais. O estranho, mais do que se manter num movimento infenso à sociedade, desloca-se à 

margem dela, num locus paralelo que o torna estrambólico. Cada sociedade produz, seguindo 

o pensamento de Bauman, suas próprias espécimes de seres estranhos e nenhuma delas 



51 

 

 

consegue ab-rogar a essa linha de produção, mormente porque, na diversidade imensurável 

das sociedades, é comum que haja indivíduos não comuns. O excerto a seguir é esclarecedor:  

 

Todas as sociedades produzem estranhos. Mas cada espécie de sociedade produz sua 

própria espécie de estranhos e os produz de sua própria maneira, inimitável. Se os 

estranhos são as pessoas que não se encaixam no mapa cognitivo, moral ou estético 

do mundo— num desses mapas, em dois ou em três; se eles, portanto, por sua 

simples presença, deixam turvo o que deve ser transparente, confuso o que deve ser 

uma coerente receita para a ação, e impedem a satisfação de ser totalmente 

satisfatória; se eles poluem a alegria com a angústia, ao mesmo tempo que fazem 

atraente o fruto proibido; se, em outras palavras, eles obscurecem e tornam tênues as 

linhas de fronteira que devem ser claramente vistas; se, tendo feito tudo isso, geram 

a incerteza, que por sua vez dá origem ao mal-estar de se sentir perdido— então 

cada sociedade produz esses estranhos. (BAUMAN, 1998, p. 27) 

 

Todas essas funções dos estranhos na sociedade nos impelem a discerni-los como 

‗elementos‘ que engendram certo incômodo, tornando-os passíveis de serem relegados ou 

enjeitados pelo conjunto de indivíduos que são considerados como pertencentes ao diapasão 

social de normalidade.  Os estranhos exalam ―incerteza onde a certeza e clareza deviam ter 

imperado‖ (BAUMAN, 1998, p. 28), a excentricidade desconcertante deles instila, na 

sociedade, uma vontade beligerante, uma necessidade de combate: uma guerra em torno da 

constituição da ordem e da clareza, uma restauração forçosa dos estereótipos do que se 

depreende por normal. Bauman externa duas estratégias distintas desenvolvidas, através da 

história, para lidar com o indivíduo estranho:  

 

Nessa guerra, duas estratégias alternativas, mas também complementares foram 

intermitentemente desenvolvidas. Uma era antropofágica: aniquilar os estranhos 

devorando-os e depois, metabolicamente, transformando-os num tecido 

indistinguível do que já havia. Era esta a estratégia da assimilação: tornar a 

diferença semelhante(...) A outra estratégia era a antropoêmica: vomitar os 

estranhos, bani-los dos limites do mundo ordeiro e impedi-los de toda comunicação 

com os do lado de dentro. Era essa a estratégia de exclusão— confinar os estranhos 

dentro das paredes visíveis dos guetos, ou atrás das invisíveis, mas não menos 

tangíveis, proibições da comensalidade, do conúbio e do comércio
29

; purificar— 

expulsar os estranhos para além das fronteiras do território administrado ou 

administrável; ou, quando nenhuma das duas medidas fosse factível, destruir 

fisicamente os estranhos. (BAUMAN, 1998, p. 29, grifos do autor)  

 

Trazendo a reflexão para a sociedade coeva, Bauman ainda acrescenta a expressão 

destruição coletiva, como um complemento às estratégias apresentadas, um método de 

obliteração cultural e física do sujeito diferente e estranho que destrói simultaneamente a um 

processo de construção, demolir e erigir, mutilando enquanto corrige. Usando como esteio as 
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 Para esse termo, Bauman reserva um comentário especial acerca do seu uso, no contexto em que se encontra: 

utiliza-o empregando a sua acepção primeira, ou seja, ―de relacionamento social, intercâmbio de emoções, ideias 

etc.‖ (BAUMAN, 1998, p. 29) 
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exposições conceituais de ambas as estratégias, podemos apontar a segunda como método que 

se impõe ao narrador de Estorvo. Lembremos que, além de sentir deslocado e desnorteado, o 

que explica a constante movimentação atoleimada do narrador, a sua presença é quase sempre 

preterida, tomada como desagradável: ele é expulso do sítio da família, os funcionários 

impedem a sua entrada na loja em que a ex-mulher trabalha, os seguranças relutam em 

permitir seu acesso à casa da irmã. Como indivíduo estranho, o narrador-anônimo é 

socialmente banido, expulso das engrenagens sociais que movem as relações entre as pessoas, 

sua voz é abafada, sufocada, todos os seus friáveis relacionamentos são fragmentados e 

problemáticos, a sua deambulação desenfreada e sem rumo é um dos indícios da exclusão 

social que lhe é impingida. A multidão, a sociedade, obstrui o seu percurso, e o narrador se 

reconhece como um estorvo, um estranho, objeto-estrovenga num locus social inóspito a sua 

diferença enquanto sujeito: ―vejo a multidão fechando todos os meus caminhos, mas a 

realidade é que sou eu o incomodo no caminho da multidão‖ (BUARQUE, 1991, p. 115). O 

estranhamento desencadeado pela figura do narrador culmina no aniquilamento físico de seu 

próprio corpo estranho, quando, no capítulo derradeiro da diegese, ele é esfaqueado por um 

desconhecido enquanto corre em sua direção, sentindo uma gratidão indébita, inexplicável, 

em mais um de seus atos excêntricos: ―recebo a lâmina inteira na minha carne, e quase peço 

ao sujeito para deixa-la onde está; adivinho que à saída ela me magoará bem mais que quando 

entrou‖ (BUARQUE, 1991, p. 151). Se a estratégia antropoêmica, a de exclusão e banimento, 

pondo à margem da sociedade, não foi plenamente proficiente, resta, como antídoto ao 

estranho, a sua total aniquilação. 

Além das estratégias definidas por Bauman, há de se mencionar que a figura do 

estranho cultiva dois tipos de olhares e de impressões distintas, uma de relativa aceitação do 

ser estranho e a outra de total enjeitamento, dependendo do locus e da classe sociais em que o 

indivíduo estiver inserido. É, claro que, dito isso, o argumento de Bauman acerca da natureza 

do estranho, lembremos, ―o que faz certas pessoas estranhas e, por isso, irritantes, enervantes, 

desconcertantes e, sob outros aspectos, ‗um problema‘, é sua tendência a obscurecer e eclipsar 

as linhas de fronteira que devem ser claramente vistas‖ (BAUMAN, 1998, p. 37), pode 

suscitar alguma discrepância conceitual, afinal a ideia primordial é a que consiste num efeito 

de estranhamento que se propala, homogeneamente, por toda a sociedade, sem distinção, 

relativização ou estratificação. Contudo, o próprio Bauman externa e analisa esse olhar 

diferenciado que os indivíduos de uma determinada sociedade, todas elas produzem seus 

estranhos, lançam sobre os considerados diferentes. E como essa retórica baumaniana se 
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revela consentânea à configuração do narrador de Estorvo, optamos por aquiescermos às suas 

premissas.  

As relações de poder, as classes sociais, interferem contundentemente na maneira como 

o estranho é visto. É a posição e o status do sujeito na sociedade que determinarão a maneira 

como ele vê aquele que transgride os padrões da normalidade. Segundo Bauman, referindo-se 

aos indivíduos mais socialmente privilegiados: 

 

 

Para alguns moradores da cidade moderna, seguros em sua casa à prova de ladrões 

em bairros arborizados, em escritórios fortificados no mundo dos negócios 

fortemente policiado, e nos carros cobertos de engenhocas de segurança para levá-

los das casas para os escritórios e de volta, o ‗estranho‘ é tão agradável quanto a 

praia da rebentação, e absolutamente não é viscoso. Os estranhos dirigem 

restaurantes, prometendo experiências insólitas e excitantes para as papilas 

gustativas, vendem objetos de aspecto esquisito e misterioso, apropriados como 

assuntos de papo na próxima festa, oferecem serviços que outras pessoas não se 

rebaixariam ou se dignariam a oferecer, acenam com guloseimas de sensatez, 

revigorantemente diversas da rotina e da chateação (...) inequivocamente, os 

estranhos são fornecedores de prazeres. Sua presença é uma interrupção do tédio. 

(BAUMAN, 1998, p. 41) 

 

O estranho, neste caso, proporciona uma suspensão da rotina monocórdia, sendo 

interessante exatamente pelo seu exotismo e excentricidade, pela capacidade de permitir 

acesso a experiências incomuns, pela possibilidade de se experimentar momentaneamente o 

mundo difuso e extravagante do diferente. Ele oferece uma espécie insólita de prazer. 

Dissemos momentaneamente porque esse grupo de indivíduos de classe social mais elevada, 

imbuído de uma maior liberdade de escolha pautada em seu capital, pode simplesmente sustar 

o contato com os estranhos e seus serviços tão logo ―já não tragam prazer‖ (BAUMAN, 1998, 

p. 41). Quando sua estranheza atinge um patamar incômodo, ou começa a atenazar, esses 

sujeitos podem livrar-se deles com facilidade. Esse é o tratamento que o narrador de Estorvo 

recebe quando transita entre as camadas sociais mais abastadas, como as de sua família, por 

exemplo. Em suas idas à casa da irmã, a sua presença é tratada como algo inusitado, uma 

interrupção efêmera do fastio rotineiro, mesmo sendo um estorvo ou ‗obscurecendo os 

parâmetros da normalidade‘. Notamos, por exemplo, um ligeiro prazer existente, assinalado 

pelo sorriso que o narrador conjectura no rosto da irmã, na concessão do cheque que ela faz 

para ele, de um dinheiro que não lhe fará falta: ―ela preenche o cheque e seus cabelos 

castanhos não me permitem ver se está mesmo sorrindo, nem se esse sorriso quer dizer que eu 

sou um pobre diabo‖ (BUARQUE, 1991, p. 17); na perspectivista do cunhado que o 

categoriza, num estado eufórico, de ‗porra louca’, tornando-o um objeto estranho a ser 
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admirado por sua extravagância; as investidas da amiga magrinha da irmã do narrador, que o 

assedia em busca de um prazer diferente que só um estranho poderia lhe conceder, elidindo a 

monotonia de suas relações normais:  ―abraça-me, comprime suas coxas contra as minhas (...), 

desembaraço-me, procuro a saída, mas ela grita ‗olha!‘. Abre dois botões do tailleur, vai 

descobrindo o seio esquerdo e diz ‗ você não me conhece‖ (BUARQUE, 1991, P 66-67). Para 

esses indivíduos que podem controlar suas relações sociais, e pertencem a uma classe elevada, 

o estranho é um artifício contra o fastio, uma panaceia efêmera que pode ser descartada tão 

logo começa a incomodar. 

Em contrapartida, para outra parcela da sociedade, os estranhos são constantemente um 

problema, um a mais entre todas as outras mazelas sociais. Acerca desse grupo de indivíduos, 

os menos favorecidos, que carecem de apanágios e de poder, Bauman os compreende como 

aqueles que, tendo uma liberdade de escolha mais restrita e escasseadas as suas possibilidades 

de eludir-se ao que lhes desagrada, lidam com o estranho com mais truculência, tomando-o 

como um inimigo, um incômodo ao qual não se pode escamotear tão facilmente como ocorre 

com os indivíduos mais abastados. Trata-se de ―pessoas incapazes de escolher com quem elas 

se encontram e por quanto tempo, ou de pagar para ter suas escolhas respeitadas; pessoas sem 

poder, experimentando o mundo como uma armadilha, não como um parque de diversões‖ 

(BAUMAN, 1998, p. 41). Percebemos essa dinâmica quando o narrador-anônimo transita 

pelos espaços sociais marginalizados, habitados por pessoas cuja estratificação social não 

detém nenhum prestígio, geralmente sendo tão preterida e inferiorizada como a própria figura 

do estranho.  

O melhor exemplo que podemos apresentar são as passagens do narrador no sítio da 

família que, durante a diegese de Estorvo, está tomado por sujeitos marginalizados, pobres ou 

desfavorecidos: de crianças e trabalhadores de plantação de maconha a traficantes. Mesmo 

nesse espaço em que o narrador deveria se sentir bem recepcionado e adaptado, visto que 

todos ali vivem à margem da normalidade da sociedade, ele é relegado, sua presença ali é 

vista com antipatia e animosidade. À guisa de exemplo, dois excertos. Quando o narrador é 

expulso do sítio, em sua primeira passagem por lá:  ―O chefe enfia a mão no forro do casaco 

de couro, vai sacar alguma coisa ali de dentro. Saca um relógio antigo tipo cebola, e diz que 

tenho cinco minutos para sumir do mapa‖ (BUARQUE, 1991, p. 33). Após levar as joias que 

furtou da irmã para os traficantes do sítio e trocá-las por uma mala recheada de maconha, o 

narrador recebe um aviso que sintetiza a aversão que sua presença engendra entre as pessoas 

que habitam o sítio: ―mas diz também que ele e o gêmeo dele são de opinião que, se eu não 

quiser tomar muita porrada, é melhor dar um tempo noutra freguesia‖ (BUARQUE, 1991, p. 
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93). Se entre os indivíduos que têm poder, socialmente privilegiados, o estranho é observado, 

não obstante a sua índole incômoda e problemática, como uma interrupção do tédio, 

concedendo um prazer fugaz e que pode ser descartado, para os marginalizados, sem acesso 

ao poder, o estranho é um problema ainda mais relevante e assolador, produzindo um cenário 

soturno em que ―o fraco encontra e enfrenta o fraco‖ (BAUMAN, 1998, p. 42), amiúde, sem 

terem consciência de que, na espúria hierarquia social, ambos são vistos como um óbice. 

Do estranho ao onirismo e à especulação. Voltemos nossa atenção, doravante, para um 

dos aspectos mais relevantes em Estorvo, e também na maioria das narrativas buarquianas: a 

diegese onírica e especulativa que conduz o universo ficcional do romance de Chico Buarque. 

O narrador-anônimo de Estorvo protagoniza um estilo narrativo assaz difuso, trôpego e que 

oscila frequentemente entre o real e o sonho, o delírio e a especulação. O ritmo da narrativa é 

constantemente interrompido, engendrando frestas textuais que são preenchidas ora por 

especulações por parte do narrador, ora por suas digressões e seus sonhos que, na maioria das 

vezes, ocorrem apenas no interior de sua mente. Em alguns casos, porém, o amálgama entre o 

plano da ação e o plano onírico é tão intrincado que se torna uma tarefa laboriosa afirmar se o 

que foi narrado ocorrera ou não, desconcertando o leitor, estiolando suas certezas acerca 

daquilo que lê e dificultando a secessão entre a sucessão de fatos objetivos do romance e os 

arroubos cometidos pelo narrador-estorvo, cuja especificidade narrativa parece consistir em 

relatar ―um ato que pode não ter sido‖ (BUARQUE, 1991, p. 66). Narrar aquilo que poderia 

ter ocorrido, mas que não ocorreu, o que nos lembra a distinção entre o poeta e o historiador, 

defendida por Aristóteles
30

 em sua Poética. 

O narrador de Estorvo é um caso basilar da mescla entre as taxionomias narrador-

protagonista e onisciência seletiva restrita, pensando, aqui, na taxionomia estabelecida por 

Norman Friedman
31

. Por ser um narrador imbuído de uma perspectiva mais restrita, 

preconizando o aprofundamento de seus estados anímicos e mentais, é natural que ocorra 

                                                 
30

 É claro que o termo literatura propínquo ao nome de Aristóteles constitui um anacronismo. A arte literária 

carecia de um nome técnico na época e que Aristóteles vivia; na verdade, o próprio filósofo se referia a ela como 

―a arte que se utiliza apenas de palavras, sem ritmo ou metrificadas‖ (ARISTÓTELES, 2014, p. 19), sem nomeá-

la. No que concerne à distinção entre o poeta e o historiador, Aristóteles argumenta que ―a diferença está em que 

um narra acontecimentos e o outro, fatos quais podiam acontecer‖ (ARISTÓTELES, 2014, p. 28), considerando 

a Poesia mais filosófica e elevada do que a História. A dinâmica da diegese do narrador de Estorvo segue 

estritamente o modus operandi do poeta aristotélico, inclinando-se a narrar, entre especulações e delírios, fatos 

que poderiam ter ocorrido, mas que são apenas oriundos de sua verve. 
31

 Norman Friedman, no texto O ponto de vista na ficção (2002), erige uma classificação da perspectiva narrativa 

em oito termos: onisciente sem intrusão e onisciente com intrusão; eu-herói e eu-testemunha, ambas com 

narradores-personagens; onisciência seletiva múltipla e restrita; e modo dramático e modo câmera. A onisciência 

seletiva, classificação menos comum, oferece uma visão limitada a apenas uma personagem, dramatizando seus 

estados mentais e podendo mesmo distorcer a lógica comum da sintaxe e do discurso. Assemelha-se ao que 

chamamos fluxo de consciência. 
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dissensões entre o tempo do discurso e o tempo da diegese—em Estorvo, tais discrepâncias 

são demarcadas precisamente pelas rupturas da narrativa por intermédio dos devaneios e das 

especulações aviadas pelo narrador-anônimo. Tais rupturas podem ser classificadas como 

anacronias, ‗as diferentes formas de discordância entre a ordem da história e a da narrativa‖ 

(GENETTE, 2017, p. 94), representadas pela analepse, um recuo no tempo, e pela prolepse, 

uma antecipação do discurso; ou como anisocronias, efeitos de ritmo, na linguagem de 

Genette, que ―fazem variar a velocidade do relato‖ (SOARES, 2007, p. 50) e se desdobram 

em resumos e elipses que aceleram a narrativa ou digressões, os ―comentários paralelos que 

suspendem o desenvolvimento da diegese‖ (SOARES, 2007, p. 51), que diminuem o ritmo da 

narrativa. Ainda que haja anacronias em Estorvo, algumas analepses às quais o narrador 

recorre a fim de relatar como conhecera sua ex-mulher ou minuciar fatos relativos à sua 

infância, são as anisocronias que mais nos interessam, pois é por meio delas que ocorrem os 

discursos oníricos e especulativos do narrador, desacelerando o ritmo da narrativa. É relevante 

ressaltar, pensando nas anisocronias, que a total convergência entre tempo de narrativa e 

tempo de diegese é uma impossibilidade textual. Ou seja, a narrativa isócrona, aquela 

alicerçada num hipotético grau zero, em que teríamos uma ― narrativa de velocidade igual, 

sem acelerações nem diminuições, na qual a relação duração da história/comprimento da 

narrativa ficasse sempre constante‖ (GENETTE, 2017, p. 153) não existe e ‗não pode existir a 

não ser a título de experiência de laboratório‖ (GENETTE, 2017, p. 153). 

Em Estorvo, o plano sequencial da narrativa susta sob alvedrio do narrador, a ação, 

então, é refreada, e avultam dois tipos de desdobramentos, como já expusemos, a especulação 

e o onirismo. Encetemos pelo discurso especulativo do narrador de Estorvo. Neste caso 

específico, vemos o narrador interrompendo o fluxo contínuo da narrativa para iniciar 

algumas especulações sobre fatos de sua vida ou sobre aquilo que ele está vivenciando. O 

primeiro exemplo, bem no limiar do romance, consiste numa passagem em que o narrador 

empreende uma fuga do homem que ele acredita ver através do olho mágico. Ao sair de seu 

condomínio, sem nem mesmo observar seu apartamento no sexto andar, ele rompe o plano 

objetivo da ação narrativa, cedendo espaço para um conjunto de conjecturas acerca das 

possíveis ações do homem do qual ele foge:  

 

Não preciso olhar o sexto andar para saber que ele me vigia da minha janela. Verá 

que aperto o passo e sumo correndo na primeira à esquerda. E chamará o elevador, e 

chamará o táxi, mas não convencerá o motorista a me perseguir na contramão. 

Tentará uma paralela, mas eu emboco no túnel, alcanço outro bairro, respiro novos 

ares. Empacará no trânsito e eu subo as encostas, as prateleiras da floresta, as 
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ladeiras invisíveis com mansões invisíveis de onde se avista a cidade inteira. 

(BUARQUE, 1991, p. 11, grifos nossos) 

 

Na verdade, nenhum dos fatos relatados pelo narrador, neste excerto, acontecera 

objetivamente, são apenas ilações sobre aquilo que seu perseguidor poderia ter feito. O trecho 

―não preciso olhar o sexto andar para saber que ele me vigia da minha janela‘ é sintomático 

porque revela um tipo de narrador que conhece através de sua imaginação
32

, de suas 

veleidades, daquilo que ele é capaz de inferir. Outro detalhe significativo, que enfatizamos na 

citação, é o modo verbal no futuro do presente, asseverando a ideia de que nada realmente se 

sucedeu. Geralmente, o narrador recorre a essa modalidade verbal para suas especulações, 

optando pelo futuro do pretérito para seus delírios oníricos. 

Outro exemplo interessante dessa estética da narrativa especulativa é o momento em 

que, seguindo desnorteado e ao léu, com uma mala abarrotada de maconha, o narrador 

pondera deixá-la na casa de sua mãe: 

 
Da boca do túnel, o lugar mais próximo que conheço é a casa de minha mãe. Acho 
que ela não se incomodaria se eu deixasse a mala por uns tempos num daqueles 
guarda-roupas. No quarto do meio, onde mamãe nunca põe os pés, há um armário 

de parede inteira com as coisas do meu pai, as fardas brancas, os ternos príncipe-de-

gales, capotes de lã, um smoking, um summer-jacket e uns sapatos de cromo alemão 

que eu até tentei herdar, mas ficaram grandes. Se eu enfiar a mala naquele armário, 

mamãe nem vai saber. É claro que qualquer dia ela pode acordar nervosa, e decida 

promover uma faxina geral, e desande a arejar os todos os cômodos, e abra sem 

querer o armário que ela já havia esquecido, cheio de umas roupas que para ela não 

existiam mais. Talvez ache ridículas aquelas fardas, aquele uniforme de gala, 

ridículos todos aqueles ternos do mesmo padrão, talvez ela ache papai ridículo. 

Talvez fique com raiva e chame o porteiro, e mande jogar tudo no incinerador, a 

mala seguindo junto. Talvez fique com pena e resolva doar tudo para um bazar de 

caridade, as freiras estranhando aquela mala horrorosa no meio do espólio do meu 

pai. Penso na mala aberta no claustro, penso nas carmelitas em semicírculo, 

contemplando a maçaroca. E então me vejo chegando ao endereço de minha mãe, 
passando entre os pilotis de mármore verde do edifício que já foi suntuoso, à beira-
mar. (BUARQUE, 1991, p. 98-99) 

 

As passagens mais longas grifadas em itálico representam o momento inicial de ruptura 

da narrativa, em que ela cede espaço para as especulações do narrador, e, no fim, demarcam a 

retomada da ação por parte do narrador. O percurso que ele realiza até a casa de sua mãe é 

elidido da narrativa objetiva: o trajeto é ocupado por suas inferências sobre o suposto dia em 

que sua mãe fará uma faxina e encontrará a mala recheada de maconha num armário e vai 

                                                 
32

 Em um excerto semântica e estruturalmente similar ao que utilizamos, podemos corroborar nosso argumento: 

―eu não precisaria entrar para saber como era o quarto dela, pois já imaginava conhecê-lo intimamente‖ 

(BUARQUE, 1991, p. 63). ‗Não preciso olhar‘, ‗não preciso entrar‘ ‗para saber‘, o narrador sabe pelo que 

imagina: o empirismo e o conhecimento objetivo são preteridos pelo narrador, o conhecimento advindo de sua 

imaginação já lhe basta, ainda que não seja fidedigno. 
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doá-la a um bazar de caridade. O narrador-estorvo cria pequenas ficções que tencionam 

prever o comportamento de sua mãe. Trata-se de um cenário ficcional peculiar em que a 

narrativa sofre um corte abrupto em sua sequência de ações, criando uma fresta favorável às 

especulações do narrador, e, então, o plano da ação narrativa se transfere para sua mente: tudo 

o que ocorre se resume a uma criação mental do narrador. Quando a diegese é objetivamente 

retomada, o narrador já se encontra em outro local, totalmente distinto daquele em que estava 

antes da divagação, o que pode confundir e atordoar o leitor menos atento. Existem muitos 

outros exemplos que podem ilustrar a tendência, em Estorvo, a uma narração conjectural, o 

romance em si oscila, com frequência considerável, entre o que verdadeiramente se sucede na 

diegese e o que só existe no interior da conturbada densidade psicológica do narrador. 

Todavia, necessitamos compenetrar-nos em outra tendência tão marcante em Estorvo: a 

narrativa onírica. 

Quando mencionamos narração onírica estamos nos referindo a um relato, muito 

característico do narrador de Estorvo, que perfaz caminhos textuais sinuosos entre o sono e a 

consciência: tão intrincados e difusos que é bastante comum não sabermos se o que foi 

narrado aconteceu no plano objetivo da diegese ou apenas no plano subjetivo, numa 

miscelânea caótica de alucinações e delírios que turvam a narrativa. Imaginemos, por um 

instante, duas linhas paralelas que seguem concomitantemente para frente. A primeira é o 

discurso, a narrativa em si, ―que se organiza como sucessão de palavras e frases‖ (SOARES, 

2007, p. 50); a outra se refere à diegese, à ―realidade definida e representada pela narração, 

como mundo existente‖ (SOARES, 2007, p. 44). Embora a linha do discurso se mantenha 

sempre para frente, em Estorvo, a linha atinente à diegese, em variados momentos, realiza 

uma suspensão de seu caráter linear, mas não toma um movimento retrógrado, tal como no 

fenômeno da analepse, muito menos se antecipa, como no caso da prolepse, anacronias 

comuns nos romances: o movimento, infundido pelas demasiadas digressões diegéticas 

aviadas pela figura do narrador, passa a ser espiralado, proteiforme, desacelerando 

consideravelmente o ritmo e a velocidade da narrativa, uma lídima anisocronia, como já 

explicitamos. Esse movimento que serpenteia, divaga, entre alucinação e realidade é a 

característica sui generis de Estorvo, a marca textual que prepondera nas engrenagens 

diegéticas do romance. 

Ora, se as convicções realmente não têm direito à cidadania nos estudos acadêmicos e 

científicos, como escrevera, com equidade primorosa, o filósofo alemão Friedrich 
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Nietzsche
33

, mais do que elaborar uma proposição teórica acerca da especificidade discursiva 

de Estorvo, necessitamos de comprovações textuais congruentes que sirvam de esteio à nossa 

teoria. Voltemos, pois, ao texto literário buarquiano expendendo algumas exemplificações 

pontuais relacionadas ao onirismo impregnado nos relatos do narrador. 

Um dos primeiros devaneios—ou narrativas oníricas— do narrador manifesta-se logo 

na primeira ida ao sítio de sua família, no instante em que ele está tentando adormecer— 

lutando contra a insônia—, num estado atípico em que seu ―corpo está dormente‖ 

(BUARQUE, 1991, p. 28). Imerso na renitente obsessão por uma fuga que o leva a 

perambular a esmo, escamoteando, com avidez, da figura misteriosa do homem do olho 

mágico, cuja existência concreta nunca é corroborada, o narrador inicia uma sequência 

atribulada de divagações acerca da suposta identidade do homem que o persegue, enquanto 

sua consciência oscila vertiginosamente entre o sono e a vigília. Neste momento nebuloso da 

consciência, o narrador aventa uma miríade de identidades e tenta associá-las ao homem do 

olho mágico: ora é um amigo, ora o proprietário do apartamento, ora o advogado que vai 

cobrar uma dívida, ora o namorado da ex-mulher e finaliza ponderando ser o amante 

argentino de sua irmã, sendo este último um indivíduo cuja existência se restringe apenas à 

verve do narrador. O plano da ação narrativa susta e cede espaço para os devaneios oníricos e 

digressivos do narrador de Estorvo. Vejamos a supramencionada passagem:  

 

Semilesado, o cérebro não tem boas ideias, e é incapaz de resistir à chegada do 

homem do olho mágico, por exemplo, que pode ser um amigo que perdi de vista, e 

que viria falar de assuntos vencidos, e que não suportaria a minha indiferença, e que, 

se fosse um sonho, arrancaria exasperado a própria barba e não teria queixo, 

convertendo-se no proprietário do imóvel que vem cobrar o aluguel. Mas ainda não 

é sonho e nada devo ao proprietário, pois minha irmã é avalista, adiantou seis meses 

a título de fiança, e quando mamãe morrer, meu quinhão na herança não paga o que 

devo à mana, por isso ela pode ter dado meu endereço a um advogado, um oficial de 

justiça, um tabelião barbudo no olho mágico. Estou para ingressar no sonho quando 

lembro que quem tem meu endereço é minha ex-mulher, deixei recado na casa dela, 

uma mensagem formal, aliás um comunicado irônico, aliás um aviso áspero, e 

minha ex-mulher nem iria anotar meu endereço na agenda, para quê?, para dar ao 

homem do olho mágico que pode ser seu namorado, e imagino aquele homem de 

terno e gravata e barba na cama da minha ex-mulher. Um namorado dela, o que viria 

cobrar de mim, conselhos?, pensão?, confidências?, satisfações? Um ciumento 

retroativo? Um amante argentino da minha irmã, de cabelos escorridos, terno 

marrom e gravata, girando no topo da escada com minha ex-mulher? Aos poucos, os 

pensamentos amontoados na cabeça vão se acomodando, bem ou mal se encaixam 

uns nos outros, e é um consolo quando cessa o atrito dos pensamentos, e vai se 

                                                 
33

 Mais estritamente, a fala de Nietzsche, extraída da monumental A gaia ciência (1882), toma essa forma 

textual: ―na ciência as convicções não têm direito de cidadania, é o que se diz com boas razões‖ (NIETZSCHE, 

2012, p. 208). Numa época em que alguns indivíduos optam por questionar dados científicos e estudos 

acadêmicos recorrendo ao senso-comum, às suas próprias convicções destituídas de um apuro acadêmico e 

técnico, concitados por uma animosidade pelo conhecimento, o excerto de Nietzsche se mostra assaz coetâneo e 

necessário. 
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fechado a cabeça, apertando-se nela mesma, a cabeça restando como que oca por 

fora. O sono chega como um barco pelas costas, e para partir é necessário estar 

desatento, pois se você olhar o barco, perde a viagem, cai em seco, tomba onde você 

está. (BUARQUE, 1991, p. 29-30) 

 

‗Estou para ingressar no sonho, atrito dos pensamentos‘, são passagens singulares que 

ilustram o estado mental delirante em que se encontra o narrador-anônimo. Num processo 

gradativo, ele vai inferindo a identidade do homem do olho mágico, amontoando seus 

pensamentos e dizendo aquilo que lhe vem à mente até que ‗o sono chega como um barco‘ e o 

pega desatento, momento em que, enfim, o narrador adormece e o parágrafo ulterior já inicia 

sua trajetória na manhã do outro dia. No interior dessa diegese onírica, o leitor não tem 

certeza sobre a condição do narrador, se está desperto ou se está apenas sonhando, supõe-se 

apenas que se trata de um entre-lugar, sonho e realidade, o que torna esses discursos dúbios e 

não confiáveis. Toda a estrutura de Estorvo é construída por essa narrativa delirante, dos 

sonhos, como veremos em outros exemplos. Há de ser ressaltado que, nesses momentos em 

que a narrativa converge para um plano do onirismo e da especulação, o discurso do narrador 

se aproxima daquilo que discernimos como fluxo de consciência, claro, de maneira amainada, 

não tão densa. Sabemos que, no fenômeno do fluxo de consciência, como visto nas obras 

literárias, a personagem expõe ―os recantos profundos da sua mente numa espécie de 

confidência ao leitor, sem barreiras de qualquer espécie e sem obediência à normalidade 

gramatical, visto que não ocorre a intromissão do consciente e suas leis‖ (MOISÉS, 2013, p. 

318). No caso do narrador de Estorvo, há uma hesitação entre o consciente e o inconsciente, 

como já dissemos, o sono e a vigília, que produz os discursos delirantes que se assemelham, 

de maneira atenuada, ao conceito de fluxo de consciência, nada tão intenso e pujante, no 

entanto, como os que ocorrem em Ulisses (1922), de James Joyce ou os presentes em A maçã 

no escuro (1956), de Clarice Lispector, para citar apenas dois exemplos de fluxo de 

consciência em sua forma mais depurada. 

O segundo exemplo ao qual recorremos retrata uns dos paroxismos dos delírios do 

narrador-estorvo a ponto de não ser possível para o leitor, levando em consideração as 

informações fornecidas pelo texto, definir se o que ele narra é real ou oriundo de seus sonhos, 

embora possamos inferir, respaldando-se na excentricidade da situação, que se trate de um 

devaneio. Em mais uma das muitas voltas e passagens pelos mesmos locais que norteia a 

trajetória cíclica do narrador, ele se vê dentro de um ônibus a caminho, outra vez, do sítio de 

sua família. Após uma lacônica digressão que frisou as brincadeiras de sua infância e a de sua 

irmã, num fragmento textual carregado de tons incestuosos, o narrador repara na sua incomum 
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companhia de poltrona, uma presença pouco verossímil, porém que é narrada como se fosse 

real. Vejamos:   

 

E já me havia esquecido da brincadeira, quando o grandalhão da janela vem 

desmoronando aquele corpo todo para o meu lado, numa curva bem mais aberta do 

que era antigamente. Não estou mais a fim daquilo, começo a achar chato. Mais uns 

duzentos metros, e lá vem ele outra vez. Vou reclamar, vou cutucar seu braço, mas 

quando olho as mãos do indivíduo, as mãos do indivíduo são de cera. Juro que 

parecem de cera aquelas mãos, eu nunca havia visto mãos daquela cor, a não ser as 

mãos cruzadas de meu pai no caixão. Olho para o rosto dele, e é feito da mesma 

cera, da mesma ausência de cor cinza-oliva, e tem uma expressão que é de quem não 

vai mais para lugar nenhum. Talvez eu devesse gritar, fugir, mandar parar o ônibus, 

mas ninguém ali se incomoda de ver um defunto sentado comigo (...) Salto do 

ônibus, dou quatro passos na relva, viro-me de repente e vejo a cabeça do morto no 

centro da janela, olhando fixo para mim. O ônibus demora a partir, e não consigo 
escapar do morto. Ando na relva para lá e para cá, e para qualquer lado que eu vá o 

morto me olha de frente, mesmo sem virar o rosto, parecendo um locutor de 

telejornal, mudo. O ônibus parte devagar, e agora a cabeça do morto vai girando 

para trás, sempre olhando para mim, como se o seu pescoço fosse uma rosca. 

(BUARQUE, 1991, p. 70-71, grifos nossos) 

 

A presença de um defunto se caracteriza como uma situação excêntrica e insólita, um 

componente narrativo fantástico e absurdo condigno das narrativas kafkianas. Ao dizer que 

ninguém se incomoda de ver um morto ao seu lado, o narrador assinala que a conjuntura é 

tida como algo normal para os demais, não existindo nenhum problema em haver um 

indivíduo exânime dentro do ônibus. E a dificuldade de eludir-se do morto apenas assevera 

suas paranoias e sua inexplicável obsessão por fugir ao léu. Decerto que, mesmo o texto não 

definindo se foi um delírio ou um acontecimento real, consideramos essa passagem como um 

devaneio criado pela imaginação conturbada do narrador, outra de suas divagações que 

desembocam num onirismo que turva a clareza da narrativa. A falta de espanto e a ausência 

de estranhamento dos outros passageiros endossam a ideia de que tudo se passa apenas na 

mente do narrador-estorvo. O que mais surpreende, no entanto, é o fato de esse trecho ser 

narrado como se fosse um acontecimento real dentro do plano diegético, não havendo uma 

indicação textual, uma ruptura, que indique o caráter onírico ou delirante dessa passagem, 

exigindo do leitor uma compenetração mais esmiuçada e esmerada a fim de depreender, e 

distinguir, o que está se sucedendo no plano real e no plano onírico. 

O derradeiro exemplo selecionado é tão sintomático quanto os outros. Se, em Estorvo, 

reiteramos, existe um movimento diegético que consiste na ideia de que ―nunca sabemos se o 

que está sendo narrado de fato aconteceu ou se é um delírio, uma divagação sobre como as 

coisas poderiam ter ocorrido‖ (CARVALHO, 2014, p. 18), isso se intensifica, além dos 

exemplos expostos, na próxima passagem escolhida. Outra vez, a cena ocorre no sítio da 
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família, outra vez, o narrador está no limite umbroso da fronteira entre o sono e a vigília; a 

diegese, então, volta a sustar o plano pragmático das ações a fim de conferir espaço para o 

movimento espiralado do plano onírico. Enquanto passa a noite no sítio, esperando pela 

recompensa dos traficantes, uma remessa de maconha, por ter furtado as joias da irmã, o 

narrador devaneia acerca de um possível sequestro do qual estaria sendo vítima:  

 

Passo o resto da noite rolando na cama, com a impressão de ouvir tocar um telefone 

ao longe. É impossível dormir com um telefone que não para de tocar ao longe (...) 

Já estou dormindo quando ouço o telefone novamente, e desta vez imagino que o 

ruivo diga ao copeiro que é uma questão de vida ou morte.  Ou dirá que é a cabeça 

do irmão da patroa que está em jogo. O copeiro volta a bater no quarto, mas meu 

cunhado já terá saído e minha irmã não vai escutar (...) Mais um telefonema, e o 

ruivo vai passar a palavra a um dos gêmeos, que irá direto ao ponto; dirá que se não 

pintar a grana, o irmão da dondoca leva chumbo no meio dos cornos. O copeiro 

ficará assustado e sem ação, pois o patrão estará na ponte aérea, e a patroa terá 

acabado de sair sem tomar café, não se sabe para onde, dirigindo ela mesma de 

cabelos molhados. (BUARQUE, 1991, p. 88-89) 

 

‗Estou para ingressar no sonho‘ compunha parte do discurso do narrador-anônimo na 

outra citação, agora, uma passagem que carrega certa similitude semântica acerca da 

‗consciência‘ de seus estados delirantes surge: ‗já estou dormindo quando ouço o telefone‘. O 

narrador narra enquanto está imerso em seus sonhos, ou, para sermos mais precisos, enquanto 

oscila entre o sonho e a realidade, engendrando esses discursos oníricos, atordoados, 

anuviadores da transparência narrativa. O tempo verbal focado no futuro reaparece reforçando 

a ideia de que tudo não passa de uma ilação desatinada, caótica e alucinada. A diegese de 

Estorvo se baseia mais na suposição, no ludismo das hipóteses oníricas do narrador, do que na 

sequência das (poucas) ações que figuram no romance. É como se tudo fosse apenas um 

sonho, um alucinógeno inebriante, deflagrado pela força da imaginação do narrador. O leitor 

mais atento e arguto poderá mesmo questionar a veracidade e a factualidade de tudo que fora 

narrado. 

São profusos os exemplos que poderíamos extrair do romance para demonstrar como 

funciona—e como é tão frequente— o discurso onírico e especulativo do narrador, que 

constitui a força motriz da narrativa. Há ainda muitas outras passagens em que o delírio e os 

sonhos invadem a narrativa e põem em caráter de suspeição tudo o que é dito pelo narrador. 

Rapidamente, vem-nos à mente o início do capítulo quatro em que observamos o narrador 

relatar uma experiência de sonho no momento exato em que ela ocorre. Trata-se do sonho 

sendo narrado dentro do sonho em sua sucessão, e não o relato mais habitual, quando o sonho 

é encarado como um evento passado e sua narrativa se dá enquanto o indivíduo está desperto. 

Este caso corresponde a outro zênite do onirismo e da alucinação alcançado pela narrativa de 
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Estorvo. Em outro momento, no capítulo 6, imergido em suas divagações, o narrador recorda-

se de momentos ao lado de seu amigo, esforçando-se para lembrar-se com precisão dos pés 

dele, convencido de que o amigo se sente lembrado, e vai, morosamente, alterando as 

reminiscências, argumentando que ―mesmo aquilo que a gente não se lembra de ter visto um 

dia, talvez possa se ver depois por algum viés da lembrança‖ (BUARQUE, 1991, p. 81), ou 

pelo ‗rabo do olho da lembrança‘, como declara mais à frente, sempre envolvido ―na língua 

do seu sonho‖ (BUARQUE, 1991, p. 79). É interessante ressaltar que a densa divagação que 

catalisa a alteração das memórias do narrador constitui, em número de páginas, o mais 

extenso de seus devaneios, encetando na página 80 e findando na 84.  

Outra ocasião em que notamos um pináculo dos processos oníricos e delirantes 

presentes na diegese conduzida pelo narrador ocorre no capítulo sete, quando ele narra uma 

hipotética morte de sua mãe
34

. Ponderando mais uma hipótese acerca do que poderia 

acontecer caso deixasse a mala de maconha na porta do apartamento da mãe, o discurso do 

narrador realiza uma longa digressão. Nela, a mala ficaria incólume na frente da porta por 

dias, até que o porteiro estranharia o não recebimento da mala por parte da mãe e acionaria a 

polícia e os bombeiros. Com uma riqueza de detalhes impressionante, o devaneio do narrador 

vai construindo as cenas de uma situação mórbida: o arrombamento do apartamento, as 

condições em que ele se encontra e a cena em que a sua mãe é encontrada exânime dentro de 

uma banheira. Por fim, a polícia acharia a mala suspeita, intocada há dias, e os indícios 

auferidos no apartamento levariam ao seu proprietário: o filho da senhora morta, o próprio 

narrador. 

Tantos as citações que fizemos de modo mais pormenorizado, quanto as situações 

elencadas acima, corroboram a ideia de um discurso especulativo e onírico na constituição do 

plano diegético conduzido pelo narrador de Estorvo, e ainda poderíamos arregimentar tantas 

outras, mas estaríamos apenas estendendo, desnecessariamente, o texto. 

Para fecharmos nosso estudo sobre o narrador do romance inaugural de Chico Buarque, 

aduzimos um último apontamento sobre sua configuração narrativa: que não é somente 

onírica e especulativa, mas, no caso de Estorvo, também cíclica. A narrativa circular é um dos 

aspectos mais significativos presentes na estrutura do romance. Ao realizarmos um estrito 

mapeamento dos locais pelos quais o narrador deambula, notamos que ele transita sempre 

                                                 
34

 É uma prática bastante comum, nos romances de Chico Buarque, que os seus narradores, imersos em suas 

conjecturas, marasmos psicológicos e divagações, narrem mortes hipotéticas de personagens que lhe são 

próximos. Tal como observamos em Estorvo, a narrativa conjectural sobre a morte da mãe do narrador, esse 

fenômeno se repete, com demasiada pujança, em Leite derramado e em O irmão alemão, como veremos 

consoante as demais análises. 
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pelos mesmos ambientes, embora em conjunturas bastantes distintas, sempre impulsionado 

por uma obsessão que o leva a fugir desnorteadamente. Essa ―fuga não vai a nenhuma parte, 

ou melhor, o narrador fica voltando aos mesmos lugares. São reincidências sem fim à vista, 

embora também não possam ser infinitas‖ (SCHWARTZ, 1991, p. 2). O leitor, porém, é 

informado, sutilmente, sobre a circularidade de Estorvo, antes mesmo da diegese iniciar, em 

um dos paratextos do romance: a epígrafe, que antecede o enredo, elenca inúmeros léxicos 

semelhantes em sua semântica, alguns não pertencendo à língua portuguesa, encetando e 

findando com o mesmo termo: estorvo. Esse conjunto de termos semanticamente similares 

opera como ferramentas linguísticas que endossam a ideia de óbice, de problema ou de 

incômodo que se associa harmonicamente ao perfil do narrador. Esse jogo presente no 

artifício de iniciar e terminar a epígrafe com a mesma palavra nos parece um indício bastante 

sutil acerca do aspecto cíclico da narrativa, observemos a epígrafe: ―estorvo, estorvar, 

exturbare, distúrbio, perturbação, torvação, turva, torvelinho, turbulência, turbilhão, trovão, 

trouble, trápola, atropelo, tropel, torpor, estupor, estropiar, estrupício, estrovenga, estorvo‖ 

(BUARQUE, 1991, p. 5). 

Há uma passagem em Estorvo, já nas linhas introitas do segundo capítulo, que serve de 

síntese perfeita para o movimento circular da narrativa. Ao chegar a uma rodoviária, sentindo-

se perdido, deslocado, e com um rompante de misantropia prorrompendo em si, o narrador 

desfere o período-síntese ideal: ―Ando no meio do povo em linha reta, mas parece que cruzo 

sempre com as mesmas pessoas. E essas pessoas também parecem se admirar, me vendo 

passar tão repetido. Volto ao banheiro, e trancado espero a hora do ônibus‖ (BUARQUE, 

1991, p. 21). O narrador, no decorrer da trama, de modo também sutil, realmente cruza com 

as mesmas pessoas, ou ao menos é isso que podemos aferir por meio de seu discurso onírico. 

Um exemplo é a ‗preta gorda‘ que aparece duas vezes, em momentos e contextos distintos, no 

capítulo cinco: ―menos uma preta gorda com olhos esbugalhados, mas é para mim que ela 

olha, não para o cadáver‖ (BUARQUE, 1991, p. 71) e no capítulo sete: ―o lugar que sobrou é 

um meio lugar, ao lado de uma preta gorda com cara de boa cozinheira‖ (BUARQUE, 1991, 

p. 95). Fenômeno singular que também ocorre com outros caracteres fictícios com os quais o 

narrador cruza. 

A deambulação circular do narrador, como já expomos, tem como origem uma sensação 

constante de perseguição que vai desencadear a obsessão pela fuga: ―eu não posso ficar aqui 

parado. Eu não posso me esconder eternamente de um homem que não sei quem é. Preciso 

saber se ele pretende continuar me perseguindo‖ (BUARQUE, 1991, p. 53). Esse homem que 

o persegue, como também já discorremos, é um indivíduo cuja existência não é ratificada em 
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nenhum momento da diegese, podendo ser mais uma das criações delirantes do narrador. Vale 

ressaltar que, além do discurso onírico e especulativo, uma das características fulcrais dos 

narradores buarquianos é precisamente a obsessão mórbida que os conduz e os infunde 

constantemente. Em Estorvo, ela se apresenta como essa necessidade de fuga; e, 

consequentemente, pelo fato de nem o próprio narrador saber do que foge, se é um sujeito real 

ou factual, ele acaba andando em círculos, visitando os mesmos locais. Esse movimento 

circular da diegese de Estorvo pode ser melhor exemplificado ao nos atentarmos ao quadro 

que elaboramos, afinal, fizemos o mapeamento dos lugares pelos quais passou o narrador: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Demarcamos cada local pelo qual o narrador transitou, identificando cada um com uma 

letra distinta. O olhar mais esmerado notará que eles se repetem continuamente. O ponto 

inicial é a casa do narrador, dali ele segue para a casa da irmã e para o sítio da família, que são 

os locais mais frequentados, como o quadro assinala. A casa da mãe é um ponto zero ou cego, 

onde o narrador recomeça toda a sua trajetória. O percurso termina com uma indagação para 

marcar o destino incognoscível de um sujeito que fora ferido por uma faca. Conjectura-se que 

o narrador tenha morrido, que a sua linha existencial tenha se estiolado no momento exato em 

que encerra a sua narração. Todavia, mesmo em um estado de lassidão e de debilidade física, 

―sinto um imenso cansaço‖ (BUARQUE, 1991, p. 152), sua sucessão de arroubos e 

divagações continua surgindo, e o romance chega ao seu fim com o narrador, ferido, a 
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especular acerca do seu próximo destino, não ensejando interromper sua fuga: ora, ele cita a 

casa da mãe, mas havendo alguma impossibilidade, pensa no amigo, na irmã e na ex-mulher. 

Encerramos esse capítulo em que nos compenetramos em nossa análise acerca da figura 

do narrador de Estorvo, comentando e refletindo sobre suas principais características, 

demarcando a sua especificidade estrutural e estética ao apregoar o onirismo, a especulação e 

a circularidade diegética como os traços textuais mais proeminentes do romance exordial de 

Chico Buarque. Estorvo é uma narrativa praticamente destituída de um enredo objetivo, 

difusa e nebulosa em suas formas, protagonizada por uma personagem marginalizada que se 

arroga de um discurso mais hipotético e conjectural do que real, especioso a ponto de ser 

capaz de ludibriar um eventual leitor desatento que não perceba, nas entrelinhas da tessitura 

textual, as alternâncias entre o plano da diegese e o plano dos sonhos e dos delírios, entre o 

que está de fato ocorrendo e o que poderia ocorrer segundo a imaginação do narrador. É um 

romance de fruição, aquele que, lembrando a reflexão teórica de Barthes, ―põe em estado de 

perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado) ‖ (BARTHES, 2013, p. 20). E 

Estorvo tende a despertar exatamente isso nos leitores: um desconforto ameaçador conforme a 

leitura avança, uma sensação de abandono instilada pela figura solitária e melancólica do 

narrador, uma dissonância ingente entre o que se espera de um romance em sua estrutura 

tradicional e o que de fato Estorvo apresenta aos leitores; talvez a leitura em si se torne 

precisamente um enfado, um verdadeiro e incômodo estorvo, mas isso apenas confirma que o 

projeto estético e ficcional pensado por Chico Buarque, na elaboração de seu romance, fora 

proficiente, eficaz. Essa configuração insólita e estranha que representa a especificidade de 

Estorvo não lhe é depreciativa nem contraproducente, na verdade, acreditamos que ―nenhuma 

obra de arte moderna que valha alguma coisa deixa de encontra prazer na dissonância e no 

abandono‖ (ADORNO, 2012, p. 63). E é esse prazer incomum, estrovenga, que constitui o 

cerne estrutural do primeiro romance de Chico Buarque. Avancemos, agora, pois o próximo 

narrador a ser analisado é tão peculiar e excêntrico quanto o de Estorvo. Benjamim nos espera. 

  



67 

 

 

3 „TALVEZ OS REFLETORES TENHAM DESLUMBRADO SUA VISTA PARA O 

RESTO DA VIDA, E ELE CAMINHE POR AÍ SEM DISTINGUIR O ROSTO DE 

NINGUÉM‟: O NARRADOR DE BENJAMIM 

 

 

Publicado em 1995, Benjamim, o segundo romance de Chico Buarque, dá continuidade 

às técnicas narrativas presentes na tessitura textual de Estorvo e apresenta um protagonista 

imbuído de uma configuração psicológica que se assemelha em demasia ao narrador do 

romance exordial buarquiano. No decorrer deste capítulo, conforme destrinchamos o romance 

de Chico, perceberemos que Estorvo e Benjamim são narrativas que preservam bastantes 

similitudes em sua estrutura textual, abordando temáticas afins por intermédio de narradores 

decadentes, desorientados e que parecem ser movidos por atos fortuitos. A estética e a 

conduta narrativas, que defendemos como sendo marca insigne do autor Chico Buarque, ou 

seja, a narrativa imersa em devaneios, delírios e digressões do narrador e o elemento 

obsessivo que age como força motriz do romance, reaparecem em Benjamim; no entanto, num 

nível de intensidade amainado e menos sufocante, o que nos permite dizer que, ―com um 

protagonista menos difuso e angustiado que o de Estorvo, Benjamim, narrado em terceira 

pessoa, traz a mesma atmosfera em que sonho e realidade se fundem‖ (RIBEIRO, 2004, p. 

64). A aura onírica e obsessiva que permeia toda a narrativa de Estorvo retorna em Benjamim, 

endossando a ideia de um universo estético e ficcional próprio do autor, construído 

principalmente a partir das figuras dos narradores. A similitude existente entre os dois 

narradores— seja aquela observável na miserabilidade e na apatia de suas vivências, na 

decadência existencial, na letargia perante a vida, seja no movimento nômade e fortuito de 

suas deambulações— permite que os identifiquemos como irmãos literários, parentes 

enquanto sujeitos da linguagem, que compartilham o mesmo sangue e origem literários. 

Rogério Pereira, em um sólido ensaio sobre os três primeiros romances buarquianos, também 

assinala a semelhança na constituição psicológica dos narradores de Estorvo e Benjamim, indo 

além da noção do parentesco literário aventada por nós e os discernindo como ‗animais de um 

mesmo zoológico‘: 

Tanto em Estorvo como em Benjamim, temos a figura do homem frágil, debilitado 

diante da vida. O personagem que anda a esmo em Estorvo reflete-se em Benjamim 

Zambraia. São animais de um mesmo zoológico, suas necessidades os estrangulam. 

(PEREIRA, 2004, p. 115). 
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Em suma, ambos os narradores são entidades ficcionais concernentes a um projeto 

fictício premeditado por Chico Buarque— afinal, a similitude entre eles não é arbitrária nem 

gratuita —, cujo culminar só ocorreria no romance Budapeste, como se o narrador desse 

romance fosse a versão finalizada e madura dos dois anteriores. O que se segue, doravante, 

são as nossas ponderações e análises acerca do narrador de Benjamim. É necessário ressaltar 

que mantivemos a metodologia analítica empregada em Estorvo (e que será mantida na 

análise de todos os romances propostos, excetuando o último). Primeiramente, dedicamos um 

tópico para a exposição sumária da teoria que já foi realizada sobre o romance em foco, 

embasando-nos em textos que nos pareceram mais pertinentes e significativos; em seguida, 

compenetramo-nos na figura do narrador aviando a nossa própria leitura crítica e refletindo 

acerca da especificidade do narrador em questão. 

 

 

3.1 Benjamim e afins: um pouco da fortuna crítica em torno do segundo romance de 

Chico Buarque 

 

 

O segundo romance de Chico Buarque, Benjamim, apresenta-se como mais contundente 

e menos difuso e nebuloso do que o seu antecessor, Estorvo. A diegese onírica faz-se presente 

com todas as suas turbulências narrativas e a habitual tergiversação, as obsessões do narrador 

tendem a executar o papel de força motriz do texto e a narrativa herda a natureza espiralada 

tão caótica e característica de Estorvo. Benjamim, como um representante lídimo da arte 

literária e de toda a polissemia inerente a ela, também propicia uma miríade de leituras 

críticas, interpretações e análises: sua exegese é tão diversa e plurissignificativa quanto a que 

vimos ao nos debruçarmos nas estruturas textuais de Estorvo, em outras palavras, ―o mundo 

de Benjamim é tão complexo quanto o do protagonista de Estorvo‖ (CARVALHO, 2014, p. 

32). O romance, no entanto, ―é considerado, por alguns estudiosos, como o mais 

incompreendido‖ (DELMASCHIO, 2014, p. 83) entre os romances de Chico Buarque
35

. Para 

depreender essa assertiva, a ilação mais plausível, talvez, seja a de que Benjamim utiliza 

                                                 
35

 A assertiva de Delmaschio não leva em consideração o romance mais recente de Chico Buarque: Essa gente 

(2019). Sua publicação ocorreu entrementes o desenvolvimento desta pesquisa e, mais especificamente, do 

capítulo concernente a Benjamim. Então, ainda não há fortuna crítica consolidada sobre o supracitado romance a 

ponto de assinalar Benjamim como o ‗mais incompreendido‘, se quisermos levar em consideração um conjunto 

de críticas. Porém, enquanto pesquisador e especialista nos romances do Chico Buarque, e já tendo aviado a 

leitura de Essa gente, eu manteria a assertiva de Delmaschio, visto que, particularmente, considero Benjamim o 

mais incompreendido e concomitantemente o menos inspirado. 
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técnicas narrativas um tanto quanto degastadas na tradição literária
 
ou que suas personagens 

executem ações que ―parecem totalmente imotivadas e gratuitas‖ (PAES, 1995, p.1). Da 

noção de incompreensão, o romance pode resvalar no rótulo de ruim, o que, de fato, não o é. 

Talvez seja o menos inspirado dos romances de Chico Buarque e, curiosamente, o único que 

possui uma focalização narrativa distinta das presentes em seus outros romances. Todavia, se 

pensarmos em alguns dos aspectos que tornam um romance uma obra literária significativa, 

como o ―exercício da linguagem de modo livre e consciente, a criação de um mundo paralelo 

como desvendamento e crítica da linguagem e a expressão de pensamentos e sentimentos que 

não são apenas individuais‖ (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 35), chegaremos à conclusão de 

que Benjamim, se não é um dos melhores do Chico, ainda é uma narrativa de qualidade que 

possui uma proposta e um projeto artístico congruentes dentro do universo ficcional 

buarquiano. 

A fortuna crítica voltada aos romances do Chico Buarque não é tão vasta como a que se 

debruça sobre sua produção poética e sobre sua biografia. Entretanto, ainda é possível 

rastrear, entre algumas teses, ensaios e artigos, valiosas teorizações que auxiliam na 

compreensão do universo romanesco buarquiano. Essas reflexões perfazem caminhos teóricos 

e perspectivas de análise distintos, refletindo, assim, a riqueza semântica e interpretativa que 

Benjamim, mesmo não sendo o romance mais benquisto do Chico, propicia aos estudos 

literários. A crítica dita universitária, que ―privilegia análises minuciosas dos procedimentos 

empregados pelos escritores‖ (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 61), encontra um terreno fértil e 

vasto, profuso em possibilidades de leituras críticas e decodificação do romance de Chico 

Buarque. 

Um dos movimentos mais notáveis e peculiares de pensamento crítico, em torno de 

Benjamim, é aquele que se fundamenta na dicotomia móvel x imóvel, sendo ela um elemento 

visceral para ilustrar a dinâmica diegética que rege o segundo romance de Chico Buarque. 

Levando em consideração aspectos das personas fictícias de Benjamim, como sua 

subjetividade, idiossincrasia e função na trama do romance, Andréia Delmaschio as insere em 

categorias narrativas que abarcam conceitos baseados na (i)mobilidade dessas personagens no 

interior do romance. Ariela, Benjamim Zambraia, Zorza e Jeovan são os caracteres que 

servem de molde e parâmetro para a teoria de Delmaschio. Segundo ela, 

 

Todo o texto se perfaz num jogo entre móvel e imóvel: Ariela é corretora de imóveis, 

e seu namorado, Zorza, revende automóveis. Enquanto isso, o marido, paralisado, 

em casa orquestra sutilmente a narrativa, e Benjamim, o estático, serve como ponto 

de cruzamento daquelas forças de sedução e vendeta. (DELMASCHIO, 2014, p. 90, 

grifos da autora) 
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Para a autora, então, é esse jogo entre estagnação e deslocamento que concede um dos 

esteios para a especificidade da narrativa de Benjamim e define a dinâmica de relações 

presente no romance. Não obstante a isso, não devemos pensar na dicotomia móvel x imóvel 

associando-a estritamente ao movimento e paralisia das personagens enquanto fenômenos 

físicos. Geralmente, as personagens buarquianas são nômades excepcionais, adeptas à longa 

deambulação perdida e confusa, mantendo-se em constante ato de movimentação, ainda que 

sejam fomentadas pelo temerário impulso fortuito e aparentemente sem sentido, com a 

exceção, talvez, de Leite derramado, visto que seu narrador definha, decrépito e ranzinza, em 

um leito de hospital público. Não olvidemos que Benjamim Zambraia, tal qual o narrador 

anônimo de Estorvo, mantém-se em intensa movimentação, deslocando-se vertiginosamente 

de um local para outro, revisitando-os casualmente, lapidando aquela intrincada anatomia 

espiralada da diegese de Chico Buarque. Contudo, a estaticidade atribuída a Benjamim tem 

como respaldo, restritamente, o aspecto existencial: é a sua combalida força vital, sua apatia e 

fleuma que o tornam um indivíduo estático e imerso numa melancólica atonia, o que engendra 

um contraste, ou discrepância, com a personalidade mais efusiva, enérgica e vivaz de Ariela, 

mesmo que encontremos pontos de interseção entre os perfis de ambas as personagens. 

Delmaschio também chama atenção para uma das personas ficcionais mais 

emblemáticas e turvas de Benjamim: o ex-policial Jeovan, marido de Ariela, que ficou 

tetraplégico após ser alvejado por um tiro na espinha. Ainda que esteja num estado de 

estagnação física, é Jeovan quem representa o epicentro de um conjunto de forças no interior 

do romance, sendo a personagem o ponto visceral a partir do qual nasce boa parte da ação que 

observamos no decorrer da narrativa, situação que alude ao movimento de jogar uma pedra no 

lago e ver as ondas formando-se e ampliando-se a partir do ponto de impacto —alusão ideal 

para a função de Jeovan na trama de Benjamim. Segundo a autora:  

 

Curiosamente é Jeovan, verdadeiramente paralisado (tetraplégico, deitado em casa), 

a válvula motriz de um emaranhado de forças. É ele quem faz com que se 

movimente a trama narrativa: marido enciumado de Ariela, o ex-policial solicita 

secretamente, ao tio, que elimine os pretendentes dela. Imóvel, enquanto a mulher 

negocia imóveis, ele insufla os acontecimentos, como se fosse uma espécie de autor 

ou mesmo um deus paralítico (Jeovan/Jeová). (DELMASCHIO, 2014, p. 90, grifos 

da autora) 

 

Ainda há de se ressaltar que o clímax da ação de Benjamim é engendrado pelas 

premeditações sórdidas de Jeovan incutidas pelo ciúme mórbido que ele sente por Ariela, o 

que levará Benjamim Zambraia ao fuzilamento. O ápice da ação é catalisado por um ser cuja 
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maior marca pessoal é a sua inação. É uma ironia peculiar da estrutura do segundo romance 

de Chico Buarque, uma de suas marcas mais singulares. O jogo frequente e irônico entre 

móvel e imóvel protagonizado pela configuração idiossincrática das personagens caracteriza a 

narrativa de Benjamim, revelando uma dinâmica própria e singular da estrutura do romance, 

aos olhos de Delmaschio. 

Outro aspecto citado acerca de Benjamim concerne aos modos de vigilância da 

sociedade pensados por Michel Foucault. O ríspido modelo panóptico de controle da 

população, impingida a um estado ininterrupto e sufocante de vigilância, estaria representado 

na tessitura do romance de Chico Buarque, numa escala menor, mitigado, quase alegórico, 

possível de ser aferido na figura do personagem protagonista, ao realizar-se uma leitura atenta 

e esmerada. Um panóptico aduzido em sua forma mais atualizada e coeva. Em sua 

adolescência, Benjamim Zambraia adotara uma câmera imaginária, invisível, ―por entender 

que os colegas mais astutos já possuíam as suas‖ (BUARQUE, 1995, p. 7), mudando a sua 

perspectiva de vida, sua idiossincrasia, dando-lhe novo rumo e desinibindo-o perante as 

situações do cotidiano. Na senilidade, porém, ao tentar livrar-se dela, falhou vexatoriamente, 

pois ―a câmera criara autonomia‖ (BUARQUE, 1995, p. 7), já era tarde, ela o seguia por toda 

parte, flagrando-o em situações adversas, sufocando-o. A ideia da câmera que o vigia a todo 

instante é fulcral para depreender aquilo que Delmaschio intitula modelo panóptico em 

Benjamim, fundamentada na noção de cameragem presente no romance. A autora nos diz que:  

 

A complexa cameragem presente em Benjamim não deixa de seguir, ela também, 

um certo modelo panóptico, adaptado porém a esse novo contexto. Pode-se afirmar 

que hoje o principal panóptico do homem é o seu inconsciente, e que a naturalidade 

com que os objetos maquinais, a exemplo do que acontece no romance Benjamim, 

aparecem ligados aos corpos, é índice da atualidade dos mecanismos de poder então 

presentes. (DELMASCHIO, 2014, p. 96, grifos da autora)  

 

O ‗novo contexto‘ propiciado pelo romance Benjamim nos coloca diante da conjuntura 

absurda, ou no mínimo estranha, em que um sujeito cria para si mesmo uma espécie de 

câmera e crê ser observado constantemente, tornando-se ―incapaz de encarar a realidade, a 

não ser através da câmera invisível‖ (CARVALHO, 2014, p. 56). Esse é um tipo particular de 

panóptico, visto que é o próprio indivíduo que opta pela condição de ser vigiado, uma espécie 

de autoimposição panóptica que parece ser pertinente aos anseios complexos da subjetividade 

de Benjamim Zambraia, porém, que o fustiga e o sufoca quando ele não consegue mais 

desprender-se da câmera. O conceito da câmera invisível ainda aventa mais um traço 

característico do romance que é a aceitação indiferente a toda violência presente na rotina 
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monocórdia do protagonista. A adoção dessa câmera, que alude a um ‗sexto sentido‘, 

estilhaça e fragmenta a experiência de Benjamim, concedendo-lhe uma perspectiva difusa 

acerca de tudo que ocorre em sua existência, assim, com ―esse modo de olhar ao redor, como 

quem filma e é filmado, advém um estar sempre pela metade, uma incompletude na vivência 

dos fatos. É como se o ex-modelo fosse o tempo todo dirigido‖ (DELMASCHIO, 2014, p. 

89). 

Essa incompletude inquietante que acossa o protagonista instila, negativamente, a sua 

personalidade já tão acabrunhada, imergindo a personagem numa profusão de marasmo e de 

apatia; e que acaba mostrando-se, em várias situações, incapaz de elidir os liames que a 

prendem à indiferença. Pensando nisso, Delmaschio assinalou que é assaz comum observar 

certos comportamentos letárgicos ou alguma modorra nas (in) ações e reflexões de Benjamim. 

Segundo ela, 

 

Diante de cenas cuja força bruta passaria hoje despercebida por muitos, como a do 

transporte de uma girafa amarrada e coberta na carroceria de uma pick up para ser 

exibida numa gincana, Benjamim nada diz, não expressa sentimentos; apenas 

imaginando uma vingança do animal contra aqueles que o conduzem. 

(DELMASCHIO, 2014, p. 89) 

 

 Em outra passagem, atento às atitudes exageradamente enervadas do rapaz que levara 

Benjamim para ser exibido, na mesma gincana, como ‗uma pessoa famosa‘, num processo em 

que o seu ser é indubitavelmente objetificado, Benjamim demonstra uma leviana ignávia ao 

naturalizar os rechaços violentos que o rapaz dava na namorada que tentava abraçá-lo, mesmo 

diante de uma cena tão truculenta, Zambraia ―compreende que é assim mesmo‖ (BUARQUE, 

1995, p. 38). Os exemplos supracitados representam apenas um ínfimo e restrito recorte da 

índole fleumática de Benjamim, as situações similares são inúmeras e se repetem conforme a 

narrativa vai se desenvolvendo. É como se houvesse uma ausência de resistência no 

protagonista, este que vai morosamente se adaptando às situações, adversas ou não, que lhe 

são compelidas, enquanto não consegue dissipar o estado de incompletude no qual se encontra 

desde que adotara a câmera invisível. Destarte, Benjamim, vai aprendendo, ―em seus raros 

contatos com o mundo exterior ao seu apartamento, no qual durante quase todo o tempo se 

encerra solitário, a aceitar sem contestação um mundo de modos diversos aos que um dia 

conheceu‖ (DELMASCHIO, 2014, p. 89). O que nos avaliza a afirmar que, em Benjamim, ―a 

tônica das relações é a indiferença‖ (DELMASCHIO, 2014, p. 89) — assim como também se 

sucede em Estorvo—, e é por intermédio da indiferença que o protagonista se adapta à 

realidade circunstante. 
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Delmaschio ainda avia uma correlação bastante significativa ao equiparar a câmera 

invisível adotada por Benjamim ao olho mágico que aturde o narrador de Estorvo no limiar do 

respectivo romance. Para ela, esses elementos, que dialogam com o mesmo princípio da visão, 

da ocularidade e da perspectiva, ainda que em suas próprias especificidades, representam 

―uma opção de recorte da realidade criada‖ (DELMASCHIO, 2014, p. 84), tendo eles uma 

relevância fulcral na construção estrutural de ambos os romances. Pensemos na visão 

distorcida e anuviada que o olho mágico oferece e que deixa o narrador de Estorvo atônito; 

como esse ‗modo de ver‘ se estende por toda a diegese; como ele se aplica à maneira como o 

narrador enxerga a sua realidade e, por fim, na incompletude da experiência engendrada pela 

câmera invisível de Benjamim, que, no ato de filmar e ser filmado, nunca se sente completo, 

estando num estado permanente de vigilância e autoflagelo. São similitudes conceituais e 

estéticas que não assomam como aleatórias no universo romanesco de Chico Buarque e só 

corroboram o que amiúde postulamos acerca da existência de um projeto estético ficcional 

muito bem elaborado pelo autor. 

Como já externamos, as obras literárias podem ser lidas e, consequentemente, 

interpretadas de modo heteróclito, pois elas ―não significam apenas uma coisa só. São capazes 

de gerar repertórios inteiros de significados‖ (EAGLETON, 2019, p. 140). Destarte, cada 

leitor tem a possibilidade de construir suas próprias leituras, e não sendo atípico que elas, às 

vezes, possam apresentar-se em moldes argumentativos até similares; entretanto, não sendo, 

também, incomum que se mostrem dessemelhantes e, sobretudo, antitéticas; afinal, a 

polissemia literária proporciona a permissibilidade ideal para que os críticos depreendam os 

romances embasados em perspectivas teóricas bastante diversificadas. É interessante, notamos 

consoante pesquisávamos a fortuna crítica em torno de Benjamim, como alguns aspectos do 

romance são identificados e expostos por intermédio de determinado olhar crítico, enquanto 

passam despercebidos por outros; estes outros olhares que, contudo, vão encontrando aspectos 

ainda mais distintos e não menos relevantes. Além do que já expusemos mais acima acerca de 

Benjamim, ainda nos deparamos com uma vertente crítica que vê, no romance supracitado, 

uma estrutura diegética cindida em duas partes bastante delineadas: são fases distintas 

atinentes à biografia do protagonista, baseadas em critérios temporais, passado e presente, 

que ilustram a transição entre um momento de fastígio desse protagonista à sua derrocada e à 

sua total inadaptação e insatisfação com o tempo presente. Em suma,  

 

A história do ex-modelo fotográfico é retratada em duas fases distintas: passado e 

presente. A primeira refere-se à década de 1960, período conhecido como anos 

dourados da sociedade brasileira (tempos dos festivais da canção, do Cinema Novo, 
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do Teatro de Arena). Nesse contexto histórico, Benjamim vive um período de 

esplendor: jovem, belo, esportista e modelo fotográfico. Tempo de sucesso 

profissional e de preferência entre as mulheres, inclusive Castana Beatriz, mulher 

inesquecível e grande amor de sua vida. (PEREZ, 2017, p. 118) 

 

Já a segunda fase, o presente, segundo a autora, concerne ao final dos anos 1980, uma 

―fase de abertura política no país, após o longo período de trevas imposto pela ditadura‖ 

(PEREZ, 2017, p. 117).  Contudo, após tantos anos sendo acossada e cerceada pelo regime 

despótico, a sociedade, apregoa Tânia Perez, tornou-se cética e descrente, demonstrando certo 

vilipêndio pelas questões sociais e políticas, alienando-se e aderindo a um comportamento 

mais individualista. Esse é o contexto histórico que caracteriza o recorte temporal em que 

transcorre a diegese de Benjamim. E seu protagonista, imerso no ostracismo e na apatia, 

―encarna essa alienação pela total falta de identificação com o tempo presente‖ (PEREZ, 

2017, p. 119). Benjamim Zambraia configura-se, então, como um caractere atópico e 

deslocado, imbuído de uma identidade problemática, fragmentada e sulcada pelas intempéries 

e remorsos do passado. Todavia, o problema da identidade em fragmentos pode ser ampliado 

a ponto de discernimos as personagens de Benjamim, em geral, como indivíduos vazios, 

pessoas que ―deixam de saber quem são‖ (CASTELLO, 2004, p. 74), destituídas de uma 

índole vigorosa e bem construída, faltando-lhes compleição ou uma densidade psicológica 

mais complexa. De certa forma, o romance parece encenar a ―crise da subjetividade na 

contemporaneidade, à medida que se desenrola o drama do personagem diante da 

impossibilidade de se aceitar a realidade do presente‖ (PEREZ, 2017, p. 115). As noções de 

passado e presente, em Benjamim, recebem mais uma camada de significação e 

complexidade, quando nos atentamos que, além de marcos temporais, elas representam dois 

momentos simetricamente opostos para Benjamim Zambraia: um passado áureo e portentoso, 

em todos os sentidos, em que o protagonista desfrutava do paroxismo de sua fama, sem 

dificuldades financeiras, sem eivas existenciais, gozando plenamente do amor, ao estar com 

Castana Beatriz, ou seja, um passado magnificente que, decerto, demarca o melhor momento 

da vida de Benjamim; e o presente decadente e sorumbático em que o protagonista se 

encontra, vivendo a angústia do anonimato, as vicissitudes catalisadas por uma vida financeira 

comedida e modesta, o dissabor da solidão de um homem que não se adapta à realidade em 

que vive, às novas tecnologias e sendo constantemente acabrunhado pela sombra do passado 

glorioso e pela culpa em torno do assassinato de Castana Beatriz. 

Destarte, os conceitos de passado e presente transcendem a mera funcionalidade da 

demarcação de dois estratos temporais distintos no interior da narrativa, representando, 
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também, um intrincado e dilacerante drama pessoal que atenaza o protagonista durante toda a 

sua existência literária. Opera-se, por parte do ex-modelo fotográfico, uma contemplação 

nostálgica e saudosista do passado aurífero enquanto ele lamenta e deprecia o seu presente 

que não chega a ser estritamente deplorável, mas flerta em demasia com a mediocridade 

perante tudo aquilo que Benjamim fora e conquistara no pináculo de sua carreira como 

modelo fotográfico. 

Entre os apontamentos teóricos e críticos que concatenamos até o momento, ainda 

podemos citar mais um, que também assoma com o ensejo de fundamentar um traço 

específico de Benjamim: a atmosfera apaticamente melancólica que predomina no romance e 

a sua relação com a temática da morte. A morte, em si, é um tema bastante comum e 

recorrente na estética buarquiana
36

, está presente de maneira expressiva em quase todos os 

romances do autor. Cabe aqui a ressalva peculiar de que quatro dos seis narradores do Chico 

morrem no final de suas respectivas narrativas, e a figura tétrica da morte faz-se presente 

nestes romances seja na forma de um luto contínuo que atormenta o protagonista (Benjamim), 

como uma possibilidade em potencial no que tange ao destino de alguma personagem do 

círculo social do narrador (O irmão alemão), um convite eloquente e sedutor para dilapidar 

suas agruras existenciais (Essa gente) ou como ilações acerca do motivo da morte de alguém 

(Leite derramado).  

Em Benjamim, é o remorso e o sentimento de culpa que fustigam impiedosamente o 

protagonista, visto que a morte de Castana Beatriz, seu grande amor, é imputada a ele, ainda 

que indiretamente. Além disso, lembramos que o romance enceta precisamente com a cena de 

um fuzilamento, indicando uma truculenta e iminente morte de Benjamim Zambraia, que se 

mantém suspensa enquanto o protagonista revolve suas reminiscências, para que o leitor 

depreenda como ele chegou até ali. Assim, ― a morte que se impõe desde o início do romance, 

ronda e se instala na escritura vazia e arrebata violentamente no final do livro‖ (PEREZ, 2017, 

p. 131), o que, consequentemente, engendra a natureza melancólica perceptível não somente 

na idiossincrasia do protagonista, mas também em todo o romance. Cotejado ao seu 

antecessor, Estorvo, podemos asseverar que Benjamim é ainda mais melancólico e lugente, 

pois a morte parece refestelar-se no romance, repousar sobre ele, enquanto é mantida suspensa 

pela longa analepse empreendida por Benjamim Zambraia. A relação entre o cenário 

melancólico e a presença da morte é endossada ao lembrarmos que a ―melancolia simboliza a 

superioridade do instinto de morte sobre o instinto de vida‖ (OLIVENNES, 1975, p 108). O 

                                                 
36

 Aprofundaremos, com mais desenvoltura e desvelo, o tema da Morte consoante a análise do narrador de Leite 
derramado. 
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estado anímico do ser melancólico aproxima-se perigosamente da morte em detrimento da 

vida. 

Benjamim se encontra chafurdado na apatia da melancolia, conjuntura que é exacerbada 

pelo constante sentimento de culpa, pelo autoflagelo e autopiedade expressas pelo 

protagonista. Para melhor intelecção, atentemo-nos às palavras de Perez:  

 

A perda irrecuperável da amada gera uma saudade doentia e, ao mesmo tempo, a 

culpa pela sua morte provoca-lhe o envelhecimento físico, emocional e profissional, 

deflagrando-lhe a melancolia, uma dor permanente ou um luto inconcluso. O choque 

da execução da amada deu origem ao trauma psicológico que se revela nesse ser à 

deriva, que vive às escondidas em plena crise existencial. Resta-lhe sobreviver do 

sonho, da fantasmagoria de Ariela ser quem não é. (PEREZ, 2017, p.131) 

 

Benjamim vê em Ariela indícios de similitude, um elo supostamente familiar, com 

Castana Beatriz, o que, por sua vez, catalisará uma obsessão mórbida e desmesurada que 

revela a força motriz do romance e também a causa de seu destino fatídico. Castana, morta, 

vive em Ariela como um espectro que atordoa e flagela o protagonista, uma imagem 

fantasmagórica da qual ele não consegue se desprender. Cria-se e desenvolve-se, por 

intermédio da culpa, do remorso e da compunção, um cenário pertinente à imersão total, sem 

possibilidade de volta, de Benjamim no universo tortuoso da melancolia, em que 

preponderam ―desespero, vergonha, indignidade, medo e desejo ambivalentes de infelicidade 

e de castigo‖ (OLIVENNES, 1975, p. 109), sentimentos que ―inspiram ao melancólico a 

convicção de sua nocividade. É por razões morais que ele perdeu a estima de si mesmo e é de 

sua amoralidade que ele se acusa‖ (OLIVENNES, 1975, p. 109). Acrescentemos a 

autodepreciação e o pessimismo exorbitante que norteia a mundividência do protagonista e os 

efeitos do estado melancólico atingem seu paroxismo.  

A interessante conexão que Perez avia entre a figura imagética de Benjamim e a Pedra 

do Elefante também endossa a natureza morta do ex-modelo fotográfico. Na parte posterior de 

seu apartamento, há um grande paredão de pedra, cinzento e maciço, uma imponente 

montanha que está quase colada à janela de Benjamim. A imobilidade quase sepulcral do 

mineral, segundo a autora, dialoga, por antinomia, à mobilidade do mundo e por simetria com 

a própria estaticidade de Benjamim. A pedra estática, álgida, ‗morta‘ reflete precisamente a 

compleição soturna do protagonista, ―como lápide e, portanto, como morte- espécie de último 

abrigo-, é um dos símbolos da melancolia enquanto elemento mineral, frio e seco‖ (PEREZ, 

2017, p. 132). 



77 

 

 

Essa natureza tão notoriamente valetudinária de Benjamim Zambraia pode concitar 

algumas brechas textuais que, por sua vez, concedem abertura a leituras depreciativas e 

espezinhadoras acerca da personagem buarquiana. À guisa de exemplo, Vivian Carvalho 

deblatera, sem piedade: ―Benjamim é uma figura patética‖ (CARVALHO, 2014, p. 54). E vai 

além: ―o que sentimos por ele do início ao fim do romance é pena. Uma pena gradativa, que 

começa relevando a patetice do personagem, nos fazendo achá-lo ridículo‖ (CARVALHO, 

2014, p. 54). Carvalho ainda o admoesta por supostas ―atitudes adolescentes‖. Ora, após tudo 

o que discorremos acerca do estado anímico de Benjamim, não nos parece congruente a 

acepção de patético utilizada por ela, e ainda menos arrazoada nos parece a adjetivação de 

Zambraia como ‗ridículo‘. É uma perspectiva equivocada, pois o ex-modelo fotográfico só 

pode ser estigmatizado como patético, se pensarmos na acepção clássica do léxico, fazendo 

alusão ao Páthos. Excetuando essa conjuntura, Benjamim, embora instile piedade e 

compaixão, não é uma personagem estritamente patética, no sentido pejorativo. O trauma 

psicológico, o luto não concluído, o sentimento pungente da culpa constante, a necessidade de 

redenção e a identidade fragmentada insuflam o sentimento melancólico no qual ele vive 

imerso. Ser melancólico não cerceia o indivíduo à ‗patetice‘, enfatizemos que a ―melancolia 

foi considerada por Hipócrates como uma doença da inteligência‖ (OLIVENNES, 1975, p. 

108), uma paixão triste, debilitante e opressiva, porém, não transforma rigorosamente o 

melancólico num ser patético. 

Enfim, coadunamos algumas breves reflexões teóricas em torno do romance Benjamim.  

No processo de compilação e de seleção desses movimentos de teorização em torno do 

romance de Chico Buarque, deixamos alguns de fora. Naturalmente, sabemos que toda 

escolha desencadeia uma exclusão, por consequência. Optamos pelas ideias e modos de ver e 

pensar Benjamim que consideramos mais significativos ou pertinentes, o que justificou a 

deferência dada a eles. Ou seja: o critério adotado está mais associado à pertinência teórica do 

que à qualidade do que encontramos ao pesquisar as outras perspectivas críticas. E, 

reiteremos: a fortuna crítica da faceta romancista de Chico Buarque ainda é restrita, exígua se 

cotejada a outras temáticas acerca do artista. Exatamente por isso, compilar e expor o que 

outros estudiosos têm discorrido acerca de Benjamim assume uma função visceral: demonstrar 

que a figura de Chico como romancista vem sendo trabalhada e investigada, na academia, 

com mais lavor, seriedade e frequência, estabelecendo um locus inegável de Chico como um 

autor contemporâneo de prestígio, dissociando a sua imagem, ainda que morosamente, como 

um cantor/compositor que invadiu os terrenos solenes da literatura. Além disso, essas 

sumárias reflexões teóricas aduzidas também situam o leitor que, porventura, não esteja 
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familiarizado à dimensão crítica e à teoria acerca do segundo romance buarquiano. A seguir, 

encetamos a nossa análise autoral do narrador de Benjamim, esmiuçando-lhes seus principais 

aspectos e observando como o comportamento do narrador e a conduta diegética que estrutura 

o romance mantêm o padrão estético de Chico Buarque na construção de seu universo 

ficcional peculiar. 

 

 

3.2 “Dizem que, na hora da morte, a vida repassa do início ao fim no cinema de nossa 

cabeça”: Delírios, digressões e a natureza obsessiva de Benjamim. 

 

 

Diferentemente do caso incomum de Estorvo, Benjamim tem sua estrutura romanesca 

construída em torno de um enredo, que entendemos ser a ―lógica ou a dinâmica interna da 

narrativa‖ (EAGLETON, 2019, p. 121). No romance, Chico Buarque abandona a atitude 

narrativa presente em Estorvo, em que vemos um narrador partícipe da diegese, e recorre a 

um narrador ausente dos acontecimentos concernentes ao enredo. E é em Benjamim que 

vemos o único narrador heterodiegético do romanceiro do Chico, o que nos leva a dedicar 

uma atenção mais minuciosa diante dessa escolha curiosa do autor, que parece engendrar uma 

ruptura com o padrão estético e narrativo estabelecido por ele. Porém, trata-se de uma 

perspectiva insidiosa, pois, ainda que haja um narrador ausente, as marcas estéticas e 

narrativas do romance anterior reverberam em Benjamim. 

Benjamim enceta sua narrativa com uma cena assaz impactante, uma conjuntura funesta 

e desesperadora, ao menos para o personagem envolvido: Benjamim Zambraia diante de um 

pelotão de homens com fuzis apontados em sua direção. Trata-se de uma indicação óbvia de 

que o protagonista morrerá— morte que também ceifa a existência ficcional do narrador-

anônimo de Estorvo—, embora, neste caso, o leitor só o saiba no ocaso do romance. No 

momento em que os fuzis disparam, e os projéteis atingem Benjamim, a diegese susta para 

permitir uma longa digressão aviada pelo protagonista: nesse átimo de segundo, num lampejo 

que será o derradeiro para a existência de Benjamim, ele vislumbra todos os acontecimentos 

que o levaram até àquela intempestiva situação, a sua vida passa diante de seus olhos na 

iminência aterrorizante da morte. É precisamente nesse interstício narrativo que se desenrola 

todo o enredo de Benjamim. O romance pode ser definido como uma longa analepse que 

abarca a vida do protagonista buarquiano.  
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Assim como observamos uma miríade de movimentos narrativos espiralados na 

configuração estrutural de Estorvo, Chico Buarque repete, porém com menos intensidade, a 

construção de uma diegese circular. Todavia, se, em Estorvo, temos uma espiral vertiginosa 

que perfaz círculos em volta de si mesma, numa deslocação aparentemente interminável, em 

Benjamim a circularidade é mais sóbria: a diegese inicia e termina no mesmo local e, o mais 

peculiar, com as mesmas palavras. O excerto a seguir assoma no limiar da obra, antecedendo 

o flashback de Benjamim e volta a aparecer já no fim do romance, encerrando-o no instante 

em que a diegese retorna ao momento presente do protagonista:  

 

Mas para Benjamim Zambraia soou como um rufo, e ele seria capaz de dizer em que 

ordem haviam disparado as doze armas ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e 

diria de que cano partira cada um dos projéteis que agora o atingiam no peito, no 

pescoço e na cara. Tudo se extinguiria com a velocidade de uma bala entre a 

epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, coração, traqueia, bulbo), e naquele instante 

Benjamim assistiu ao que já esperava. (BUARQUE, 1995, pp. 5-162) 

 

Início e fim idênticos, a narrativa perfaz um círculo perfeito, sendo, a nível estrutural, 

um dos romances mais coesos de Chico Buarque. Em contrapartida, o recurso técnico da 

analepse, ou flashback, que avaliza o bom funcionamento desse arcabouço circular de 

Benjamim, insere o romance num clichê narrativo já bastante explorado, algo como um lugar-

comum na tradição literária, que, se não empobrece ou causa danos à progressão da diegese, 

aparenta ser um retrocesso no âmbito da originalidade, se pensarmos na estrutura atípica de 

Estorvo. O eco kafkiano que apontamos na composição do romance exordial do Chico, o 

elemento absurdo e repentino irrompendo logo no início da narrativa e se consolidando como 

moto-contínuo da diegese, também se amaina em Benjamim37
 e se estiola totalmente em 

Budapeste, não sendo utilizado mais pelo autor nos romances ulteriores. 

O romance narra a história de Benjamim Zambraia, um ex-modelo fotográfico que 

obteve um considerável sucesso nos anos 1960, vendendo sua imagem para propagandas 

publicitárias e tornando-se o ‗rosto‘ de algumas marcas, mas que, no fim dos anos 1980, 

encontra-se num estado de total decadência. A narrativa, que deambula pelas reminiscências 

nebulosas do protagonista, concede um vistoso e frequente contraste entre o período da glória 

                                                 
37

 Se em Estorvo, o narrador observa, através do olho mágico, um homem enigmático que ele não consegue 

reconhecer ou ter certeza de sua veracidade, fomentando a sua vertiginosa fuga que só se encerra quando ele 

morre, em Benjamim, temos um pelotão de fuzilamento diante do narrador, logo na página inicial, sem 

explicação prévia. Também temos uma sensação de estranhamento e podemos identificar um elemento do 

absurdo aqui, porém, diferentemente dos exemplos observados em Kafka, e até mesmo em Estorvo, esse 

elemento absurdo nunca é elucidado, a incerteza sempre permanece, e a dúvida só endossa a dimensão absurda. 

Em Benjamim, conforme sua narrativa se desenvolve nas reminiscências do narrador, é revelado ao leitor, ainda 

que de maneira nebulosa, o porquê de Benjamim Zambraia estar diante de um pelotão de fuzilamento. 
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profissional, em que Benjamim era uma espécie de celebridade, e os tempos hodiernos, com 

Zambraia praticamente vivendo uma vida de anonimato, acossado por uma dificuldade de 

adaptação às novas tecnologias, fazendo-o cair na obsolescência profissional, que o acabrunha 

profundamente, além de impingir-lhe uma vida muito mais singela do que a opulência vivida 

no passado. Basicamente, no presente da narrativa, Benjamim vive de lâminas de ouro nas 

quais aplicou seu dinheiro quando percebeu que suas finanças rareavam: ―quando admitiu que 

findavam seus tempos de glória, Benjamim aplicou em ouro o capital acumulado até então 

como modelo fotográfico‖ (BUARQUE, 1995, p. 77). Conjecturando que morreria aos 80 

anos, o protagonista repartiu o ouro em lâminas calculando os gastos mensais com contas 

básicas e entretenimentos esparsos. Com alguns meses exigindo-lhe que fosse mais 

perdulário, Benjamim foi reduzindo a expectativa de vida, chegando aos 74 anos. Ou 

acreditando que seu dinheiro renderia até a idade supracitada. 

No paroxismo da carreira, e nos melhores anos de sua juventude, o protagonista 

relacionou-se amorosamente com uma irreverente mulher chamada Castana Beatriz, o grande 

amor de sua vida. Amor que só lhe trouxe dissabores, pois, imersa e envolvida em 

movimentos civis que se opunham à ditadura, Castana se afastou e enjeitou Benjamim para 

ficar com o professor Douglas Saavedra encetando uma vida turbulenta, que lhe impingia a 

necessidade premente de sempre estar trocando de residência para escamotear às investidas do 

movimento ditatorial. Não resignado, Benjamim adotara o hábito de investigar os rastros de 

Castana, seguindo-os a fim de encontrá-la e externar, mais uma vez, a veracidade de seu 

amor. Perscrutando, por sua vez, os rastros do próprio Benjamim, o exército consegue 

encontrar a residência temporária de Castana— um ―sobrado verde-musgo onde Castana 

Beatriz sumiu para sempre‖ (BUARQUE, 1995, p. 47) —, executando impiedosamente a 

mulher. Doravante esse tétrico acontecimento, Benjamim acaba por alimentar um remorso e 

um sentimento de culpa que o atenaza até o fim de seus dias. 

Já decadente, solitário, residindo em um pequeno apartamento que tem suas janelas 

praticamente tolhidas por uma ingente pedra maciça e ainda sob o jugo dilacerante da 

consciência de culpa, Benjamim, por um evento fortuito e para sua perplexidade, encontra, 

num restaurante, Ariela Masé, cujos traços estéticos expõem uma similitude tão explícita com 

Castana Beatriz
38

 que ela só poderia ser a sua filha, visto que Castana chegou a engravidar 

                                                 
38

 Na primeira vez em que os olhares de Benjamim e Ariela se entrecruzam, de chofre, o sorriso da moça suscita-

lhe uma aflição inexplicável que lhe desperta a lembrança de Castana Beatriz, ainda que, naquele instante, 

Zambraia ainda não tenha consciência plena de que se tratava de Castana: ―e quando ela acaba de passar 

[Ariela], o sorriso não é mais dela, é de outra mulher que Benjamim fica aflito para recordar, como uma palavra 

que temos na ponta da língua e nos escapa‖. (BUARQUE, 1995, p. 11-12) 
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enquanto se relacionou com Douglas Saavedra. Inquieto, ao retornar para seu apartamento, 

Benjamim revolve suas pastas de fotos/reminiscências no ensejo já obsessivo de asseverar a 

semelhança e instilar, em si mesmo, a ideia fixa de que a mulher vista no restaurante é filha de 

Castana. O excerto abaixo expressa o momento em que nasce a ‗ideia fixa‘ de Zambraia:  

 

No minuto seguinte, ele já não enxerga Castana Beatriz nas fotos que estende na 

noite, apoiado ao parapeito. Mas vê suceder-lhe a moça de cachos castanhos, com 

seu sorriso plácido à saída do restaurante. Agora Benjamim pode jurar que a moça é 

filha de Castana Beatriz. Deita-se nu na cama, e entre as penumbras vê Castana 

Beatriz que passeia à vontade na pele da filha, alguns números maior que a sua. 

(BUARQUE, 1995, p. 24-25, grifos nossos) 

 

É exatamente a partir dessa passagem que a trama do romance se delineia com mais 

clareza, e a dinâmica da narrativa se revela ao leitor: Benjamim empreendendo a tentativa 

desenfreada e renitente de corroborar laços sanguíneos entre Castana e Ariela, numa escala 

gradativa que se inicia com o protagonista seguindo os rastros de Ariela até uma aproximação 

mais íntima que coadunará confusamente sentimentos paternos e eróticos pela mulher, 

culminando na morte dele em conjunturas bastante similares à morte de Castana, como se 

fosse uma redenção, um ato autorremissivo por ter catalisado a morte de Castana. Cônscios 

disso, acreditamos que seja indispensável ressaltar que Benjamim dá origem a primeira das 

viscerais e pujantes figuras femininas do romanceiro do Chico: Ariela Masé
39

, a força motriz 

da narrativa e a causa da morte do protagonista. É ela quem faz as engrenagens da narrativa 

girarem e fomenta as motivações e os devaneios do Benjamim. A jovem proletária que 

trabalha com vendas e locações imobiliárias, de personalidade intensa e beleza admirável, que 

se permite brincar em efêmeros relacionamentos enquanto seu marido, ex-policial possessivo, 

jaz inválido numa cama, após ser alvejado com um tiro na espinha. Ariela confidencia ao seu 

marido, Jeovan, os assédios sofridos numa espécie de fetiche sórdido e voluptuoso que parece 

agradar a ambos, porém, sempre findando na morte do assediador/amante de Ariela, já que o 

marido mantém contato com colegas policiais que recebem a ordem de extirpar os 

desafortunados que se envolvem com Ariela. À guisa de exemplo do fetiche pérfido, podemos 

mencionar a passagem da narrativa em que, ao ir apresentar um apartamento a um suposto 

cliente, Ariela é submetida a um truculento estupro:  

 

Ariela não podia imaginar que, ao acionar a refrigeração da suíte, seria agarrada 

pelos pulsos e atirada na cama de casal. Esperneou, chutou-o no meio das pernas, 

mastigou seu beiço, com dez unhas riscou-lhe o rosto de alto a baixo, mas acabou 

                                                 
39

 Ariela (Benjamim), Kriska (Budapeste) e Matilde (Leite derramado) compõem o vigoroso ternário de 

caracteres femininos dos romances buarquianos. 
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subjugada pelo homem, decerto um adepto do jiu-jítsu. Voltou para casa com 

hematomas nas coxas, o elástico do short arrebentado, a calcinha em frangalhos no 

fundo da bolsa. (BUARQUE, 1995, p. 150) 

 

Ela, a princípio, hesita a contar o execrável episódio ao seu marido, mas ao ―encontrar-

se sozinha na penumbra, sentiu que não seria capaz de calar o que recorria na cabeça‖ 

(BUARQUE, 1995, p. 150). Ariela, então, acaba confessando a ele e, conforme desenvolvia o 

relato, via ―as lágrimas que brotavam dos olhos de Jeovan, e se acumulavam, e formavam 

dois poços sobre as suas olheiras, porque ele chorava na horizontal‖ (BUARQUE, 1995, p. 

151). Em seguida, incitada por um desejo mórbido de prolongar aquele momento, ela 

acrescenta elementos ficcionais à cena de estupro, como dizer que o agressor havia retornado 

e abusado dela novamente e ainda ―adicionou crueldades que ele não praticara‖ (BUARQUE, 

1995, p. 151). E sempre após esses episódios, o protocolo era o mesmo: o seu chefe na 

imobiliária em que trabalhava, que era amigo de Jeovan, entregava-lhe uma chave para que 

ela atraísse o ‗cliente‘ novamente até o apartamento numa insídia fatal que terminava na 

execução de quem se envolvesse com Ariela. A morte de Benjamim esteve relacionada ao 

seguimento estrito desse mesmo modus operandi, no entanto, o ex-modelo fotográfico não 

chegou a se envolver fisicamente com Ariela, ele foi morto, fuzilado, de maneira equivocada, 

no lugar de um dos amantes de Ariela, no mesmo sobrado verde-musgo em que Castana 

também morrera. Interessante mencionar que a temática do estupro também apareceu em 

Estorvo, com a irmã do protagonista sofrendo a violência, reaparece em Benjamim e também 

está presente em O irmão alemão e em Essa Gente. 

Em termos lacônicos, esse é basicamente o enredo de Benjamim, a sua intriga, em que 

se articulam os caracteres e seus objetivos. Doravante, vamos nos ater mais aos aspectos e às 

características do segundo narrador buarquiano e, claro, demonstrar como a diegese, assim 

como em Estorvo, se desenvolve numa miríade de digressões, delírios e especulações, o que 

é, como muito amiúde dissemos, é marca estética primacial da narrativa de Chico Buarque. 

Já sabemos que o narrador é a entidade ficcional que organiza os discursos de uma 

narrativa. Sendo, portanto, um elemento primacial, sem o qual, sem a sua mediação, não 

haveria uma estrutura narrativa idônea a ser considerada como ‗romance‘ e adentraríamos no 

solo genérico do drama, em que os caracteres atuam livremente sem a interferência de um 

narrador, sendo um gênero ‗imediato‘. Cônscios também já estamos acerca da não 

identificação entre o narrador de Benjamim e seu protagonista, perfazendo a fórmula narrador 

≠ personagem, única no romanceiro do Chico, que recorre à relação de identidade entre seus 

outros narradores e seus respectivos personagens protagonistas. Depreendendo Benjamim, 
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então, como uma exceção no conjunto de romances do Chico, resta identificar a tipologia 

desse narrador, ou melhor, como já mencionamos tratar-se de uma manifestação narrativa 

heterodiegética, precisamos demonstrar os meandros pelos quais trilhamos para coligirmos 

corretamente a natureza do narrador de Benjamim.  

Nosso ponto de partida é o sinuoso e necessário movimento de desconstrução 

conceitual: a impugnação de uma taxionomia encontrada na análise de Viviane Carvalho 

acerca do narrador do segundo romance buarquiano. Ao observar com certo esmero a 

configuração do narrador de Benjamim e cotejá-la às classificações formais de alguns 

teóricos, detectamos algumas incongruências. Segundo Carvalho, em Três romances de Chico 

Buarque, da tessitura textual de Benjamim assoma um ‗narrador-câmera‘ que rege o romance 

consoante a especificidade da atitude narrativa concernente à sua própria natureza. A autora 

apregoa que, nestes casos, ―os fatos vão se desenrolando e os personagens se dão a conhecer 

através de suas ações‖ (CARVALHO, 2014, p. 28). Em seguida, com certa concisão, ela 

endossa seu alvitre ao mencionar o teórico Norman Friedman, impondo um fim à discussão e 

principiando outros assuntos acerca da obra. O narrador-câmera, o ponto mais drástico em 

matéria de exclusão autoral, registra sem pensar, retrata da forma mais peremptória possível, 

seu ―objetivo é transmitir, sem seleção ou organização aparente, um pedaço da vida da 

maneira como ela acontece diante do médium de registro‖ (FRIEDMAN, 2002, p. 179). Ora, 

seria esse o caso de Benjamim? Seu narrador é aquele que enuncia a admoestação pontual: ‗eu 

sou uma câmera‘ e se mantém circunscrito aos registros impessoais, diretos e ‗ásperos‘? O 

modus operandi da diegese do romance nos obriga a ilidir, com veemência, essa classificação. 

Trata-se, aliás, de uma categoria peculiar, sendo mais ―rara e mais recente‖ (REUTER, 2004, 

p. 76), livre de manifestações subjetivas, sendo, exatamente por isso, infensa à configuração 

estrutural do narrador de Benjamim. 

Yves Reuter, por sua vez, nomeia esse narrador-câmera como narração ‗heterodiegética 

neutra‘, um recurso narrativo que elimina quaisquer tipos de contaminações subjetivas e 

emocionais entre quem narra e aquilo que é narrado,
 
apresentando-se como uma mecânica que 

se apropria das funções de uma câmera e expõe apenas o que está ocorrendo sem que haja 

intromissões ou uma organização seletiva dos fatos narrados. Segundo Reuter, a perspectiva 

heterodiegética neutra  

 

Dá a impressão de que os acontecimentos se desenrolam sob os olhos de uma 

câmera, de um testemunho objetivo, sem serem filtrados por uma consciência. A 
visão aparece muito limitada, sabe-se menos do que as personagens. Os flash-backs 

são bastante raros, as antecipações certas e a ubiquidade impossíveis, bem como a 

expressão das funções complementares do narrador. Deve-se observar que essa 
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combinação é geralmente acompanhada por uma ausência de marcas de 
subjetividade no discurso e produz o efeito de uma certa aspereza, de uma ausência 

de emoção. (REUTER, 2004, p. 76, grifos nossos) 

 

As expressões frisadas são viscerais para a nossa crítica que objetiva refutar a 

categorização do narrador de Benjamim como narrador-câmera.  A atitude narrativa que 

abdica de imergir no âmago da consciência das personagens propende a uma ‗visão de 

mundo‘ assaz restrita e limitada, fazendo com que o leitor saiba menos do que os caracteres 

retratados na ficção, além de manter uma relação insociável, impessoal e acerba com aquilo 

que é objeto da narração, não havendo brechas para a exploração da consciência e, sobretudo, 

da subjetividade das personagens. E enquanto Reuter assinala que raras são as situações de 

flashback que irrompem na condução diegética dessa categoria de narrador, temos de lembrar 

que Benjamim ocorre, ou melhor, acontece, num imenso interregno que é precisamente 

preenchido por um flashback, havendo ainda outras analepses no interior desse flashback 

principal. E, embora estejamos diante de um narrador em terceira pessoa, não obstante o 

dissabor que Genette tem por essa expressão, há diversos momentos em que ele se deixar 

impregnar pela subjetividade de Benjamim Zambraia, plasmando-se a ele de uma maneira tão 

densa que se torna difícil dissociá-los.  

Essas passagens remetem, mormente, às digressões, aos devaneios e às conjecturas que 

analisaremos mais adiante; contudo, à guisa de exemplo, aduzimos um excerto em que o 

suposto narrador-câmera sucumbe diante da subjetividade especulativa de Zambraia. Na cena 

em questão, Ariela leva um cliente para apresentar um apartamento disponível para locação. 

O edifício é o mesmo em que Benjamim reside e, findada suas obrigações profissionais, 

Ariela encontra, ao acaso, o ex-modelo fotográfico no elevador:  

 

A porta fecha-se atrás de Benjamim, que observa as pestanas densas de Ariela, mais 

escuras que os cabelos, e sente culpa por ela ter baixado os olhos. Pensa que ela 

conhece a história de sua mãe com Benjamim Zambraia. Pensa que ela sabe tudo 

dele, e presume que ela pense dele coisas que ele nunca saberá. Pensa que ela 

cresceu ouvindo coisas a seu respeito (as amigas de Castana Beatriz, os estudantes, o 

pai de Castana Beatriz), e duzentos andares de um elevador trepidante não seriam 

suficientes para que ele se explicasse. (BUARQUE, 1995, p. 59, grifos nossos) 

 

Neste momento da diegese, Zambraia já está embriagado em seus devaneios acerca do 

suposto parentesco entre Ariela e Castana— persuadindo a si mesmo. No âmago de sua mente 

conturbada, Ariela é a filha de Castana, e a vendedora de imóveis se transfigura numa 

obsessão em sua existência antes tão monocórdia. Imiscuído, então, em seus próprios 

desvarios, ele inicia uma sequência de ilações em que imagina Ariela consciente de toda a 
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história que o entrelaça à Castana. No entanto, só temos acesso a essas inferências ao 

adentrarmos na mente de Benjamim, ao desnudarmos a sua subjetividade e conhecermos o 

que se passa em sua consciência e em seus pensamentos, uma façanha impossível a um 

narrador-câmera, cujos recursos narrativos se cerceiam ao puro registro, recorrendo às 

técnicas objetivas que preconizam a impessoalidade, o que, consequentemente, não 

possibilitaria o acesso às elucubrações mentais de Benjamim. Aliás, ao observarmos a citação, 

notaremos a repetição constante do verbo pensar em três momentos, acentuando a natureza 

ponderativa e especulativa da situação. Trata-se de um recurso também utilizado por Chico 

Buarque em Estorvo, quando o narrador-anônimo, inferindo sobre um possível crime, utiliza, 

num curto espaço de tempo e igualmente por três vezes, o verbo imaginar
40

, cuja semântica 

carrega certa similitude com o verbo pensar.  

Enfim, não obstante a ‗terceira pessoa‘ em que se encontra o narrador de Benjamim, ele, 

frequentemente, permite alguma impregnação com a subjetividade e a mundividência de 

Zambraia, quando atingem o pináculo de seus arroubos. Fenômeno, porém, que se restringe a 

Benjamim, visto que as demais personagens não têm, geralmente, a dimensão psicológica 

esquadrinhada pelo narrador; elas são, de um modo geral, vazias e anódinas. A exceção se 

concentra em Ariela Masé, que sobeja um carisma e um magnetismo quase capazes de furtar 

o protagonismo de Benjamim. Todavia, as imersões mais aprofundadas nas veredas da 

consciência e dos pensamentos só se sucedem quando voltadas ao ex-modelo fotográfico. Por 

tudo o que externamos, encontramo-nos numa situação consentânea para afirmarmos que não 

ocorre uma manifestação lídima de narrador-câmera no segundo romance buarquiano. 

Indubitável, há de se admitir, que estamos diante de um narrador cuja natureza é 

heterodiegética, cujo ―foco narrativo da terceira pessoa avizinha-se da onisciência, dado que a 

personagem não é o narrador‖ (MOISÉS, 2013, p. 378), situação que favorece a atuação do 

narrador como um pequeno demiúrgico
41

. 

Sabemos que ―cada tipo de história requer o estabelecimento de um tipo particular de 

ilusão que a sustente‖ (FRIEDMAN, 2002, p. 180), tal como a seleção de um foco narrativo 

                                                 
40

 É possível aferir a passagem supracitada na página 82 do romance Estorvo, da edição que usamos na análise 

do narrador-anônimo. 
41

 O narrador em ‗terceira pessoa‘ assume a postura de um pequeno criador do seu próprio universo, assomando 

como um ‗deus ficcional‘ que se impõe diante de um mundo igualmente fictício e oriundo de sua criatividade; 

por consequência, ele tende a adotar essa ―atitude demiúrgica em relação à história que conta, surgindo dotado 

de uma considerável autoridade que normalmente não é posta em causa‖ (REIS, 1987, p. 122). Umberto Eco 

endossa essa perspectiva ao apregoar que ―a narrativa é, acima de tudo, uma questão cosmológica. Para narrar 

algo, começamos como uma espécie de demiurgo que cria um mundo‖ (ECO, 2018, p. 15). Mundo que, ainda 

segundo Eco, necessita ser tão preciso e minucioso a ponto de fazer com que nos movimentemos nele com plena 

confiança. 
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que melhor se encaixe nos objetivos pretendidos pelo autor. Em Benjamim, como já dissemos, 

é o foco heterodiegético que sustenta o universo ficcional do romance. A acepção desse tipo 

de narrador, não obstante seu nome complexo, não erige nenhum tipo de hermetismo 

conceitual. A expressão narrador heterodiegético, introduzida por Genette, designa ―uma 

particular relação narrativa: aquela em que o narrador relata uma história à qual é estranho, 

uma vez que não integra nem integrou, como personagem, o universo diegético em questão‖ 

(REIS, 1987, p. 121). A grosso modo, é o narrador que conta uma história permanecendo 

extrínseco a ela, mantendo-se num ângulo tradicionalmente nomeado de extradiegético, isto é, 

fora da narrativa— assim como vemos em Benjamim. É uma tipologia bastante comum na 

tradição literária ocidental, constituindo ―uma entidade largamente privilegiada, nos planos 

quantitativo e qualitativo, coincidindo o recurso a semelhante tipo de narrador com alguns dos 

mais salientes momentos da história do romance‖ (REIS, 1987, p. 121); o que significa que 

fora utilizado amplamente por autores insignes que optaram por narrar suas ficções sob a ótica 

onisciente do narrador heterodiegético, corroborando, assim, que se trata, histórica e 

genericamente, do ―foco narrativo mais difundido‖ (MOISÉS, 2013, p. 377) . 

Ilidir a categorização um tanto incauta de narrador-câmera—porém compreensível pelo 

caráter especioso da diegese buarquiana— imputada ao narrador de Benjamim nos impingiu, 

por conseguinte, a necessidade de aquilatarmos a natureza dessa entidade que rege o universo 

ficcional do segundo livro de Chico Buarque. Se enjeitamos o rótulo da focalização externa
42

, 

a câmera, e também a taxionomia heterodiegético neutro, como classificaríamos 

adequadamente a situação narrativa atinente ao caso de Benjamim? Levando em consideração 

todas as nossas ponderações concernentes ao narrador de Benjamim, o seu ângulo 

extradiegético, a distância previamente estabelecida em relação ao que se narra, a seleção e a 

organização da narrativa, a sua natureza demiúrgica, podemos asseverar, sem que sejamos 

flagelados por alguma incongruência no processo analítico, que estamos diante de uma 

narração heterodiegética centrada no narrador, recorrendo à expressão da taxionomia de 

Yves Reuter. Essa tipologia  

 

Abre o máximo de possibilidades. O narrador pode controlar todo o saber (ele sabe 

mais do que as personagens
43

), sem limitações de profundidade externa ou interna, 

                                                 
42

 Genette propõe um ternário de focalizações narrativas: focalização zero, focalização interna— que se 

segmenta em fixa, variável e múltipla— e, por último, focalização externa. 
43

 Na narração heterodiegética centrada no narrador, este sabe mais do que as personagens. Por sua vez, 

quando temos a ocorrência da narração heterodiegética centrada na personagem, o narrador compartilha o 

mesmo nível de saber que elas possuem, havendo uma isonomia epistemológica bastante restritiva. No último 

caso, na narração heterodiegética neutra, as personagens sabem mais do que o narrador-câmera, que age como 
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em todos os lugares e em todos os tempos, o que lhe permite flashbacks e 

antecipações certas. Fala-se dele como um narrador onisciente, na medida em que 

sua visão pode ser ilimitada e que ela não está ligada à focalização através desta ou 

daquela personagem. Ele certamente pode assumir todas as funções do narrador. 

(REUTER, 2004, p. 75) 

 

Um narrador onisciente clássico que empreende a narrativa consciente de seu poder 

demiúrgico: eles são ―como vozes sem corpo, e não personagens específicos. À sua maneira 

anônima e inidentificável, agem como a mente da própria obra‖ (EAGLETON, 2019, p. 88); 

contudo, como já argumentamos anteriormente, não devemos inferir que eles expressam ou 

refletem a mundividência do autor. 

O narrador de Benjamim apresenta alguns aspectos assaz peculiares que consistem, 

basicamente, em três singularidades baseadas em aparentes antinomias: a primeira delas 

condiz ao fato de que, mesmo sendo um narrador heterodiegético com foco em si mesmo, em 

alguns momentos, ele parece orientar-se pela focalização a partir da visão de Benjamim 

Zambraia, sendo inevitavelmente impregnado pelas digressões e delírios da personagem. Isso, 

por si só, não é suficiente para determinarmos uma focalização centrada em Zambraia porque 

ela não é constante e imutável, apenas irrompe esporadicamente, quando a subjetividade de 

Benjamim parece sobrepujar o próprio narrador. 

As outras duas singularidades se enveredam por uma suposta linguagem 

cinematográfica perceptível na retórica do narrador e por deslocamentos narrativos que nos 

recordam uma câmera de cinema. Ora, esse apontamento parece paradoxal após dilapidarmos 

a possibilidade de o narrador ser categorizado como narrador-câmera, lembrando a 

classificação de Vivian Carvalho. Já provamos que as marcas e os traços— o comportamento 

característico—, do narrador-câmera, da focalização externa, não aparecem na tessitura 

textual de Benjamim, mas os ângulos adotados pelo narrador podem ligeiramente lembrar uma 

câmera de cinema, não pelo seu modo de registro, mas pelos deslocamentos narrativos. 

Isso significa que o Narrador de Benjamim não age como um narrador-câmera 

convencional, aquele que ―passa a ser um apresentador das imagens‖ (SANTOS, 2018, p. 95), 

registrando acontecimentos objetiva e cruamente da maneira como eles vão se sucedendo, 

deixando os caracteres agirem mais livremente e sem selecionar aquilo que será narrado, mas, 

sim, que existem deslocamentos narrativos
44

 que recordam ligeiramente o movimento de uma 

                                                                                                                                                         
um artifício narrativo cerceado ao registro puro e objetivo e a densidade psicológica dos caracteres surge como 

intangível a esse narrador. 
44

 Deixamos registrados os instantes em que esses deslocamentos narrativos decorrem no romance Benjamim. 

Apesar de nosso lavor e de nossa acuidade, é possível que nos tenha escapado algum: 12, 15, 19, 30, 32, 40, 44, 

48, 57, 58, 60, 64, 68, 85, 87, 88, 89; 93, 95, 102, 103, 105, 130 
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câmera cinematográfica em momentos pontuais em que o olhar do narrador desvia sua 

atenção de uma personagem para outra. Um exemplo bastante significativo desse fenômeno 

acontece quando Zambraia começa a seguir os rastros de Ariela a fim de encontrá-la e se 

torna possível notar um desses deslocamentos que infundem a similitude da câmera: o 

narrador se concentra em retratar Ariela na rotina de seu trabalho na imobiliária Cantagalo, 

porém, ao término de mais um negócio malogrado após um assédio sofrido por ela, o narrador 

enuncia que Ariela avista um homem velho que ela já o havia observado em outro local; em 

seguida, o homem, desconcertado, assusta-se ao vê-la, evadindo-se rapidamente do local. Já 

no parágrafo posterior, como num dos cortes que há no cinema quando a câmera abandona 

uma personagem para focar em outra, o narrador retoma sua narrativa acerca de Benjamim, 

com ele já em um ônibus após ter visto Ariela. Vejamos:  

 

Ao sair da galeria, olha para um lado e para outro, e não vê o charlatão. Vê apenas 

um velho que ela já percebera no restaurante, e que parece assustar-se por encontra-

la ali, porque dá meia volta e sai andando rápido no meio do povo, mais rápido do 

que ela julgava que um velho pudesse andar 

Benjamim embarca no ônibus da linha 479, destino Largo do Elefante, e faz o trajeto 

de olhos fechados, viu a moça pela segunda vez na mesma tarde, desta vez de um 
ângulo magnífico, e pretende chegar em casa com a imagem intata, ainda quente. 

(BUARQUE, 1995. P. 19, grifos nossos) 

 

O narrador abandona a narrativa sobre Ariela no momento preciso em que ela enxerga 

Benjamim, havendo a alteração de foco da diegese para o ex-modelo fotográfico. Situações 

similares ocorrem em outros momentos do romance, como se, a cada entrecruzamento das 

personagens, sucedesse uma mudança de perspectiva do narrador. No entanto, o narrador 

apenas adota esse comportamento similar a uma câmera dos filmes que vemos no cinema, não 

se apropriando das características e do modo peculiar de conduzir uma narrativa atinentes ao 

narrador-câmera, como já elucidamos mais acima. 

O grifo presente na citação é um indicativo da outra peculiaridade que assinalamos na 

estrutura de Benjamim: os resquícios de uma linguagem cinematográfica. A narrativa 

desenvolve um diálogo constante com o cinema, sendo, no romanceiro do Chico, a obra que 

mais se aproxima dessa forma de expressão própria que a arte cinemática utiliza. Partindo 

dessa premissa, surgiram algumas pesquisas acadêmicas que preconizam os traços do cinema 

na estética dos romances de Chico Buarque— frisando sempre Estorvo e Benjamim— como 

Em cartaz, Chico Buarque: a adaptação do romance Benjamim para o cinema (2007), de 

Mariana Mendes Arruda, Urdidura fílmica na trama literária: os romances de Chico Buarque 

e as adaptações cinematográficas de Estorvo e Benjamim (2008), de Leila Cristina Barros, e 
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O narrador em Chico Buarque e Ruy Guerra (2018), de Carlos Roberto da Silva, em que as 

relações entre literatura e cinema são exploradas ao limite e muito idoneamente, trazendo uma 

precípua contribuição tanto para a área dos estudos literários quanto para a dos estudos 

voltados ao cinema. No entanto, precisamos reiterar, Benjamim é a obra literária em que essa 

relação assume contornos mais explícitos, como declara Barros: 

 

Dos romances buarquianos, Benjamim é o que explora de forma mais intensa a 

relação fronteiriça entre literatura e cinema, a começar por sua própria estrutura. 

Logo na primeira página, o romance faz referência direta ao cinema e exibe uma 

técnica cinematográfica comum: acompanhamos, em flashback, o desenrolar da 

história (espécie de roteiro), para, ao final, assistirmos novamente ao início da 

trama: percebendo a morte iminente, o protagonista ―assiste‖ a sua existência 

projetada diante dos olhos, ―tal qual um filme‖. (BARROS, 2008, p. 49) 

 

As alusões ao cinema suplantam a cena inicial em que o mecanismo da analepse já nos 

indica o modo como o enredo será trabalhado, a própria linguagem utilizada pelo narrador e 

pelas personagens também remete ao universo cinematográfico. Termos técnicos e correntes 

do cinema pululam na tessitura textual de Benjamim: 

 

Há, em todo o romance Benjamim, inúmeras referências diretas ao gênero 

cinematográfico, uso do léxico técnico do cinema e de comparações explícitas com 

esse meio: a ―câmera invisível‖ que persegue o protagonista, daí a constante 

sensação de estar sendo filmado; o seu ―acervo‖ e as películas gravadas em sua 

adolescência; sua existência projetada diante dos olhos, ―como em um filme‖. Além 

disso, a narrativa simula muitos procedimentos tipicamente cinematográficos: 

quando, por exemplo, visualizamos a sucessão de imagens em que primeiro aparece 

a fotografia de Castana, em um minuto seu rosto ―envelhece‖ sete anos e, por fim, 

sobrepõe-se a imagem de Ariela à foto da antiga namorada de Benjamim (trata-se de 

uma fusão, técnica de trucagem própria ao cinema, que consiste na transformação 

instantânea por substituição). Ou quando, numa técnica semelhante e própria do 

cinema, o rosto descrito dissolve-se na tela.  (BARROS, 2008, p. 50) 

 

 

A fim de corroborar essa ideia, compilamos algumas passagens do romance em que o 

narrador recorre ao léxico comum do meio cinematográfico ou emprega termos que aludem a 

ele, havendo, inegavelmente, outros recortes em que o fenômeno se faz perceptível, porém 

que optamos por não utilizarmos para não estendermos excessivamente o tema: 

 

E quando ela acaba de passar, o sorriso não é mais dela, é de outra mulher que 

Benjamim fica aflito para recordar, como uma palavra que temos na ponta da língua 

e nos escapa. Ou como um nome que de pronto brilha na memória, mas não 

podemos ler porque as letras se mexem. Ou como um rosto que se projeta nítido na 
tela, e dissolve-se a tela. (BUARQUE, 1995, p. 15) 

 

Benjamim enquadra Ariela contra o oceano, uma ilha pousada em cada ombro, e 

tem vontade de enfiar as duas mãos no seu cacheado. Lembra-se do tempo em que 

encarava desconhecidas na rua, de preferência mulheres solenes, de traços duros, 

ossudas e era capaz de imaginar que fisionomia teriam na cama, ou na iminência de 

um beijo. (BUARQUE, 1995, p. 105) 
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Benjamim nunca se referiu à montanha em seus relatos, e Ariela quer acreditar que, 

a exemplo dos vizinhos, ele tenha bloqueado todas as janelas. Morar em aposento 

sem janelas, Ariela quer acreditar que não seja de todo mau, e equivalha mais ou 

menos a viver numa cabine de cinema, onde ela assistiria a filmes mudos em sessão 

contínua. (BUARQUE, 1995, p. 129) 

 
Talvez aviste mulheres semelhantes, como sucede nos filmes, onde o herói julga 

reconhecer a amante do outro lado da rua, por causa do vestido ou dos cabelos, e 

parte desabalado; precipita-se entre os carros, trepa no para-lamas, esbarra nos 

figurantes, toca afinal o cotovelo da moça e, no instante em que a impostora vira o 

rosto, mesmo que possua um belo rosto, é monstruosa. (BUARQUE, 1995, p. 130) 

 

E habituou-se a vir de táxi àquela praça depois o cinema, antes do cinema, em lugar 
do cinema, tomando gosto pelos biscoitos de polvilho de uma padaria ao lado da 

agencia dos correios. De um canto escuro da padaria, achou um ângulo adequado 

para observar o movimento da praça, a agencia dos correios, a cabine da polícia, a 

agencia dos correios, a cabine da polícia, a agencia dos correios. (BUARQUE, 1995, 

p. 136) 

 

A capa da primeira edição do romance Benjamim já é bastante alusiva ao cinema. Nela, 

vislumbramos um caleidoscópio de imagens, ou melhor, recortes de fotos em ângulos 

diversos. Tanto a capa quanto a contracapa reproduzem essa miríade de fotos que exibem 

ângulos e focalizações da figura de um homem senil usando terno. Seus sapatos, sua boca 

estampando um riso escarnecedor, um olhar preocupado e inquieto, mãos à cabeça, orelhas, 

de costas sentado, próximo a um carro em movimento desfocado, o cinto, a gravata, de perfil. 

E é absolutamente plausível inferir que esse vetusto homem fazendo uma sessão de fotos seja 

o nosso protagonista, Benjamim Zambraia. Os elementos paratextuais propendem a oferecer 

os indícios do tipo de narrativa que encontraremos em Benjamim. Cientes, agora, da natureza 

desse narrador que, pensando na taxionomia formal, não se enquadra na categoria narrador-

câmera, mas adere a algumas nuanças da câmera cinematográfica, é compreensível a escolha 

de Chico Buarque por uma narração heterodiegética, visto que apenas a visão extradiegética 

permitiria essa aproximação com a arte cinemática e a abordagem mais objetiva dos 

caracteres, sob a perspectiva de um narrador demiurgo que organiza, seleciona e impõe o 

ritmo da diegese. E, reiteramos, é em Benjamim que encontramos o único caso em que não 

temos um narrador autodiegético narrando suas próprias experiências. 

Outro ponto a ser destacado — que, de certa forma, também dialoga com o cinema—, é 

a relação que o narrador estabelece entre Benjamim e a fotografia. Como já expusemos, o 

romance é seccionado basicamente em duas partes que se definem por seus momentos 

temporais distintos, apresentadas alternadamente durante a narrativa: a época de glória de 

Zambraia, no ápice de sua carreira, e o que seriam os dias hodiernos de sua vida, já malogrado 

pela decadência e vivendo em anonimato. Como ex-modelo fotográfico, Benjamim acumula 
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uma miríade de fotografias guardadas em um conjunto de pastas coloridas em seu 

apartamento. Ao recorrer às fotografias, ele desperta as reminiscências de seu passado, 

mormente a relação com Castana Beatriz. Assim, as fotos representam um componente 

primacial do romance, estando em evidência em algumas passagens e sendo o elo entre o 

Benjamim coetâneo e o do passado. 

Acerca da fotografia, Barthes (2004) nos diz que, tal como o cinema, ela representa um 

produto da revolução industrial, não sendo tomada ‗numa herança, numa tradição‘, o que a 

torna um objeto de difícil análise. Ainda segundo o teórico francês, necessitaríamos de uma 

estética nova, se quiséssemos dar conta da fotografia e do cinema, diferenciando-os e 

perscrutando suas especificidades. O cinema aparenta ter alguma vantagem: ele recorre a 

valores de estilo de características encontradas na literatura, o que não ocorre no caso da 

fotografia, ela não se beneficiou dessa transferência de linguagem, sendo considerada a 

‗parente pobre da cultura‘, aquela que ninguém quer assumir. Roland Barthes apregoa, então, 

que normalmente se cultiva uma dupla perspectiva sobre a fotografia, embasada por discursos 

que se posicionam nos extremos, formando uma antinomia: discursos ora excessivos, ora 

errôneos:  

 

Ou ela é pensada como uma pura transcrição mecânica e exata do real. É toda a foto 

de reportagem, ou a foto familiar em certos casos. É evidentemente excessivo 

porque mesmo uma fotografia de reportagem implica uma elaboração, uma 

ideologia da tomada de vistas. Ou então, no outro extremo, é pensada como uma 

espécie de substituto da pintura; é o que se chama de foto artística e é também outro 

excesso, pois é evidente que a foto não é arte, no sentido clássico do termo. 

(BARTHES, 2004, p. 495) 

 

A teoria da foto repousa sobre essa dupla desgraça: não é nem uma transcrição pura, 

simples e objetiva do real e nem pode ser considerada como arte. Provavelmente, a concepção 

de fotografia como arte (ou não), levar-nos-ia a litígios conceituais que não são pertinentes 

aos nossos objetivos. Barthes simplifica a questão, pondo-a sob uma ótica prosaica, e 

desconsiderando pormenores conceituais sobre a potencialidade da fotografia como objeto 

artístico. Segundo ele, a fotografia ―não pode ser uma arte, visto que copia mecanicamente‖ 

(BARTHES, 2004, p. 497). 

No caso específico de Benjamim, é a relação fulcral que a foto estabelece com a morte 

que nos interessa. Como já mencionamos, Zambraia recorre às suas fotos do passado em 

diversos momentos do romance, sejam elas oriundas de ensaios fotográficos, propagandas de 

publicidade ou de revistas sobre celebridades. É um mecanismo bastante funcional com o qual 

ele consegue reviver alguns momentos de seu passado e revisitar o grande amor de sua vida, 
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Castana, em seus tempos áureos, como na seguinte passagem em que ele reconhece Castana 

entre seus arquivos de revistas antigas e contempla as fotos quase que as revivendo:  

 

Agora ele destaca o par de páginas com a manequim de olhos pintados e leva-a à 

janela, para analisá-la ao lusco-fusco. Sim, é ela, sem dúvida é ela, Castana Beatriz. 

Na primeira foto, uma contracapa da revista Ciclorama, de novembro de 63, 

Benjamim Zambraia está ao volante de uma Willcox conversível, tendo ao lado 

Castana Beatriz com a franja repartida ao vento, e que apara na cabeça um chapéu 

mole torneado por uma fita com uma rosa de pano; ela faz cara de alegria com susto, 

porque ama a velocidade e receia perder o chapéu. A segunda foto é uma página 

interna da edição de Natal de 63 da revista Frenesi: Benjamim Zambraia traz às 

costas um buquê de margaridas para Castana Beatriz que, suspensa na ponta dos pés, 

cabeça inclinada para a esquerda e cara de curiosidade, usa um vestido de tergal 

bege plissado, num anúncio da Lamouche Modas. (BUARQUE, 1995, p. 23) 

 

O acesso às fotografias ocorre sempre respaldado pelo ensejo de rememorar não apenas 

a imagem vívida de uma Castana Beatriz no paroxismo de sua beleza, mas também a sua 

própria juventude pródiga e exitosa. Benjamim alimenta-se do passado, sorve a sua doce 

seiva, porque aquilo que o presente tem para lhe oferecer, o que inclui uma realidade inóspita, 

não é suficiente. Por mais que a convergência entre o passado e a prolífica imaginação de 

Benjamim ofereça a possibilidade de reviver satisfatoriamente os melhores momentos de sua 

vida, ela sempre será tolhida, terá seu fluxo interrompido, pela rispidez da álgida estaticidade 

inerente à fotografia, cuja natureza tende a ser associada à morte, ao ‗retorno do morto‘. 

Atentemo-nos ao seguinte excerto: 

 

Mas a Castana Beatriz das revistas não encara o espectador. Trata-se de um gênero 

de anúncio que não dá confiança a quem o fita, porque pretende arrebatá-lo pela 

cobiça. E Benjamim põe-se a admirar Benjamim Zambraia aos vinte e cinco anos. 

Põe-se a invejá-lo tão intimamente, e com tanta propriedade, que não tarda em 

usurpa-lhe a namorada. Com olhos trinta anos mais velhos. Benjamim reproduz a 

ouro e fio a Castana Beatriz que um dia conheceu numa sessão de fotos. É certo que 

não pode vê-la saltitando em sua direção, entre spots e ventiladores, como a viu em 

seu primeiro encontro; a Castana Beatriz diante de si é sempre uma fotografia, e 
permanece estática. (BUARQUE, 1995, p. 24, grifos nossos) 

 

Já expusemos o enredo no qual Castana está imersa. Amor nunca suplantado por 

Benjamim, invólucro num sistema deletério de remorsos e de culpas por supostamente ter 

causado a morte dela, a presença de Castana na vida de Zambraia reverbera vigorosamente e 

se assemelha a um efeito de fantasmagoria que persegue o protagonista, e a substância da 

fotografia só endossa a dimensão espectral. Nesse ponto, Barthes vem ao nosso auxílio mais 

uma vez. Para ele, qualquer discurso que se volte ao tema da fotografia, necessita, 

obrigatoriamente, debruçar-se na temática da morte. Não importando se o sujeito fotografado 

ainda permanece vivo, pois, aquele momento preciso contido na imagem da fotografia já não 
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existe mais, o sujeito estático na foto agora é um espectro daquele que observa a sua própria 

imagem. Vejamos essa reflexão nas palavras do teórico francês:  

 

Caso se queira falar realmente da fotografia num nível sério, é preciso relacioná-la 

com a morte. É verdade que a foto é uma testemunha, mas uma testemunha daquilo 

que não é mais. Ainda que o sujeito continue vivo, é um momento do sujeito que foi 

fotografado, e esse momento não existe mais. E isso é um traumatismo renovado. 

Cada ato de leitura de uma foto, e há bilhões num dia do mundo, cada ato de captura 

e de leitura de uma foto é implicitamente, de modo recalcado, um contato com o que 

não é mais, quer dizer, com a morte. (BARTHES, 2004, p. 498) 

 

É o que Barthes também nomeia como o ‗retorno do morto‘. Todo ato de leitura de uma 

fotografia implica um contato inevitável com a morte. Há uma interessante fantasmagoria 

reverberando na tessitura textual do romance Benjamim, reificada na relação que Zambraia 

tem com suas fotos, sobretudo no que tange ao caso da Castana Beatriz. Além da forma 

espectral que Castana assume durante todo o romance, em que sua figura se faz 

constantemente presente, assombrando Zambraia que, cada vez mais, imerge num mar de 

remorso e sentimento de culpa, ela retorna à vida sempre que Benjamim revisita suas 

fotografias antigas. Um fantasma que assombra a vida de Benjamim. Interessante ressaltar 

que Ariela Masé, mulher que Zambraia crê obsessivamente ser filha de Castana, acaba 

irrompendo como um duplo fantasmal, a reprodução viva da imagem de Castana Beatriz, ao 

menos segundo as divagações de Benjamim. A partir do instante em que Ariela entra na vida 

dele, a fúnebre imagem de Castana não cerceia sua ‗assombração‘ apenas ao estrato das fotos, 

nas conjunturas específicas em que ele vai revisitá-la, agora Castana o amplia, tendo sua 

silhueta, trejeito e traços refletidos também em Masé. Por fim, ao contemplar a si mesmo
45

, 

exercício que o protagonista parece fazer sempre que volta às suas fotos, Benjamim vislumbra 

também um homem morto, um sujeito que não existe mais, explicitamente distinto do 

Benjamim atual que fita as fotos. Há um contraste considerável entre o Zambraia das fotos, 

vigoroso e bem-sucedido, e o Zambraia dos dias correntes do romance, solitário, com pouco 

dinheiro e desconhecido. Olhar a sua figura da década de 1960 é deparar-se com um sujeito 

exânime, um espectro que apenas retém resquícios do que ele já foi um dia. É admirar, 

estupefato e pesaroso, a morte de um fragmento de sua existência, outrora feliz. 

Nosso escopo, agora, compenetra-se no caráter obsessivo e onírico da constituição 

ficcional de Benjamim Zambraia. Um dos traços estéticos mais proeminentes dos romances 

buarquianos é a característica peculiar concernente aos narradores/personagens: eles adotam 
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 ‗E Benjamim põe-se a admirar Benjamim Zambraia aos vinte e cinco anos‖ (BUARQUE, 1995, p. 24). 
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uma diegese imiscuída em delírios, no onirismo, nas ilações e no obsessivo. É uma questão de 

natureza inconcussa o fato de que todos os narradores de Chico Buarque são fomentados por 

um elemento obsessivo que faz as engrenagens ficcionais dos romances girarem. É o que 

move esses caracteres criados por Chico Buarque. Se em Estorvo, manifesta-se a obsessão 

pela fuga, a mórbida e constante sensação de que se é perseguido; em Benjamim, é a figura de 

Ariela Masé que surge como o leitmotiv obsessivo do protagonista. Ela é o cerne obsessivo de 

Benjamim. Como sabemos, Zambraia acredita veementemente que Ariela é a filha de Castana 

Beatriz, respaldando-se na similitude estética entre elas e em informações vagas e rasas como 

a suposta gravidez de Castana, o que a propensão aos devaneios e às especulações, tão 

característicos dos protagonistas de Chico Buarque, tende a endossar consideravelmente essa 

ideia e termina por engendrar algumas convicções na mente delirante do protagonista. 

Mapear, com esmero, todas as passagens em que vemos o comportamento obsessivo de 

Benjamim, ou seus devaneios, insuflaria, desnecessariamente, nosso estudo. Optamos, então, 

por explorar apenas alguns precisos momentos em que identificamos a conduta supracitada no 

plano narrativo do romance. Os delírios e devaneios, que dialogam com o onirismo e também 

com o aspecto obsessivo, podem ser expostos de forma coadunada por estarem quase sempre 

entrelaçados na diegese. Encetemos pela situação narrativa em que podemos discernir não o 

primeiro arroubo de Benjamim, mas o limiar de seu comportamento obsessivo. 

Após o primeiro encontro fortuito com Ariela, em que Zambraia assumiu o papel de 

voyeur, observando-a conversar com um homem, Benjamim inculcou a ideia fixa e renitente 

de que ela é a filha de seu grande amor do passado, Castana. Absorto nessa ideia, e ensejando 

conhecer mais intimamente Ariela, Benjamim passa a perscrutar seus passos, sua rotina, 

buscando rastros e indícios a fim de encontrá-la. Numa determinada situação, enquanto espera 

um velho amigo que, normalmente, consegue alguns escassos trabalhos publicitários para 

Zambraia, vem à sua mente a sensação de que o vigiam, e então, o narrador revela a rotina dos 

dias anteriores de Benjamim, cujo escopo se concentrou numa busca excessiva por Ariela 

Masé: 

 

Levanta-se pensando em telefonar pela última vez para o escritório de G. Gâmbolo e 

certificar-se de que ele não vem (―então não precisa mais vir, ―ele tem meu 

telefone‖, ―compreendo perfeitamente‖, ―quero que ele morra‖). Desiste do 

telefonema e senta-se de costas para a rua, pois suspeita que o estejam vigiando da 

calçada oposta. Ele sabe que, se uma lente perspicaz focalizasse sua fisionomia ao 

longo daquela semana, surpreenderia um maníaco. Há sete dias que Benjamim só faz 
perguntar pela filha de Castana Beatriz, o que é tarefa bastante abstrata, por lhe 

faltar seu nome. Voltou à galeria de onde a vira sair, e no índice do hall dos 
elevadores contou vinte e sete dentistas. Visitou-os um por um, descreveu-lhes 
Ariela e sua boca, mas não obteve resposta prática. No mesmo edifício consultou 
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médicos de distintas especialidades, e um pneumologista mais solícito, ou 

compungido diante de tamanha insistência, chegou a lhe mostrar os raios X de 

algumas pacientes. Bateu à porta de advogados, joalheiros, detetives, agências de 

viagem, confecções de lingerie, em suma. (BUARQUE, 1995, p. 35, grifos nossos) 

 

Exaurido após a extenuante busca, Benjamim se resigna temporariamente e, em relação 

à Ariela, decide que ―cabe somente estar suscetível ao acaso‖ (BUARQUE, 1995, p. 35). É 

interessante destacar a passagem ―pois suspeita que o estejam vigiando‖ por nos lembrar 

diretamente da obsessão do narrador-anônimo de Estorvo46
, que também se sentia perseguido 

e vigiado pelo ‗homem de terno visto através do olho mágico‘. Armand Olivennes associa 

essa sensação de perseguição a um sentimento delirante que inventa um inimigo hostil para 

acabrunhar o indivíduo que delira, o que é bastante condizente à natureza dos protagonistas 

buarquianos: ―a perseguição será o sentimento delirante de ser, sem o merecer, o alvo da 

hostilidade de um inimigo‖ (OLIVENNES, 1975, p. 83). Outro ponto peculiar presente na 

citação destacada mais acima é a passagem “se uma lente perspicaz focalizasse sua 

fisionomia”, que endossa a nossa ideia do uso de uma linguagem ou retórica de cinema na 

tessitura textual de Benjamim. Todo o recorte do romance que destacamos exemplifica com 

perfeição o ponto preciso em que a obsessão de Benjamim Zambraia aflora ao praticamente 

visitar todas as salas em todos os andares de uma galeria atrás de informações sobre uma 

mulher da qual, até então, nem o nome conhecia. Mantinha-se instilado apenas ―por jurar que 

a moça é filha de Castana Beatriz‖, movido pela necessidade premente de encontrar Ariela, o 

que, consequentemente, significaria recuperar e reviver um fragmento insigne de seu passado, 

uma espécie de reencontro com uma parte Castana Beatriz, partindo da premissa que Ariela 

fosse realmente sua filha. 

Um dos paroxismos desse movimento intenso e obsessivo ocorre quando Benjamim, 

dando prosseguimento às suas investigações excessivas, passa a seguir os rastros de Ariela e a 

encontra realizando a sua atividade profissional como representante do ramo imobiliário. 

Toda a cena assemelha-se a uma perseguição furtiva em que Benjamim, distante, observa 

Ariela e engendra alusões e comparações entre ela e Castana, como se identificasse, em 

Ariela, traços da conduta de sua ‗mãe‘. O pináculo de seu delírio sucede quando Benjamim, já 

perdido entre realidade e onirismo, grita por Castana Beatriz:  

 

                                                 
46

 Não olvidemos a excelente definição dada por Rogério Pereira acerca dos narradores de Estorvo e Benjamim, 

que os resume proficientemente a partir de suas similaridades: ―são animais de um mesmo zoológico, suas 

necessidades os estrangulam. (PEREIRA, 2004, p. 115). 
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Agora ele enxerga Ariela descalça a caminho do sobrado, descobre-se repetindo os 

passos com quem então partiu atrás de Castana Beatriz, apenas um tanto mais lentos, 

como se a reprodução exata de cada movimento cobrasse um tempo extra. Só não 

perde terreno porque Ariela, correndo para a armadilha, também não o faz com o 

mesmo desassombro de Castana Beatriz. O próprio sobrado verde-musgo, se 

comparado à primeira vez em que Benjamim o viu, hoje parece mais vagaroso, 

dentro de sua imobilidade. Num ângulo obscuro do sobrado, Benjamim entrevê dois 

indivíduos suspeitos e grita afinal: Castana Beatriz. Ariela, é claro, não atende por 

esse nome. (BUARQUE, 1995, p. 47-48, grifos nossos) 

 

Mais uma vez (num ângulo obscuro do sobrado), deparamo-nos com um enunciado que 

recorda expressões comuns à retórica cinematográfica, e muitos outros exemplos poderiam 

ser expostos, se quiséssemos dissecar o romance por esse viés. Todavia, o que nos chama 

atenção nesse excerto é a intensidade dos delírios de Zambraia. Ao perder, brevemente, a 

ligação com a realidade, distorcendo-a em sua própria subjetividade perturbada ou 

mesclando-a com sua consciência onírica, Benjamim perde a lucidez que o permite enxergar 

as coisas claramente e reifica a imagem de Castana Beatriz no corpo de Ariela Masé. O grito 

espontâneo e desesperado é o culminar ideal da ilusão e da obsessão causada por seus delírios. 

A consciência onírica dispersa Zambraia do ―mundo exterior, tal como o indivíduo que sonha 

estar cortado do real‖ (OLIVENNES, 1975, p. 53), sua coerência malogra. Então, ―delírio e 

sonho desenrolam-se sobre um fundo de obscurecimento, de obnubilação da consciência‖ 

(OLIVENNES, 1975, p. 53). Em seguida, após Ariela adentrar no sobrado com os possíveis 

locatários, Benjamim ainda permanece suspenso da realidade e, ao sentir a aproximação de 

um carro, imagina que seus ocupantes estejam armados, ele ―estaca, presumindo que seus 

ocupantes apontam em sua direção (o dedo, o fuzil, a metralhadora) ‖ (BUARQUE, 1995, p. 

48), o que reitera aquele sentimento de perseguição que acompanha Benjamim. Porém, a cena 

era mais um de seus devaneios, visto que, despertando de seus delírios, Zambraia percebe que 

se trata de um táxi, cujo motorista ―aciona o taxímetro e pergunta aonde deve levar o 

cavalheiro‖ (BUARQUE, 1995, p. 48). 

Essa mixórdia entre realidade e delírio vivenciada na passagem que destacamos pode 

ser justificada pelo fato de Benjamim já ter vivido algo similar no passado, e tendo a própria 

Castana como referência. Após findar a relação com Benjamim, Castana desaparece e seu 

paradeiro se torna um enigma. A diegese tende a sugerir que ela e seu novo amante, o 

professor Douglas, agem como subversivos diante do poder militar ditatorial, lembrando que 

as vicissitudes entre Castana e Zambraia ocorrem na década de 1960-70, período em que o 

regime ditatorial já era vigente. O que justificaria o estilo de vida furtiva levada por Castana. 

Não se resignando pelo término de relacionamento com seu grande amor, Benjamim 

empreende uma busca insana e contumaz por Castana, transitando em locais em que já a vira 
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no passado, seguindo rastros e informações escusas, até que, enfim, ele a encontra. O local é o 

mesmo sobrado verde-musgo em que, décadas depois, ele também encontraria Ariela: 

 

Viu-a [Castana] parar, exibir seu perfil, descalçar-se, e quando ela percutiu uma 

sandália com a outra, parecia bater palmas para apressá-lo. Mas logo começou a 

correr com as sandálias na mão, e correndo-lhes atrás Benjamim vislumbrou um 

sobrado verde-musgo, camuflado entre duas amendoeiras. Sob a marquise do 

sobrado viu um vulto, e ia alertar Castana Beatriz, ia alcançá-la num grito, quando 

reconheceu o Professor Douglas: entraram os dois no sobrado, cujas chaves ela 

custou a catar na bolsa abarrotada. Benjamim deteve-se e compreendeu que Castana 

Beatriz como sempre se atrasara para um compromisso. (BUARQUE, 1995, p. 138, 

grifos nossos) 

 

A cena recortada se sucede tendo como referência o mesmo sobrado verde-musgo 

presente no episódio com Ariela. A distinção está na troca do elemento obsessivo de 

Benjamim que, de Castana, passa a ser Ariela. É importante observar que o grito malogrado, 

tolhido, de Zambraia ao ver Castana acaba sendo proferido na passagem em que ele persegue 

Ariela, chamando-a de Castana Beatriz. Grito outrora abafado que só ‗eclodiu‘ décadas depois 

quando Ariela, imagem refletida de Castana, torna-se sua obsessão. Ariela, então, pode ser 

depreendida como uma extensão de Castana Beatriz, a pessoa com a qual Benjamim tentará 

expurgar toda o seu sentimento de culpa e remorso pela morte de Castana. Aliás, é logo após 

Castana Beatriz entrar no sobrado verde-musgo que a tétrica execução acontece. Benjamim 

estava sendo vigiado pelas ‗autoridades‘, pois sabiam de sua relação com Castana. Destarte, 

fora ele quem guiou, involuntariamente, os assassinos até Castana. O ponto delicado dessa 

conjuntura é o fato de Zambraia ter sido admoestado, pelo pai de Castana, sobre a 

possibilidade de ele ser observado de perto por quem ensejava dilapidar a vida de Castana: ―o 

Doutor Campo Celeste sabia de fonte sigilosa que os passos de Benjamim eram vigiados; as 

autoridades apostavam que ele, inadvertidamente, terminaria por levá-las a Castana Beatriz e 

seu concubino‖ (BUARQUE, 1995, p. 133-134). O pai de Castana suplicou a Benjamim que 

ele se abstivesse de procurar obsessivamente Castana. Contudo, Benjamim relutou e instou 

em sua obsessão, o resultado, sabemos, fora a execução de Castana e seu amante. 

Continuando a exposição dos arroubos obsessivos e oníricos de Benjamim, ainda há 

mais uma passagem no romance que queremos preconizar. Assim como absolutamente nada 

numa obra literária é oriundo do acaso, tudo é sempre ponderado, articulado e premeditado 

pelo autor, a escolha desse recorte também não surge aqui como algo fortuito: ela traz de 

volta, e como referência, o famigerado sobrado verde-musgo, construção residencial 

inegavelmente agourenta para nosso ex-modelo fotográfico. No excerto, Ariela está a guiar 

Benjamim até o sobrado. É um hábito comum para ela, como mencionamos ao fazer um 
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escorço do romance, cada vez que seu marido descobre alguma traição ou assédio sofrido, 

guiar o desafortunado transgressor até o sobrado e, ali, ele é sumariamente executado. Era a 

vez de Benjamim, embora equivocadamente, pois a intenção era assassinar o estuprador de 

Ariela, mas como as personagens do romance parecem, não raramente, entregar-se às ações 

ao léu, ao acaso
47

, é Benjamim que segue, sem pretexto algum, para seu lúgubre destino. Ao 

chegar ao sobrado verde-musgo, Zambraia enceta divagações acerca do que Castana e seu 

amante teriam feito, além de embaralhar as existências de Castana e Ariela novamente, em 

mais um de seus arroubos: 

 

 E Benjamim defronta o sobrado onde Castana Beatriz e seu amante costumavam se 

encontrar. Vê-se a um metro da porta do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante 

talvez se abraçassem e se beijassem na boca. Vê Ariela que abre o cadeado e solta a 

corrente da porta do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez namorassem 

às pressas, porque ela teria deixado a filha em casa de desconhecidos, e ele não 

poderia se atrasar para uma reunião com os dissidentes. Vê Ariela forçar a porta que 

está travada na soleira do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez nem 

namorassem, porque necessitariam examinar uns mapas e discutir a América Latina. 

Vê a dobradiça que se desprende do batente, fazendo tombar a porta no assoalho do 

sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez namorassem com mais fervor, 

enquanto tramavam derrubar o governo. Vê bater o sol na muralha de pó, que Ariela 

atravessa para sumir no interior do sobrado onde, no dia do tiroteio, talvez Castana 

Beatriz tenha se jogado na frente do amante para morrer primeiro. (BUARQUE, 

1995, p. 161) 

 

Toda essa passagem se constrói sobre um sistema de ilações e de inferências produzidas 

pela mente delirante de Benjamim Zambraia, que caminha, como dito, ao léu, apenas 

seguindo Ariela, deixando-se guiar pela mulher que, no fim, se revelará como a sua femme 

fatale. Além da ideia fixa e obsessiva de que Ariela é filha de Castana, tomada como verdade 

por ele, Benjamim tece conjecturas acerca do que Castana teria feito, ao lado de seu amante, 

nos tempos em que ambos usavam o sobrado como uma espécie de quartel-general ou 

esconderijo. Benjamim vê Ariela, mas entrevê, em seu delírio, Castana beatriz, engendrando 

um embaralhamento existencial que parece refletir precisamente a confusão mental em que o 

protagonista do romance se encontra. Ao adentrar no sobrado verde-musgo, seguindo Ariela, 

Benjamim é surpreendido por ―um grupo de 12 homens que ingressam no sobrado, dispondo-

se em semicírculo‖ (BUARQUE, 1995, p. 162). A curiosa apatia diante da realidade, que 
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 Os personagens buarquianos, seus narradores, tendem a movimentar-se guiados por uma força do acaso que 

movem seus destinos. Vimos isso em Estorvo, e o mesmo fenômeno, em menor escala, repete-se em Benjamim. 

Trechos como ―Benjamim assina a conta e levanta-se para sair. Senta-se de novo, pois não tem rumo definido 

para esta tarde‖ (BUARQUE, 1995, p. 34, Grifos nossos) e ―a ele cabe somente estar suscetível ao acaso‖ 

(BUARQUE, 1995, p. 35) corroboram essa ideia. Filhos da década de 1990, ambos os romances partilham, 

segundo Schøllhammer, de uma ―perda de determinação e de rumo dos personagens‖ (Schøllhammer, 2011, p. 

33), que seria uma característica comum aos romances desse período. 
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define bem sua natureza, tal como aquela que o narrador de Estorvo também cultivava, 

impede-o de ensaiar uma evasão desesperada, Benjamim apenas cerra os olhos, cobre o rosto 

com sua camisa, mas ainda continua a ver os homens que o cercam. Ouve-se o grito da ordem 

assassina, ―fogo!‖, e o protagonismo morre, com a diegese repetindo, literalmente, as mesmas 

linhas iniciais utilizadas no início do romance, reforçando nossa teoria da narrativa espiralada 

ou circular, encetada no primeiro romance do Chico e reproduzida, com menos densidade, 

também no segundo. 

Em Estorvo, a obsessão e o onirismo do protagonista do romance o levam à morte no 

momento derradeiro da narrativa, curiosamente, mantendo um padrão narrativo e estético, o 

mesmo ocorre em Benjamim, com a diferença notável de que a obsessão recai na figura de 

Ariela, um reflexo da própria Castana Beatriz. As digressões e a diegese movidas à base das 

especulações também surgem com certo espaço em Benjamim. Dissemos que é comum que o 

narrador buarquiano interrompa o fluxo da narrativa para mergulhar em uma profusão de 

especulações e digressões oriundas da mente delirante dos protagonistas e, quase sempre, 

recorrendo aos tempos verbais do futuro do presente e do futuro do pretérito. Arrolar todos os 

casos tonaria a análise de Benjamim enfastiante, porém, mencionamos, de passagem, a 

situação narrativa em que Zambraia, ao ver Ariela pela primeira vez num restaurante, 

acompanhada de um homem, principia a especular sobre a relação que ela mantém com ele, 

tratando-os como se fossem casados. Ou, num caso mais específico, há um episódio em que 

Ariela devaneia acerca da vida pessoal de Benjamim e de sua provável residência, 

imaginando-o morando numa casa de campo ou num chalé, acompanhado de uma atriz de 

teatro egrégia, cuja moradia Ariela também conjectura. A narrativa assume, então, a postura 

narrativa tão característica de Estorvo, e que se estende aos demais romances, como veremos: 

especulações no futuro do presente que, normalmente, são sustadas por algum acontecimento 

externo que traz a personagem de volta à realidade. Vejamos só um trecho da situação citada:  

 

E o apartamento da grande dama será um duplex, de frente para as palmeiras do 

parque e com vista longínqua do oceano. Ocupará o nono e o décimo andar, com 

um salão, colunas brancas e uma escadaria onde os dois ensaiarão os clássicos, e às 
vezes se beijarão de lábios fechados. Às vezes Benjamim Zambraia pernoitará ali, e 

na manhã seguinte tomará um chá de boldo com a grande dama, depois subirá para 

as montanhas em carro alugado com chofer, e monologará diante do espelho do 

chalé até cair o crepúsculo. Voltará à cidade com o chofer da noite, concentrando-se 

para a tragédia grega (...). (BUARQUE, 1995, p. 60-61, grifos nossos) 

 

 Como técnica de efeito quase enfadonha, profusas em Estorvo, retornam as inferências 

insistentes aviadas no futuro do presente, e também é possível notar a repetição de algumas 
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expressões como geralmente acontecem nessas construções especulativas do texto 

buarquiano. Não são raros outros momentos em que ocorrem as digressões ou as conjecturas 

que interrompem a narrativa de Benjamim. À guisa de exemplo, pensemos na passagem em 

que Benjamim divaga sobre a grande Pedra que obstrui as janelas de seu apartamento, num 

delírio tão profundo que, à própria Pedra, é dada uma perspectiva ou uma ótica acerca do 

protagonista; ou na passagem em que a narrativa susta seu fluxo para digressões acerca da 

relação entre a boca feminina e a obscenidade, revelando, também, um tipo de fetiche 

apreciado por Benjamim. 

Não há como findar nossos comentários sobre Benjamim sem que abordemos a 

problemática concernente à relação existente (ou não) entre Castana Beatriz e Ariela Masé, se 

esta é ou não filha daquela, embora aparentemente tudo pareça ser um devaneio da mente 

confusa e atordoada de Benjamim. A diegese dos romances buarquianos, normalmente, é 

construída sobre um emaranhado de incertezas, de obscuridades e de inferências, resultando 

na falta de precisão da narrativa que, por sua vez, permite-se levar pelas constantes digressões 

e delírios de seus narradores; e Benjamim mantém esse traço por tudo que já expusemos sobre 

sua configuração narrativa. Uma das grandes incertezas que permeiam o supracitado romance 

é a não resolução satisfatória do parentesco entre Ariela e Castana. O romance jamais 

assevera essa ligação sanguínea, nunca é peremptório ou assertivo, reservando-se apenas a 

seguir pacientemente os arroubos do protagonista, deixando o leitor num nível de contínua 

indecidibilidade. Todavia, Benjamim recorre a uma sutileza narrativa, uma informação 

minuciosa, que abre certa brecha e avaliza entrever uma convergência entre as vidas de Ariela 

e Castana. Não é o suficiente para corroborar o elo entre ambas as personagens, mas infunde a 

ideia de que é possível, ou, pelo menos, de que é verossímil que sejam mãe e filha, o que, se 

pensarmos bem, só tende a embaralhar mais, a tornar ainda mais abstruso e intrincado o 

problema Ariela/Castana. Ou seja: o romance não ratifica nem impugna, mas permanece num 

denso estado de suspensão de qualquer resolução, optando por instilar uma conjuntura 

acentuadamente anfibológica no que tange à relação das personagens supramencionadas. O 

único vestígio de parentesco, que surge astuciosamente como um pormenor no romance, é 

encontrado ao correlacionar as passagens que destacaremos seguir:  

 

Que Castana engravidou é certo, mas ele [Benjamim] nunca ouviu falar que ela 

tivesse parido uma menina. Quem sabe perdeu a criança, pois não devia ser benéfico 

para uma gestante viver aos sobressaltos, a reboque de um ativista político. O 

professor Douglas seria mesmo capaz de persuadi-la a abortar, considerando o 

estorvo que representaria um bebê de colo para um casal foragido da lei. Se Ariela 

fosse filha de Castana Beatriz, teria dois anos de idade e provavelmente seria 
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mencionada no dia em que o doutor Campoceleste mandou chamar Benjamim à sua 

casa, para uma segunda audiência. (BUARQUE, 1995, p. 132, grifos nossos) 

 

O excerto representa o início de mais uma das interrupções que a narrativa sofre para 

ceder espaço às divagações do narrador. Nele, é possível observar que, de fato, Castana 

engravidara, porém não se expõe claramente se ela teve ou não a criança, ou se fora uma 

menina. Também podemos corroborar o envolvimento de Castana e seu amante com o 

ativismo político que muito nos recorda aqueles vistos na época da ditadura militar no Brasil. 

O que endossa a ideia de que Castana empreendera o papel de oposição às autoridades 

militares. Contudo, todas as informações podem ser oriundas dos delírios de Benjamim que, 

por vezes, impregnam a ótica do narrador, não sendo, então, totalmente confiáveis ou 

fidedignas. De todo jeito, chama-nos atenção a idade referenciada que Ariela teria, caso fosse 

filha de Castana Beatriz, quando o pai de Castana, em estado moribundo, próximo de morrer, 

intima Benjamim a comparecer em sua casa, suplicando que deixe de procurar por sua filha. 

A princípio, e ao leitor, Ariela é apresentada como ‗filha‘ de uma índia, senhora muito 

baixa, cujos traços físicos divergiam em demasia dos quais Ariela era imbuída, o que sempre 

fora motivo de questionamento e de indignação por parte dela, que relutava em acreditar que, 

de fato, aquela era a sua família:  ―a mãe era uma índia, eram índios seus primos e tios, e 

Ariela não aceitava aquela família‖ (BUARQUE, 1995, p. 147). Ariela também se irritava 

com as oscilações de sua mãe no que tange à profissão do seu finado pai que ora era tratado 

como engenheiro inglês, ora como cantor alemão, ora como aviador da Cibórnia, dando 

nomes absurdos a ele, e, logo em seguida, a índia os esquecia e não mais sabia repeti-los. Até 

que sua mãe deu à Ariela uma foto do homem que seria o seu pai. Sempre obsedada e 

teimosa, Ariela continuou a pressionar a mãe para que revelasse a identidade do pai. A índia, 

vencida e combalida, revela a verdade por trás dos pais de Ariela:  

 

Passou a interrogá-la, erguia-a do chão, sacudia-a, e obteve enfim a confirmação de 

que, na casa do homem da foto, cujo nome já embaralhara na memória, ela 

cozinhava, lavava roupa, varria, mas gostava mesmo de cuidar das crianças. Ariela 
não era daquela prole: só lhe foi apresentada na estação rodoviária, no dia em que 

embarcou de volta para o interior, com a passagem de ônibus mais um abono 

generoso pagos pela viúva do homem da foto. Tinha a menina dois anos de idade, e 

viajou trinta e seis horas bamboleando, sem estranhar o colo da índia. Quanto à 
verdadeira mãe de Ariela, na casa dos patrões jamais se proferiu seu nome. A índia 

sabia apenas que tal mulher fora um sacrilégio do homem da foto, e fora uma 
demônia e fora a causa de toda desgraça. (BUARQUE, 1995, p. 147-148, grifos 

nossos) 
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A partir daí, sabe-se, então, que Ariela é uma órfã, que a índia não é sua mãe biológica, 

que seu pai morrera jovem e que ela é produto de uma relação adúltera e que sua mãe 

verdadeira fora a causa do infortúnio do pai. O romance não oferece informações 

significativas do professor Douglas Saavedra, além de sua profissão e de seu posicionamento 

político, não se sabe se ele era casado e Castana fora uma amante. O trecho que preconizamos 

acima nem mesmo revela o nome do pai de Ariela, pois seu ―nome já embaralhara na 

memória‖ (BUARQUE, 1995, p. 147) da índia. Contudo os perfis aduzidos, tanto do pai 

quanto da mãe-demônia, jungidos a todas as outras informações que o romance já concedera 

ao leitor acerca da vida política conturbada de Castana, permitem pensarmos que sejam 

Douglas e Castana. O detalhe mais curioso e surpreendente é a informação sobre a idade de 

Ariela quando ela foi entregue à índia: os mesmos dois anos de idade mencionados na 

passagem que envolve Benjamim e o pai de Castana, num contexto em que ela já está 

foragida. A própria narrativa em torno dos pais e da orfandade de Ariela, mais essa 

coincidência em torno dos dois anos de idade, possibilita ao leitor pensar na ligação entre 

Ariela e Castana Beatriz como verossímil. Ainda que o romance não corrobore o parentesco, 

ele também não tolhe integralmente a possibilidade de Ariela ser filha de Castana. 

Reiteramos, é possível, todavia, pouco crível. Provavelmente, apesar dessa fissura 

interpretativa propiciada, de modo ferino, por Chico Buarque, a teoria mais plausível, levando 

em consideração a personalidade de Benjamim e a própria construção os outros protagonistas 

buarquianos, é a de que Ariela e Castana não tenham relação alguma, sendo tudo uma 

invenção da mente obsessiva, onírica e delirante de Benjamim Zambraia. 

Chegamos ao fim da análise do segundo narrador/personagem de Chico Buarque. 

Benjamim é o singular caso em que não analisamos exclusivamente a figura do narrador, pois, 

por uma excepcionalidade, ele é, aqui, heterodiegético, o único entre os romances do Chico. 

Porém, depreendemos que a subjetividade do protagonista tende a abarcar a ótica do narrador 

em alguns momentos, mormente, quando se tem a impressão de que ambos compartilham dos 

delírios e da narrativa onírica perceptível no romance. Destacamos tudo aquilo que nos 

pareceu relevante na tessitura ficcional de Benjamim, passando pela fortuna crítica em torno 

do romance, que arrolamos logo no início, e adentramos na análise esmerada do 

narrador/personagem, preconizando aspectos como a linguagem cinematográfica tão profusa 

na estética da narrativa, a relação de Benjamim Zambraia com as fotos, a tipologia do 

narrador atinente ao caso específico do segundo romance do Chico e, claro, pelos devaneios 

de Zambraia, e sua obsessão virulenta, em torno da relação entre Castana/Ariela. Vimos, em 

Benjamim, uma diegese que retoma os traços e as características do seu romance antecessor, 
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Estorvo, ainda que em um grau de intensidade inferior, e o nascimento da primeira das 

vigorosas mulheres de Chico, em sua faceta romancista. E Ariela ainda voltaria muitos anos 

depois, mencionada em uma de suas canções
48

. Chico Buarque mantém sua estética e sua 

forma peculiar de produzir literatura, construindo seu projeto estético e ficcional com 

fidelidade e regularidade. Obsessão, onirismo e devaneios estão arraigados na diegese 

buarquiana, e Benjamim, o romance que dá sequência a vida autoral de Chico, é a narrativa 

que exemplifica e endossa, pertinentemente, esses atributos mencionados, e sem abdicar do 

tradicional desvelo da escrita de Chico Buarque. No horizonte, já vislumbramos Budapeste, e 

o próximo narrador, José Costa/ Zsoze Kósta, já nos aguarda pressuroso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
48

 No caso, trata-se da canção ―Barafunda‖ (2011), em que um eu lírico demasiadamente confuso tenta 

rememorar algumas reminiscências, mas as embaralha, faz uma ‗barafunda‘ delas. Ariela é mencionada: ―Era 

Aurora/Não, era Aurélia/Ou era Ariela/Não me lembro agora‖. Esse eu lírico parece ser uma referência ou 

homenagem a um dos narradores do próprio Chico, Eulálio, de Leite derramado, por ambos embaralharem as 

suas memórias ao léu. Ainda analisaremos, com lavor, a figura do narrador de Leite derramado. 
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4 „MEU NOME NÃO APARECIA, LÓGICO, EU DESDE SEMPRE ESTIVE 

DESTINADO À SOMBRA‟: O NARRADOR BUDAPESTE.  

 

 

Budapeste (2003) é o terceiro romance publicado por Chico Buarque e, oficialmente, a 

quarta narrativa de sua proficiente carreira literária (não olvidemos a alegórica novela 

Fazenda Modelo, lançada em 1975, obra exordial, e pouco lembrada, do autor). Laureado 

com o Prêmio Jabuti de Literatura, Chico atinge o paroxismo de sua maturidade como 

romancista ao publicar Budapeste, obra cuja diegese apresenta, em seu grau mais elevado, o 

preciosismo e o refinamento linguísticos tão comuns em suas canções. Esteticamente, entre os 

seis romances do autor, é a sua narrativa mais bem ‗esculpida‘ e ‗lapidada‘, gozando de uma 

consciência primorosa do fazer literário e da elaboração linguística e destacando-se quando 

cotejada aos dois romances anteriores. É como se, em Budapeste, Chico Buarque consolidasse 

o seu universo literário ao nos revelar uma obra ainda melhor do que as precedentes, 

sedimentando o seu ofício como escritor e extirpando os renitentes olhares que o enjeitavam 

como romancista. Uma (meta) ficção espelhada e jungida por um emaranhado de outras 

narrativas que se entrelaçam em seu interior, ficção que se projeta dentro de outras ficções, 

refletem-se e se confundem num caleidoscópio insidioso que instila o leitor a se questionar se 

está lendo Budapeste ou Budapest. O terceiro romance de Chico Buarque é o lídimo 

representante da literatura que fala da própria literatura ou do fazer literário, o que aproxima o 

autor brasileiro do espanhol Enrique Vila-Matas, cujos romances transformam a Literatura e 

todo o universo que a abarca, sejam editores, escritores ou personagens, em protagonistas. 

José Costa, o narrador de Budapeste, pode ser depreendido como uma versão madura e 

finalizada dos narradores anteriores de Chico Buarque. Se recorremos à expressão ‗animais de 

um mesmo zoológico‘ para denominar os primeiros narradores, podemos apregoar que o 

narrador de Budapeste é uma espécie evoluída desses ‗animais‘, partilhando, contudo, do 

mesmo DNA literário. É uma personagem mais complexa e fragmentada, imersa numa vida 

ficcional duplicada, mas que mantém algumas similitudes de personalidade com os narradores 

de Estorvo e Benjamim, como a melancolia, a letargia, a miserabilidade e uma idiossincrasia 

confusa. Precisamos ressaltar que o capítulo que se debruça sobre o romance Budapeste será 

um dos mais sucintos do presente trabalho, não porque faltam profundidade ou temáticas a 

serem exploradas no romance, mas sim porque, entre os narradores buarquianos, José Costa é 

o que menos podemos observar aquelas características tão comuns e habituais dos narradores 

do Chico. Se nosso escopo fulcral é analisar os narradores demonstrando os traços estéticos de 
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suas narrativas imiscuídas em devaneios, num plano onírico, e embasadas na motivação 

obsessiva que guia a volição de cada narrador, Budapeste é a obra em que esses fenômenos 

aparecem em menor intensidade, mormente a narrativa onírica. O que permanece observável 

em Budapeste, como vemos neste capítulo, é o movimento obsessivo que fomenta a ação do 

narrador. Se Budapeste, então, destoa ligeiramente dos objetivos colimados por este trabalho, 

ainda assim é imbuído de alguns dos traços estéticos presentes na configuração dos outros 

narradores, justificando a sua presença, ainda que em extensão reduzida, em nossa pesquisa. 

Para o desenvolvimento deste capítulo, a nossa metodologia permanece incólume: em 

um primeiro momento, aduzimos um recorte selecionado da fortuna crítica acerca do romance 

em questão; em seguida, tecemos nossa própria análise sobre o narrador de Budapeste, 

identificando suas características primaciais e nos voltando a temas pertinentes ao romance, 

tais como a representação do duplo, a metaficção, a tipologia do narrador etc. 

 

 

4.1 Budapeste & Budapest: a ficção espelhada e algumas de suas leituras teóricas 

 

 

Budapeste é um exemplo consentâneo da polissemia e da multiplicidade de leituras que 

uma obra literária pode propiciar aos estudiosos que se aventuram por seus meandros 

ficcionais. O romance, gênero plástico e onívoro, o ―único gênero em formação e ainda 

inacabado‖ (BAKHTIN, 2019, p. 66), multígeno em sua especificidade enquanto narrativa 

literária, mostra-se ainda mais propenso como um ‗objeto‘ a ter seus sentidos e suas 

significações potencializadas e exploradas ao extremo. Opulento em suas possibilidades 

interpretativas, Budapeste nos fornece um conjunto interessante de críticas ou análises 

literárias que se compenetram em sua estrutura romanesca. Reiteramos, mais uma vez, o 

caráter seletivo e pertinente que organiza nossa compilação de ‗olhares críticos‘ que repousam 

sobre o terceiro romance de Chico Buarque. Embora tenhamos perscrutado mais análises do 

que citamos, optamos por aquelas que nos impressionaram pela argúcia, pela solidez ou pela 

objetividade em suas exposições acerca de Budapeste e por, de certa forma, estarmos em 

consonância com essas leituras, ainda que algumas se restrinjam a breves comentários. 

Encetamos pela perspectiva de Jose Castello, em seu ensaio sobre os quatro primeiros 

romances de Chico Buarque, Chico além da realidade (2015), que encerra uma ponderação 

assaz interessante sobre a estética e a natureza de Budapeste. Castello parece corroborar a 

nossa tese de que a estética buarquiana, de natureza romanesca, esteja alicerçada num plano 
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de onirismo e de especulações, pois, para ele, os romances do Chico manifestam um constante 

‗vazamento‘ entre ‗fantasia e realidade‘ ou entre ‗memória e real‘, uma ‗infiltração‘ que 

umedece a ficção buarquiana e tornam turvas e maleáveis as distinções entre plano da 

realidade e plano dos sonhos. Intrincados e difusos, os romances do Chico ―guardam a 

estrutura ambígua dos sonhos, em particular dos pesadelos‖ (CASTELLO, 2015, p. 91). 

Como já vimos nas análises dos narradores de Estorvo e Benjamim, essa estrutura onírica 

avulta como um traço estético bastante significativo na estética buarquiana, os romances 

traduzem proficientemente a atmosfera nebulosa e confusa dos sonhos, pela experiência de 

seus narradores. Fenômeno que ocorre também em Budapeste, ainda que ligeiramente 

mitigado. Pensando nisso e jogando com os termos sonho/pesadelo, articulados por Castello, 

e tendo como embasamento as propriedades estruturais peculiares dos romances de Chico, 

podemos pensar Estorvo e Benjamim como representações literárias que se assemelham à aura 

difusa dos pesadelos, enquanto Budapeste se enquadraria no plano dos sonhos, com sua 

narrativa um pouco mais leve e objetiva. 

Castello também chama atenção para o fato de Budapeste ser infenso a algumas 

tendências que preponderam no cenário coevo das obras literárias. Para Castello, na literatura 

nacional hodierna, prevalece uma propensão à estética realista, ou um ‗novo realismo‘, nas 

palavras de Karl Erik Schøllhammer. Trata-se de novos autores que se empenham em 

executar um ―projeto explícito de retratar a realidade da atual sociedade brasileira, 

frequentemente pelos pontos de vista marginais ou periféricos. Não se trata, portanto, de um 

realismo tradicional e ingênuo em busca da ilusão de realidade‖ (SCHØLLHAMMER, 2011, 

p. 53). Estes ‗novos realistas‘ tampouco buscam a retratação fiel e crua da realidade, como se 

a obra fosse um dispositivo especular do real ou da vida, eles buscam outros meios de incitar 

os efeitos de realidade em suas obras; seu novo realismo objetiva relacionar a literatura e a 

arte com a realidade social e cultura da qual emerge‖ (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 54). 

Contudo, se as obras literárias contemporâneas tendem a um realismo seco e marginal, Chico 

Buarque se coloca em uma posição antípoda ao escrever intrincados romances em que a 

clareza e a sobriedade do real cede espaço ao umbroso ambiente dos sonhos e dos devaneios. 

Pensando nisso, Castello apregoará que Budapeste se opõe ―à estética realista que dá as cartas 

hoje na literatura brasileira‖ (CASTELLO, 2015, p. 91). Isso não significa que a literatura 

buarquiana seja alienada ou atópica em relação à realidade em que ela é produzida: a seu 

modo conturbado, espiralado, caótico, incongruente e nebuloso, o romance de Chico se 

aproxima mais fidedignamente do ‗retrato real‘ da realidade. A existência em si mesma não é 

homogênea, harmônica ou ‗objetiva‘, captá-la estritamente é praticamente impossível, ―a vida 
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não é reta, mas insensata. Dissolve-se como uma espiral. Gira e gira sempre em torno do 

mesmo ponto e sem nunca sair do lugar‖ (CASTELLO, 2015, p. 94). Budapeste e os outros 

romances de Chico Buarque, com suas estruturas em espirais, heteróclitas e difusas, parecem 

executar um retrato mais vívido e verossímil da realidade que nos cerca. A narrativa de Chico  

 

se aproxima muito mais da verdade do que os romances ‗de fatos e de ação‘ que 

hoje ditam a moda literária. Não é fácil ler a literatura de Chico Buarque, pois ela 

nos coloca frente a frente com um mundo no qual só com muito esforço 

conseguimos sobreviver. Talvez por isso a ficção de Chico nos pareça tão 

verdadeira: em vez de capturar o real e dominá-lo, ela encena a agitação interior e a 

fragmentação acelerada do mundo contemporâneo. (CASTELLO, 2015, p. 95) 

 

Embora Budapeste possa ser discernido como uma obra literária que contraria essa 

tendência ao realismo, ainda assim o romance buarquiano é idôneo em representar 

minuciosamente a realidade factual, ou ‗capturar o real e dominá-lo‘, com todas as suas 

agruras e vicissitudes.  

A outra tendência em voga com a qual Budapeste rompe, segundo Castello, é da 

literatura best-seller ou ‗subliteratura‘, que se estabelece como ―novo padrão dominante da 

literatura internacional‖ (CASTELLO, 2015, p. 91). Com o termo subliteratura, pensamos, 

aqui, na literatura que assim é categorizada ―não só pela superficialidade de suas histórias e 

pela indigência formal, como também por seu caráter efêmero, de literatura de atualidade, 

feita para ser consumida e desaparecer, como sabonetes e refrigerantes‖ (LLOSA, 2013, p. 

41), uma espécie de literatura fast-food que requer pouco esforço intelectual, prescinde do 

refinamento formal e esteia-se primacialmente no regozijo do entretenimento vazio; porém, 

que se consolidou no mercado editorial e se transformou nesse padrão dominante mencionado 

por Castello. A ficção espelhada e densa de Budapeste, imbuída de diversos planos narrativos 

que entrelaçam o enredo, caminha por meandros contrários à famigerada tendência do best-

seller. Castello preconiza que Chico ‗escreve contra essa moda‘, pois, em seu romance, ―as 

coisas deixam de ser apenas o que são. Tornam-se mais complexas, mais paradoxais, mais 

‗poéticas‘. Tornam-se menos vendáveis e exigem, por isso, mais esforço de seu leitor‖ 

(CASTELLO, 2015, p. 91). Não há como deixar de mencionar a estroina ironia que é o fato 

de que, não obstante a exposição das ideias de Castello, Budapeste tenha sido um sucesso 

editorial e, ainda que a estrutura narrativa e a construção formal da obra destoem da fórmula 

da ‗literatura de mercado‘, o romance possa ser considerado um ‗best-seller‘, se pensarmos 

em sua vendagem. 
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A estudiosa Tania Maria Perez avia algumas considerações assaz interessantes sobre 

Budapeste. Em sua análise, Perez identifica aquilo que representaria o âmago da narrativa ao 

assinalar que, em seu terceiro romance, Chico ―faz emergir o ofício do escritor, cuja matéria-

prima é a palavra, signo que espelha a força imagética da atividade criadora de sentidos‖ 

(PEREZ, 2017, p. 147). Pela primeira vez, no romanceiro do Chico, assoma a figura do autor 

e de seu ofício, sendo ela posta como epicentro, o ponto nevrálgico da narrativa, que deflagra 

todas as ações concernentes ao enredo. É o fazer literário que ganha a primazia em Budapeste, 

mote que seria retomado—de modo similar, mas sob outras perspectivas— em romances 

posteriores como O irmão alemão e Essa gente, em que os narradores também exercem o 

mister de escritor e há uma desmistificação do processo de escrita literária ao se narrar, com 

detalhes, os percalços, os litígios intrapessoais e as agruras que malogram a vida de um autor. 

É claro que, ao inocular a persona do autor como cerne da ‗arquitetura‘ do romance, a própria 

palavra, enquanto matéria-prima a ser lapidada pelo escritor— ou palavra dócil, palavra-

prima, palavra minha/Matéria, minha criatura49
, se lembrarmos uma célebre canção do 

Chico— insurge, também, como elemento primacial em Budapeste, o que pode ser observado 

nas relações controversas e conturbadas que o narrador José Costa mantém com o seu ofício 

de ghost-writer/escritor. Relações problemáticas e densas que reverberam profundamente na 

tessitura textual da narrativa e moldam, de maneira significativa, a natureza do romance, o 

que leva Perez a apregoar que ―a trama ficcional da obra é avessa, subversiva à ordem e à 

lógica causal, formulando uma séria de paradoxos em torno do nome próprio, do nome do 

autor, da assinatura do texto‖ (PEREZ, 2017, p. 162), aventando que Budapeste também põe 

em relevo a crise do escritor e da escrita, evidenciando uma tensão entre autor e palavra. 

Outro aspecto apontado em Budapeste são as imagens antinômicas ou realidades 

adversas que formam pares dicotômicos, abrangendo, consequentemente, diversos elementos 

presentes no romance de Chico Buarque. Ora, Budapeste é alicerçado num constante e 

inebriante jogo narrativo em que podemos identificar imagens espelhadas ou duplicadas na 

configuração dos componentes da obra, sejam eles personagens ou lugares. Não raramente 

essas manifestações especulares se mostram contrastantes, como se fossem simetricamente 

opostas, ou aduzem um ‗retrato‘ bifurcado de uma mesma figura. À guisa de exemplo, 

mencionamos a realidade antitética vivenciada por José Costa nas cidades do Rio de Janeiro e 

de Budapeste, pois ilustra perfeitamente a noção das imagens duplicadas: 
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 A canção da qual falamos é Uma palavra, pertencente ao álbum homônimo. 
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No Rio de Janeiro, José Costa vive uma realidade desencantada e melancólica. Ele é 

um profissional-serviçal da imagem alheia, explorado pelo sócio da agência e casado 

com Vanda, uma apresentadora de televisão, com quem divide uma relação fria, 

marcada por desencontros e falta de diálogo. Em Budapeste, ao contrário, Zsoze 

Kósta vive um mundo encantado e eufórico, um sonho real ao lado de Kriska, que o 

alimenta com afeto e palavras, ensinando-lhe os segredos da língua e da cultura 

húngara. (PEREZ, 2017, p. 149, grifos nossos) 

 

Se no Rio de Janeiro, o narrador, enquanto José Costa, soçobra numa experiência de 

vida enfastiante e desiludida; em Budapeste, enquanto Zsoze Kósta, uma versão especular e 

refratada do narrador, sua existência se torna mais aprazível e ridente, mais palatável e menos 

soturna. As cidades, Rio e Budapeste, também compõem um jogo de imagens infensas: ―uma, 

quente e bela por natureza. A outra, seca, fria, mas igualmente bela. Por um lado, o mar que 

esbraveja na praia. Por outro, o Danúbio, escuro e frio‖ (RIBEIRO, 2015, p. 175). Na relação 

com a palavra, aspecto fulcral na constituição do narrador, também notamos uma imagem que 

se secciona em um par dicotômico: ―no Brasil, Costa é um literato com ampla experiência na 

leitura, oralidade e escrita. Na Hungria, se aventura numa língua difícil e precisa aprender 

desde os primeiros fonemas‖ (RIBEIRO, 2015, p. 175). Ora, esses exemplos de fenômenos 

imagéticos bifurcados em sua natureza, adversos, pululam exorbitantemente na estrutura de 

Budapeste, e as incidências desses artifícios narrativos não são esporádicos ou fortuitos, pois 

endossam a ideia de duplo, uma das temáticas primaciais do romance, e que abordamos com 

mais esmero no tópico seguinte, dedicado à nossa análise da figura do narrador de Budapeste. 

Já que erigimos a questão que envolve uma realidade desencantada e melancólica no 

que tange à idiossincrasia de José Costa, ressaltamos que Perez nos alerta para uma propensão 

à melancolia ou a um ‗viver melancólico‘ intrínseco à natureza do narrador. Melancolia que, 

em coalescência à arrogância e à natureza estúrdia do narrador, oferece-nos um panorama 

ideal das características e da índole de Jose Costa. São traços ou vestígios de personalidade 

que se tornam demasiadamente evidentes consoante vamos acompanhando o desenvolvimento 

do enredo e as extravagâncias e peculiaridades do ghost-writer vão se elevando e delineando 

sua natureza e sua mundividência. Perez elenca alguns exemplos que ‗condizem com os 

caracteres psicológicos do viver melancólico do narrador. Para a autora,  

 

José Costa é individualista, nostálgico, antissocial (não gosta de festas nem de ver 

filmes em casa) e colérico. Prefere estar só no escritório até tarde, para contemplar e 

enamorar-se de seus textos, a desfrutar do convívio familiar. Casado com a jornalista 

Vanda, uma celebridade, Costa vive uma união fria, distante, marcada pela 

incomunicabilidade. O casal não compartilha suas experiências pessoais e 

profissionais. Vanda jamais lê o que o marido escreve. Costa também não 

acompanha as atividades da mulher, uma apresentadora de televisão, que se dedica 

de corpo e alma à profissão midiática que abraçou. (PEREZ, 2017, p. 168) 
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José Costa não apenas vive imerso num estado constante de melancolia como também é 

um sujeito de ‗caracteres psicológicos‘ dúbios e controversos, não mantendo uma boa relação 

com sua esposa e com seu filho, a ‗criança gorda‘, cuja simples existência surge como um 

estorvo ao narrador, engendrando-lhe certo incômodo. Notório é o fato de que outros 

narradores buarquianos também compartilhem esse caráter melancólico. E, aqui, não há 

exceção: como já vimos na estrutura dos narradores anteriores, chafurdados em uma aura 

densa de melancolia, apatia e miserabilidade existencial e veremos na análise dos narradores 

posteriores, todos eles são imbuídos dessa natureza melancólica. Esse enfaro diante da 

existência, esse indefectível spleen que arroga a índole dos narradores de Chico, reflete uma 

discrepância ou uma condição atópica diante do mundo em que se encontram, são indivíduos 

dessintonizados da realidade à qual pertencem. O que nos remete aquela errância ou falta de 

rumo comum a esses narradores, o viver a esmo. Perez também destaca essa errância, o 

deslocamento constante e desnorteado, como uma das características mais distintas desses 

narradores. Para a autora, a deambulação dos protagonistas de Chico Buarque ―reforça a ideia 

de seres em desarmonia com o mundo, amedrontados diante da violência cotidiana, que está 

em toda parte, na cidade, no campo, na família, no trabalho, no país, no exterior‖ (PEREZ, 

2017, p. 180). É indubitável que a violência esteja presente na realidade empírica desses 

narradores, como já vimos em Estorvo e Benjamim, e continuaremos a observar nos de mais 

romances. Perez ainda assinala que esse deslocamento constante, no caso de José Costa, 

assevera um ‗viver em tensão‘, entre permanecer e partir, refletido nas idas e vindas de Costa 

entre o Rio de Janeiro e Budapeste, é uma busca de identidade para um indivíduo que se 

encontrado fragmentado nos textos que produz copiosamente para tantas pessoas. 

A sólida análise de Budapeste realizada por Andréia Delmaschio nos revelou outro traço 

singular, que merece ser mencionado, do romance em questão. Essa particularidade não 

apenas preconiza e ratifica o apuro estético de Budapeste, como também põe em evidência a 

estrutura labiríntica sobre a qual a obra é sedimentada. Delmaschio enuncia a existência de 

um coral de ventríloquos na tessitura textual da narrativa, um emaranhado de vozes e 

personae que se superpõem vertiginosamente, a representação lídima de ―o discurso do outro 

na língua do outro‖ (BAKHTIN, 2019, 47), se quisermos lembrar o discurso bakhtiniano 

acerca da especificidade do romance. Em Budapeste, a figura do escritor e a do ghost-writer 

recebem um vultoso destaque, e, no âmago no romance, é possível identificar uma miríade de 

planos diegéticos regidos por vozes narrativas distintas entre si que se entrecruzam e se 

interpenetram a todo instante, como desdobramentos ou extensões das vozes dos escritores 
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representados na obra.  Uma ―brincadeira de ventriloquismo‖ controlada por Chico Buarque 

em que uma voz se sobrepõe à outra na barafunda de narrativas ou de ficções que se 

entrelaçam no romance, formando esse caleidoscópio narrativo que constitui Budapeste. 

Numa analogia pertinente, o romance pode mesmo ser cotejado a uma matriosca, as bonecas 

artesanais colocadas umas dentro das outras, tradicionais na cultura russa, visto que Chico 

Buarque vai inoculando uma narrativa no interior da outra, até chegar ao ‗molde‘ maior e 

acabado, gerando Budapeste. Esse fenômeno do coral de vozes em Budapeste é melhor 

desvelado por Delmaschio, no seguinte excerto:  

 

O coral de ventríloquos é esse conjunto de personae que se superpõem em 

Budapeste, emitindo vozes cuja fonte é impossível recuperar, ou que não se sabe ao 

certo de onde vêm. Em vários níveis isso se dá: a iniciar pelo nome Chico Buarque, 

impresso na capa e nomeando aquele que cria personagens, ou seja, empresta a eles 

a ‗sua voz‘. Dos personagens a que dá vida (o clichê revela ainda uma vez o aspecto 

teológico aderido à função autoral), alguns funcionam eles também como 

verdadeiros ventríloquos, no universo da narrativa. 

José Costa (Zsoze Kósta), por exemplo comercializa os textos que escreve, ou seja, 

sua ‗voz‘ sairá pelas ‗bocas‘ de outros, como Kaspar Krabbe e Kocsis Ferenc. O 

Sr...., que escreve uma autobiografia assinada Zsoze Kósta, é mais um que doa a sua 

voz, nesse caso sem que tenha sido solicitada, transformando Kósta, de ventríloquo, 

em boneco. (DELMASCHIO, 2014, p. 147) 

 

Assim, as ‗vozes‘ sobrepostas se alternam e se desdobram na composição intrincada de 

Budapeste, alcançando o seu zênite quando José Costa, o ventríloquo, torna-se ele mesmo 

uma marionete por intermédio de outra voz narrativa.  Delmaschio ainda assinala que Chico 

Buarque representa, no cerne desse universo polifônico de Budapeste, uma espécie de maestro 

da diegese, aquele que manipula, orienta e conduz o ‗coral de ventríloquos‘. Para ela, os 

autores presentes no romance são apenas extensões da figura autoral buarquiana, como vemos 

nessa passagem: ―os personagens escritores de Budapeste são desdobramentos do nome do 

autor ‗Chico Buarque‘, maestro desse coral de ventríloquo e válvula motriz da escritura‖ 

(DELMASCHIO, 2014, p. 148), e ainda complementa argumentando que José Costa assume 

ficcionalmente a condição de coautor da obra, endossando a ideia de que a ―própria coautoria 

é uma invenção ficcional‖ (DELMASCHIO, 2014, p. 148) no texto de Chico Buarque. 

Pensando nesse coral de vozes aventado por Delmaschio, é possível sustentar a ideia de que 

Budapeste acentue, ponha em evidência, a natureza heterodiscursiva do romance— remetendo 

ao conceito de Bakhtin que expomos nos primeiros capítulos— como o elemento específico 

do gênero. Essa profusão e essa diversidade de vozes, essa linguagem estratificada, 

desdobrada e fragmentada em unidades basilares menores, compõem o fulcro da estrutura 

narrativa de Budapeste, potencializando ao máximo a natureza heterovocal do discurso 
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romanesco. Sabemos que a ―linguagem literária está representada no romance não como uma 

linguagem uma, plenamente pronta e indiscutível, mas sim em toda sua viva 

heterodiscursividade, em sua formação e renovação‖ (BAKHTIN, 2019, p. 22), e o romance 

de Chico Buarque exemplifica com excelência a ‗viva heterodiscursividade‘ ao propiciar uma 

leitura marcada por esse emaranhado de vozes que pululam no universo do romance. 

Narrativas que despontam de outras narrativas, discursos multígenos que se mesclam em 

Budapeste. Ressaltamos que o heterodiscurso, e todo o teor semântico que seu conceito 

carrega, é uma característica do gênero romanesco em si, porém, como já assinalamos, parece 

transbordar e se fazer mais visível em Budapeste. 

Se aludimos à noção de caleidoscópio narrativo para abordar o coral de vozes em 

Budapeste, agora recorremos ao caleidoscópio de anagramas, esparzidos pela estrutura do 

romance, a fim de salientar a sua presença precípua. Para Delmaschio, a narrativa é toda 

permeada por eles, avultam no texto como reflexo de um labor estético que ela nomeia de 

‗estratégia do anagrama onomástico‘. O anagrama é um artifício linguístico que se baseia na 

ideia do jogo verbal, da argúcia e do ludismo com as palavras. De origem grega, 

etimologicamente anágramma significa transposição de letras ou podemos defini-los como 

―vocábulos, sobretudo nomes próprios (antropônimos), formados pela transposição de letras. 

Emprega-se, no geral, para cunhar pseudônimos ou encobrir a identidade de personagens 

reais‖ (MOISÉS, 2013, p. 24). Em sua compilação, Delmaschio assinala a existência de um 

anagrama fonético imperfeito para Francisco no nome Kocsis Ferenc, personagem que, na 

obra, é um escritor húngaro. Lendo o nome do escritor ―de trás para diante, emudecendo o K 

final‖ (DELMASCHIO, 2014, p. 150) teremos Franc sisco. Um exercício de leitura especular 

que nos lembra da própria grafia do nome do romance estampada na quarta capa, também de 

trás para frente. Trata-se de um anagrama que nos impinge um esforço maior para que 

consigamos identificá-lo e é provável que seja um caso fortuito, uma estúrdia coincidência, 

mormente porque o nome Kocsis Ferenc alude a dois jogadores da seleção húngara de futebol 

de 1954
50

. Contudo há a ocorrência de outros anagramas, mais vistosos e interessantes, como 

podemos aferir a seguir:  

                                                 
50

Incorremos em um truísmo ao assinalar que Chico Buarque é um aficionado por futebol. Torcedor do 

Fluminense, fã inveterado de Pagão, fundador e jogador do Politheama, inventor de um jogo de tabuleiro sobre 

futebol (Ludopédio), fã de futebol de botão, autor de mais de uma dezena de canções em que o futebol irrompe 

como ‗personagem‘, Chico sempre manteve um diálogo intenso com o futebol, seja como torcedor, seja como 

praticante, arriscando mesmo uma carreira de jogador algumas vezes, embora não tenha logrado êxito. Destarte, 

―quando se refere a Chico Buarque, o futebol não pode deixar de se intrometer no comentário‖ (PERES, 2016, p. 

97). Chico era um grande admirador da seleção húngara que chegou à final da Copa de 1954, perdendo para a 

Alemanha por 3x2, numa acirrada e inolvidável partida. Consequentemente, não nos surpreende que, em 

Budapeste, Chico tenha usado os nomes dos jogadores da seleção húngara, Ferenc Puskás e Sándor Kocsis, para 
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A estratégia do anagrama onomástico (inclui-se aí também Kriska, o nome da 

mulher húngara de Kósta) é reforçada por uma série de outras expressões 

anagramáticas espalhadas pelo texto, geralmente nomeando livros e poemas de 

autoria desses vários personagens autores. São alguns deles: ‗Tercetos Secretos‘ 

(BUARQUE, 2003, p. 34), ‗Sinfonia dos Ninfômanas‘ (BUARQUE, 2003, p. 139), 

‗Introito Ornítoco‘ (BUARQUE, 2003, p. 139), ‘Crepúsculos Especulares‘ 

(BUARQUE, 2003, p. 140), ‗Rapsódia da Diáspora‘ (BUARQUE, 2003, p. 140) e 

‗Apoteose dos Poetas‘ (BUARQUE, 2003, p. 145), além do hotel ‗Zacarias‘ 

(BUARQUE, 2003, p. 142) e dos romances O Ginógrafo e O Naufrágio que José 

Costa em certa ocasião confunde. Também o número do quarto de hotel em que 

Costa se hospeda no Rio de Janeiro, palindrômico, pode ser lido de trás para diante: 

‗o 707 vivia às escuras‘ (BUARQUE, 2003, p. 161). Os anagramas formam a 

parcela propriamente linguística do conjunto de relações especulares inaugurado 

com a disposição dos termos na capa do livro. (DELMASCHIO, 2014, p. 150-151) 

 

No artefato verbal intransitivo que é a literatura, nada é esporádico ou fortuito, menos 

ainda seriam inócuas ou desarrazoadas as recorrências dessas expressões anagramáticas, que 

―podem ocultar informações relevantes‖ (MOISÉS, 2013, p. 25) e deslindar o projeto artístico 

por trás da obra literária. Budapeste e seus profusos anagramas podem revelar o ensejo lúdico 

do autor em jogar, embaralhar e brincar com as palavras num romance em que o próprio 

léxico avulta com a força e a densidade de uma personagem e também como matéria-prima do 

narrador, sua obsessão, independentemente da língua, seja húngara, seja portuguesa. 

Expressões anagramáticas, construções verbais espelhadas e peculiares reincidências 

constituem o cerne estrutural da narrativa. Se Delmaschio menciona o ‗número palindrômico‘ 

do quarto em que Costa se hospeda, 707, Perez apregoa que há uma série de repetições do 

número sete no decorrer de Budapeste. A teórica insta na ideia de que, sendo o sete um 

número cabalístico atinente ao ‗demônio‘, todos os eventos e conjunturas que mantêm algum 

elo com o número sete, ou cujas ações das personas remetem ao sete, estão imersos numa 

atmosfera de agouro que envolvem acontecimentos fatídicos ou intempestivos, como se 

indicassem alguma adversidade. Perez enuncia que o sete  

 
Se repete inúmeras vezes na narrativa, tornando-se uma espécie de desígnio de algo 

ruim na história. Assim, são sete os redatores que irão substituir José Costa na 

agência; são sete verões que o personagem de papel, o alemão Kasper Krabbe, passa 

no Brasil, causando-lhe a perda total dos cabelos (‗fica com um quê de papel‘); a 

sete quadras do hotel na Hungria, Kósta é surpreendido por um casal, que irá 

ameaçá-lo de morte no quarto de hotel; Kósta dá sete voltas em torno do manicômio 

onde trabalha Kriska sem encontrá-la, entre outros exemplos no texto. O livro 

também possui sete capítulos, reforçando a ideia cabalística do infortúnio do viver 

do narrador à sombra. (PEREZ, 2017, p. 175) 

                                                                                                                                                         
nomear um de seus personagens, o escritor Kocsis Ferenc. Indo mais além, nomes de outros jogadores daquela 

seleção aparecem, conforme explicitou Andréia Delmaschio: Gyula Grosics, Gyula Lorant, Jeno Buzanski, Josef 

Bozsik, Joszef Zakárias, Mihaly Lantos, Mihaly Toth, Nandor Hidegkuti e Zoltán Czibor têm seus nomes 

distribuídos por outros personagens, rua, avenida e hotel‖ (DELMASCHIO, 2014, p. 150). 
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Sabemos que esses exemplos acerca do sete e a nossa exposição sobre os anagramas não 

constituem fenômenos esparsos na tessitura do romance, eles se integram e dão consistência à 

organicidade e à complexidade do romance.  

Antes de encerrarmos esse ‗passeio‘ nos meandros da fortuna crítica de Budapeste, é 

necessário ressaltar a reflexão que encontramos na dissertação O fabricante de textos: uma 

leitura de Budapeste, de Chico Buarque (2010), de Flávia Helena. A autora determina a 

interação arte/mercado, oferta/demanda, indústria cultural/cultura de massa como um 

componente fulcral na estrutura de Budapeste. O romance encena, pensando nas figurações do 

ghost-writer e da ‗agência cultural‘ Cunha & Costa, as relações de mercado do mundo 

editorial e frisa a ideia do processo de escrita como um ônus automático, em que preponderam 

as fórmulas textuais prontas, o preço em detrimento do valor e a satisfação de um público-

alvo que anseia por livros que alimentem plenamente a sua expectativa de entretenimento 

fácil e rápido. Sob esta perspectiva, a ―obra literária passou a ser considerada um produto 

comercial, cuja sobrevivência ou extinção estaria em jogo nos vaivéns do mercado e nada 

mais‖ (LLOSA, 2013, p. 33), e a obra exitosa é aquela que vende mais, a mais rentável; em 

contrapartida, a obra fracassada é a que não angaria público e soçobra em número de vendas. 

A partir disso, Flávia Helena tece considerações sobre a temática visceral de Budapeste, 

embasada na revelação do funcionamento das engrenagens do mercado editorial, da 

‗fabricação‘ de textos, da banalização da obra literária, engessada em fórmulas comerciais, 

utilizando as relações de arte e mercado representadas no microcosmo vivido por José Costa:  

 

A temática da indústria cultural e da cultura de massas é um ponto nevrálgico. 

Afinal, a obra tem como protagonista um doutor em Letras que decide, em 

associação com um colega de faculdade, constituir uma empresa destinada à 

produção, sob encomenda, de textos em série das mais diversas espécies, isto é, de 

monografias acadêmicas a cartas de amor, de discursos para serem proferidos em 

churrascarias a biografias romanceadas. Elaborados a partir de fórmulas bem-

sucedidas, esses textos contavam com o acolhimento de um público nada exigente e 

davam um retorno financeiro bastante lucrativo. Com esse propósito, os trabalhos da 

Cunha & Costa Agência Cultural, ou ‗fábrica de textos‘, nas palavras do 

protagonista, passam a ser produzidos em ritmo industrial, tornando-se um sucesso 

de público à custa de uma bem elaborada estratégia de marketing. A falta de 

comprometimento desses textos com respeito à originalidade, à qualidade literária e 

às ideias veiculadas reforça seu caráter massificado. (HELENA, 2010, p. 112) 

 

Ora, o romance é praticamente fundamentado pela postura crítica diante da ideia de uma 

produção prolífica de textos, ―obedecendo a um mecanismo de reprodução de fórmulas‖ 

(HELENA, 2010, p. 104), que pulula no universo da narrativa, multiplicando-se 
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maquinalmente entre personagens que exercem a função de ghost-writer ou que estão 

inseridos no mercado editorial. A produção de textos feitos, ‗fabricados‘, exclusivamente com 

o escopo de vender e atingir um objetivo específico, colimado por aquele que compra aquilo 

que é escrito. É possível depreender Budapeste então como um romance que avia uma espécie 

de crítica ‗artística‘ das relações entre a arte e o mercado de livros, indústria cultural e cultura 

de massa, ao representá-las proficientemente no plano da ficção, além de pôr em foco a figura 

autoral e o processo de escrita em nossa atualidade. Helena concatena todas essas questões 

midiáticas e culturais respaldadas pela dicotomia formada por cultura de massa x cultura de 

proposta— aduzida pelo teórico Umberto Eco, em Apocalípticos e Integrados (1964) —, 

resultando numa análise apurada e sóbria de Budapeste. É bastante curioso também que, 

embora Chico Buarque aborde substancialmente esse submundo da escrita e do texto 

anônimos, da banalização e da automatização das obras literárias, produzidas quase ao modo 

maquinal e genérico das produções industriais, ele o faça arrogando-se da estética que 

contraria aquele mundo representado ficcionalmente. Afinal, Budapeste é uma narrativa 

labiríntica, espelhada, profusa em planos diegéticos que se interpenetram e imbuída de um 

arcabouço narrativo denso e refinado, o que, ironicamente, vai de encontro com às produções 

massificadas e genéricas que observamos na cultura de massa e no mundo dos textos 

produzidos consoante as fórmulas mecanizadas.  

Entre todos os textos críticos que lemos e que se debruçam sobre a intrincada estrutura 

de Budapeste, encontramos alguns em que seus autores traçam ou aventam um diálogo entre o 

romance espelhado de Chico Buarque e outras obras ou autores. À guisa de exemplo, vimos 

cotejos com a obra de Fernando Pessoa, especificamente com O livro do desassossego, 

alicerçando-se nos desdobramentos da identidade do protagonista José Costa e na miríade de 

narrativas que se entrecruzam em Budapeste e com Lejana, conto integrante da obra 

Bestiário, de Cortázar (2003), em que também ocorre o fenômeno da duplicidade de 

identidade do protagonista e a Hungria surge como um dos locus do conto. Todavia, a 

comparação mais peculiar que pudemos aferir é aquela que enseja aproximar as 

personalidades de José Costa e Brás Cubas, o defunto-autor/narrador do insigne romance de 

Machado de Assis. Não obstante as divergências existentes entre ambas as personagens 

supracitadas, atinentes ao contexto histórico em que estão inseridas, às suas classes sociais e 

às profissões que exercem, à sua própria idiossincrasia, Flávia Helena apregoa que existe uma 

compatibilidade ou similitude observável entre José Costa e Brás Cubas, se nos atentarmos ao 

comportamento dissimulado e inconstante comuns a esses caracteres ficcionais. O que 

coaduna essas personagens são, sobretudo, as suas eivas morais, seus vícios e sua impudência 
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explícita, em outras palavras, a ―visão de mundo que se constitui a partir do ponto de vista de 

cada um desses narradores manifesta-se, de modo quase inabalável, pela iniquidade, pelo 

favorecimento pessoal e principalmente pela instabilidade dos valores morais‖ (HELENA, 

2010, p. 113). Para a autora, é a pusilanimidade, ou o caráter valetudinário, que aproxima 

intimamente os perfis literários de Costa e Cubas. Indo mais além na comparação, Helena 

erige o argumento de que, ao retratar temáticas como tolerância social, prerrogativa de classe, 

iniquidade, oportunismo e uma hierarquia friável de valores, Budapeste ―reitera a 

permanência de certos vícios de classe perniciosos no brasil (mas não apenas) em pleno 

século XXI‖ (HELENA, 2010, p. 114), o que tornaria o romance buarquiano um 

correspondente coetâneo e sagaz— uma releitura intertextual, talvez— de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1881), tanto na configuração de seus narradores quanto no 

repertorio de temas abordados. É um movimento de pensamento interessante para jungir as 

obras de Chico Buarque e Machado de Assis e revelar suas confluências, ainda que a distância 

temporal possa sugerir mais dessemelhanças do que convergências. Fenômeno similar ocorre 

entre Dom Casmurro e Leite derramado, cuja interseção abordamos na análise do próximo 

narrador buarquiano. 

Assim findamos nosso trajeto teórico pela fortuna crítica de Budapeste, selecionada e 

arrolada neste tópico, cujo escopo era apenas contextualizar o leitor acerca do que falam, 

pensam, teorizam e refletem, quando o romance protagonizado por José Costa está em foco. 

No próximo tópico, desenvolveremos a nossa análise do narrador de Budapeste, preconizando 

conceitos como tipologia do narrador, metaficção, duplo e, claro, a narrativa onírica e 

obsessiva que também fomenta a diegese do romance espelhado de Chico Buarque. 

 

 

4.2 O autor do meu livro não sou eu: a narrativa matriosca e o narrador bifurcado de 

Budapeste 

 

 

Dissecar o tecido ficcional de Budapeste nos impele ineludivelmente a um emaranhado 

de narrativas menores que se entrecruzam até formarem o ‗corpo‘ íntegro e final do romance 

de Chico Buarque. Identificá-las e arrolá-las é apenas um dos desafios que a análise mais 

cerrada de Budapeste exige de seu crítico ou teórico. Ora, afinal, a obra é opulenta em 

temáticas diversificadas e astuciosa em seus mecanismos de funcionamento, suas engrenagens 

ficcionais, estando imbuída de uma complexa estrutura narrativa. 
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Encetemos nossa análise pela intriga em que se baseia a obra, a fim de nos 

familiarizarmos ao universo ficcional em que o narrador de Budapeste transita. Quando 

pensamos no enredo, Budapeste é o romance buarquiano que nos apresenta uma estrutura 

formal mais refinada do que os anteriores, Estorvo e Benjamim. Em sua terceira narrativa, 

Chico atinge o paroxismo de seus recursos estéticos enquanto romancista e nos apresenta um 

romance aprimorado e perficiente em sua forma, cuja estrutura espelhada— e compenetrada 

no mote da ficção que discorre acerca dos fundamentos e da criação da própria ficção—

também nos avaliza apregoar que o autor lança mão da técnica da metaficção com 

considerável destreza. 

O esmero e a diligência que podemos observar na construção do romance parecem 

dialogar harmoniosamente com o perfil do protagonista da narrativa, um ghost-writer 

perfeccionista, altivo e obsessivo com a prática da escrita. Em Budapeste, não temos mais a 

figura de um narrador anônimo e esquizoide, socialmente marginalizado, como em Estorvo; 

nem a de um artista decadente, ressentido, preso ao passado de glória e igualmente 

estrambólico, como em Benjamim. No terceiro romance, assoma o caractere problemático— 

um perfil paradigmático recorrente no romanceiro de Chico— do artista/intelectual 

encolerizado e acabrunhado em seus conflitos pessoais e numa disrupção de personalidade e 

de ônus artístico/profissional, o que deflagrará as ações que constituem o cerne ficcional de 

Budapeste. A obsessão que infunde a volição dos narradores buarquianos ressurge, pujante, 

no romance; a narrativa invólucra em especulações e em onirismos, por sua vez, tem uma 

aparição mais comedida, sendo Budapeste o romance de Chico em que menos vislumbramos 

esse fenômeno, porém, a bifurcação da figura do narrador e a sua relação singular com as 

palavras e a língua são elementos componentes da obra que merecem atenção e que vamos 

desenvolver mais adiante. 

José Costa, o narrador de Budapeste, é um escritor-fantasma, um indivíduo cuja função 

profissional consiste em redigir textos para que outras pessoas assumam a autoria, recebendo 

dinheiro em troca de seu serviço intelectual. Além disso, Costa também é doutor em Letras
51

, 

e desenvolve seu trabalho na ‗agência cultural‘ Cunha & Costa, em parceria com Álvaro, seu 

sócio. O romance inicia apresentando-nos um conciso capítulo que pode ser depreendido 

como uma metonímia de toda a obra, como se nele estivessem organizados, em escala 

reduzida, os componentes que servem de alicerce para a trama e que nortearão as ações do 

                                                 
51

 José Costa é o primeiro narrador buarquiano com o título de doutoramento em Letras. O narrador de O irmão 
alemão, Francisco de Holander, também possui a titulagem, porém trabalha com revisão textual, dando aulas e 

tenta ser reconhecido como escritor. 
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protagonista: podemos observar a primeira, e célere, passagem de Costa por Budapeste, indo 

parar na capital húngara, num pouso imprevisto, enquanto voava de Istambul para Frankfurt, 

retornando de uma convenção de escritores anônimos; e igualmente é observável o início de 

sua obsessão obstinada pelas palavras, sobretudo pela língua húngara. Embora seja um 

momento limiar na diegese, o narrador já se adianta e desvela, ao leitor, a sua proficiência na 

língua húngara—cuja presença e organicidade tão pujantes no romance concede-nos a 

sensação de que o idioma húngaro também é um personagem: ―hoje, porém posso dizer que 

falo o húngaro com perfeição, ou quase‖ (BUARQUE, 2003, p. 6). 

Narrativa sobre o ofício da escrita, frisando o labor intelectual daqueles ‗escritores que 

não assinam‘ ou dos ‗profissionais que por princípio opinião não têm‘, Budapeste reifica a 

vida de um escritor-fantasma tratado como gênio em seu meio profissional, bem-sucedido e 

próspero em seu ônus, imbuído de um prazer artesanal em redigir seus textos, em que a 

estética deve ser preconizada em prol da impecabilidade do seu ofício textual. Assaz 

talentoso, José Costa não carecia de oferta de serviço e punha a destreza em prática 

escrevendo os mais variados gêneros textuais:  

 

Pagavam em espécie mediante a entrega da mercadoria e partiam às pressas, quando 

muito entreabriam o envelope para conferir o número de folhas ali dentro. Para mim 

valiam como exercício de estilo aquelas monografias e dissertações, as provas de 

medicina, as petições de advogados, as cartas de amor, de adeus, de desespero, 

chantagens, ameaças de suicídio, textos que eu mostrava ao Álvaro antes de limpar o 

arquivo. Ele espiava a tela e falava gênio, gênio, pensando noutras coisas. O Álvaro 

nunca pensava exatamente no que estava olhando. (BUARQUE, 2003, p. 15) 

 

Para Costa, seu trabalho suplantava o objetivo basilar de lhe fornecer a sobrevivência 

material, era um ‗exercício de estilo‘, sua escrita exigia densa elaboração da linguagem e o 

narrador, numa postura quase onanista, deleitava-se e regozijava-se em suas criações, lendo-

as e relendo-as, às vezes, num furor obsessivo. Diferentemente da conduta de seu sócio, 

homem ágrafo na parceria, podendo ser discernido como um parasita profissional, ou, nas 

palavras do narrador, como um ―vampiro, porque chupava meu talento, porque me trancava 

na agência e saía para os coquetéis‖ (BUARQUE, 2003, p. 15), cujo único interesse era o 

lucro e as altas quantias de dinheiro que mantinham a agência. 

Consoante Cunha ia explorando a destreza e a ‗genialidade‘ de José Costa, nosso 

narrador se embriagava numa empáfia desmesurada acerca de suas criações textuais: o 

desvelo com a estética de seu texto o faz sucumbir a arroubos de um narcisismo, às vezes 

irritante, que demonstra a relevância e a primazia dadas, por ele, ao seu ofício de escritor-

fantasma. Essa postura excessivamente pernóstica do narrador vai deteriorando e corroendo as 
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suas exíguas relações sociais, incidindo, inclusive, em seu casamento, ao estiolar os laços 

amorosos que mantinha com Vanda, sua esposa:  

 

E se me envaideciam os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um escritor 

discreto. Não se tratava de orgulho ou soberba, sentimentos naturalmente 

silenciosos, mas de vaidade mesmo, com desejo de jactância e exibicionismo, o que 

muito valorizava minha discrição. E novos artigos me eram solicitados, e publicados 

nos jornais com chamada de capa, e elogiados por leitores no dia seguinte, e eu 

aguentava firme. Com isso a vaidade em mim se acumulava, me tornava forte e 

bonito, e me levava a brigar com a telefonista e a chamar o office boy de burro, e me 

arruinava o casamento, porque eu chegava em casa e já gritava com Vanda, e ela me 

olhava arregalada, não conhecia os motivos de eu estar assim tão vaidoso. 

(BUARQUE, 2003, p. 18) 

 

Ora, estando ‗destinado à sombra‘, Costa não conseguia conter sua altivez ingente, e a 

mesma vaidade que se acumulava e o deixava mais vigoroso, também lhe propiciava uma 

sensação excepcional e insólita, um ciúme às avessas que irrompia sempre que via seus textos 

circulando sem que houvesse alusão ao seu nome: ―ver minhas obras assinadas por estranhos 

me dava um prazer nervoso, um tipo de ciúme ao contrário‖ (BUARQUE, 2003, p. 17). Esse 

sentimento estrambólico engendrava um comportamento mais ríspido com os que estavam ao 

seu redor. A sua relação com Vanda, que sempre fora inusitadamente morna e sem 

vivacidade, um amor tépido e consumido vorazmente pela rotina monocórdia, estava cada vez 

mais litigiosa e distante, tal como o relacionamento problemático de Costa com seu próprio 

filho, cuja estranheza pode ser aferida na austeridade das palavras que o narrador seleciona 

para nomear seu filho, como ‗criança gorda‘, por exemplo, ou em sua insatisfação pelo fato da 

criança apresentar dificuldades na fala e na dicção: ―além de enorme, o menino ia completar 

cinco anos e não falava nada, falava mamãe, babá, pipi, e a Vanda dizia que Aristóteles era 

mudo até os oito anos, não sei de onde ela tirou isso‖(BUARQUE, 2003, p.30-31). 

Como toda a tipologia de narradores buarquianos, instável, esquizoide, desorientado e 

naturalmente aturdido, José Costa se encontra acossado pelas agruras sociais, amorosas e 

profissionais, o que o desvia de suas tarefas enquanto escritor-fantasma, levando-o a viajar 

para seus congressos de autores anônimos, tornando-o menos produtivo. Ao perceber que seu 

sócio, Álvaro, já encetava a terceirizar o serviço de Costa, visto que já não produzia como 

antes, o narrador sente-se fomentado a escrever um trabalho exemplar e primoroso, com o 

escopo latente, sobretudo, de mostrar ao seu sócio que a qualidade de seu ofício textual e a 

impecabilidade de seu estilo não são capazes de serem reproduzidos ou imitados por outrem. 

Desse ensejo, nasce O Ginógrafo, a autobiografia de um alemão, Kaspar Krabbe, cujo mote 
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da narrativa se concentra na ideia de um indivíduo que se vicia em escrever no corpo das 

mulheres. A obra se torna um best-seller e recupera a estima e a autoconfiança de Costa. 

Após findar a sua obra, até então, mais excelsa, e observar a ótima recepção que ela 

recebeu da crítica e do público, Costa principia a alimentar um ciúme ressentido ao ver sua 

esposa tão entusiasmada com O Ginógrafo. Provavelmente, porque Vanda nunca lia os textos 

que ele escrevia. Vê-la, então, tão enlevada por uma obra e consequentemente pela figura de 

um autor que não ele, esporeou profundamente o seu orgulho. O ciúme culmina numa festa 

em que o autor postiço de O Ginógrafo, Kaspar Krabbe, estava presente e o narrador não se 

agrada da aproximação entre o alemão e sua esposa; num surto, ele puxa Vanda até um canto 

e revela que o autor da autobiografia de Kaspar era ele, extirpando o sigilo que sua profissão 

requer. Desorientado, Costa retorna a Budapeste, onde conhece Kriska, apaixona-se e passa a 

viver uma existência duplicada, entre duas cidades, duas mulheres, dois filhos, dois perfis de 

status sociais discrepantes. Na Hungria, José Costa se torna Zsoze Kósta. Graças a Kriska, ele 

consegue um emprego braçal no Clube das Belas-Letras e, ouvindo e lendo as figuras 

eméritas da literatura húngara, fazendo transcrições de seus simpósios e congressos, aprende 

esplendidamente o intrincado idioma húngaro. Sua destreza é tanta que, assim como no Rio 

de Janeiro, ele também começa a realizar o trabalho de escritor-fantasma, escrevendo 

monografias, teses, tratados etc. O paroxismo de seu ofício, já escrevendo em húngaro, ocorre 

quando Kósta amplia seu estro para a criação poética e escreve um livro de poesias, Tercetos 

Secretos, para que um eminente poeta, Kocsis Ferenc, assinasse. 

No final de Budapeste, um desfecho assaz engenhoso, há que se ressaltar, o narrador é 

surpreendido ao descobrir que haviam concedido, a ele, a autoria de um livro. Aqui, irrompe 

uma das mais interessantes ironias do romance, em que podemos observar o fenômeno que 

propicia um deslocamento de locus social: o escritor-fantasma, habituado a escrever para que 

outros assinem e arroguem a autoria, torna-se o objeto da escrita de outro e lhe é dada a 

autoria de uma obra a qual ele não escreveu. O ex-marido de Kriska, então nomeado como 

‗Sr...‘, um dos membros do Clube das Belas-Letras, escreve uma autobiografia intitulada 

Budapest, em que os fatos narrados no supracitado livro convergem perfeitamente com a vida 

de José Costa, sendo eles os mesmos os quais o leitor acompanhou pela perspectiva do 

próprio Costa, deflagrando um imbróglio narrativo que confunde e coaduna as diegese de 

Budapeste e de  Budapest. O livro que se tem em mãos é o romance de Chico Buarque sobre 

José Costa ou é uma autobiografia escrita por um escritor-fantasma que concedeu a autoria a 

Zsoze Kósta? Lembremos que a capa do romance é, inventivamente, espelhada: na frente, 

vemos o título Budapeste, assinado por Chico Buarque; na contracapa, o título é Budapest, 
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assinado por Kósta. É inegável que sabemos que se trata de uma ficção escrita pelo Chico, 

porém, a estrutura imbricada e espelhada, que tende a emaranhar as narrativas, permite-nos 

essa breve reflexão lúdica. 

 A configuração narrativa se torna ainda mais complexa ao notar que, quando o narrador 

lê Budapest para Kriska, o relato narrado se mostra similar aos acontecimentos anteriores já 

apresentados nos outros capítulos: ―e a exemplo da minha caligrafia forjada em seu 

manuscrito, a história por ele imaginada, de tão semelhante à minha, às vezes me parecia mais 

autêntica do que se eu próprio a tivesse escrito‖ (BUARQUE, 2003, p. 169). Em seguida, 

Costa profere a marcante frase do romance, um ressonante paradoxo, que caracteriza 

apropriadamente a quintessência da narrativa, respaldada no jogo constante de autoria: ―o 

autor do meu livro não sou eu, emendei, levando a multidão às gargalhadas‖ (BUARQUE, 

2003, p. 170). E, conforme dá continuidade à leitura do romance, já na derradeira página de 

Budapeste, o narrador assevera haver uma insólita concomitância entre aquilo que ele está 

lendo e o que está objetivamente acontecendo: ―agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o 

livro acontecia‖ (BUARQUE, 2003, p. 174), o que nos avaliza a dizer que Budapeste finda no 

exato momento em que Budapest, o livro lido pelo narrador, inicia-se. Ou, ainda, que estão 

coadunados, formando uma organicidade narrativa indissociável. Basicamente, esse é o 

enredo de Budapeste, mais uma obra literária do universo buarquiano que nos aduz outro 

narrador problemático e excêntrico. 

Passemos agora à tipologia do narrador a fim de identificar em qual categoria podemos 

inserir José Costa. Num estudo teórico que se debruça, com pervicácia e quase que 

exclusivamente na figura do narrador enquanto componente fulcral da estrutura de uma obra 

literária, não parece errático, nem exagerado, mas sim imprescindível, recorrer à taxionomia 

apropriada e vislumbrar a categoria pertinente ao narrador que possui a primazia da análise. 

No caso do Chico, encontramo-nos diante de um cenário curiosamente singular, havendo a 

possibilidade de enfatizarmos ainda mais essa temática, visto que, e isso é essencial, o autor 

concede demasiada proeminência à entidade responsável pela condução da narrativa. Um 

exemplo consentâneo para ilustrar a deferência que o autor dá ao narrador está presente em 

seu próprio discurso, mais especificamente em uma entrevista concedida recentemente ao 

canal SescTV, em que Chico realiza algumas ponderações acerca do seu processo criativo 

enquanto autor de romances. Segundo o escritor, além de não haver um roteiro previamente 

definido para o desenvolvimento criativo de suas obras ou mesmo uma sistematização de 

ideias seminais para sedimentar a estrutura da narrativa, pois seus narradores se recusam a 

seguir roteiros, são subversivos, todos seus romances partem do encontro da voz do narrador, 
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a obra ―só começa a andar mesmo a partir do momento em que eu encontro esse narrador, 

encontro a voz desse narrador, eu assumo a voz e a linguagem desse narrador‖ (BUARQUE, 

2019,40s-1min30s). É inconcusso o valor que Chico outorga à entidade do narrador, como a 

figura que o norteia na escrita de suas obras, cujos arcabouços diegéticos vão se moldando 

conforme o alvedrio deles que, ainda segundo Chico, pensam por si mesmos, e, não 

raramente, recusam-se a seguir o caminho idealizado por ele, amotinando-se ante a vontade 

do autor, sendo essa ―a graça da construção de um romance‖ (BUARQUE, 2019, 4min-

4min40s). Chico enjeita qualquer misticismo no ato da escrita, argumentando que o prazer de 

escrever só enceta quando o narrador se desprende totalmente de si e segue seu caminho 

insólito. A análise dos narradores buarquianos, então, pensando nessa relevância dada pelo 

autor, consiste num voltar-se contundentemente para a força motriz de seus romances. 

Porém, e agora, José? Entre os tipos de narradores, de sua taxionomia e de sua 

focalização, no âmago dessa intrincada dualidade constituída por quem narra e quem vê, em 

qual categoria poderíamos inocular o narrador ghost-writer, o pernóstico José Costa? Se, em 

Estorvo, pudemos observar a diegese sendo conduzida por um narrador autodiegético, e, em 

Benjamim, por um narrador heterodiegético, em Budapeste, todavia, Chico retoma a tradição 

da narrativa que se desenvolve por meio da mundividência de um caractere que é primacial na 

organicidade do enredo, ou seja, recorre, mais uma vez, ao narrador autodiegético, aquele que 

narra suas próprias experiências sendo ele mesmo o protagonista ou que ―narra a sua história e 

reporta-se às demais personagens na razão direta da participação‖ (MASSAUD, 2013, p. 

376). Doravante, pelo menos até o seu romance mais recente, Essa gente, Chico trabalhará as 

malhas de suas ficções apenas com narradores autodiegéticos. Embora seja um tipo de 

narrador que esteja normalmente imiscuído, de maneira íntima e vivaz, aos acontecimentos da 

narrativa, propiciando uma facilitação do processo de identificação entre personagem e leitor, 

pois a ótica deste estará cerceada a um indivíduo fictício que não apenas narra, mas também 

vivencia aquilo que é narrado, trata-se de uma focalização mais restrita e relativamente 

limitada, afinal, o narrador está circunscrito àquilo que ele observa, analisa e acompanha, não 

tendo acesso ao pensamento das demais personagens, não sendo onisciente nem ubíquo, seus 

relatos estão restritos ao alcance da sua perspectiva individual, que é exígua, se a cotejarmos 

ao narrador heterodiegético. O emprego desse tipo de agente narrativo ―acarreta uma 

limitação do horizonte narrativo, uma vez que os acontecimentos são divisados de um só 

ângulo‖ (MASSAUD, 2013, p. 378). Esse é o caso do narrador de Budapeste, cuja restrição 

de seu olhar narrativo não permite que ele saiba o que as personagens estão pensando, seu 
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discernimento só abrange aquilo que ele vê, e a intelecção dos fatos vivenciados está 

subordinada a essas limitações, vejamos o excerto a seguir:   

 

Por um segundo, imaginei que ela não fosse uma mulher para se tocar aqui ou ali, 

mas que me desafiasse a tocar de uma vez só a pele inteira. Até receei que naquele 

segundo ela dissesse: me possui, me faz o amor, me come, me fode, me estraçalha, 

como será que as húngaras dizem essas coisas? Mas ela ficou quieta, o olhar 

perdido, não sei se comovida pelo meu olhar passeando no seu corpo, ou pelo meu 
falar pausado no idioma dela, branca, bela, bela, branca, branca, bela, branca. 

(BUARQUE, 2003, p. 46, grifos nossos) 

 

Diante do belo corpo alvo de Kriska, José Costa cai em atonia, receia o próximo passo e 

não sabe precisar se ela está comovida pelo seu olhar ou pela sua fala morosa, o narrador não 

tem acesso aos pensamentos de outras personagens, sua perspectiva autodiegética elide essa 

possibilidade. É importante ressaltar que esse ângulo restrito pode engendrar narrativas e 

relatos distorcidos, manipulados ou tendenciosos, pois só é mostrado, ao leitor, apenas a 

versão já impregnada pela subjetividade do narrador, que pode, segundo sua volição, 

apresentar uma narrativa sob viés que lhe seja pertinente ou consoante seus preceitos morais, 

sociais, religiosos etc. O discurso do narrador autodiegético deve sempre ser observado como 

dúbio, passível de constante suspeição, observado de soslaio. Trata-se de uma tipologia de 

narrador não confiável. Sua narrativa é como um muro linguístico profuso em eivas e em 

sulcos catalisados pela subjetividade do agente narratário, gerando desníveis e corrosões no 

ato interpretativo. 

Cônscios da tipologia adequada a José Costa, que o classifica corretamente, nossa 

atenção se volta para um ‗fenômeno‘ narrativo característico de Budapeste: a sua construção 

metaficcional. Um romance que evidencia a figura de um escritor, ainda que anônimo, e o 

ponha como elemento primacial da narrativa parece já ter o ensejo de mostrar-se como 

metaficção. Quando pensamos numa obra metaficcional, deparamo-nos com uma estrutura 

literária peculiar, pois se trata de um texto que faz questão de chamar a atenção para si 

mesmo, ou melhor, para os processos concernentes ao seu modo de construção enquanto 

objeto artístico. No caso da prosa, são romances que aviam uma espécie de autorreflexão 

sobre seu próprio estatuto ficcional, ponderam sobre o ato da escrita, seja na exposição desse 

ato ou na problematização dele, e, geralmente, têm a literatura como cerne de sua estrutura. A 

ficção como objeto do fenômeno ficcional em si, ou a ficção que revela o seu arcabouço, que 

se desnuda em seus pormenores e não tem pudor em se mostrar como texto fictício, num jogo 

intelectual embasado pela metalinguagem. Recorrendo às palavras de Massaud Moisés, 

melhor a descreveremos como  
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Ficção que pensa a si própria dentro do texto em que se desenvolve, obedecendo a 

um impulso de autodesvendamento, como se o autor, desdobrado num outro, se 

espionasse no ato de construir o edifício narrativo, cujos antecedentes podem 

remontar a Cervantes e o Dom Quixote. (MOISÉS, 2013, p. 290) 

 

 Insurreta e autorreferencial, a diegese da metaficção opera quase como uma heurística 

da narrativa, se assim pudermos nomear, um estudo crítico sobre a natureza do texto fictício, 

um exercício de narratologia inserida num molde ficcional. Budapeste é um livro sobre outros 

livros e, mais relevante, é uma obra que desvela o processo de criação e de escrita literárias. 

Como já sabemos, o narrador José Costa é um escritor-fantasma, seu ofício, seu meio de 

sobrevivência, está coadunado ao ato de escrever outros textos e, entre alguns deles, textos 

ficcionais. E é a partir desta ideia que o tecido textual da metaficção se desenvolve em 

Budapeste, afinal, o romance aborda outros textos ficcionais e frisa o ato da criação. À guisa 

de exemplo, tomemos a ‗autobiografia‘ O Ginógrafo. Costa é contratado para escrever a 

autobiografia do alemão Kaspar Krabbe, livro que seria o seu grande sucesso comercial, um 

best-seller inegável a ponto de seu êxito instilar ciúmes em Costa, visto que sua esposa ficou 

encantada por O Ginógrafo, associando-o ao seu autor postiço, o alemão. No entanto, ao invés 

de apenas aduzir o livro pronto ao leitor, a narrativa de Budapeste desvenda todo o processo 

de escrita, o que inclui todas as intempéries que envolvem a escrita fictícia, o romance 

desnuda o âmago dessa laboriosa tarefa. Vejamos o excerto a seguir:  

 

Eu era um homem louro e cor-de-rosa sete anos atrás, quando zarpei de Hamburgo e 

adentrei a baía de Guanabara. Eu nada sabia desta cidade, nem pretendia aprender o 

idioma nativo, fui enviado para pôr ordem na Companhia, e na Companhia só se 

falava alemão. Não contava conhecer Teresa, que me introduziu ao Chamego do 

Gambá, boteco onde se tomava cerveja e se cantavam sambas a noite inteira. Ali me 

iniciei na língua em que me arrojo a escrever este livro de próprio punho (...) 

Esqueci Teresa como já tinha esquecido Hamburgo, e larguei a Companhia para 

fundar uma ONG, ou melhor, para catar mulher na praia, o que seria inimaginável 

sete anos atrás, quando adentrei a baía de Guanabara, e extasiado perdi todos os 

pelos, mas esse meu texto está viciado, patinava, não evoluía. Alguma coisa me 
atrapalhava, palavras bizarras me vinham à mente, eu esfolava os dedos no teclado 
e no fim da noite jogava o trabalho fora. (BUARQUE, 2003, p. 29-30, grifos 

nossos) 

 

Esse excerto é bastante significativo para asseverar a natureza metaficcional de 

Budapeste. Além de observamos a irrupção de outra narrativa na diegese principal do 

romance, Costa assume a linguagem de outro ao escrever a autobiografia como se fosse o 

próprio alemão, somos expostos ao modus operandi do ato da escrita, tornando-nos 

espectadores da criação da obra, sendo-nos possível mesmo ter acesso aos comentários do 
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autor acerca de seu texto, como destacamos em itálico na citação, e aos pormenores atinentes 

ao processo de escrita de José Costa, de maneira assaz verossímil, visto que podemos 

acompanhar as inseguranças, os problemas textuais, a insatisfação do autor com seu texto, 

suas repetições e digressões que denotam alguma ansiedade e falta de concentração. 

Mais do que apenas uma ficção acerca do estatuto da ficção, em Budapeste, vemos o 

narrador confessar e compartilhar suas impressões sobre o que ele está escrevendo, partilha 

suas ponderações com o leitor. Costa, na tensão do ato da escrita, diante da árdua tarefa de 

selecionar e organizar as palavras de um texto, a fim de torná-lo coerente e impecável, revela-

nos mesmo o processo de reescrita, uma ação comum e constante para aqueles que se dedicam 

a escrever textos, sejam eles ficcionais ou não. O narrador de Budapeste reflete ―acerca do 

que escreve, dividindo com o leitor as certezas e as perplexidades que o transcorrer dos 

acontecimentos e a articulação mais adequada das unidades narrativas lhe sugerem‖ 

(MOISÉS, 2013, p. 290). Entre tantas passagens que ilustram o procedimento referente à 

reescrita, à ponderação cerrada sobre aquilo que se escreve, selecionamos um em que esse 

fenômeno é bastante evidente. Quando Costa enceta a assumir sua função de escritor-

fantasma também em solo húngaro, ele recebe uma proposta de trabalho em que deveria 

escrever um texto acadêmico sobre o dialeto székely:   

 

O rapaz por sua vez me encomendou uma dissertação de cinco laudas sobre o dialeto 

székely. Como a matéria não me era estranha, lhe garanti a entrega do trabalho em 

vinte e quatro horas, pelo preço de cinco mil forintes, sem recibo. Possivelmente, o 

mais rudimentar dos dialetos húngaros, o székely é praticado na Transilvânia 

oriental. Assim principiava, em letra de mão, num caderno virgem aberto sobre a 

mesa de ébano do velho Puskás, minha primeira redação em húngaro. Praticado na 

Transilvânia oriental, o székely é possivelmente o mais rudimentar dos dialetos 

húngaros. Dos dialetos húngaros, o székely, praticado na Transilvânia oriental, é 

possivelmente o mais rudimentar. Rudimentar, possivelmente o mais dos dialetos 

húngaros... Findou a tarde, o clube fechou as portas e eu não avançava na tarefa. 

Voltei para casa agastado, recusei o jantar e me isolei na despensa, que mantinha 

como escritório particular; liguei o computador, o aquecedor elétrico, acendi um 

cigarro. Na Transilvânia oriental... (BUARQUE, 2003, p. 131) 

 

Trata-se de um excerto muito consentâneo, pois, nele, podemos observar não somente o 

procedimento de escrita em desenvolvimento, mas também o processo de reescrita, o jogo 

entre escrever e reescrever que fomenta o ato da escrita. Costa, com certa aflição e 

dificuldade, vai alternando a sintaxe dos enunciados, tentando identificar aquele em que o 

texto tornar-se-ia mais harmônico e esteticamente mais aprazível aos seus olhos sisudos. José 

Costa pondera e reflete acerca daquilo que está escrevendo, preocupa-se com o sentido e a 

forma, entretém-se com paciência entre sintagma e paradigma, reescreve e analisa, 
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compartilha com o leitor sua insatisfação ou seu contentamento, enfim, Costa é praticamente 

um narrador metaficcional, e Budapeste, por enfatizar a ficção que especula e pensa sobre seu 

estatuo fictício, e demonstrar, com contundência e esmero, a prática da escrita em suas 

minudências, apresenta-se como a metaficção perficiente em todos os aspectos. 

Uma narrativa metaficcional bem formulada e que está emaranhada de outras narrativas, 

outros planos diegéticos, o que nos leva a categorizar Budapeste como um romance de 

narrativa matriosca, categorização à qual chegamos após compilarmos as narrativas existentes 

no romance supracitado. Ora, as matrioscas são bonecas russas, normalmente feitas de 

madeira, e que são encaixadas umas nas outras, compondo uma série, da externa e maior até a 

menor e interna, sendo esta a única que não é oca. São um brinquedo popular na Rússia e 

onipresentes na cultura deste país. Em Budapeste, temos ao menos três planos diegéticos, em 

que várias narrativas estão imbrincadas, ou melhor, perfeitamente encaixadas, como num 

interessante caleidoscópio literário, em que pudéssemos vê-las juntas e em harmonia. Essas 

narrativas estão estruturalmente jungidas, assim como ocorre com as bonecas russas, as 

matrioscas, acopladas entre si. Podemos nomear esse fenômeno de narrativas encaixadas, ou 

metalepse, se quisermos usar a terminologia de Genette
52

, e consiste na ―presença de várias 

narrativas no mesmo romance‖ (REUTER, 2004, p. 79). 

Budapeste nos apresenta, como expusemos, três planos diegéticos intimamente 

coadunados que representam as narrativas encaixadas em seu interior. Num primeiro plano 

dessa estratificação, temos a própria diegese principal de Budapeste, cujo autor é Chico 

Buarque. No segundo plano, temos a narrativa Budapest, cujo título estampa a contracapa do 

romance e tem como autor postiço Zsoze Kósta, mas escrita, na verdade, pela personagem 

‗Sr...‘. Trata-se de um espelhamento do romance de Chico. No terceiro plano narrativo, há 

uma bifurcação em que cada ramificação aponta para uma obra distinta. Temos O Ginógrafo, 

cujo autor postiço é Kaspar Krabbe e o autor verdadeiro é José Costa e também há Tercetos 

Secretos, de autoria postiça de Kocsis Ferenc e de autoria real de Zsoze Kósta. É preciso 

ressaltar que, quando escrevemos ‗autor postiço‘, referimo-nos àquele que assumiu a autoria 

do texto em si, e não àquele que a escreveu de fato. Essas narrativas se encaixam umas nas 

outras, estão imbrincadas, como as bonecas russas, as matrioscas. Ilustramos esses planos 

diegéticos abaixo: 

                                                 
52

 A terminologia metalepse se relaciona essencialmente com outras, de natureza similar, como prolepse, 

analepse, paralepse e silepse. Em suma, segundo Genette, a metalepse pode ser definida como ―a passagem de 

um nível narrativo para outro, em princípio, só pode ser assumida pela narração, ato que consiste precisamente 

em introduzir numa situação, por intermédio de um discurso, o conhecimento de outra situação‖ (GENETTE, 

2017, p. 312). 
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                               Primeiro plano diegético: 

                                      Budapeste, de Chico Buarque. 

 

   Segundo plano diegético: 

Budapest, de Zsoze Kósta (autor postiço) 

                        ‗Sr.…‘ (autor verdadeiro) 

 

Terceiro plano diegético: 

O Ginógrafo, de Kaspar Krabbe (autor postiço)     Tercetos Secretos, de Kocsis Ferenc (autor 

postiço) 

       José Costa (autor verdadeiro)                                          Zsoze Kósta (autor verdadeiro) 

 

 

No interior dessa densa tessitura textual e metaficcional que é Budapeste, essas 

narrativas mantêm uma relação, sobrepõem-se, coadunam-se e formam integralmente o 

romance. Estão encaixadas, como as matrioscas, e sua organicidade enquanto objeto estético-

artístico depende dessa conjunção. A maneira como essas narrativas encaixadas se relacionam 

são variadas. Segundo Reuter,  

 

As relações entre a narrativa primeira (ou ‗de encaixe‘) e narrativa segunda (ou 

‗encaixada‘) podem, consequentemente, ser múltiplas, explícitas ou implícitas, de 

embaralhamento ou de esclarecimento da história, de explicação, de predição do 

comentário, etc. (REUTER, 2004, p. 80) 

 

E, em Budapeste, o panorama é ainda mais hermético, pois a narrativa principal se 

‗encaixa‘ em mais de uma diegese, como vimos mais acima; É um conjunto de narrativas que 

se interpenetram constantemente num diálogo orquestrado pelo autor, o que só endossa a 

complexidade estrutural do romance de Chico Buarque. Budapeste, reiteramos, é um caso 

inusitado de narrativas encaixadas que, neste caso específico, optamos por denominar 

narrativa matriosca, por haver uma série de narrativas acopladas no interior da obra. 

Antes de ponderarmos a existência das narrativas oníricas e especulativas/obsessivas na 

tessitura textual de Budapeste, há que se comentar a insólita natureza bifurcada do narrador 

José Costa, que erige a ideia de um ‗duplo‘, ainda que de forma atenuada. Embora não seja o 

nosso escopo aprofundar-se nesse tema, mencionar a índole duplicada, o eu duplicado e 
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dividido, de Costa. O narrador é imbuído de duas personalidades, e o problema do duplo, em 

sua vida, não está apenas restrito à sua natureza. Para Freud, um expoente nesse assunto, 

inicialmente, a ideia do duplo era uma forma de o indivíduo ter alguma garantia contra o 

declínio do eu: ―a alma imortal foi o primeiro duplo do corpo. A criação de uma duplicidade 

dessa ordem como defesa contra a destruição‖ (FREUD, 2019, p. 69). Em Budapeste, no 

entanto, a ideia do duplo incrustada na configuração estrutural do narrador José Costa não tem 

essa conotação, a bifurcação de Costa aponta para uma descentralização do indivíduo, uma 

crise de subjetividade do sujeito, um eu rachado e fendido. Contudo, a passagem de Freud, à 

qual recorremos, não é a mais apropriada para representar o fenômeno do duplo, existe outra 

que parece delimitar com mais precisão o conceito supracitado:  

 

O aparecimento de pessoas que, por causa da mesma aparência, devem ser 

consideradas como idênticas; o incremento dessas relações por meio da transmissão 

dos processos psíquicos de uma dessas pessoas para a outra- o que deveríamos 

chamar de telepatia-, de tal modo que uma se apropria do conhecimento, do 

sentimento e das vivências da outra; a identificação com uma outra pessoa, de modo 

que esta perde o domínio de seu Eu ou transporta o Eu alheio para o lugar do seu 

próprio, ou seja duplicação do Eu, divisão do Eu, confusão do Eu- e, enfim, o eterno 

retorno do mesmo, a repetição dos mesmos traços fisionômicos, o mesmo caráter, o 

mesmo destino, os mesmos atos criminosos, o nome por meio de muitas e sucessivas 

gerações. (FREUD, 2019, p. 69, grifos nossos) 

 

Bifurcação e cisão do eu, idiossincrasia seccionada, o duplo se torna ―uma imagem do 

horror‖ (FREUD, 2019, p. 73). Costa não reflete necessariamente uma imagística do horror, 

mas é imbuído de características peculiares que o aproximam do processo de duplicação do 

Eu. Além de contarmos com a própria capa e contracapa do romance, espelhadas (Budapeste 

e Budapest), que já são um indício sutil do fenômeno do duplo em José Costa, não podemos 

olvidar que o narrador, durante toda a diegese de Budapeste, mantém-se em conjunturas 

bifurcadas, duplicadas: vive entre duas cidades, Budapeste e Rio de Janeiro, há duas crianças 

em sua vida, Piti, o filho de Kriska, e Joaquim, seu próprio filho, entre duas mulheres, Kriska 

e Vanda, duas identidades distintas, José Costa e Zsoze Kósta, escreve dois livros ficcionais 

de exitoso sucesso, O Ginógrafo e Tercetos Secretos, sendo relevante ressaltar que, enquanto 

José Costa produz uma obra em prosa, Zsoze Kósta se consagra com um livro em versos. O 

tecido textual de Budapeste está todo salpicado dessas relações de paralelismos, de dualidades 

que abarcam a vida e a mundividência de José Costa. Até o curioso fato de Vanda, sua esposa, 

ter uma irmã gêmea, Vanessa, endossa o fenômeno do duplo como uma constante no 

romance. A identidade bifurcada do narrador produz mesmo perspectivas e opiniões distintas 

sobre um mesmo fato, objeto ou acontecimento. É como se José Costa e Zsoze Kósta 
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realmente enxergassem a realidade vivencial de maneiras discrepantes. Separamos dois 

excertos bastante profícuos para demonstrar essa perspectiva bifurcada: a impressão que o 

narrador tem da cidade de Budapeste, dessemelhante sob olhar ora de um, ora de outra 

personalidade:  

 

Quando se abriu um buraco nas nuvens, me pareceu que sobrevoávamos Budapeste, 

cortada por um rio. O Danúbio, pensei, era o Danúbio mas não era azul, era amarelo, 

a cidade toda era amarela, os telhados, o asfalto, os parques, engraçado isso, uma 

cidade amarela, eu pensava que Budapeste fosse cinzenta, mas Budapeste era 

amarela. (BUARQUE, 2003, p. 11) 

 

 E a lourinha me conduziu à varanda, de onde se avistava Budapeste de ponta a 

ponta. Nascia um dia nebuloso e a cidade era cinzenta; engraçado que eu imaginava 

Budapeste amarela, mas era toda cinzenta, os edifícios, os parques, até o Danúbio 

que a cortava em forma de ípsilon, bifurcando-se no alto. (BUARQUE, 2003, p. 51)  

 

No primeiro excerto, a impressão do narrador se constrói sob a identidade de José 

Costa, ainda não ‗hungarizado‘; ele acha curioso que a cidade seja amarela, embora pensasse 

que Budapeste fosse cinzenta. No segundo excerto, passagem caprichosamente espelhada, 

com as impressões invertidas, somos apresentados a impressão sobre Budapeste na 

perspectiva de Zsoze Kósta, que a enxerga cinzenta, ainda que achasse que fosse amarela. O 

jogo linguístico entre as cores amarelo e cinza ganha significação expressiva se nos 

atentarmos à capa cor mostarda do romance. Ao mesclarmos amarelo e cinza, obteremos uma 

tonalidade próxima ao tom mostarda. No âmbito da construção literária, nada é aleatório ou 

fortuito, tudo é ponderado e minuciosamente construído. Enfim, o narrador de Budapeste é o 

Golyádkin
53

 tupiniquim, respeitando as devidas proporções, imerso e desnorteado em sua 

natureza bifurcada, oscilante entre as identidades assumidas, José Costa e Zsoze Kósta. Um 

duplo que fende e espelha a já intrincada narrativa metaficcional de Chico Buarque. 

Por fim, voltemo-nos às narrativas oníricas e especulativas/obsessivas presentes em 

Budapeste. Como já expusemos, e muito amiúde, a estética da narrativa de Chico Buarque é 

caracterizada por uma diegese que oscila entre sonho e realidade, por um conjunto de 

narradores que conduz suas narrativas em meio a ilações, especulações e onirismos que, 

eventualmente, podem atordoar o leitor; este não sabe, em alguns momentos, se os fatos 

narrados estão se sucedendo objetivamente ou não, podendo ser apenas delírios do narrador. 

                                                 
53

 Já mencionamos a personagem de Dostoievski anteriormente, oriunda de seu romance denominado O duplo, 

assolada pela sua imagem duplicada, cuja persona nega amiúde. Todavia, se a personagem enjeita sua 

personalidade bifurcada, o narrador a assevera: ―o amigo noturno não era senão ele mesmo— o próprio senhor 

Golyádkin, outro senhor Golyádkin, mas absolutamente igual a ele—, era, em suma, aquilo que se chama o seu 

duplo, em todos os sentidos‖ (DOSTOIEVSKI, 2013 p. 74). 



130 

 

 

A estética buarquiana é precisamente demarcada pelas muitas digressões, pelos discursos 

oníricos e pelas especulações em que pululam os verbos no futuro do pretérito, além, claro, da 

recorrência de algum elemento obsessivo que se transformará na força motriz do narrador. A 

obsessão por uma fuga desnorteada, peculiar ao narrador de Estorvo, e uma compulsão 

obsessiva pela figura de Ariela Masé, pertencente ao universo de Benjamin, formam as 

obsessões presentes nos dois primeiros romances. Em Budapeste, por sua vez, a obsessão do 

narrador se compenetra na língua húngara ou, para sermos mais incisivos, na palavra em si. 

Abordemos, no entanto, as narrativas oníricas e especulativas. Budapeste constitui um 

caso singular em nossa análise por ser, entre os seis romances, aquele que menos apresenta os 

traços estilísticos que salientamos como característicos da estética de Chico Buarque. É a obra 

literária buarquiana em que o narrador se mostra o mais ‗lúcido‘ e ‗objetivo‘ dentre os outros 

cinco. Contudo, ainda que sejam exíguas as passagens em que avulta a diegese onírica e de 

conjecturas, ela existe e corrobora a sistematização do universo ficcional de Chico como um 

projeto estético bem elaborado, que mantém pontos de interseção ou de confluência na 

configuração estrutural dos narradores dos romances buarquianos. 

Um dos excertos que selecionamos exemplifica idoneamente o caráter digressivo da 

diegese do narrador buarquiano, que interrompe sua narração para encetar um emaranhado de 

ilações acerca de alguma situação. No contexto do exemplo selecionado, José Costa é 

acabrunhado e dilacerado por fortes ciúmes de sua esposa, Vanda. Incomodado pelo fascínio 

que sua esposa demonstra pelo ‗autor‘ de O Ginógrafo, Kaspar Krabbe, obra escrita, na 

verdade, por Costa, o narrador aventa uma série de inferências e situações hipotéticas em que 

vislumbra desde a conjuntura em que o alemão teria conhecido sua esposa a uma suposta 

noite de amor adúltero entre eles. No excerto a seguir, Costa imagina como Kaspar teria 

conhecido Vanda, explicando, assim, como um exemplar de O Ginógrafo teria parado nas 

mãos dela, ao mesmo tempo em que mescla reminiscências da época em que o próprio Costa 

conhecera Vanda:  

 

Não seria improvável ele tê-la avistado por aí, como eu mesmo a conhecera andando 

na rua de braços com a irmã gêmea Vanessa, em meio a um bando de gente moça. 

Facilmente se encantaria com ela, como eu naquela noite me apaixonei de estalo, 

embora por rigorosa escolha, porque não hesitei entre ela e outra que lhe era 

idêntica. Então ele a seguiria, como eu também dei meia-volta e entrei numa casa de 

espetáculos, onde atrás dela assisti de pé a um show de rock e cantei todas as 

músicas sem conhecer nenhuma. Seria de se esperar que ele a abordasse, como eu na 

saída ofereci carona às gêmeas e sugeri pararmos num bar da Lagoa, onde tomamos 

chope e falei da minha pós-graduação em Letras (...) seria um contrassenso eu 

querer mal a ele por ter feito o que eu faria em seu lugar, como pedir para ela tirar a 

roupa de baixo antes da roupa de cima e tal coisa. Ao deixá-la em casa de 

madrugada, se fosse ele, eu também pegaria no porta-luvas um exemplar de O 
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Ginógrafo, que apoiaria nas coxas dela no escurinho do carro e dedicaria para 

Wanda, lembrança de nosso tête-à-tête, encantado, K.K., mesmo sabendo que ela 

leria apenas a última página, no elevador. E por julgá-lo um livro muito magro e 

mole, indigno de ocupar a estante, o atiraria na cesta de revistas. E ali o esqueceria, 

como esqueceria o alemão, que também a esqueceria, como ela vinha esquecendo o 

marido que a esquecia em Budapeste, e pronto. (BUARQUE, 2003, p.82-83, grifos 

nossos). 

 

 

Acima, José Costa narra tentando justificar as ações do alemão, perfazendo um 

exercício de empatia, visto que ele faria o mesmo, por já ter vivido essa situação, não lhe 

imputando culpa alguma. Todavia, esses acontecimentos se sucedem apenas na verve do 

narrador, são inferências e especulações aviadas por ele, em outras palavras, só ocorreram na 

mente de Costa, no plano da imaginação. É importante observar o uso constante do verbo do 

futuro do pretérito, bastante característico dessas passagens oníricas/especulativas construídas 

por Chico Buarque, representando, com proficiência, o contexto de dúvida e de incerteza que 

sustenta esses momentos narrativos que evocam aquilo que poderia acontecer, mas só ocorre 

no plano hipotético. 

Ainda há outra passagem em que José Costa especula como teria sido a primeira vez 

que o alemão teria feito sexo com sua esposa, trata-se de uma digressão especulativa mais 

extensa, que se estende por quatro páginas e em que o narrador cita a si mesmo em terceira 

pessoa, como uma personagem eminente de seu delírio de inferências. Mais uma vez, o fluxo 

da diegese é sustado para ceder espaço as manobras digressivas do narrador de Budapeste, 

que imagina uma sequência de acontecimentos que só ocorrem em sua imaginação delirante, 

pautada, outra vez, pelo uso dos verbos no futuro do pretérito. Esses trechos requerem uma 

atenção arguta por parte do leitor, a fim de que a fronteira entre fato e ilação não se torne tão 

turva e não se consiga mais discernir entre um e outro. A narrativa de Chico Buarque 

frequentemente exige um leitor atento, em estado de alerta constante e sagaz o suficiente para 

não ser ludibriado pela diegese capciosa de Chico. 

Budapeste também nos proporciona a linguagem onírica, outro fenômeno comum à 

estética buarquiana. A diegese oscila, em ziguezague, na linha friável entre sonho e vigília, 

tornando-se, às vezes, difícil depreender se a narrativa se sucede no plano da realidade 

vivencial do narrador ou se apenas se desenvolve em seus sonhos. Essa narrativa que dialoga 

com os sonhos, em Budapeste, avulta num excerto peculiar em que José Costa acredita estar 

cego e, a partir daí, imagina a sua vida como um deficiente visual, ao lado de sua esposa. No 

limiar do sono, aparentemente, resistindo a ele, Costa enceta sua diegese onírica:  
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O sono já me derrotava, eu via na tela umas figuras e meu pensamento escapava 

delas, um pouco assim como as palavras dubladas se desencaixavam na boca dos 

atores. E quando ouvi a Vanda iniciar o noticiário, acho que já cochilava, penei para 

abrir os olhos. E quando abri os olhos, tinha ficado cego. Esfreguei os olhos, 

esbugalhei-os, eu estava completamente cego. Procurei manter a calma, mordi o 

travesseiro, tratei de me concentrar na voz da Vanda, atentar para suas palavras, 

ministério, frente fria, gasoduto, hecatombe, tie break... Sua voz estava bastante 

serena, melodiosa, e embalado por ela fui pouco a pouco reatando o sono, me 

resignando à minha nova condição; amanhã eu pensaria no que fazer, comprar um 

cachorro, essas coisas. Amanhã de qualquer forma a Vanda me daria assistência, 

pois tão logo tomasse conhecimento do acidente, com certeza pediria dispensa da 

televisão. Em última análise, não me parecia mais tão grave ficar cego ao lado da 

Vanda para o resto da vida (...) eu fingiria não notar que de quando em quando ela 

chorava pelos cantos, ora por ter ficado velha, ora por ter desperdiçado a vida a guiar 

um parasita. De vingança, um dia ela seria mesmo capaz de amanhecer encostada 

em mim, mas toda fria, gelada na cama igual a uma estátua de gelo, e nosso filho 

soltaria um berro na porta do quarto. O menino gritava feito um doido no corredor, 

e além da televisão acesa, a luz vazada pelas frestas da persiana me batia na cara. 

Quando vi nove horas no despertador, pulei da cama, decidido a fazer uma surpresa 

para Vanda. (BUARQUE, 2003, p. 97-98, grifos nossos) 

 

Entre sono e vigília, entre plano real e onírico, a narrativa de Costa se desenvolve, 

sinuosa, e nos mostra a verve do narrador em ação, imaginando-se cego e totalmente 

dependente de sua esposa. A menção inicial ao sono que consumia o narrador já nos dá um 

indício de que o que se seguirá ocorrerá num plano onírico, ainda que, ao despertar do 

cochilo, Costa postule estar cego e tente reatar o sono logo após disso, havendo uma breve 

lacuna narrativa que não pode ser dirimida ou elucidada, não se sabe seguramente, nesse 

ínterim, se fora um devaneio do narrador, ainda semiacordado ou se já se tratava de 

acontecimentos que se sucediam apenas nos sonhos de Costa. De todo jeito, o fim desse 

excerto é exemplar para demonstrarmos como a linha entre sonhos e realidade é exígua na 

diegese de Chico Buarque. O filho do narrador solta um grito ainda no plano onírico, 

provavelmente ao ver sua mãe enregelada ao lado de seu pai, situação que ocorre também no 

plano real, concomitantes, visto que Costa desperta ao ouvir o alarido causado por seu filho, 

havendo um ponto de interseção peculiar entre sonho e realidade. E não olvidemos o uso dos 

verbos, outra vez, no futuro do pretérito, e o fato curioso de que é por meio dos sonhos que 

José Costa torna-se consciente de que falava húngaro e consequentemente de sua obsessão 

pelo idioma: ―descobri naquele instante que em meus sonhos eu falava húngaro‖ 

(BUARQUE, 2003, p. 31). Não obstante Budapeste não ser profuso nessa estética da 

especulação/onirismo, como os romances do Chico são em sua maioria, há alguns momentos 

precisos em que podemos vislumbrá-la, o que corrobora, como já dissemos, a manutenção 

dessa estética como característica do estilo dos narradores do autor. O Anônimo, Benjamim e 

José Costa são narradores oníricos/especulativos, com o fenômeno diegético supracitado 

sendo mais proeminente em uns do que em outros, contudo sempre existente. 
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Há sempre um elemento obsessivo que concita a narrativa dos romances do Chico. 

Profundamente obcecados por algo ou por alguém, os narradores de Chico Buarque 

conduzem sua narrativa de forma que ela sempre se mantenha absorta e voltada àquilo que 

representa as suas desatinadas obsessões. Elas são a força motriz dos romances, fazem a 

diegese se movimentar e se desenvolver, norteiam todas as ações e pensamentos dos 

obsedados narradores. As obsessões dos narradores são o leitmotiv das narrativas, sendo 

assim, indubitavelmente, todos os romances de Chico Buarque são imbuídos desse 

componente obsessivo que comanda a volição dos narradores. 

 Em Budapeste, embora, em um primeiro momento, pudéssemos assinalar a língua 

húngara como a ‗substância‘ obsessiva presente no romance, ao escrutar a narrativa, podemos 

ir além, suplantar essa primeira impressão, e apregoar que a obsessão recai na palavra, 

enquanto objeto artístico passível de ser lapidado, ponderado, um artefato verbal intransitivo. 

O que não nos parece estrambólico nem inusitado, se pensarmos no perfil do narrador, um 

escritor-fantasma. Costa não é o único escritor no romanceiro de Chico Buarque— os 

narradores de O irmão alemão e Essa gente também o são—, todavia, é aquele que possui 

maior esmero e fixação com a lapidação da palavra literária, que parece fazer jus à literatura 

discernida como elaboração especial da linguagem. Pernóstico, José Costa era um tipo de 

perfil muito envaidecido de sua destreza textual, regozijava-se frequentemente do êxito da 

ótima recepção de seus textos, passando a contemplá-los com afinco sempre que podia, ou 

mesmo os ‗namorava‘, quase em transe: ―ficava namorando meus artigos até adormecer no 

sofá‖ (BUARQUE, 2003, p. 19). A obsessão pela palavra ideal eventualmente atrapalhava 

suas relações sociais e amorosas, sua devoção era solene e pujante:  

 

Mas à medida que aprimorava minha literatura, naturalmente comecei a relaxar no 

trato com a Vanda. De tanto me devotar ao meu ofício, escrevendo e reescrevendo, 

corrigindo e depurando textos, mimando cada palavra que punha no papel, não me 

sobravam boas palavras para ela. (BUARQUE, 2003, p. 106) 

 

A expressão ‗mimar cada palavra que punha no papel‘ reflete apropriada e 

inequivocamente a natureza do narrador, obcecada, sem comedimento algum, pelo zelo 

exagerado com a expressão verbal. Esse fenômeno, o lavor verbal, é perceptível no decorrer 

de todo o romance. Costa é uma personagem que mantém uma vigorosa relação afetiva e 

profissional com as palavras. Ele não é apenas um ser constituído de palavras, uma ‗massa 

verbal, como também é um cultivador delas, alguém que se empenha no ornamento verbal. O 

movimento obsessivo pela palavra sofre um deslocamento quando José Costa conhece a 
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língua húngara: sua pervicácia e sua fixação se voltam para a aquisição do novo idioma, a 

―única língua do mundo que, segundo as más línguas, o diabo respeita
54

‖ (BUARQUE, 2003, 

p. 6). O húngaro se torna o ponto nevrálgico de seus pensamentos, quase onipresente em sua 

mente, uma língua que lhe era estranha, mas que já o assolava e o acompanhava mesmo em 

seus sonhos. Em uma de suas primeiras passagens em Budapeste, já é possível observar o 

quanto o idioma o incitava, vislumbrava-se o limiar de sua obsessão pelo húngaro:  

 

Tinha cortado o som pouco depois de ligar o aparelho, pois escutar uma língua tão 

estranha já começava a me perturbar. Pensei que durante o sono aquela língua 

invadiria minha cabeça combalida, pensei que ao despertar, me surpreenderia 

falando uma língua estranha. Imaginei que no dia seguinte sairia pela cidade 

estranha falando uma língua que todos entenderiam, menos eu. (BUARQUE, 2003, 

p. 56) 

 

Já nas páginas iniciais do romance, o narrador expõe o seu domínio sobre a língua 

húngara, ele já antecipa ao leitor o seu sucesso na aquisição do idioma. Mesmo soberano e 

fluente, Costa ainda mantinha certa disciplina e se flagelava ao identificar quaisquer laivos de 

sotaque em sua entonação, o narrador ensejava a perfeição. Isso o malograva porque a sua 

jactância linguística não fora limada ao aprender o húngaro, pelo contrário, ela se insuflou e 

Costa se deleitava em retificar pessoas eruditas:  

 

Hoje porém posso dizer que falo o húngaro com perfeição, ou quase. Quando de 

noite começo a murmurar sozinho, a suspeita de um ligeiríssimo sotaque aqui e ali 

muito me aflige. Nos ambientes que frequento, onde discorro em voz alta sobre 

temas nacionais, emprego verbos raros e corrijo pessoas cultas, um súbito acento 

estranho seria desastroso. (BUARQUE, 2003, p. 6) 

 

A necessidade obsessiva de atingir a perfeição, tanto na fala quanto na escrita da língua 

húngara, e o temor imensurável de reproduzir traços de sotaque engendraram algumas 

situações intempestivas a José Costa, em alguns casos, com arroubos de truculência. Em 

Budapeste, ao pedir a Kriska que avaliasse a obra de poesia Tercetos Secretos, cuja autoria 

fora designada a Kocsis Ferenc, embora o livro tivesse sido escrito por Kósta, o narrador é 

acometido por uma crise de raiva e frustração. Kriska classifica Tercetos Secretos como 

‗assim-assim‘, sem muita deferência ou enlevo pela obra de poesia, o que leva Kósta a se 

comportar com mais rispidez e a lançar invectivas a Kriska, tentando ofendê-la ou diminuí-la 

                                                 
54

 Em uma entrevista cedida para Ana Maria Clark, e apesar de admitir ter lido um prefácio escrito por 

Guimarães Rosa, onde ele cita essa frase, Chico Buarque diz que conheceu a expressão por meio de seu pai: 

―isso eu conhecia, meu pai falava. É uma afirmativa de Carlos V, rei da Espanha. Enfim, eu conhecia essa 

história. E meu pai a achava formidável... O latim para falar com Deus, e o húngaro para falar com o Diabo‖ 

(PERES, 2016, p. 193). 
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perante a ele: ―que entende de literatura uma mulher que vive de ler historietas para 

mentecaptos? ‖ (BUARQUE, 2003, p. 140). A irascibilidade de Kósta culmina quando Kriska 

resolve justificar a avaliação insossa, classificando o livro como ‗exótico‘, precisamente por 

estar imbuído de um ‗acento estrangeiro‘, por não parecer húngaro:  

 

Pois bem, Kósta, há quem aprecie o exótico, disse Kriska. Exótico? Como, exótico? 

É que o poema não parece húngaro, Kósta. O que dizes? Parece que não é húngaro o 

poema, Kósta. Não me ofenderam tanto as palavras, quanto a cândida maneira com 

que Kriska as pronunciou. E disse mais: é como se fosse escrito com acento 

estrangeiro, Kósta. Esta sentença ela emitiu quase a cantar, e foi o que me fez perder 

a cabeça. Peguei meu prato de espaguete e o atirei em cheio na parede. (BUARQUE, 

2003, p. 141) 

 

O caráter exótico justificado pela existência de um acento estrangeiro, por uma espécie 

de sotaque verbal arraigado na obra de poesia, fora o necessário, o estopim, para exasperar o 

narrador, para melindrar o seu orgulho linguístico; a impecabilidade de seu ofício, 

consequentemente de sua obsessão, estava comprometida, foi posta em questionamento. Há 

uma miríade de outros momentos em que é notória a obsessão do narrador pela palavra, seja a 

concernente à sua língua nativa ou à húngara, como os momentos em que ele desvela o 

processo de escrita ficcional, e vemos Costa a escrever e reescrever passagens textuais em 

busca da palavra ideal, o termo insubstituível ou conjunturas em que o narrador, mesmo em 

um contexto sexual, faz vigorosas deprecações para que Kriska pronuncie alguma palavra em 

húngaro.  

Por fim, é inegável a naturalidade dessa impulsão e desse desejo obsessivos pela palavra 

num indivíduo cujo ofício é exatamente a do escritor. A paciente busca pela palavra 

perficiente e impreterível em que o escritor se debruça por longos períodos de tempo, 

irredutível em seus ensejos de encontrar a expressão verbal mais apropriada e singular, é 

intrínseca à índole do escritor em si, como podemos observar nesse excerto de Italo Calvino 

sobre a escrita literária, cuja mensagem representa acertadamente, tal como se tivesse sido 

escrita para José Costa, a quintessência do espírito do autor:  

 

O êxito do escritor, tanto em prosa quanto em verso, está na felicidade da expressão 

verbal, que em alguns casos pode realizar-se por meio de uma fulguração repentina, 

mas que em regra geral implica uma paciente procura do mot juste, da frase em que 

todos os elementos são insubstituíveis, do encontro de sons e conceitos que sejam os 

mais eficazes e densos de significado. Estou convencido de que escrever prosa em 

nada difere do escrever poesia; em ambos os casos, trata-se da busca de uma 

expressão necessária, única, densa, concisa, memorável.  (CALVINO, 2019, p. 63) 
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Embora essa citação se aplique ao espírito do escritor, a uma aura da escrita, de uma 

forma geral, ela define não apenas a natureza do romance Budapeste, como também define 

estritamente a mundividência de José Costa. O narrador está constantemente em uma busca 

obcecada por essa palavra ‗única, densa, concisa e memorável‘, seja em português ou em 

húngaro. Uma obsessão que deflagra alguns efeitos nocivos à sua vida pessoal, tal como 

ocorre com todos os narradores buarquianos engolidos por suas próprias obsessões. 

Chegamos ao fim da nossa análise do narrador de Budapeste. Da compilação da fortuna 

crítica à exposição analítica de nossas ponderações acerca das especificidades de José Costa, 

devassamos Budapeste com o escopo de demonstrar que o autor recorre a técnicas narrativas e 

a uma estilística já presente em romances anteriores. Metaficcional e espelhada, complexa e 

imbrincada em sua estrutura ‗matriosca‘, com narrativas que se interpenetram 

incessantemente ou com narrativas dentro de narrativas, formando planos diegéticos que se 

sobrepõem, Budapeste é uma das obras literárias do Chico em que a densidade narrativa, o 

refinamento intelectual, notável nas reflexões que a obra fomenta, e o apuro formal alcançam 

o zênite em seu romanceiro, o autor atinge sua maturidade estética e literária. E Costa, o 

narrador bifurcado, cindido entre duas personas, ‗destinado a viver nas sombras‘, obcecado 

pela palavra-objeto, enunciador da expressão paradoxal o ‗autor do meu livro não sou eu‘, 

estabelece-se como um dos narradores mais herméticos e insólitos entre o conjunto de 

narradores buarquianos.                                                                    
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5 E QUALQUER COISA QUE EU RECORDE AGORA, VAI DOER, A MEMÓRIA É 

UMA VASTA FERIDA: O NARRADOR DE LEITE DERRAMADO. 

 

 

Leite derramado, lançado em 2009, é o quarto romance de Chico Buarque e foi laureado 

com o prêmio Jabuti de 2010. Trata-se de um peculiar romance cuja configuração estrutural e 

temática se esteia em um paradoxo discursivo: a obra é densa e reflexiva, alguns críticos leem 

Leite derramado mesmo como uma metáfora de um Brasil fustigado, porém a diegese do 

romance é impregnada por um tom anedótico, irônico, leve e, aparentemente, 

descomprometido com algum engajamento social ou histórico; o caso de Leite derramado é 

delicado,  capcioso, requer cautela: é um romance ―brincalhão, mas não ingênuo‖ 

(SCHWARZ, 2012, p. 149), como o definiu Roberto Schwarz. O leitor menos atento pode 

depreender toda a verborragia do narrador de Leite derramado como uma profusão 

disparatada de pilhérias e fanfarronices conjunturais, inerentes a um senhor de idade, 

deixando escapar as ferinas críticas que a obra infunde a partir do discurso de seu narrador. 

Após a figura marginalizada e esquizoide, o ex-modelo decadente e o escritor-fantasma 

bifurcado, o romance buarquiano nos apresenta uma de suas personagens mais carismáticas e 

estrambólicas: Eulálio de Assumpção, um homem decrépito e pernóstico, aos 100 anos, 

narrando a história de sua vida enquanto agoniza num leito de hospital público, tornando Leite 

derramado ―um romance memorial construído a partir da dúbia, confusa e delirante do 

centenário‖ (PEREZ, 2017, p. 200). Aliás, estamos diante do narrador menos confiável, mais 

vetusto e, também, imbuído do discurso mais insidioso e difuso entre os narradores de Chico 

Buarque, sua conduta narrativa é abundante em digressões, desconcertantemente ancípite e 

propensa em recontar fatos alterando-os consoante a sua conveniência.... Ou esquecimento.  

Leite derramado é provavelmente, até o momento em que este trabalho é realizado, o 

romance buarquiano com a mais extensa e variada fortuna crítica disponível para a pesquisa. 

Por ser um romance fecundo e rico em possibilidades de reflexão teórica e de análise, existe 

uma miríade de artigos acadêmicos e algumas dissertações ou teses que têm Leite derramado 

como corpus ficcional. Os eixos temáticos, sobre os quais os textos se debruçam, são 

variegados, por isso, mais uma vez, realizamos uma compilação da fortuna crítica que nos 

pareceu mais significativa, instigante, bem formulada e conveniente ao nosso escopo, 

refinando bastante aquilo que decidimos expor como primacial para depreendermos não 

apenas o romance, mas também o que falam, escrevem ou refletem sobre Leite derramado. 
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Após a fortuna crítica, encetamos a nossa própria análise sobre o narrador do supracitado 

romance. 

 

 

5.1 É um título que parece um clichê, um pouco vulgar. Parece título de livro ruim: a 

fortuna crítica de Leite derramado 

 

 

Num capítulo acerca da fortuna crítica de um romance, nada mais consentâneo do que 

iniciá-lo recorrendo ao alvitre do próprio autor sobre algum aspecto de sua obra, como vemos 

no título que selecionamos, extraído de uma perficiente entrevista que Chico cedeu após 

publicar seu romance. Embora Chico tenha dado uma nota depreciativa acerca do título de seu 

próprio livro (―mas Chico também é um nome de escritor ruim‖, ainda declararia o autor na 

mesma entrevista), o nome, como tudo na literatura buarquiana, em seu discurso 

literária/poético, é imbuído de algumas cargas semânticas bastante deliberadas e até mesmo 

argutas, visto que a expressão ‗leite derramado‘ pode ser interpretada, no interior do universo 

do romance, de diversas formas, como veremos no decorrer da análise. A intelecção, por 

exemplo, da palavra ‗leite‘, presente no título do romance, como um anagrama para ‗elite‘ 

revela-nos o quão minucioso é o lavor literário do autor, lembrando que a representação da 

decadência da família do narrador do romance pode ser depreendida precisamente como uma 

metonímia indicativa da decadência de toda uma elite social cujas origens remontam à gênese 

da própria sociedade brasileira. O leite derramado seria, então, uma expressão alegórica para 

o estiolamento e a dissipação de uma elite brasileira? Cônscios da índole polissêmica da 

literatura, é possível erigir essa significação para o título da obra, o que nos leva a impugnar 

relativamente a opinião depreciativa e falsamente modesta de Chico Buarque. 

Nosso passeio teórico sobre a fortuna crítica de Leite derramado enceta pela 

identificação de sua matriz discursiva embrionária, ou seja, o discurso que lhe dá origem. Isso 

implica asseverar uma relação de intertextualidade inconcussa que Leite derramado 

estabelece com outra expressão artística, não um romance, mas uma canção/poesia cuja 

autoria também é de Chico Buarque. Trata-se da canção O velho Francisco, lançada em 1987, 

sendo uma das músicas que compõem o álbum ‗Francisco‘. No artigo Velho Francisco, Leite 

derramado, o Brasil de Chico Buarque (2014), de Mírian Sumica, encontramos a primeira 

relação estabelecida entre o romance buarquiano e a canção supracitada, em que a autora 

coteja ambas as expressões literárias, sob o escopo de revelar como uma influenciou a outra, 
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aviando, por conseguinte, uma reflexão sobre a decadência do Brasil, a partir do romance do 

Chico. Mirian apregoa que a canção "conta a história de um idoso, doente e decrépito, que 

narra a sua biografia enquanto espera pela morte, num leito de hospital qualquer" (SUMICA, 

2014, p. 127), conjuntura similar à que se encontra o narrador de Leite derramado, estando ele 

também, no decorrer de toda a narrativa, deitado numa singela cama hospitalar, a desferir sua 

palração desvairada e desenfreada. Além desse contexto de similitude entre ambas as 

personagens, Sumica propugna a tese de que tanto a música quanto a canção têm como lastro 

temático a narrativa de uma experiência de decadência vivida pelas personagens: 

 

Na contramão dessa autoridade da sabedoria, o velho da canção de Chico Buarque 

fina-se em seu monólogo, sem espectadores, e desnuda, em seu declínio, a 

decadência de projetos coletivos ao longo da história (a escravidão, as conquistas 

imperialistas, a política, o poder adquirido por meios escusos). A falência do 

indivíduo se confunde com a de determinadas estâncias sociais, e a memória desse 

velho é a guardiã, não mais da experiência exemplar, mas do seu oposto, da 

experiência da decadência, transposta no campo estético da música. Este é o 

principal ponto de aproximação entre o enredo de O velho Francisco, a música de 

1987, e o romance Leite derramado. (SUMICA, 2014, p. 128) 

 

A narrativa de uma existência, cujo ocaso nos parece ser um crepúsculo tétrico e 

deplorável, reflexo da experiência de decadência, coaduna, como vimos na citação, ambas as 

expressões literárias, revelando um ponto de interseção entre elas e a influência inconteste de 

que a canção seja o discurso de origem do romance. Mirian, conforme desenvolve sua tese, 

identifica outras confluências, como o ‗discurso esvaziado‘, visto que os narradores, na 

maioria das situações que se sucedem, carecem de audiência, e, o mais interessante, que suas 

narrativas insurgem como um tentame desesperado de se manter vivo: 

 

Eulálio fala incessantemente, mas seu discurso fica esvaziado pela falta de 

audiência, do mesmo modo que ocorre com o narrador de O velho Francisco. Nos 

dois casos, música e romance, o relato das memórias é a forma que o narrador idoso 

encontrou de se manter vivo, agarrado a resquícios de lucidez. (SUMICA, 2014, p. 

128) 

 

Destarte, tanto pela configuração temática quanto pelos contextos símiles vivenciados 

pelas personagens, é possível asseverar que a canção O velho Francisco e a obra Leite 

derramado mantêm um DNA literário em comum, sendo o romance proveniente da música. O 

próprio autor já confessou a influência existente em entrevista concedida à Isabel Coutinho. 

Ao ser indagado acerca da suposta relação entre canção e romance, Chico admite que foi O 

velho Francisco quem ‗lhe deu a luz‘ necessária que incutiria a ulterior elaboração de Leite 

derramado e realiza uma sutil distinção entre o velho da canção e o do romance: 
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 Esse é um velho absolutamente delirante – o da canção. O meu tem momentos de 

delírio, mas tem momentos de lucidez. Supostamente aquela história aconteceu com 

ele. Ele não está a inventar nada. Talvez esteja a tergiversar, não quer contar 

exatamente como foi. E há também essa confusão própria de um homem de 100 

anos. Obsessões, recordações que voltam sempre modificadas, aqui e ali há lapsos 

de memória, há esquecimentos voluntários. Tudo isso. (BUARQUE, 2009) 

 

Chico, nesta passagem, permite-nos duas ponderações: ao nos agraciar com uma 

interpretação de sua própria canção, o autor tende a derruir a dúvida comum em relação a O 

velho Francisco, isto é, se as experiências narradas eram oriundas de uma profusão de 

devaneios ou se factuais. Se o velho da música é ‗absolutamente delirante‘, sua narrativa 

torna-se pouco confiável, dúbia, flertando caprichosamente com uma natureza mendaz, 

avalizando diversos questionamentos sobre sua trajetória de vida, que são relatadas quase sob 

um véu de discursividade épica; por outro lado, se o narrador de Leite derramado ‗não está a 

inventar nada‘, podemos depreender uma parte considerável de seu discurso como confiável e 

fidedigno; Dissemos parte, frisando a palavra, porque somos cônscios do quão tendencioso 

um narrador autodiegético pode ser e pelo próprio discurso do Chico, que não nos dá o 

apanágio da confiança plena, ao tomarmos as passagens ‗não quer contar exatamente como 

foi‘ ou ‗esquecimentos voluntários‘. Contudo sabemos que a ‗história aconteceu com ele, 

ainda que leve ou convenientemente distorcida por sua ótica. 

Antes de avançarmos, há que se ressaltar a existência de outra canção em que podemos 

entrever um liame ou vínculo ‗parentesco‘ a nível literário, cuja relação não foi apontada nas 

pesquisas às quais tivemos acesso: Barafunda, pertencente ao álbum Chico (2011). Neste caso 

peculiar, a canção não ‗engendrou‘ o romance, como em O velho Francisco, mas sim se 

apresenta como uma extensão da narrativa, como se Leite derramado reverberasse 

argutamente nos versos de Barafunda.  Na canção, temos um eu lírico potencialmente senil 

que perfaz um hercúleo esforço a fim de se recordar de suas vivências. Esforço mnemônico 

que, na ourivesaria verbal de Chico Buarque, torna-se objeto estético/poético de admirável 

estrutura. Ao recorrermos ao Aurélio, podemos ver que barafunda tem a acepção de mescla 

desordenada de pessoas ou coisas, uma confusão ou obnubilação da memória. Esse 

atordoamento da memória é precisamente observável no decorrer da canção, cujos versos 

como era Aurora/ Não, era Aurélia/Ou era Ariela/Não me lembro agora ou foi na 

Penha/Não, foi na Glória/Gravei na memória/ Mas perdi a senha ou ainda e, por fim, salve 

este samba antes que o esquecimento/Baixe seu manto/Seu manto cinzento apenas corroboram 

nossa tese. Assim como o narrador de Leite derramado mescla suas memórias, confunde-se, 
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esquece situações ou as repete e relata sua história desorganizadamente, o eu lírico de 

Barafunda, outro senhor de idade, segue o mesmo padrão comportamental de Eulálio. Não 

seria totalmente temerário aventar que o eu lírico de Barafunda seja a mesma figura vetusta e 

amnésica presente em Leite derramado.  Na canção ainda há uma atilada e tímida referência à 

outra obra do Chico: Ariela, a grande figura feminina de Benjamim, pela qual o narrador fora 

apaixonado (amor que só lhe amargou dissabores e momentos disfóricos) e manteve uma 

obsessão mesmo após a morte dela. 

Leite derramado concitou estudos demasiado fecundos e interessantes. Todavia, em um 

número proeminente de pesquisas sobre o romance, percebemos a recorrência de determinada 

temática, seguida por diversas analogias, que se estabelece quase como uma interseção que 

serve de ponto coalescente entre os textos produzidos pelos estudiosos: a intertextualidade 

aviada com a obra de Machado de Assis, mormente com sua magnus opus, Dom Casmurro 

(1899), revelando uma ingente influência do romance machadiano em Leite derramado ou, 

segundo discurso de Roberto Schwarz, desvelando uma ‗situação literária machadiana‘ no 

cerne da estrutura da narrativa buarquiana.  

Essa situação machadiana, para Schwarz, apresenta-se sob o ardiloso molde da 

construção da figura feminina que, em Leite derramado, mantém pujante relação de 

similitude com a Capitu de Machado. Se, em Dom Casmurro, a mente mórbida e 

problemática de Bentinho engendra uma profusão de ilações acerca da suposta infidelidade de 

Capitu, num nível denso de obsessão que fustiga tanto a si mesmo como a sua relação com 

Capitu, sendo a difidência do narrador uma das engrenagens ficcionais mais basilares do 

romance, em Leite derramado temos um contexto análogo em que o narrador, Eulálio de 

Assumpção, adotará postura similar a Bentinho, pondo em dubiedade a lealdade de sua 

esposa, Matilde, aventando possíveis traições, expressando um ciúme demasiado, quase 

doentio, além de passar boa parte de seu relato tentando, de maneira difusa e especiosa, 

justificar o desaparecimento de Matilde e a causa de sua morte. A fórmula do enigma literário 

que não é dilucidado na tessitura ficcional do romance, ou seja, se Capitu teria ou não traído 

Bentinho, reverbera com ressonância admirável em Leite derramado, visto que o discurso de 

Eulálio se impregna de inferências capciosas e pouco confiáveis e também da senilidade
55

 

ineludível de um homem de cem anos que narra seu ‗compêndio existencial‘ eivado de lapsos, 

distorções e confusões característicos de uma memória combalida. Chico e Machado, por 

                                                 
55

 As vicissitudes deflagradas pela senilidade de Eulálio representam um artifício narrativo de demasiada 

relevância para a coesão do universo ficcional de Leite derramado. Para Diuvânio de Albuquerque, por exemplo, 

―um dos traços da narrativa é a senilidade do narrador‖ (BORGES, 2017, p. 62)), o que endossa a distinção que 

elas têm na configuração da narrativa. 
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conseguinte seus ciosos narradores, não regalam seus leitores com a chave interpretativa que 

dirime esse imbróglio narrativo, provavelmente porque, no âmago do universo ficcional 

inerente a cada romance, a elucidação da conjectural aleivosia feminina não seja um elemento 

significativo para a interpretação de ambas as obras. E realmente não é. Contudo, o 

desaparecimento de Matilde e os arroubos de ciúme do narrador de Leite derramado, 

elementos de ‗sensação‘, constituem o ponto nevrálgico do romance de Chico Buarque e 

proporciona uma confluência narrativa com Dom Casmurro, como indigita Schwarz: 

 

O núcleo romanesco da intriga— o seu elemento de sensação— é o desaparecimento 

inexplicado de Matilde. Ela se foi com o engenheiro francês? Fugiu aos ciúmes do 

marido? Caiu na vida? Pegou uma doença e quis morrer fora da vista dos seus? 

Morreu num acidente de carro, acompanhada de um homem? Ao sabor da 

oportunidade, as explicações são adotadas pelo próprio marido, pela sogra, pela mãe 

adotiva, pela filha, pelas coleguinhas desta, pelo pároco da Candelária, que veio 

tomar chá, e pela voz anônima da cidade. Como em Dom Casmurro, não há resposta 

segura para o traiu-não-traiu, e o livro é construído de maneira a alimentar o ânimo 

fofoqueiro dos leitores. (SCHWARZ, 2012, p. 147)  

 

A estruturação do romance buarquiano fomenta, com excelência, esse anelo exaltado 

pela resolução da aporia, que aparentemente parece ser agradável aos leitores, propiciando 

discussões acaloradas e opiniões antitéticas e controversas sobre o caráter de Matilde. Embora 

a dúvida trair-não-trair sempre irá persistir, renitentemente, consolidando-se como uma das 

marcas emblemáticas de Leite derramado. E essa incerteza ―faz com que Matilde se 

transforme na linha condutora da narrativa, passando a significar na vida de Eulálio uma 

eterna sombra, assim como Capitu, para Bentinho‖ (MATSUDA, FANINI, OLIVEIRA, 2013, 

p. 8). 

No que concerne ainda às confluências existentes no processo de construção da figura 

feminina em Leite derramado e Dom Casmurro, apontando para uma relação de 

intertextualidade e de influência apodíticas, Diuvânio de Albuquerque também coteja as obras 

a partir da figura feminina. Segundo ele, no romance de Chico Buarque, outrossim temos um 

narrador autodiegético que reconstrói seu passado consoante esculpe a imagem da mulher que 

amou, embora esse processo de reconstrução memorialística sempre se desenvolva sob o 

faccioso jugo da sua perspectiva distorcida e tendenciosa, que o levará a narrar seu relato de 

acordo com o que lhe for conveniente. Para Diuvânio, ao abordarmos o narrador de Leite 

derramado 

 

Não há como não nos remetermos ao narrador de Dom Casmurro e à constante 

construção da figura feminina. Em Leite derramado, também temos uma narrativa a 

partir da fala, em primeira pessoa, de um homem que, ao reconstruir seu passado, 
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constrói a imagem da mulher tanto como figura marcada por sua paixão, quanto 

responsável por usa infelicidade e decadência, apesar do curto espaço de tempo em 

que Matilde esteve presente de forma concreta. Esse convívio entre leitor e a mulher 

amada do narrador passa pelo seu crivo de contar conforme seus interesses. 

(BORGES, 2017, p. 63) 

 

Narrar ‗conforme seus interesses, seus ‗esquecimentos voluntários‘, haver a presença de 

uma figura feminina, que representa concomitantemente a realização amorosa e a decadência 

do narrador, são aspectos e convergências que tendem a aproximar Leite derramado e Dom 

Casmurro, sendo praticamente impossível negar a presença de Machado na obra buarquiana. 

Levando em consideração essas similitudes entre as obras e seus narradores, há autores que 

viram na pusilanimidade, na natureza frouxa, um elo que coaduna não só Bentinho e Eulálio, 

mas também incorpora Brás Cubas, formando um ternário de narradores que são imbuídos de 

características similares entre si. Lohana Machado, em um artigo sobre Leite derramado, 

realiza diversos apontamentos sobre a frouxidão e a ausência de compleição que conciliam 

ambos os narradores supracitados, frisando, contudo, que Bentinho e Eulálio seriam mais 

próximos, posto que estão unificados por uma ‗força‘ em comum: 

 

Brás Cubas e Santiago, célebres narradores machadianos, também foram homens de 

pouco vigor, mas entre esses, Bento guarda ainda maiores semelhanças com o 

narrador de Chico Buarque. A única vontade forte sentida por Bentinho foi a de 

possuir Capitu, um desejo intenso e concentrado que fatalmente derivou em ciúme. 

Assim foi também Matilde para Eulálio, de uma posse ainda mais sexual e primitiva. 

(MACHADO, 2015, p. 146) 

 

Uma ‗força‘, uma vontade pujante e virulenta que, principalmente no caso de Eulálio, é 

depreendida, por alguns estudiosos, como o motivo de sua decadência, onde tudo começou a 

derruir na vida do narrador. Consequentemente, o matrimônio com Matilde, e todo ciúme 

exacerbado que acossava a figura de Eulálio, representaria a sua ruína, em outros termos, ―a 

união com Matilde seria, então, o motivo de o leite ter se derramado‖ (DUSILEK, 2013, p. 9); 

No entanto, com o desaparecimento subitâneo de Matilde, o dilaceramento tortuoso 

deflagrado pelos ciúmes logo seria substituído por um vazio existencial na vida de Eulálio, 

por uma pesada e densa tristeza que o acompanhou durante toda sua malograda existência. As 

agruras provocadas pela partida da mulher amada estariam arraigadas e refletidas na narrativa 

desesperada, confusa, repetitiva e espiralada do narrador sempre que tenciona explicar não 

apenas as causas do desaparecimento de Matilde, mas também seu hipotético destino; assim, a 

derrocada de Eulálio também ―está associada à perda de Matilde‖ (PEREZ, 2017, p. 226). 

Consoante ao que vimos acima, não seria audacioso, nem temerário, assinalar que Leite 

derramado, conscientes da proposta estética e temática que rege cada obra, pode ser lido 
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como um Dom Casmurro do século XXI. Em sua estruturação romanesca é possível, sem 

dificuldade alguma, entrever uma umbrosa sombra de Capitu pairando ironicamente sobre a 

personalidade e sobre os traços mais característicos de Matilde, sendo esta legatária da 

irreverente indolência, da desfaçatez, da sensualidade e da sagacidade atinentes à mulher que 

possui os afamados olhos de cigana oblíqua e dissimulada. Contudo, ainda que exista um 

conjunto vasto e fecundo de textos analíticos, provenientes da crítica literária, que não 

hesitam em desvelar a influência do romance machadiano sobre Leite derramado, o próprio 

autor titubeia e recorre a circunlóquios e a evasões, mantendo-se reticente, quando seu 

romance é cotejado ao Dom Casmurro. Chico Buarque, a princípio, enjeita uma relação de 

influência direta com Machado de Assis e declara, não obstante ser um leitor inveterado, não 

estar cônscio de todas as influências que incidem em sua criação literária e, 

surpreendentemente, não ter muita afinidade com a obra de Machado: ―vou ter que dizer que 

não tenho consciência de tudo o que são as minhas influências. Tão-pouco sou um conhecedor 

da obra de Machado de Assis‖ (BUARQUE, 2009).  

Embora recuse uma inspiração direta advinda de Machado, Chico não abdica a uma 

possível influência indireta. Em 2008, um ano antes da publicação de Leite derramado, o 

autor diz ter lido muitos artigos e textos jornalísticos acerca do centenário da morte de 

Machado de Assis, o que eventualmente pode ter influenciado a sua escrita literária, ainda que 

tenha fruído de poucos romances do Machado e nunca tenha lido Memórias póstumas de Brás 

Cubas (1881), como também já admitira em entrevista concedida em 2009. Sendo assim, 

sobre essa hipotética influência machadiana, Chico assinala: “não recuso isso, não. Pode ser 

que seja muito mais forte do que eu possa imaginar. E talvez a leitura dos jornais sobre 

Machado, sobre “Dom Casmurro”, tenha reavivado no meu inconsciente a presença de 

Machado de Assis” (BUARQUE, 2009). No que concerne, em contrapartida, à tipologia 

dos vínculos sociais estabelecidos, ao estudo da engrenagem social de um período 

histórico, Chico avia uma concessão e confessa que alguns momentos de seu romance 

transitam pela época pertinente a Machado: “as relações sociais de parte do meu livro são 

mais ou menos aquelas que estão na obra de Machado. O meu livro passa pelo tempo de 

Machado de Assis” (2009). Ora, ainda que o autor não assuma essa relação intertextual 

consciente, ela é perceptível na tessitura textual de seu romance, diríamos mesmo, 

inegável; e a extensa fortuna crítica que se respalda nessa rede de influência corrobora 

nossa perspectiva, como foi possível aferir em alguns trechos de análise literária sobre 

Leite derramado que aqui expusemos. 
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Leite derramado, no zênite de sua fecundidade literária, também foi interpretado como 

uma ―metáfora de um Brasil agonizante‖, em que poderíamos revisitar a história nacional por 

meio de seus personagens e da ambientação sobre a qual a diegese é construída. A trajetória e 

o descenso da família Assumpção operam, neste caso, como uma finória alegoria ficcional 

para representar a sociedade brasileira, embora haja certa primazia para o estamento atinente à 

elite social. A obra é discernida, então, como uma reflexão histórica deliberada, em que os 

valores sociais de outrora seriam perscrutados, sob o véu do artifício ficcional, e, por 

conseguinte, cotejados com os que preponderam atualmente, ou seja, registrar alguns aspectos 

da sociedade, ―inserindo fatos e acontecimentos históricos passados, com o intuito de 

confrontá-los com o presente, revelando assim o esmaecimento de todos os valores 

contemporaneamente‖ (MATSUDA, FANINI, OLIVEIRA, 2013, p.11), ensejando 

estabelecer ou propiciar uma conscientização histórica proficiente. Trata-se de uma engenhosa 

amálgama entre fatos históricos, caracterizados por personagens ou conjunturas célebres e 

factuais, e o componente ficcional, formando um objeto estético híbrido, uma ficção histórica 

ou romance histórico. No artigo intitulado Leite de ramado: uma narrativa da decadência do 

Brasil (2013), o romance de Chico Buarque é categorizado precisamente como romance ou 

ficção históricos. A fim de ser mais específico, os autores do artigo inoculam Leite derramado 

num conjunto genérico que reúne o que chamam de novo romance histórico que despontou a 

partir da década de 1980. Os escritores pertencentes a esse gênero, o que inclui o romance de 

Chico Buarque, 

 

ao criarem personagens que evocam as suas lembranças familiares, pretendem levar 

os leitores a revisitarem a história nacional, induzindo-os a refletirem tanto sobre o 

passado, quanto os valores contemporâneos. Nesses romances buscam-se polemizar 

questões que envolvem a identidade nacional brasileira, transformando-se em ficção 

histórica, ao mesmo tempo em que procuram dar aos leitores subsídios para 

repensarem a nossa época e nossas raízes. Esse gênero de romance (...) pretende 

fazer uma revisão da história oficial do Brasil, escrita por vencedores e 

dominadores. (MATSUDA, FANINI, OLIVEIRA, 2013, p. 4) 

 

Num romance que é amiúde aquilatado como uma alegorização da sociedade brasileira 

desde seus primórdios, não nos surpreende que o associem ao gênero do romance histórico. 

Em sua configuração estrutural, não temos a presença de uma egrégia persona histórica como 

cerne da narrativa, cadenciando e guiando a diegese, posicionando-se como o epicentro de 

toda a ação e dinâmica da obra, possibilitando uma releitura do passado através de sua 

perspectiva, contudo o universo fictício de Leite derramado passeia por momentos icônicos 

da história do Brasil, havendo menção a algumas personagens cuja natureza é histórica e 
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verificável. Eulálio avia a função, para o leitor, de quase um senil historiador, ainda que de 

memória difusa, intermitente e caótica, posto que o percurso histórico de sua família é 

basicamente uma densa metáfora da própria nação brasileira, e dialoga frequentemente com 

momentos cruciais da história de nosso país. 

Essa natureza histórica, caucionada pela estrutura do romance que coaduna história e 

ficção, faz com que a narrativa extrapole ―a sua fábula para inserir em seu corpus todo um 

externo histórico-social, com o qual o leitor se identifica‖ (MATSUDA, FANINI, 

OLIVEIRA, 2013, p. 6), o que significa dizer que, em meio ao tecido textual da ficção, 

assomam fragmentos de realidade histórica e factual com os quais o leitor se identifica ou vê 

neles vestígios da sua própria realidade e identidade nacionais imiscuídas à obra. Contudo, 

esse efeito estético propiciado pelo romance, de identificação pela referencialidade histórica e 

de reflexão crítica, seria gravemente estiolado, caso o leitor não fosse idôneo em reconhecer 

esses vestígios factuais, o que tolheria a plena fruição da obra literária, pois ―os rastros 

históricos presentes na narrativa impedem o leitor de prescindir dos dados externos, visto que 

esses se transformam em condições sine qua non para a compreensão do interno da obra‖ 

(MATSUDA, FANINI, OLIVEIRA, 2013, p. 7). O romance, destarte, para esses leitores 

menos atentos, transformar-se-ia em uma mera frívola história de uma família Assumpção 

narrada fortuitamente por um velho de cem anos. 

Discrepâncias teóricas enriquecem e diversificam as abordagens analíticas e as leituras 

reflexivas de obras literárias, são de natureza hígida, benévolas para o aprofundamento do 

debate crítico. Eis aqui, sendo assim, nossa dissenção teórica, que erigimos sob a necessidade 

de impugnar uma categorização talvez estouvada: Leite derramado não é um romance 

histórico. Ainda que estejamos em consonância com o fato de a narrativa de Chico Buarque 

ser imbuída de variegados fragmentos históricos verificáveis, de incutir uma reflexão sobre 

conceitos como identidade nacional e formação da nação, possibilitar a desconstrução de 

perspectivas ideológicas difusas e arraigadas no imaginário popular e proporcionar um 

passeio lúdico, mas não ingênuo, pelas vias históricas do Brasil, ele não é um romance 

histórico; menos ainda a não identificação dos vestígios históricos salpicados pela obra 

tolheriam a sua plena fruição. A confusão genérica, envolvendo Leite derramado, fora 

sagazmente observada por Roberto Schwarz. Em seu admirável artigo Cetim laranja sobre 

fundo escuro (2012), o autor enjeita a classificação da narrativa de Chico como romance 

histórico, aventando a existência de alguma confusão engendrada pela estrutura do romance. 

Para ele, ―pelo foco nos Assumpção, pelo arco de tempo abarcado e pelas questões de classe e 

raça, Leite derramado pareceria ser um romance histórico ou uma saga familiar, coisas que 
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não é‖ (SCHWARZ, 2012, p. 148), e indigita que o pano de fundo contemporâneo, a 

conjuntura hodierna em que Eulálio existe, seja o verdadeiro personagem principal da obra; 

contemporaneidade à qual Eulálio se integra como um anônimo qualquer. É o processo de 

modernização em sua variante brasileira, em que toda a trajetória de decadência de Eulálio 

perpassa, em que tudo desagua, que se configura como persona fulcral para a estrutura do 

romance. Não obstante Schwarz não aviltrar um locus genérico para Leite derramado, é nítida 

a sua impugnação à categorização da narrativa como romance histórico. Leite derramado é 

um romance, substantivo que, neste caso, prescinde de adjetivações. 

A relação intrincada que Leite derramado estabelece com aspectos históricos nacionais 

suscitou análises em que Chico Buarque, por intermédio da engrenagem ficcional de seu 

romance, fora considerado ―um intérprete do Brasil‖ (MATSUDA, FANINI, OLIVEIRA, 

2013, p. 18), assim como também houve quem aventasse a existência de uma possível 

influência direta dos escritos de seu pai, Sérgio Buarque de Holanda, cujas algumas de suas 

obras insignes, como Raízes do Brasil (1936) e Visão do Paraíso (1958), avalizam-nos a 

inseri-lo entre os grandes historiadores brasileiros. À guisa de exemplo: em um conciso artigo 

intitulado Filho desenvolve e amplia ideia do pai (2009), Thiago Nicodemo apregoa que 

―Chico deixa transparecer alguns traços evidentes da crítica social de seu pai‖ (NICODEMO, 

2009, p. 1), como se a fecunda e significativa obra de Sérgio Buarque reverberasse 

conscientemente, e de maneira inconcussa, na estrutura fictícia de Leite derramado. Para 

Nicodemo, o processo de caracterização do narrador buarquiano, a sua performance diegética 

e a sua ideologia externada assemelham-se em demasia às análises críticas aviadas por Sérgio 

que estão, por exemplo, presentes em Raízes do Brasil. O ensejo obsessivo de Eulálio por 

‗títulos honoríficos‘, a apreciação da ‗prosperidade sem custo‘ ou a ‗ojeriza ao trabalho‘ 

seriam vestígios presentes já na idiossincrasia dos colonizadores portugueses e que, de 

maneira pervasiva, foram se sedimentando na sociedade brasileira. A persona de Eulálio 

incorporaria eficientemente o conceitualismo atinente à ideia do ‗homem cordial‘, ou seja, em 

sua difusa psicologia, poderíamos identificar nítidos rastros daquilo que Sérgio Buarque 

categorizou como ‗cordialidade‘: ―a hipertrofia das relações, privadas e familiares sobre o 

bem público e a racionalidade burocrática, que caracterizam os traços históricos de nossa 

sociedade desde os senhores de engenho‖ (NICODEMO, 2009, p. 1). O narrador de Leite 

derramado, então, reifica o homem cordial, cujo perfil problemático resiste em nossa 

sociedade, imbuído de seus valores controversos, da emotividade profusa, da ‗cordialidade‘ 

que não tolhe comportamentos truculentos e de seus preconceitos de origens históricas. 

Nicodemo ainda assinala que ―Eulálio não é uma espécie em extinção‖ (NICODEMO, 2009, 
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p. 1), sua morte no fim do romance não representa a dilapidação derradeira da figura do 

homem cordial, pois, na verdade, toda a trajetória do narrador buarquiano serve como 

embasamento para propugnar a inadequação, a dissonância, desse estereótipo de indivíduo na 

sociedade coeva. Assim, dialogando com elementos históricos, moldando a silhueta do 

homem cordial na ‗massa verbal‘ de seu narrador, segundo Nicodemo, Chico, o filho, 

―desenvolve o aparato crítico pensado pelo pai, e produz um novo diagnóstico sobre a 

realidade brasileira tão lúcido que se torna bem mais desolador que o original‖ (NICODEMO, 

2009, p. 1). 

Todavia, tal como Chico Buarque relega uma influência incisiva e expressa da obra de 

Machado de Assis em Leite derramado, o autor também enjeita, sem rebuço, a possibilidade 

de haver uma ressonância consciente, oriunda da obra de seu pai, incidindo em seu romance. 

Chico argumenta, em uma entrevista, que os escritos de Sérgio Buarque são livros ‗para 

historiadores‘ e, tal como negou ser um conhecedor inveterado da obra de Machado, admite 

que, apesar de obviamente conhecer os livros do pai, não se considera um estudioso dos 

escritos sociológicos de Sérgio: ―eu conheço o que o meu pai escreveu, mas não sou profundo 

conhecedor‖ (BUARQUE, 2009). Para o autor de Leite derramado, apenas pequenos laivos 

textuais indicariam a presença de Sérgio em seu romance, e eles se compenetrariam 

estritamente em informações pilhéricas que seu pai lhe contava fora do formalismo e da 

austeridade de seus estudos. Esses vestígios seriam histórias e relatos, quase sempre 

anedóticos e informais, que não tinham espaço nos livros de Sérgio, mas que ‗vazavam‘ no 

dia a dia da família Buarque de Holanda, em forma de uma conversa despojada ou de um 

chiste narrado. Os ‗despojos‘ do processo de escrita crítica, sociológica e historiográfica de 

Sérgio Buarque naturalmente arraigaram no imaginário e na memória do Chico, fazendo com 

que assomassem eventualmente no romance Leite derramado, quase sempre proferidos pelo 

narrador Eulálio e em tom de galhofa. Em entrevista concedida, Chico Buarque comenta a 

possibilidade de haver uma influência direta advinda de seu pai: 

 
Conscientemente não há influência dos livros de meu pai. Há a presença do meu pai 

porque ele é um historiador e os estudos e o trabalho dele normalmente vazavam 

para a conversa do dia-a-dia. Não que se fosse conversar sobre a história do Brasil o 

tempo todo. Inclusive eu citei lá coisas anedóticas que ele gostava muito. O que ele 

não podia usar, porque não cabia no tom dos livros dele, os restos dessas histórias, a 

pequena história, eram assuntos lá em casa. Pequenas coisas sem importância que 

nas pesquisas ele descobria, que eram engraçadas, mas não faziam parte do 

repertório dele oficial, do que era escrito. Mas que ele comentava. Eu naturalmente 

sou interessado em História, em História do Brasil especialmente, mas não sou um 

grande estudioso nem sequer da obra do meu pai. (BUARQUE, 2009) 

 



149 

 

 

Outrossim, Chico rejeita a alcunha dada a ele por alguns estudiosos que analisaram 

Leite derramado, a de ‗interprete do Brasil‘. Seu romance, segundo ele mesmo, não possui o 

ensejo de realizar uma interpretação do panorama da sociedade brasileira desde seus 

primórdios: ―não sou um estudioso. Não tenho a pretensão com o meu livro de estar 

interpretando a história do Brasil‖ (BUARQUE, 2009). Cônscios de que um texto literário 

―suscita uma infinidade de interpretações‖ (RAVOUX-RALLO, 2005, p. 23), é possível 

inferir que o romance de Chico não se cerceie a ser apenas um documento histórico 

embalsamado pelos eflúvios melífluos e atrativos da ficção, com o escopo de oferecer um 

retrato diacrônico da sociedade brasileira, a ‗força de Leite derramado não está em ser 

espelho da realidade‖ (BORGES, 2017 p. 61). A narrativa transcende essas limitações 

extrínsecas e factuais para se firmar como um monumento literário que permite densas 

reflexões, sobre variados aspectos, recorrendo à ironia e à provocação como elementos que 

instilam esse movimento crítico por parte do leitor. Das intempéries e mazelas de nossa 

sociedade brasileira à ridicularização crítica do pensamento reacionário, Leite derramado nos 

apresenta diversas situações que podem incitar o surgimento de uma reflexão crítica acerca 

daquilo que é narrado. 

Para findar nosso passeio pela fortuna crítica de Leite derramado, é importante ressaltar 

que o perorar incessante e prolixo do narrador do romance suscitou a elaboração de conceitos 

e expressões interessantes como ‗memória não confiável‘. Para Lohanna Machado, parte da 

força irônica da qual o romance de Chico é imbuído se concentra no fato de estarmos diante 

de uma narrativa de natureza ―memorialista cuja memória não é confiável‖ (MACHADO, 

2015, p. 154). A confiabilidade do discurso de Eulálio já se insere num estado de suspeição se 

nos atentarmos às páginas exordiais do romance, em que a desorientação caótica de sua 

narrativa, as retificações acerca de reminiscências imprecisas e as suas exposições atarantadas 

podem fazer com que o leitor lance um olhar enviesado e identifique, em Eulálio, o modelo 

ideal de narrador não confiável. Ora, imerso em ―um fluxo de (in)consciência de uma 

memória já demente‖ (MACHADO, 2015, p. 144), um narrador memorialista que narra suas 

experiências constantemente sob efeito de morfina tende a pôr em dúvida a precisão e a 

veracidade de seu discurso: 

 

Romance em primeira pessoa, em que fica patente, mesmo para leitores menos 

experientes, que se está diante de um narrador não confiável, pois, ora, que narrador 

memorialista que (pode-se questionar já na sequência das três primeiras páginas) 

narra, sob o efeito de morfina, ou que promete fazenda e casarão para uma das 

enfermeiras do hospital onde se encontra e, logo depois, se lembra de que a fazenda, 
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desapropriada, virou rodovia e o casarão também já não mais lhe pertencia? 

(MACHADO, 2015, p. 144) 

 

Lohanna Machado assinala a existência de uma ―relação contígua entre memória e 

imaginação‖ (MACHADO, 2015, p. 152) na caracterização do narrador de Leite derramado, 

cujos discursos proferidos, por melhores que sejam as intenções, devem sempre ser 

questionados e ponderados, postos à prova. A fidedignidade e a lisura da narrativa de Eulálio 

são eivadas por duas conjunturas distintas. A senilidade do narrador, significativa em um 

idoso de 100 anos, influencia desfavoravelmente a confiabilidade de seu discurso. Além de 

elencar suas lembranças e memórias de forma fortuita, gerando um caos verbal no tecido 

textual do romance, Eulálio frequentemente as repete, seja de forma idêntica à recordação já 

narrada, seja apresentando a reminiscências sob uma nova roupagem ou perspectiva, 

realizando pequenas e inconscientes alterações. Sob o jugo de uma ‗memória demente‘, 

obnubilada e combalida, o ‗compêndio‘ de uma existência modorrenta e apática, narrada pelo 

idoso centenário, não soa muito fidedigna ao leitor. E também há o mórbido ciúme. 

Consumido por um ciúme mordaz, Eulálio narra diversas situações em que se deixa levar por 

suas efusões ciumentas, que reverberam dilacerantemente na figura de sua esposa, Matilde, 

ainda que não haja provas indefectíveis dos fundamentos de seus arroubos de ciúme. Ora, 

conjecturando um amante, ora imaginando uma cena de adultério, Eulálio narra sua relação 

com Matilde sob a ótica distorcida e tendenciosa que concerne à sua própria mundividência. 

Imerso nesse sentimento odioso, não seria incomum que o narrador mesclasse memória, o que 

de fato ocorreu e ele registrou, e imaginação, aquilo que seus ciúmes infundem em sua mente 

mórbida. Assim, ―a memória de Eulálio, no que tange a Matilde, sempre foi um tanto 

manipulada, se pensarmos no caráter alucinatório de seus ciúmes‖ (MACHADO, 2915, p. 

153), pondo em plena dubiedade não apenas as suas memórias narradas, como também a sua 

própria postura enquanto narrador, concedendo-lhe o epíteto de ‗não confiável‘, visto que seu 

―poder estaria pautado na possibilidade de manipulação do discurso conforme suas 

conveniências‖ (BORGES, 2017, p. 61). 

Esse fenômeno das memórias não confiáveis, ‗memórias sobre o que não ocorreu‘, que 

agracia nosso Eulálio como um narrador não confiável, carrega em si uma funcionalidade 

executada com proficiência em Leite derramado: desconstruir o discurso memorialista. Em 

outros termos, essa memória extenuada de Eulálio e as suas constantes falhas representam 

―uma forma de desconstrução do romance memorialista‖ (PEREZ, 2017, p. 211). A 

configuração estrutural do romance, sobre a qual é feita a caracterização do narrador de Leite 

derramado, tem como escopo concitar reflexões críticas atinentes à composição do discurso 
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memorialista, tal como também enseja propiciar algumas ruminações acerca do papel do 

supracitado discurso no âmbito da arte literária. Por intermédio do paradoxo de um narrador 

memorialista não confiável, o romance impele o leitor a reconsiderar e a revisar suas supostas 

certezas diante da narrativa memorialista, desestabilizá-lo conceitualmente e aferir sua 

perspicácia. O excerto do artigo de Lohanna Machado auxilia-nos a depreender essa questão: 

 

Mas a ficcionalização de um narrador memorialista, explicitamente caduco e 

manipulador, em Leite derramado, também obriga a uma reflexão sobre o próprio 

discurso de memórias, seu papel na literatura e nosso atilamento crítico, enquanto 

leitores, diante desses discursos. (MACHADO, 2015, p. 155) 

 

Assim, findamos nosso trajeto teórico que tencionou elencar e demonstrar algumas 

reflexões acerca do romance Leite derramado. Como já expusemos, trata-se do romance de 

Chico Buarque com a fortuna crítica mais multifária e extensa entre as narrativas buarquianas. 

Destarte, compilamos as que consideramos mais significativas, fecundas, e, claro, seguindo o 

próprio modus operandi do narrador de Leite derramado, as análises críticas mais 

consentâneas e convenientes àquilo que pretendemos trabalhar em nossa própria análise da 

figura de Eulálio. Dito isso, prossigamos ao encontro do mais machadiano dos narradores de 

Chico Buarque. 

 

 

5.2 Nem tudo o que digo se escreve, você sabe que sou dado a devaneios: O narrador 

clássico buarquiano e o „monstro de olhos alaranjados‟. 

 

 

Leite derramado é, sobretudo, uma sinuosa narrativa acerca da decadência. Todos os 

eventos narrados emanam um lugente processo de dilapidação, estando Eulálio d‘Assumpção, 

o narrador, no epicentro dessa diegese de malogros e de uma sucessão ininterrupta de 

infortúnios. Não obstante estarmos diante de um monumento literário arraigado de um tom 

burlesco inegável (jocoso, porém jamais ingênuo, não olvidemos), em que o narrador, no 

paroxismo de seu pedantismo, não raramente parece-nos um pândego contador de histórias, 

todo o emaranhado de casos e de histórias que compõem Leite derramado exalam um odor 

acrimonioso, mesmo azedo, como o de um leite estragado, putrefacto. Possível postular que, 

no quarto romance de Chico Buarque, o leitor é colocado diante de lamentos bem-humorados, 

proferidos por uma voz anciã e resignada, que troça, com sofreguidão, de sua própria tragédia 
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pessoal. Aos leitores de natureza mais perscrutadora e reflexiva, àqueles que suplantarem a 

tênue camada lúdica que reveste a obra e que pode obnubilar a visão de leitores mais 

desatentos para a ferina crítica social empreendida por Leite derramado, a trajetória 

existencial de Eulálio poderá engendrar um complacente sentimento de piedade a partir de 

uma perspectiva empática estabelecida após a ponderação morosa e significativa acerca das 

vicissitudes vivenciadas pelo narrador. Se nos fosse avalizado definir o supracitado romance, 

diríamos que Leite derramado é uma narrativa especiosamente cômica e anedótica, contudo 

profundamente trágica e plangente: é a ilustração de uma existência rota, derruída, tomada, 

por sua vez, como objeto alegórico para a representação da decadência de toda uma elite 

nacional. 

Grosso modo, Leite derramado é um romance memorialístico em que um idoso 

centenário, no ocaso iminente de sua existência, e em uma profusão desarrazoada de palavras 

que atordoam o leitor, narra a história de sua vida paralelamente à de sua decadente linhagem, 

aduzindo fatos que abarcam desde sua tenra infância à sua velhice. Circunlóquios, digressões, 

repetições e ausência de ordem cronológica são traços narrativos que caracterizam Leite 

derramado. A narrativa pode ser seccionada em dois planos diegéticos que servem de esteio 

para a estruturação do romance. Tais planos não podem ser dissociados, visto que realizam 

um diálogo recíproco, constituindo a substância da obra, concedendo-lhe uma congruência 

formal e orgânica.  

O primeiro plano se organiza em torno das histórias concernentes à linhagem e à estirpe 

do narrador, outrossim à sua trajetória existencial. São precisamente as efemérides de Eulálio 

d‘Assumpção. Neste plano, encontramos os extremos da árvore genealógica do narrador, 

desde o perorar contumaz acerca dos feitos de seu bisavô, nomeado barão por Dom Pedro I, 

até seu tataraneto, que sobrevive às expensas do tráfico de drogas. Trata-se de um discurso 

narrativo que, enquanto recorda ostensiva e pedantemente os ancestrais e a estirpe 

aristocrática, com pomposo e irritante orgulho, involuntariamente ilustra o deplorável retrato 

decadentista de uma família que outrora pertencera a uma elite pernóstica, preconceituosa e 

parasitária. Uma vultosa parte do tom burlesco do romance é oriunda desse contraste: da 

empáfia proveniente do discurso do narrador, que exalta a origem e o status de sua classe 

social, embora ela tenha se deteriorado e ele nem esteja mais verdadeiramente incluído nela. 

Sobraram-lhe as pompas aristocráticas e os devaneios de uma época que não existe mais, 

inúteis em uma contemporaneidade embasada no capital. O criativo título do artigo de 

Adriana Dusilek, Retrato de uma elite quando velha, exemplifica com perfeição a dinâmica 
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narrativa presente nesse primeiro plano em que as lamentações, a nostalgia dilacerante e as 

antinomias entre passado opulento e presente parco se sobressaem e preponderam. 

O segundo plano constrói-se ao redor da persona-solar Matilde Vidal: a Capitu 

buarquiana. Pujante e excêntrica, apreciadora inveterada dos tons alaranjados, Matilde é um 

caractere presente na maior parte do discurso de Eulálio. Em teoria, a esposa do narrador 

morreu precocemente, aos 17 anos, contudo sua influência permaneceu densa, estendendo-se 

dilacerantemente até os derradeiros momentos de sua existência, o que podemos notoriamente 

perceber ao nos atentarmos ao espaço que a mulher ocupa na diegese. Enquanto narra difusa e 

fortuitamente fatos atinentes à sua história pessoal, Eulálio esculpe e molda uma Matilde a 

fim de propiciar uma convergência ótica, um consenso entre as partes, ou seja, que o leitor 

compartilhe não apenas a mesma visão que Eulálio, mas que também tenha uma opinião sobre 

Matilde que seja similar à do narrador.  

No romance, o narrador, amiúde, põe em dúvida a lisura e a integridade da esposa, 

delineando-a como uma pessoa de gostos prosaicos, simplórios, provenientes de uma 

educação vulgar e exígua, além de externar ingente aversão à natural e contagiante alegria de 

Matilde, indivíduo, como dissemos, de natureza solar, que atrai, enleva, contamina com sua 

esfuziante energia, enfim, ―a história toda gira em torno dela‖, já assinalara o próprio autor 

em entrevista. (BUARQUE, 2009). Os ciúmes ‗eulalianos‘, mais um traço potente da diegese, 

podem ser cotejados à torrente virulenta dos ciúmes de Otelo ou à pervicácia enervante dos 

ciúmes de Bento Santiago, devido à sua robustez, e eles alimentam, num faustoso banquete de 

inseguranças, a renitente obsessão do narrador, estando ela absorta totalmente em Matilde. 

Também é possível vislumbrar certo embaraço ou recato, por parte de Eulálio, acerca da cor 

de Matilde. A narrativa nos aventa a possibilidade de que depreendamos que a esposa de 

Eulálio seja negra, todavia, não obstante os discursos ingenuamente racistas proferidos pelo 

narrador, um racismo arraigado e atávico, no que tange à Matilde parece haver uma postura 

mitigadora e vexada. Eulálio enjeita termos que vinculem Matilde aos negros, sejam eles 

vindos de sua mãe ou de sua filha. O narrador recorre a expressões eufemísticas como ‗tez 

acastanhada‘ ou ‗mais moreninha da classe‘, repele a definição de Matilde como mulata, dita 

por Maria Eulália, filha do narrador: ―Matilde tinha a pele quase castanha, mas nunca foi 

mulata. Teria quando muito uma ascendência mourisca (...) talvez algum longínquo sangue 

indígena‖ (BUARQUE, 2009, p. 149). Ainda que Matilde seja o amor da vida de Eulálio, e a 

imensurável dimensão que ela tenha em sua vida, mesmo após seu desaparecimento, isso não 

é suficiente para elidir o sentimento de vergonha, o opróbrio de se casar com uma negra, o 

narrador se ressente da cor de sua esposa. 
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Prostrado e miserável em sua cama de hospital, Eulálio narra desde o momento do 

primeiro encontro com Matilde, até as inferências acerca de sua morte. Se Matilde pode ser 

considerada a força motriz de Leite derramado, o elemento primacial
56

, que prepondera e se 

destaca na tessitura textual do romance, isso se reflete no vigor dos ciúmes irradiados pelo 

narrador e, assaz relevante, no inextrincável encadeamento de enigmas em torno da 

personagem: se ela traiu ou não Eulálio; qual fora o fim que ela teve, após desaparecer. Assim 

como ocorre em Dom Casmurro, de Machado de Assis, o mistério acerca da traição se 

apresenta incognoscível, sendo impossível dilucidar o caso. Para o desaparecimento de 

Matilde, o narrador expõe cinco possibilidades, contradizendo-se constantemente, turvando a 

verdade, talvez com o escopo de que a versão verdadeira permaneça recôndita. Sobre essas 

versões, discutiremos mais à frente. 

No entrelaçamento dos dois planos diegéticos inerentes a Leite derramado, o romance 

finda com a morte ineludível do narrador, imerso em mais um de seus delírios oníricos, 

imiscuídos entre a aristocracia da família e o destino de Matilde, onirismo que é um aspecto 

reincidente, como sabemos, na prosa do narrador, assim como a morte outrossim é assaz 

presente nos romances de Chico Buarque, visto que quatro de seus seis narradores morrem. 

Ao realizarmos a contextualização concisa daquilo que estrutura Leite derramado, nossa 

primazia recai na figura do narrador, voltando-se, por ora, à questão de sua categorização 

tipológica. Em Leite derramado, há a ocorrência de um narrador autodiegético. Como já 

destrinchamos a conceptualística em torno desse tipo de narrador, acreditamos não ser 

necessário resgatar o aporte teórico com o escopo de expender suas singularidades estruturais. 

Cerceamo-nos a relembrar que o narrador do tipo autodiegético narra a história a partir de si 

mesmo, e, enjeitando a terminologia ‗primeira pessoa‘, a sua ‗atitude narrativa‘ o posiciona 

no locus de protagonista da diegese, cujo relato estará inevitavelmente circunscrito à sua 

mundividência, estando a narrativa limitada ao que ele vê ou sabe. O autodiegético diferencia-

se e afasta-se do caráter de demiurgo e da aura numinosa que moldam, por exemplo, o 

narrador heterodiegético, assim como distingue-se substancialmente da posição de mero 

espectador/observador, na qual se encontra a tipologia do narrador homodiegético, ainda que 

compartilhe com este a mesma atitude narrativa ou focalização. Os narradores buarquianos 

são preponderantemente autodiegéticos, o que indica a predileção do autor por essa orientação 

                                                 
56

 Uma das formas de se corroborar essa prevalência de Matilde, que reverbera durante toda a diegese, requereria 

que nos atentássemos à cor da capa do romance: ela é laranja, tal como os objetos de predileção da personagem, 

sendo laranja sua cor favorita, e o lacre da carta reveladora nunca aberta por Eulálio. Essa singularidade será 

abordada mais à frente. 
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narrativa que, decerto, é mais propensa às digressões, às anacronias, aos onirismos e às 

torrentes de especulações nas quais os narradores mergulham. 

Ao passear pelos meandros romanescos de Chico Buarque, deparamo-nos com um 

narrador esquizoide, um narrador ex-modelo fotográfico, um narrador bifurcado e escritor-

fantasma e, agora, no quarto romance, o que avulta diante de nós é o que aparenta ser a 

configuração de um narrador clássico, sendo este o elemento que se sobressai e mais 

caracteriza o narrador de Leite derramado. Ao recorrer à expressão do filósofo Walter 

Benjamin, depreendemos ter encontrado a terminologia idônea para categorizar o narrador de 

Leite derramado, visto que ele reproduz estritamente a fenomenologia lídima daquilo que 

Benjamin discerne como um narrador clássico. 

Como sabemos, Eulálio d‘Assumpção narra suas memórias de maneira aleatória para 

aqueles que estão em seu derredor, sejam enfermeiras, médicos, outros pacientes ou mesmo a 

sua filha. O narrador está no leito de um hospital e sua trajetória existencial é compartilhada 

oralmente, numa transmissão de experiência de vida um tanto quanto peculiar para os dias 

hodiernos, cuja oralidade das memórias narradas reverberam na estética da prosa, refletindo 

os esquecimentos, as repetições e alguma coloquialidade mesclada ao arcaísmo natural à 

geração do narrador. É interessante ressaltar que Leite derramado é um romance de cunho 

memorialista, ainda que sua estrutura e o modus operandi do narrador atuem como um 

processo de desconstrução do discurso supracitado. Não nos parece surpreendente o fato de 

que o romance dissemine, em sua essência, porém de forma inusitadamente sediciosa, uma 

temática cuja relevância e recepção estão em voga atualmente: as memórias. Nos estudos 

literários coevos, há uma profusão de pesquisas e reflexões teóricas acerca da questão da 

memória, assim como sobejam, igualmente, as tendências culturalistas em teoria da literatura. 

Congressos, simpósios, seminários: é praticamente impossível não encontrarmos tópicos que 

versem sobre esses temas. Gagnebin chama atenção para esse curioso fenômeno que, segundo 

ela, estende-se para além dos estudos em literatura:  

 

Existe hoje grande preocupação com a questão da memória: assistimos a um boom 

de estudos sobre memória, desmemória, resgate, tradições. Nos cursos de História 

estuda-se uma história dos lugares de memória, dos usos da memória. Da relação 

entre memória e história. Em literatura comparada não se contam mais os colóquios 

organizados sobre as relações entre escrita e memória, autobiografia e memória, 

trauma e memória. Belos livros, cheios de erudição, são publicados sob a égide de 

Mnemosyne. Na história, na educação, na filosofia, na psicologia o cuidado com a 

memória fez dela não só um objeto de estudo, mas também uma tarefa ética: nosso 

dever consistiria em preservar a memória, em salvar o desaparecido, o passado, em 

resgatar, como se diz, tradições, vidas, falas e imagens. (GAGNEBIN, 2009, p. 97) 
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A luta contra o esquecimento, a preservação do passado por intermédio de uma reflexão 

crítica e profunda, o resgate de tradições, as relações entre memória e trauma, enfim, as 

pesquisas sobre o conceito de memória abrangem esses tópicos e muitos outros que ainda 

poderíamos citar. Todos esses exemplos mantêm certa confluência com o papel exercido por 

Eulálio em Leite derramado. Narrar sua história familiar é um resgate às suas tradições e, 

nesse percurso, traumas arraigados em sua natureza avultam diante do leitor; a preservação do 

passado, em Eulálio, não decorre de uma reflexão crítica, mas sim de um tentame vago e 

controverso de sustentar prerrogativas e a aura social que a família do narrador perdera, assim 

como manter ativa as memórias sobre sua mulher. Já a luta contra o esquecimento é o embate 

que o narrador vetusto trava durante todo o romance. Recorrendo a Gagnebin, é interessante 

observar que a autora assinala que a ‗guerra contra o esquecer‘, a fim de manter a glória dos 

heróis, é a tarefa do poeta épico por excelência. Seria o narrador de Leite derramado, no seu 

leito hospitalar, revolvendo e narrando suas memórias, um simulacro do poeta épico que luta 

contra o esquecimento, difundindo suas experiências com os circundantes? Um litígio tão 

rigoroso e hercúleo que o próprio narrador se perde e se confunde, entre emaranhados de 

lembranças e memórias, em sua altercação constante contra o esquecimento: ―são tantas as 

minhas lembranças, e lembranças de lembranças de lembranças, que já não sei em qual 

camada da memória estou agora‖ (BUARQUE, 2009, p. 138-139). A experiência de luta é 

laboriosa e austera, afinal, como o próprio Eulálio profere, angustiado, ―a memória é deveras 

um pandemônio‖ (BUARQUE, 2009, p. 41), uma perspectiva em pleno contraste com a 

assertiva de Walter Benjamim, que postula que a ―memória é a faculdade épica por 

excelência‖ (BENJAMIN, 2012, p. 226). 

Como podemos observar, o labor de se pelejar contra o esquecimento constitui-se 

impreterível devido ao seu efeito deletério em nossas existências. Olvidar é ‗ato passivo‘ 

nocivo, um óbice aos ensejos cognitivos e culturais que regem nossa vida em sociedade. O 

histórico e o social são infensos ao esquecimento, assim como o esquecer é avesso à formação 

de uma memória coletiva, imprescindível para o convívio social. Somos animais que lembram 

e recordam, formados pela totalidade de nossas reminiscências, sejam elas jubilosas, 

reconfortantes, acerbas ou traumáticas. Todavia há quem aventou a ideia de que o 

esquecimento atue como uma força benevolente aos homens. O corifeu da vontade de 

potência, do conceito de übermensch, do amor fati, do niilismo, sicário inclemente de deuses 

e de ídolos, homem-dinamite propalador da filosofia do martelo, Friedrich Nietzsche, 

propugna a tese de que o esquecimento seja uma força imbuída de suas benesses e de seus 

apanágios aos homens. Esquecer é um poder ativo que nos ajuda a mitigar as vicissitudes da 
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vida, segundo o filósofo. Seria extremamente benigno se pudéssemos ―fechar as portas e 

janelas da consciência, permanecer insensível às ruidosas lutas do submundo dos nossos 

órgãos‖ (NIETZSCHE, 2013, p. 57). Nietzsche endossa o esquecimento como uma força 

ativa, mantendo-se antípoda ao lugar-comum que discerne o esquecer como improlífero e 

pernicioso: ―o esquecimento não é só uma via inertiae, como creem os supérfluos, antes é um 

poder ativo, uma faculdade moderadora, à qual devemos atribuir tudo quanto nos acontece na 

vida, tudo quanto absorvemos‖ (NIETZSCHE, 2013, p. 57). A memória, para o filósofo, 

surgiu com o papel de tornar o homem regular, homogêneo e, o mais relevante, confiável, 

passível de viver em sociedade. Destarte, a memória foi impingida ao homem, ser de 

inteligência efêmera e compleição obtusa, tencionando a beatitude de suas relações sociais, 

mantendo-as hígidas e seguras. Nietzsche questiona como ocorreu esse processo: 

 

Como pode fazer-se o homem animal com uma memória? Como é que se pode 

imprimir no animal homem, nesta inteligência de momento, obtusa e turva, nesta 

encarnação do esquecimento, algo com caracteres tão fundos, que sempre 

permaneçam presentes? ‖ (NIETZSCHE, 2013, p. 61) 

 

Nietzsche reconhece que se trata de um problema antigo, cuja solução não fora oriunda 

de respostas suaves; na verdade, o filósofo desvela que o processo fora tortuoso, proveniente 

de um lancinante processo de mnemotécnica. ‗Imprimiu-se‘ a memória no homem por meio 

da dor, pois o que fica arraigado na memória é ―somente o que sempre dói‖ (NIETZSCHE, 

2013, p. 60). Com a implantação da memória, a sociedade tornou-se mais pacífica, e a 

vivência humana mais serena, contudo, os benefícios da memória foram erigidos em cima de 

processos cruentos e perversos, segundo Nietzsche. 

Não obstante os ensinamentos nietzschianos, O narrador de Leite derramado perfaz um 

fatigante esforço para não esquecer. Em sua conjuntura singular, esquecer-se é a causa 

primacial da dor. Ele quer lembrar e preservar suas memórias. Para tal, recorre ao método 

mais clássico, aquele concernente à tipologia do narrador por excelência, ao menos, sob a 

perspectiva benjaminiana, a de narrar oralmente a sua existência. A experiência transmitida 

por intermédio da oralidade é o que caracteriza o narrador clássico, cujas origens provêm de 

dois grupos, segundo Benjamim, sendo eles os marinheiros comerciantes e os camponeses 

sedentários, ambos representantes de estilos de vidas que engendraram as linhagens dos 

narradores. A tradição oral é a força motriz desses narradores que retiram de sua própria 

experiência, ou de alheias, o relatado narrado, disseminando sua sabedoria e seu 

conhecimento respaldando-se em suas existências como ponto de partida. Todavia, se ―contar 
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algo significa ter algo especial a dizer‖ (ADORNO, 2012, p. 56), vivemos num momento 

histórico em que comunicar algo singular tem se tornado vertiginosamente mais escasso. Esse 

arquétipo estrutural do narrador clássico que compartilha suas experiências às pessoas à sua 

volta, de forma oral, parece esmorecer ou ter entrado em estado de derrelição; a figura do 

narrador clássico é ―para nós algo distante, e que se distancia cada vez mais‖ (BENJAMIN, 

2012, p.213), está em vias de extinção. 

Para Walter Benjamim, os indivíduos foram perdendo gradualmente a capacidade de 

comunicar experiências, de narrá-las e transmiti-las para outros indivíduos. O advento da 

Guerra Mundial teria colaborado intensamente no desenvolvimento da perca de experiência, 

na dificuldade e no embaraço gerados no momento da transmissão. Benjamin assinalou que os 

―combatentes voltavam mudos do campo de batalha‖ (BENJAMIN, 2012, p. 214), curiosa e 

antinomicamente mais pobres de experiência do que prolíferos dela, como era de se esperar. 

O trágico e cruento confronto, o áspero contraste entre o pré e o pós-Guerra e a vida de 

sofreguidão nas trincheiras embotaram e traumatizaram toda uma geração, e o reflexo do 

trauma reverberou perniciosamente na idoneidade de compartilhar experiências. Essa ―forma 

artesanal‖ de comunicação, como definiu Benjamin, a narrativa oral, então, fora tornando-se 

mais rara e insólita, desaparecendo do meio social, sua prática outrora comum e padrão, fez-se 

exceção, um ato esquizoide e observado de modo enviesado, como um arcaísmo mantido por 

um número ínfimo de sujeitos. Narrar e grassar experiências pela oralidade são atos que estão 

em processo de contínuo aniquilamento, o que antes nos parecia natural, a faculdade de 

intercambiar nossas experiências, hoje nos parece distante e, até mesmo, estrambólico. O 

excerto seguinte é primacial a fim de clarificar o âmago de nosso argumento: 

 

É a experiência de que a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais 

raras as pessoas que sabem narrar devidamente. É cada vez mais frequente que, 

quando o desejo de ouvir uma história é manifestado, o embaraço se generalize. É 

como se estivéssemos sendo privados de uma faculdade que nos parecia totalmente 

segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências. (BENJAMIN, 2012, 

p. 213) 

 

Ao recorrer às reflexões de Benjamin, podemos asseverar que o declínio da faculdade 

de compartilhar experiências deflagrou o desaparecimento dessa forma tradicional da 

narrativa respaldada na oralidade, sua transmissibilidade foi severamente comprometida 

porque ela requer uma ―experiência no sentido pleno, cujas condições de realização já não 

existem na sociedade capitalista moderna‖ (GAGNEBIN, 2009, p. 10). E as ―ações da 

experiência estão em baixa. E tudo indica que continuarão caindo em um buraco sem fundo‖ 
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(BENJAMIN, 2012, p. 214), visto que a experiência fora desintegrada (ADORNO, 2012). Ou 

seja, a possibilidade de que haja uma reversão do recrudescimento da precariedade de trocas 

de experiências é ínfima e nada alvissareira. 

É necessário ressaltar que, quando Gagnebin apregoa que não há condições de 

transmissibilidade de experiência na sociedade capitalista moderna, ela se refere a alguns 

fenômenos que ocorrem na atualidade e atuam como empecilhos para a comunicabilidade da 

experiência. À guisa de exemplo, ela cita o célere avanço e desenvolvimento do capitalismo 

que tende a mudar, de forma apressurada e arrebatadora, a sistemática e o padrão das relações 

sociais entre os indivíduos, afastando-os, isolando-os e tornando-os estranhos uns aos outros. 

A experiência disseminada precisa ser comum ao narrador e ao ouvinte, contudo a maneira 

como a máquina capitalista se estrutura e se expande, como medra em ritmo frenético, avulta 

como um grande estorvo na criação de uma interseção, de um ponto comum, entre narrador e 

ouvinte, entre as diferentes gerações. Enquanto o capitalismo impinge indiferentemente, aos 

sujeitos que (sobre)vivem a ele, um pressuroso ritmo de mudanças e atualizações, impelindo-

os a se adaptarem ou perecerem na obsolescência, ele concomitantemente catalisa uma 

extensa lacuna entre grupos de indivíduos, mormente entre aqueles que eram, por tradição, 

portadores da transmissibilidade da experiência, os mais velhos, e os mais jovens, 

incumbidos, por sua vez e em seu próprio tempo, de propalarem a experiência recebida em 

forma de relato e a que eles vivenciarão em suas existências. Abrolha uma ‗distância‘ 

geracional, rebento do capitalismo, que tolhe e dificulta a transmissão da experiência:  

 
Essa distância entre os grupos humanos, particularmente entre as gerações, 

transformou-se hoje em abismo porque as condições de vida mudam em um ritmo 

demasiado rápido para a capacidade humana de assimilação. Enquanto, no passado, 

o ancião que se aproximava da morte era o depositário privilegiado de uma 

experiência que transmitia aos mais jovens, hoje ele não passa de um velho cujo 

discurso é inútil. (GAGNEBIN, 2012, p. 10) 

 

Outro fator que concitou o ocaso da narrativa oral seria, segundo Benjamin, a profusão 

desenfreada das informações. Para o filósofo, ―a cada manhã recebemos notícias de todo o 

mundo. E, no entanto, somos pobres em história surpreendentes‖ (BENJAMIN, 2012, p. 219). 

As informações nos chegam impregnadas de explicações pormenorizadas e que amainariam o 

resplendor e a amplitude da narrativa; em contrapartida, o escopo da arte narrativa concentrar-

se-ia em comunicar alguma história evitando explicações. E ela não se esgota em nenhum 

momento: fecunda, mantém suas forças narrativas por um longo período e permite variados 

desdobramentos e perspectivas. Já a informação só teria ―valor no momento em que é nova‖ 

(BENJAMIN, 2012, p. 220), sua vida estaria cerceada a esse momento, tendo de se entregar 
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totalmente e explicar-se nele, sem perda de tempo. Como as informações, em tempos 

hodiernos, sobejam e preponderam, elas arrogaram o espaço da arte de narrar e, por 

consequência, fomentaram o declínio da narrativa oral. 

Walter Benjamin também avia uma distinção entre o narrador do romance e o narrador 

da tradição oral, o que muito nos interessa no que tange à constituição do narrador de Leite 

derramado. Aliás, para o filósofo, é o gênero romanesco um dos responsáveis pelo ocaso da 

narrativa, o primeiro indício de um processo que conduziria a tradição oral ao arcaísmo 

irreversível. O romance está estritamente vinculado ao livro, ao texto escrito, suas maneiras 

de transmissão estão cerceadas a esses meios e sua difusão só fora totalmente possível com o 

advento da imprensa. O que distingue o romance de todas as formas de prosa, incluindo, por 

exemplo, os contos de fadas e as lendas, é o fato de que ele não é oriundo da tradição oral da 

narrativa, menos ainda a alimenta; na verdade, ele avulta como um gênero simetricamente 

oposto.  

A conduta e a postura do romancista e do narrador clássico discrepam com veemência: 

normalmente, o narrador oral extrai de si mesmo a experiência narrada, sua história está 

embasada em sua vivência, no empirismo da vida, seja ela acerba ou ditosa; ou ele recorre a 

relatos alheios, incorporando-os à experiência de seus ouvintes. O narrador oral fala para 

alguém, para um público, ele é uma figura exemplar, cuja narrativa tem algo especial e prático 

a exprimir. Seu mister requer um grupo de indivíduos disposto a ouvi-lo. Ele é uma espécie de 

sábio e conselheiro, difundindo sua sapiência entre os interessados. Quando pensamos no 

narrador do romance, no romancista sui generis, estamos diante de um sujeito que não recebe 

conselhos e nem é idôneo a concedê-los, trata-se de alguém que ―não pode mais falar 

exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes‖ (BENJAMIN, 2012, p. 217). Na 

origem de seu discurso, de seu mister, está o isolamento, o ostracismo. O indivíduo 

deliberadamente isolado é a sua quintessência, o cerne e o imprescindível do discurso 

romanesco. A escrita de um romance é um ato solitário que enjeita um público ao seu 

derredor, escrever um romance ―significa, na descrição da vida humana, levar o 

incomensurável a seus limites‖ (BENJAMIN, 2012, p. 217). A necessidade e a função de um 

público somente surgem num estado pós-escrita, quando a obra toma forma do livro e o 

discurso se reifica, o que difere em demasia das características de um narrador clássico. 

Embora sejamos cônscios de que Eulálio é o narrador de uma obra literária do gênero 

romance, criado, moldado e findado sob a conjuntura do ostracismo daquele que escreve a 

narrativa, ele é um representante lídimo da tradição oral dos narradores clássicos. Prostrado e 

decrépito numa cama de hospital, Eulálio narra suas vivências aleatoriamente, num rompante 
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ininterrupto que ocasiona um longo, difuso e caótico solilóquio acerca de fatos de sua vida, 

formando, como dissemos mais acima, as suas efemérides. Atarantado e anacrônico, numa 

profusão de histórias que são externadas desorganizadamente, com o agravante da memória 

falha e repetitiva do ancião, o narrador nos relata suas origens familiares, que coincidem com 

recortes episódicos concernentes à história do Brasil, e, por consequência, expõem a 

decadência da mesma, além de nos contar os infortúnios com sua mulher, Matilde. Simulacro 

indubitável da tradição oral da narrativa propugnada por Benjamin, Eulálio mantém uma 

verborragia intensa que só é sustada no instante derradeiro de sua morte. Seu nome é formado 

por eu + lalio, oriundo do grego lalein, e sua acepção é a de falar bem, falar muito, ter boa 

dicção, ser oralmente articulado, ter fluência verbal. Ou seja, Eulálio é aquele que fala. E, no 

caso do nosso narrador, fala em demasia, a todos que estão à sua volta. O nome Eulálio 

também soa como um extenso eco em tom decrescente, cujo descenso sonoro opera como 

metáfora para a decadência da própria família do narrador. São vários os Eulálios, ―desde 

Dom Eulálio, em terra lusa, passando pelo general abolicionista, pelo pai senador, pelo filho 

até a última geração, o tataraneto envolvido com outro poder: o do tráfico de drogas em 

tempos atuais. São todos Eulálios‖ (PEREZ, 2017, p. 138). E não olvidemos sua filha, Maria 

Eulália. O próprio Chico Buarque descende de um tetravô chamado Eulálio, mesmo nome de 

um tio seu distante; o autor, no entanto, nega a influência e defende a isonomia onomástica 

como produto inusitado de uma coincidência verbal. O relevante é erigir a ideia de que 

Eulálio, imbuído de suas características formais, possa ser definido como um representante 

moderno dos narradores clássicos, um narrador benjaminiano por excelência. Desde o limiar 

da obra, ele narra oral e desvairado, pouco preocupado com congruências narrativas ou com a 

harmonia da continuidade. Apenas a morte pôde sustar a força torrencial de sua verborragia 

que, às vezes, decai em uma logomaquia prosaica. Há diversos traços ou laivos textuais, no 

interior do romance, que demonstram e asseveram o teor oral de sua narrativa. O próprio 

Eulálio, em algumas passagens, endossa a ideia de que ele está a falar, narrando abertamente 

para aqueles que estão em volta de si, ora enfermeiras, ora pacientes, ora sua filha. Vejamos 

um excerto:  

 

Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o favor de submeter o texto a 

um gramático, para que seus erros de ortografia não me sejam imputados. E não se 

esqueça que meu nome de família é Assumpção, e não Assunção, como em geral se 

escreve, como é capaz de constar aí no prontuário. (BUARQUE, 2009, p. 18) 

 



162 

 

 

Com esse excerto, além de podermos observar que o narrador, em Leite derramado, 

comunica-se por meio de sua fala, pela oralidade, ainda podemos notar o quão ele é 

pernóstico. E, se for permitida alguma desfaçatez de nossa parte, ainda apregoaríamos que o 

narrador é arrogado por uma ingente empáfia, formada por orgulho e vaidade em vão, vazios 

e infundados. Isso sem esquecer que o narrador, não obstante possuir uma preocupação 

esmerada com a gramática e inferiorizar os circundantes por supostamente não dominarem os 

ditames gramaticais, perpetra ele mesmo um desvio gramatical ao errar a regência verbal do 

verbo esquecer. Claro que, por se tratar de uma expressão oral, cuja natureza dúctil e 

dinâmica sempre avia alguns deslizes em relação aos dogmas da gramática, e não há problema 

algum nisso, é estranho que um narrador tão aticista cometa um erro basilar como o relatado. 

De todo jeito, ainda há outras passagens que corroboram a oralidade da narrativa como ―E 

falo devagar, como quem escreve, para que você me transcreva sem precisar ser taquígrafa‖ 

(BUARQUE, 2009, p. 7), além de não tomar notas das coisas que falo‖ (BUARQUE, 2009, p. 

61), entre outras que pululam na obra. É notório e inconcusso que o narrador de Leite 

derramado conduz sua narrativa recorrendo à tradição oral, ainda que a exemplaridade e o 

paradigma da sabedoria, inerentes a essa tradição, estejam subvertidos no romance na fala 

racista, preconceituosa e arcaica de Eulálio. 

Mais um aspecto, presente em Leite derramado, endossa a natureza correspondente à 

tipologia narrativa típica da tradição oral benjaminiana: a conjuntura lúgubre, a iminência 

ominosa da Morte. A morte é uma figura onipresente na tessitura textual de Leite derramado: 

ela circunda, espreita, vigia diligentemente o narrador que, ao encetar a narrativa, já está na 

linha fronteiriça entre viver e morrer, num aziago entre-lugar; ela também reverbera em 

demasia no discurso de Eulálio, absorto em suas elucubrações acerca do desaparecimento e da 

causa da morte de Matilde. Indo além, podemos discernir as falhas de memória de Eulálio, o 

seu renitente esquecimento, como uma forma de morte: ―é possível perceber os diferentes 

níveis de morte que aparecem no romance, não só a do narrador moribundo em sua hora 

derradeira, mas também o esquecimento se apresenta como uma espécie de morte em nível de 

memória‖ (SANTOS, 2010, p. 73).  

A proximidade da morte é, segundo Benjamin, uma das características que compõem a 

estrutura do narrador clássico. Faz-se interessante a ressalva de que a morte, durante os 

séculos, segundo o filósofo, ―vem perdendo, na consciência coletiva, sua onipresença e sua 

força de evocação‖ (BENJAMIN, 2012, p.223). Quando pensamos na Idade Média, à guisa de 

exemplo, a experiência de morte era um espetáculo, constituía-se como um episódio público, 

as pessoas se reuniam ao derredor do indivíduo em seu leito de morte, com o ensejo de ouvir 
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suas histórias, suas últimas palavras, sorver a sabedoria de suas experiências de vida. O véu 

soturno da morte concedia um halo de autoridade e de exemplaridade para o sujeito. Contudo, 

o desenvolvimento da burguesia, durante o século XIX, extirpou a solenidade e a relevância 

social desse evento, morrer tornou-se detestável e repugnante, um malogro do qual temos que 

eludir e nos esconder e deve ser rigorosamente evitado: ―a sociedade burguesa produziu, com 

as medidas higiênicas e sociais privadas e públicas, um efeito colateral que inconscientemente 

talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos homens evitarem o espetáculo da 

morte‖ (BENJAMIN, 2012, p. 223). Desde então, a morte tem sido veementemente expulsa 

do universo dos vivos. Hoje, os indivíduos se depuram da experiência de morte, temem-na 

imersos em sua estultice e em seu pueril medo. Seus moribundos parentes são postos em 

estado de derrelição em hospitais e sanatórios para que a morte os devore solitários e isolados, 

sem que engendrem algum constrangimento social, sem que precisem lidar diretamente com 

ela. 

É um fenômeno excêntrico que fora aferido por Benjamin. Não obstante a esse processo 

de depuração da morte, ela é ―a sanção de tudo o que o narrador pode relatar. É da morte que 

ele deriva sua autoridade‖ (BENJAMIN, 2012, p. 224). O filósofo apregoa a ideia de que é no 

ato dessa experiência de morte que a sabedoria, o conhecimento e a substância da vida vivida 

afloram no moribundo com maior autoridade e exemplaridade e se tornam transmissíveis:  

 

Ora, é no moribundo que não apenas o saber e a sabedoria do homem, mas 

sobretudo sua vida vivida— e é dessa substância que são feitas as histórias— 

assumem pela primeira vez uma forma transmissível (...) o inesquecível aflora de 

repente também em suas expressões e olhares, conferindo a tudo o que lhe dizia 

respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui, ao morrer, para os 

vivos em seu redor. Na origem da narrativa está essa autoridade. (BENJAMIN, 

2012, p. 224) 

 

As experiências de vida, a totalidade da existência de um indivíduo, adquirem um 

caráter de integralidade que lhe outorgam a autoridade e a admiração necessárias a fim de 

tornar sua narrativa exemplar; em outras palavras, ―morte e narrativa cruzam caminho, 

abrindo espaço para uma concepção do devir humano em que a experiência da vida vivida é 

fechada em sua totalidade‖ (SANTIAGO, 2019, p. 420). 

Ora, em Leite derramado há a ocorrência de um narrador autodiegético que narra as 

suas experiências de vida, entre reminiscências embaralhadas e memórias turvas, em seu leito 

de morte. A imagem de Eulálio, moribundo e roto, numa cama de hospital, contando, na 

modalidade oral, suas histórias enquanto luta contra o esquecimento, opera como uma 

representação da tradição da narrativa clássica em que o indivíduo está invólucro por uma 



164 

 

 

aura de autoridade e de exemplaridade que só a iminência da morte pode lhe conceder, como 

vimos em Benjamin. Ademais, podemos depreender a narração prolixa, difusa e torrencial de 

Eulálio como um modo de sobrevivência. Ele narra tresloucada e ininterruptamente para 

(sobre)viver, como se sentisse, por alguma intuição ou vaticínio, que sua existência estiolava 

e estava prestes a findar. Assim, o litígio constante contra o esquecimento, aviado pelo 

narrador, avulta, ainda mais, como uma forma de luta tenaz contra a morte. E não podemos 

olvidar que Eulálio fenece concomitantemente à dilapidação de sua narrativa. Quando o 

discurso, a palavra, morre, o indivíduo perece junto a ele. A intelecção que esse inusitado 

fenômeno nos propicia se concentra no conceito definido pela sentença ‗contar é viver‘. O 

narrador de Leite derramado aparentemente é cônscio do paralelo que emparelha a finitude de 

sua existência à finitude de seu relato, de sua narração; em outros termos, ele sabe que seu 

tempo de vida se estica e se retesa, como um fio na iminência de se romper, de acordo com a 

sua verborragia, o que levará Leite derramado a se tornar, praticamente, um extenso 

solilóquio do narrador. Talvez isso justifique as diversas repetições de reminiscências ou as 

histórias que Eulálio conta novamente, porém, sob um molde ou perspectiva distintos, isso, 

claro, sem esquecermos da idade secular de nosso vetusto narrador que, como já dissemos, 

contribui para os lapsos e as reincidências de memórias e de histórias. Asseveramos que 

Eulálio é consciente da relação discurso-narrativa/morte porque ele mesmo, numa passagem 

emblemática do romance, revela já ter invocado, algumas vezes, a morte, mas ‗confia‘ que ela 

aguarda o término de sua narrativa para descer sua foice e ceifar sua vida:  

 

Muita vez de fato já invoquei a morte, mas no momento mesmo em que a vejo de 

perto, confio em que ela mantenha suspensa a sua foice, enquanto eu não der por 

encerrado o relato da minha existência. Então começo a recapitular as origens mais 

longínquas da minha família, e em mil quatrocentos e lá vai fumaça há registro de 

um doutor Eulálio Ximenez d‘Assumpção, alquimista e médico particular de dom 

Manuel I. (BUARQUE, 2009, p.184) 

 

Em seguida, mergulhado em devaneios, o narrador repete, pela terceira ou quarta vez, a 

narrativa em que diz ter conhecido Matilde na missa do seu pai. Narrar, então, é viver. Em os 

Homens-Narrativas, Todorov aduz um conceito de que os homens sejam puramente 

discursos, narrativas, o que se aplica consentaneamente ao caso de Eulálio, narrador cuja 

existência findou simultaneamente à sua narração. O teórico afirma que ―o homem é apenas 

uma narrativa; desde que a narrativa não seja mais necessária, ele pode morrer‖ (TODOROV, 

2013, p. 129). Não havendo narrativa, o relato encerrado, não há motivos para que a foice 

permaneça suspensa: ela desce, dilacerante e arrebatadora, ineludível. A folha em branco é 
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envenenada, ela mata, a ―narrativa é igual à vida; a ausência de narrativa, à morte‖ 

(TODOROV, 2013, p. 128). O autor ainda cita a conjuntura de Sherazade, de Mil e Uma 

Noites, cuja continuidade de sua existência depende estritamente de sua narrativa, de sua 

capacidade contar histórias. Não as encontrando, não as possuindo, não havendo narração, seu 

destino é a execução. Inexistência de narrativas deflagra, consequentemente a inexistência do 

ser. Isso explicaria, de modo perficiente, a fluência verbal e o aspecto torrencial e desesperado 

do discurso do narrador de Leite derramado. 

Por fim, voltamo-nos para o fenômeno que caracteriza substancialmente o perfil dos 

narradores buarquianos: o elemento obsessivo presente em todos os romances e o discurso 

que desliza entre o onírico e o especulativo. 

 Como já externamos de forma amiúde, os romances de Chico Buarque são imbuídos de 

uma estética diegética própria e peculiar. Esse estilema autoral é constituído por aspectos 

formais em comum que, juntos, moldam as narrativas e compõem o universo ficcional de 

Chico. Grosso modo, os romances buarquianos seguem um padrão narrativo que singulariza 

significativamente o autor e que pode ser aferido ao se perscrutar as figuras dos narradores. A 

observação e a análise desses padrões nos levaram a identificar confluências na tessitura 

textual de Chico Buarque e a coligir que seus romances são povoados por narradores oníricos 

e especulativos, cuja força motriz de suas diegeses é um elemento obsessivo que rege a 

pujante volição desses narradores. A fuga a esmo e sem rumo, Ariela, o idioma húngaro e as 

palavras em si representam as obsessões dos narradores de Estorvo, Benjamim e Budapeste, 

respectivamente. Em Leite derramado, a volição do narrador se compenetra, mais uma vez, 

numa figura feminina: Matilde é a força motriz, a obsessão indefectível, que fomenta a 

narrativa do romance. 

Já analisamos anteriormente como se sucedem as narrativas oníricas e especulativas tão 

caras e recorrentes na prosa buarquiana: ao mergulhar num profundo monólogo, beirando o 

fluxo de consciência, os narradores de Chico Buarque sustam a continuidade da diegese para 

realizar digressões extensas, num élan desvairado. Essas digressões avultam em forma de 

narrativas ora oníricas, ora especulativas, em que o narrador relata, abusando em demasia dos 

verbos no futuro do pretérito e futuro do presente, situações e passagens que se localizam 

entre o sonho e a ilação, muitas vezes tão vultosas e frementes que o leitor não consegue 

depreender se ocorreram de fato ou se são veleidades das mentes mórbidas e obsessivas dos 

narradores. Não seria exagero se apregoássemos que a maior parte da ‗ação‘ da narrativa 

buarquiana se desenvolve no plano psicológico de seus narradores do que no plano 

pragmático em si. Inferência, onirismo e obsessão são traços constitutivos da prosa de Chico 
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Buarque. Em Leite derramado, no entanto, obsessão e onirismo/ilação se apresentam 

imbrincados, plasmados no corpo da narrativa. É o movimento obsessivo em torno dos 

ciúmes por Matilde que deflagram os momentos de lídima especulação e onirismo de Eulálio. 

Eulálio é um agente verbal fictício que se encontra no mesmo estrato de morbidez e de 

obsessão ciumenta em que estão presentes caracteres insignes como Otelo, Bentinho e Félix, 

todos são vítimas do monstro de olhos verdes shakespeariano, a ignominiosa e abjeta criatura 

que ―debocha da carne que o alimenta‖ (SHAKESPEARE, 2011, p. 78). Todavia, se os olhos 

do Ciúme são de um esmeralda vívido e intimidador, a sua cor é a laranja, gritante e 

excêntrica; pelo menos é isso que a narrativa buarquiana sussurra aos leitores mais argutos. 

Ora, o ‗objeto‘ do ciúme tenaz de Eulálio, sua esposa Matilde, tem como cor de 

predileção o abóbora ou laranja. Seja num vestido de cetim, num tailleur, num turbante ou 

mesmo no selo da carta que guardava o verdadeiro destino de Matilde, é o tom laranja que 

prepondera em todos esses itens. Em precisas sete passagens do romance, a cor laranja é 

citada e discernida como a cor preferida de Matilde. Também a exasperação do narrador, sua 

fúria ciumenta e irracional, é pintada vistosamente pela cor alaranjada. Numa passagem em 

que Eulálio anuncia, à Matilde, que eles vão ao cais do porto receber Dubosc, o engenheiro 

francês, o narrador é acometido pelo seu primeiro acesso de ciúme. É o momento exordial em 

que o ciúme assoma, já dando indícios inegáveis acerca da postura mórbida e exacerbada de 

Eulálio em relação à sua mulher. Ao notar que Matilde estava bem vestida demais, 

ornamentada em demasia, no zênite de sua beleza e vivacidade, o narrador deprecia a atitude 

de sua mulher, admoestando o excesso de ‗luxo‘, sua irradiante alegria, e a impede de ir com 

ele, de lhe fazer companhia na recepção ao francês.  

 

E quando vi sua mãe naquele estado, falei, você não vai. Por quê, ela perguntou com 

voz fina, e não lhe dei satisfação, peguei meu chapéu e saí. Nem parei para pensar de 

onde vinha a minha raiva repentina, só senti que era alaranjada a raiva cega que tive 

da alegria dela. E vou deixar de falação porque a dor só faz piorar. (BUARQUE, 

2009, p. 12. Grifos nossos)  

 

O furor alaranjado de Eulálio desconcerta e arrefece Matilde. Não há nada mais áspero, 

no romance, do que o contraste vigoroso entre a alegria ingênua de Matilde e o desabrido 

humor de Eulálio, sempre embriagado de ciúme e de rancor. Parece-nos relevante ressaltar 

que a capa do romance é imbuída de um tom alaranjado. Por ser uma espécie de paratexto, a 

capa de uma obra literária também está carregada de significado. São significações e 

implicações que o autor pode sutilmente inocular logo no ‗cenho‘ do romance, revelando 

dicas, indícios ou chaves verbais que auxiliam na decodificação do texto literário. Para nós, o 
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fato de a capa ser totalmente alaranjada é um reflexo inconcusso da força e da intensidade do 

ciúme de Eulálio amalgamado ao caráter primacial que a persona de Matilde possui no 

romance. São duas mensagens que, provavelmente, o autor quis transmitir ao leitor: o aspecto 

solar, irradiante e vívido da personalidade de Matilde representado pela cor vibrante do tom 

laranja e a pujança do sentimento de ciúme oriundo de Eulálio, berrante, excêntrico e 

igualmente rutilante como a cor laranja. O ciúme e a raiva de Eulálio são alaranjados, assim 

como a vivacidade concernente à índole de Matilde. 

Leite derramado gira em torno de Matilde, o que endossa a caracterização dela como 

um caractere solar. Ainda que o narrador nos revele as origens e a decadência de sua família 

e de toda uma elite social, a maior parte da diegese é arrogada pelos relatos sobre a sua 

esposa, indo desde como ele a conheceu até às conjecturas sobre seu desaparecimento e 

morte. Passagens e recortes que ressumam o mais deletério do veneno produzido pelo 

Monstro do ciúme. Obsessão ciumenta que se desloca, e se projeta, além de outros seres 

humanos, sendo observável também nos animais, visto que o narrador sente uma ‗pontada de 

ciúme‘ ao acreditar que o cavalo em que Matilde cavalgava sentia desejo pela personagem, a 

cena o deixa atormentado, ainda que seja uma conjuntura surreal e inverossímil: ―mas no 

casarão de mamãe a gente mal parava, Matilde não fazia questão. Preferia ir à fazenda porque 

adorava montar, e eu ficava perturbado ao trotar na sua cola, sentia quase um desejo do 

cavalo‖ (BUARQUE, 2009, p 63). 

É claro que há uma sutil e sagaz conotação sexual na imagem de Matilde cavalgando 

num animal viril como o cavalo. O movimento que a personagem perfaz em cima do animal, 

mesmo involuntário, alude inevitavelmente a uma imagem sexual, ao menos na mente 

mórbida do narrador. Essa imagem fescenina inflama os ciúmes doentios de Eulálio, 

malogrando-lhe os ânimos, e ilustra apropriadamente quão intensos e vorazes eram os ciúmes 

do narrador. Ainda permanecendo nessa temática, no interior do romance, encontramos uma 

definição de ciúme, proferida por Eulálio, que parece ter o ensejo de justificar ou atenuar a 

postura do narrador e que tenciona romantizar ou conceder uma aura poética à obsessão 

engendrada pelos ciúmes:  

 

Com o tempo aprendi que o ciúme é um sentimento para proclamar de peito aberto, 

no instante mesmo de sua origem. Porque ao nascer, ele é realmente um sentimento 

cortês, deve ser logo oferecido à mulher como uma rosa. Senão, no instante seguinte 

ele se fecha em repolho, e dentro dele todo o mal fermenta. O ciúme é então a 

espécie mais introvertida das invejas, e mordendo-se todo, põe nos outros a culpa de 

sua feiura. (BUARQUE, 2009, p. 61-62) 
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A imagem poética erigida pela definição acima é, decerto, bela e verbalmente 

admirável, contudo oculta um aspecto umbroso dos ciúmes: sua propensão à morbidez, 

quando desmedido e exorbitante. O narrador propugna a ideia de que os ciúmes devem ser 

externados, expostos e assumidos assim que nascem, pois são um ‗sentimento cortês‘, uma 

manifestação de amor cuja natureza precisa ser exteriorizada, oferecida como uma flor para a 

mulher, um regalo, uma forma inusitada de se dizer que se ama e que se teme perder o 

‗objeto‘ amado. Não havendo a expressão dos ciúmes, eles se fecham em si, maturam 

morosamente, fermentam com vigor e, por fim, voltam-se contra o sujeito ciumento: 

consomem-no, fustigam-no, geram dor e sofreguidão agudas. Fenômeno que nos recorda 

vagamente a concepção de má consciência nietzschiana: ―todos os instintos que não 

descarregam para fora volvem para dentro‖ (NIETZSCHE, 2013, p. 81), ou seja, os instintos 

que não abrolham, não expurgam e se consolidam, voltam-se contra o sujeito, alojam-se em 

seu interior, causando-lhe uma dilacerante dor moral, adoecendo-lhe; e não é o ciúme 

desmesurado uma espécie de doença da mente? Na percepção do narrador, os instintos em 

forma da histeria ciumenta, quando não externados, fermentam e retornam ao interior do 

indivíduo, ocasionando todas as dúvidas, as turbulências e as dores que o assolam. O ciúme 

torna o homem mentalmente enfermo. Nada mais congruente, para um narrador 

obsessivamente ciumento, que uma definição acerca do ciúme se concentre numa defesa de 

sua expressão e de sua existência, num direito de sentir e exteriorizar o Ciúme, ainda que não 

haja algum motivo ou causa plausível para sua expressão ou existência, afinal, como já 

escrevera Shakespeare, ―não é por causa que se tem ciúme, só se o tem porque se o tem; é um 

monstro que é gerado e parido por si mesmo‖ (SHAKESPEARE, 2011, p. 98). 

Em Leite derramado, como já dissemos, é o elemento obsessivo de Eulálio, os ciúmes 

por Matilde, que vai suscitar as narrativas oníricas/especulativas mais densas do romance. É 

válido ressaltar que toda a diegese, por si só, já se configura como um extenso solilóquio do 

narrador entre seus devaneios, sua megalomania e empáfia, suas memórias relapsas, 

embaralhadas e repetidas. Como se toda a obra soasse como um distúrbio, um lampejo ou um 

longo arroubo oriundo da mente difusa do narrador, sendo bastante difícil distinguir realidade, 

sonho, ficção e reminiscência combalida e esburacada—preenchida provavelmente com 

elementos ficcionais pertinentes ao narrador. Talvez seja possível que boa parte da diegese 

esteja imersa em delírios e alucinações da mente vetusta de Eulálio. Não obstante o romance 

se fundamentar nesse rompante de frenesi do narrador, em que a veracidade do relato se 

submete a engenhosidade das memórias difusas e relapsas, arrolamos ao menos duas 

passagens em que podemos observar a narrativa especulativa/onírica de Eulálio. Tal como nos 



169 

 

 

outros romances, há uma miríade de passagens similares, todavia, por pragmatismo e 

contundência, separamos aquelas que representam perfeitamente o fenômeno relatado. 

No início do capítulo 21, o narrador recorre a uma prolepse para antecipar um fato que 

se sucederá na diegese posteriormente. Exasperado pelos ciúmes e pelas dúvidas acerca de 

Matilde e Dubosc, Eulálio persegue o engenheiro francês e invade o Palace Hotel incitado 

pela certeza de encontrá-lo na cama com Matilde. Nesse momento, o leitor é informado— ou 

ludibriado—de que Matilde teria traído Eulálio, visto que o narrador diz tê-la encontrada na 

cama, após um Dubosc suado e tenso abrir a porta do quarto:  

 

E no fundo do quarto, à luz vermelha do abajur, vi minha mulher deitada de pernas 

cruzadas, seu vestido cor de laranja jogado numa cadeira. Vi Matilde com as faces 

coradas na cama de Dubosc, nua estática, tão exatamente como eu a imaginava, que 

eu talvez a estivesse imaginando ainda. (BUARQUE, 2009, p. 155) 

 

No final do excerto em destaque, o discurso de Eulálio nos concede uma pista arguta 

que concita o leitor a questionar a veracidade do que fora narrado, algo que evidencia a força 

atroz de sua imaginação, em simbiose com a de seu ciúme truculento, e se resume a essa 

expressão: ―tão exatamente como eu a imaginava, que eu talvez a estivesse imaginando 

ainda‖. Não olvidando o detalhe da cor do vestido frisado pelo narrador, que endossa o que 

apregoamos sobre a significação da cor laranja no romance, percebemos como a diegese de 

Eulálio é impregnada por seus delírios e por sua imaginação, insuflados, quase sempre, pela 

virulência do ciúme que o acomete. Num élan, o narrador crê ter visto sua esposa na cama do 

engenheiro, quando, na verdade, como é revelado mais adiante, tratava-se da mulher do 

médico, um amigo que Eulálio e Dubosc tinham em comum: ―eu estava certo de desmascarar 

Matilde, e foi com repulsa que deparei com as carnes moles da mulher do médico‖ 

(BUARQUE, 2009, p. 160). A obsessão fomentada pelos ciúmes configurava-se tão violenta e 

intensa que impelia o narrador a situações extremas e mórbidas como a do excerto. Contudo, é 

no intervalo entre o delírio de Eulálio ao apregoar que viu Matilde na cama de Dubosc e a 

verdadeira revelação da identidade da mulher adúltera que ocorre uma das narrativas 

oníricas/especulativas do narrador.  

Após construir a imagem mental de uma Matilde sórdida e infiel, no início do capítulo, 

Eulálio susta o desenvolvimento da narrativa para encetar mais uma de suas digressões e 

especulações. Nesta, em específico, ele, ―como num sonho‖ (BUARQUE, 2009, p. 115) narra 

as consequências da traição perpetrada por Matilde, numa profusão de verbos no futuro do 

pretérito. Matilde embarca no Lutétia, de braços dados com o francês, que a exibe e desfruta 
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de sua companhia, sendo alvo de inveja e de admiração alheia por ter uma parceira bela e 

atraente, até o momento em que ele se enfada dela, por considerá-la uma mulher aquém, 

vulgar, de modos e educação questionáveis, e, entre uma ou outra missão proveniente de sua 

profissão, ao lidar com outras mulheres, iria repatriar Matilde, mandando-a de volta para o 

Brasil, onde retomaria sua rotina com sua filha, logo após receber a remissão de seu marido. 

Tudo ocorre apenas na mente do narrador, como um parêntese onírico que interrompe a 

narrativa para construir e ratificar uma imagem adúltera de Matilde para, findando o delírio e 

retomando a diegese, desconstruir essa imagem e voltar o constrangimento e a vergonha para 

o próprio narrador, que encontrara outra mulher na cama, mantendo, assim, o caráter 

intemerato de Matilde. Vejamos o excerto: 

 

 E de manhãzinha ela pretendia embarcar no Lutétia de braço dado com o francês, 

que aos seus olhos era um cavalheiro notável, um cidadão do mundo (...) Seria 

exibida pelo amante nos salões de Paris, como séculos atrás uns índios tupinambás 

na corte francesa, encantaria a metrópole com seu maxixe, seu francês esdrúxulo e 

sua beleza mestiça. E tome bateaux-mouches, torre Eiffel, Mona Lisa, uns flocos de 

neve, em pouco tempo ela acreditaria ter visto praticamente tudo na vida. Aí o 

inverno se estenderia, os dias ficariam curtos, e Matilde, espírito simples, no Jardim 

de Luxemburgo se pegaria a sonhar com a pracinha dos brinquedos em Copacabana 

(...) Dubosc na certa se revelaria um amante avaro, de regular as carícias e a 

calefação, e que mesmo na cama a trataria por vós. Mas para ele tampouco seria 

fácil conviver com uma mulher que assobiava para chamar garçom, saltava a cancela 

do metrô e teimava em tomar banho todo dia. Designado pela Companhia para nova 

missão, em algum país de idioma complicado, e costumes estranhos, de mulheres 

enigmáticas, Dubosc entenderia que era hora de repatriar a brasileira. E Matilde não 

se incomodaria de voltar em terceira classe de sua aventura inconsequente, 

confiando no pronto perdão do marido. Já chegaria pondo ordem na casa, 

comandaria uma faxina, coibiria mexericos na cozinha e despacharia a ama-de-leite. 

(BUARQUE, 2009, p. 156-157, grifos nossos). 

 

Todo o processo de ida e retorno de Matilde, após o ato adúltero, sucede-se estritamente 

no psicológico delirante do narrador, construindo uma diegese especulativa/onírica, repleta de 

verbos no futuro do pretérito, que, a princípio, tende a ludibriar o leitor, persuadindo-lhe 

acerca da aleivosia perpetrada por Matilde. Em seguida, o próprio narrador reverte a situação, 

findando a especulação, saindo dos sonhos, retomando a diegese e revelando a verdade ao 

leitor. Antes de desvelar a verdade, ainda é possível identificar outra digressão especulativa 

aviada pelo narrador, desta vez, acerca de um flerte entre Dubosc e Matilde, no qual o 

engenheiro demonstraria um desejo pujante pelos seios viçosos da esposa de Eulálio. O 

narrador interrompe a diegese para encetar mais um fluxo de inferências e especulações 

digressivas que descrevem como um sufocante e inconveniente Dubosc, após pressionar em 

demasia, chega a tocar os seios de Matilde, como vemos a seguir:   
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Aposto que o caso começou assim, Dubosc embevecido com a surpreendente alvura 

dos seios de Matilde, brotando de um colo tão moreno. Daí suas visitas ao chalé à 

minha revelia, quando a abordaria com louvores e atrevimentos. Não lhe daria 

trégua, julgaria uma birra infantil ela lhe ocultar o par de joias que ele já havia 

apreciado noutras circunstâncias. Para dar um basta na aperreação, suponho que um 

dia Matilde tenha afinal concedido em lhe abrir a blusa num canto da sala. E pronto, 

não lhe custou tanto assim satisfazer aquele francês sem-vergonha, com idade para 

ser seu pai, que por alguns segundos fitou com exclusividade seus seios cândidos, 

redondos e viçosos. Matilde era vaidosa deles, e não veria maior inconveniente em 

mostrá-los mais uma ou outra vez, nem pôde evitar que ocasionalmente ele os 

tocasse de leve, para confirmar a consistência. (BUARQUE, 2009, p. 158-159, 

grifos nossos.)  

 

O que se inicia numa concessão tímida e temerária, torna-se uma prática constante: cada 

vez mais Dubosc e Matilde se envolvem em suas brincadeiras lascivas até que os encontros 

culminam no ato sexual que o narrador acredita ocorrer no quarto de hotel invadido por ele, 

porém, como sabemos, Eulálio encontra outra mulher na cama de Dubosc. Ora, a maneira 

como o narrador constrói sua narrativa é assaz interessante, pois ela é erigida sagazmente por 

elementos especiosos e persuasivos. Eulálio narra a suposta ação das personagens como se 

estivesse ocorrendo de fato, e, às vezes, o rompimento da diegese prática é tão sutil que o 

leitor pode não notar que já está imerso no plano das ilações, não da ação em si. O que é 

narrado, quase sempre, só se sucede na mente do narrador, num plano onírico e especulativo 

que, na diegese, está representado por um parêntese, uma pausa ou uma digressão. Esse 

fenômeno tão recorrente na prosa e na estética buarquianas exige, por consequência, uma 

espécie de leitor esmerado, atento e cético diante do discurso dos narradores, a fim de que não 

seja ludibriado ou mesmo engolido pela densidade da narrativa de Chico. Reiteramos que essa 

narrativa onírica e especulativa, respaldada na digressão e nas inferências, não é um mero 

acaso na prosa de Chico Buarque, posto que é frequente e abarca a natureza de todos os seus 

narradores, sem exceção, ainda que em graus de intensidade distintos, tal como também é 

frequente o elemento obsessivo que move a volição desses narradores. 

Por fim, ainda necessitamos discorrer sobre o enigma por trás do desaparecimento da 

persona solar de Matilde. A personagem, cuja ausência, desde o início, é a marca primacial de 

sua onipresença no romance, não tem voz própria, seu discurso inexiste, e tudo que 

depreendemos dela provém do discurso unilateral, o solilóquio, do narrador. Sabemos que a 

esposa de Eulálio desaparecera e, consequentemente, falecera, porém, a maneira ou o modo 

como ela morrera não é revelado ao leitor: o mistério não é dilucidado em Leite derramado. 

Assim como não sabemos se Capitu traiu ou não Bentinho (tal como não sabemos se Matilde 

traiu Eulálio, ou se sua difidência é oriunda apenas de seus ciumentos mórbidos), não 

podemos ter conhecimento do verdadeiro fim de Matilde. Numa performance diegética difusa 
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e obscura, Eulálio, no decorrer do romance, aduz algumas prováveis hipóteses para explicar o 

desaparecimento de Matilde e sua posterior morte. Em um cenário, ela morre num acidente de 

carro; em outro, ela morre num sanatório, no qual se internou para se restabelecer de uma 

tuberculose, doença que a impediu de amamentar e lhe causou profunda frustração e angústia, 

o que também explicaria a cena emblemática em que ela está no banheiro, chorando, enquanto 

o leite vaza em profusão através de seu vestido e respinga melancolicamente na borda da pia, 

resgatando a ideia primordial presente no título, o do leite derramado; outra possibilidade 

apresentada pelo narrador é a que Matilde morre afogada, num suicídio fomentado por um 

pensamento extremo diante do avanço da tuberculose. Outro cenário exposto ao leitor é 

aquele em que Matilde morre no parto de Maria Eulália, utilizado pelo narrador durante a 

infância da filha, a fim de justificar a ausência da mãe. Por mais que depreendamos que o 

narrador seja assolado por uma memória claudicante, relapsa e pouco confiável, ainda nos 

parece estranho que Eulálio apresente tantos finais, e assaz distintos, para explicar o 

desaparecimento e a morte de Matilde. No romance, Eulálio também nos informa sobre uma 

carta, destacada com um selo laranja, enviada pelo médico, amigo de Dubosc, que 

supostamente revelaria o verdadeiro paradeiro de Matilde, explicitando o seu fim a contento. 

A pusilanimidade característica da índole de Eulálio o impede de abrir a carta. Sua postura é 

covarde, ele é cônscio de que deveria abrir, ―talvez eu devesse me inteirar do paradeiro de 

minha mulher‖ (BUARQUE, 2009, p. 189), todavia, adotando um comportamento 

ligeiramente bartlebiano, ele preferiu não fazer. 

Enquanto leitores de um romance regido por um narrador autodiegético, temos de nos 

manter estritamente vigilantes e pirrônicos, afinal, todos os fatos e relatos aduzidos são 

expostos sob a perspectiva de uma personagem, estando submetidos à sua idiossincrasia, 

impregnados ou distorcidos pela subjetividade. Então, são, ou podem ser, em suma, 

veementemente facciosos. A descrição e caracterização de Matilde como uma mulher vulgar, 

de educação limitada e exígua, bastante efusiva e excêntrica, pode operar, na diegese, como 

uma ferramenta discursiva, um artifício, do narrador para ludibriar o leitor, num malabarismo 

linguístico com o escopo de amainar o perfil ciumento e ranzinza do próprio Eulálio. 

 Um narrador autodiegético deverá sempre ser mantido num estado de constante 

suspeição, seu discurso propende a ser tendencioso e pertinente aos seus desígnios. Alguns 

narradores ―são inconfiáveis a ponto de serem trapaceiros‖ (EAGLETON, 2019, p. 93). A 

credibilidade deles é friável, seus discursos tendem a ocultar, a mentir e a inventar 

informações que podem auxiliá-los ou ser convenientes a eles. Cônscios disso, todo o 

discurso do narrador de Leite derramado deverá ser observado e analisado com desconfiança 
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e ceticismo, as suas múltiplas e variegadas explicações acerca das mortes de Matilde, talvez, 

funcionem como uma forma de ocultar ou anuviar a verdade. As mortes distintas 

desconcertam e confundem o leitor, atordoado com tantas possibilidades e sem poder se fixar 

em uma versão que se constitua tal como uma verdade incontestável. Na mixórdia 

proteiforme de possibilidades, o leitor se perde, não alcança a verdade e imputa à idade 

avançada e à memória falha do narrador a não resolução do enigma, isentando Eulálio, 

depurando relativamente sua imagem. Contudo, sabemos que ―romances inteiros podem tratar 

seu tema com uma tendenciosidade notável‖ (EAGLETON, 2019, p. 101), e Leite derramado 

se enquadra nessa categoria de obras literárias que se debruçam sobre seus temas de forma 

tendenciosa e pouco confiável. Há a possibilidade de que a imagem de Matilde tenha sido 

propositadamente conspurcada a fim de o narrador se sobressaia como a figura injustiçada e 

oprimida. Talvez, numa inferência, todas as suspeitas de traição sejam infundadas e oriundas 

somente do psicológico perturbado e mórbido do narrador. Ou talvez não. Isso, nunca 

saberemos ao certo. Não descartamos nem a probabilidade plausível em que Eulálio assassina 

Matilde e recorre a essa construção pérfida da imagem dela como um finório subterfúgio para 

alçar-se como inocente e desrespeitado, depurando sua própria imagem. Ainda que seja uma 

ilação muito sutil e minuciosa, nascida de uma brecha narrativa que o romance nos propicia, 

há uma passagem em que o narrador, exasperado pelos ciúmes após uma dança sensual entre 

Dubosc e Matilde, adota uma postura truculenta contra sua esposa que pode ter culminado 

num homicídio:   

 

De repente não sei o que me deu, agarrei-a com violência pelas costas. Joguei-a 

contra a parede e ela não entendeu, começou a emitir gemidos nasais, o rosto 

achatado nos ladrilhos. Prendi seus punhos na parede, ela se debatia, mas eu a 

controlava com meus joelhos atrás dos seus. E com meu tronco eu a apertava, eu a 

espremia a valer, eu quase a esmagava na parede, até que Matilde disse, eu vou, 

Eulálio, e seu corpo tremeu inteiro, levando o meu a tremer junto. (BUARQUE, 

2009, p. 67) 

 

A cena do excerto acima é radicalmente truculenta, pautada numa violência excessiva e 

unilateral. Num acesso de exasperação e de ciúmes, não seria inverossímil pensar que Eulálio 

teria perdido a noção de sua força e de sua razão e, num lampejo de raiva, perpetrado um 

fatídico assassínio, ao ceifar a vida de Matilde. Observemos que Matilde não completa sua 

fala, provavelmente ofegante, imprensada pelo corpo de Eulálio, ela não tem vigor nem 

fôlego para findar sua frase que poderia ser um aziago ―eu vou morrer, Eulálio‖. A cena finda 

sem que o narrador se afaste de Matilde, sem que a retire daquele estado de sofreguidão e de 

martírio, sob o virulento ataque de seu marido, o que nos avaliza a discernir, nas entrelinhas, 
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que o narrador a esmagou até sufoca-la, até matá-la. No fim, os dois corpos tremeram, mas, 

eventualmente, um deles talvez tenha tremido pela última vez, e Eulálio tenha recorrido às 

múltiplas e confusas mortes apenas para confundir e ludibriar o leitor, afastá-lo da verdade 

umbrosa por trás da trama amorosa envolvendo Matilde e o narrador. 

Obviamente, esse cenário se concentra e se cerceia no plano puro das conjecturas, não 

havendo indício claro de que Matilde fora assassinada. Todavia, não é inverossímil que esse 

tenha sido o seu fim. O destino de Matilde avulta como um enigma inextrincável, estará 

arraigado na história literária tal como se encontra a aporia da traição entre Bentinho e Capitu. 

O mais machadiano dos narradores de Chico Buarque é também um dos mais complexos, 

interessantes e densos entre sua coleção admirável de narradores, talvez o único que possa ser 

definido, concomitantemente, como lúdico e reflexivo, cômico, mas não ingênuo; um perfil 

construído com a destreza minuciosa de Chico, capaz de (re)criar um Bentinho e uma Capitu 

modernos. Eulálio é um narrador acabrunhado pelos ciúmes e pela consciência de sua 

decadência familiar, uma analogia, como já dissemos, para a decadência de toda uma elite 

social brasileira. Devorado pelos ciúmes, pela derrelição, pela decadência vertiginosa, um 

estereótipo lídimo da perempta elite social, um conjunto representativo de preconceitos 

sociais e de raça personificado numa pessoa, Eulálio é, sem hesitar, o narrador mais intrigante 

e singular de Chico Buarque. Agora, nosso passeio literário pelos narradores de Chico 

Buarque se compenetra em seu último narrador, o único que mantém uma intensa simbiose 

com o autor, sendo quase uma ficcionalização de Chico: Ciccio, de O irmão alemão. 
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6 PREFIRO CONTINUAR A VER MEU IRMÃO EM SONHOS, COM SUA CARA 

AINDA SEM ACABAMENTO: O NARRADOR DE O IRMÃO ALEMÃO. 

 

 

No mirífico conjunto de romances escritos por Chico Buarque, O irmão alemão (2009) 

é uma das obras em que as características onívoras e heterodiscursivas do gênero romanesco 

mais se sobressaem e avultam, numa amostra generosa da complexidade da estrutura do 

romance e de sua natureza açambarcadora (Só não suplantando Essa gente). Ao lado de 

Estorvo e Budapeste, O irmão alemão se posiciona entre as narrativas mais densas e 

profundas do autor. E, sem que aparentemos açodados ou exagerados, podemos apregoar que 

se trata da narrativa mais anfibológica e difusa de Chico. Em O irmão alemão, o autor produz 

uma diegese andrógina que transita e se desloca vertiginosamente entre os espaços nebulosos 

da ficção e da autobiografia, a ponto de turvar a intelecção do leitor, de desnorteá-lo e de o 

levar ao questionamento incômodo, mas esperado, acerca do verdadeiro teor da obra que tem 

em mãos: se ficcional, se autobiográfica, se uma mixórdia que contempla os dois espaços 

textuais. Essa amálgama entre gêneros deflagra uma miríade de discussões acerca da natureza 

da obra e engendra algumas confusões ou equívocos taxionômicos que levam a dificuldades 

para catalogar o romance de acordo com o gênero que lhe é pertinente, não é incomum 

vislumbrar a lombada de O irmão alemão numa seção de livros de cunho autobiográfico em 

livrarias, por exemplo, não obstante sua estrutura preponderantemente ficcional. 

Exatamente por identificarmos e depreendermos O irmão alemão como um 

representante peculiar no romanceiro de Chico, adotamos um método distinto de análise, se o 

cotejarmos às análises anteriores. Diferentemente dos demais romances, em que a fortuna 

crítica antecede à nossa reflexão teórica, neste capítulo, mesclamos fortuna crítica e reflexão 

teórica de modo que tencionamos deliberadamente refletir a essência igualmente moxinifada 

do romance, além de sermos mais concisos e contundentes, a fim e não estender em demasia o 

nosso estudo e coligirmos a tese em questão. Primeiramente, necessitamos discernir em que 

consiste o elemento fabular na composição do romance, em outras palavras, do que se trata a 

diegese de O irmão alemão? 

O romance enceta com o narrador-protagonista, Francisco de Hollander, ainda 

adolescente, abrindo um livro a fim de lê-lo. A obra em questão é O Ramo de Ouro (1890), de 

James Frazer, um clássico inconteste da antropologia. Olvidada entre as páginas da obra, uma 

edição inglesa, o narrador encontra uma carta endereçada a seu pai, Sergio de Hollander, 
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datada de 1931, que se transforma no mote do romance, o elemento visceral que, como uma 

engrenagem, propiciará o desenvolvimento do romance: 

 

Asa de inseto, nota de dez mil-réis, cartão de visita, recorte de jornal, papelzinho 

com garranchos, recibo de farmácia, bula de sonífero, de sedativo, de analgésico, de 

antigripal, de composto de alcachofra, há de tudo ali dentro. E cinzas, sacudir um 

livro de meu pai é como soprar um cinzeiro. Desta vez eu vinha lendo O Ramo de 

Ouro, numa edição inglesa de 1922, e ao virar a página 35 dei com uma carta 

endereçada a Sergio de Hollander, rua Maria Angélica, 39, Rio de Janeiro, 

Sudamerika, tendo como remente Anne Ernst, Fasanenstrasse 22, Berlim. 

(BUARQUE, 2014, p. 8) 

 

O trecho, marcado pelos assíndetos e pelo ritmo que não nos deixa esquecer a destreza 

do autor no campo da poesia, marca o emblemático início da obra e também nos permite 

perceber a presença do pai do narrador precisamente pelos objetos que remetem a ele 

esquecidos no livro inglês. É por meio da descoberta dessa carta, datilografada por Anne 

Ernst, que o narrador conhece a existência de um irmão perdido cuja origem é alemã, trata-se 

do limiar de um impulso obsessivo que predominará durante toda a diegese. Após estar 

cônscio da existência, ainda que obscura e umbrosa, de um irmão alemão, o narrador avia 

uma série renitente de investigações com o escopo de encontrar ou saber do paradeiro do 

irmão perdido. O fluxo de ação da diegese, seja a que ocorre no plano pragmático dos 

acontecimentos, seja a que se desenvolve apenas na mente do narrador por intermédio dos 

devaneios e das especulações, compenetra-se, com esmero, na busca desenfreada de Francisco 

pelo seu irmão. A narrativa, cujo início sugere os anos 1960 e finda no ano de 2013, estende-

se como um longo processo de buscas, de inferências e do perscrutar, que coincide com o 

amadurecimento do narrador e com a passagem do tempo, sendo este sempre demarcado por 

acontecimentos históricos que podem ser aferidos e fornecem a chave para a delimitação do 

espaço temporal na tessitura textual do romance. 

A narrativa de O irmão alemão, a partir da perspectiva autodiegética de seu narrador, 

apresenta a longa e morosa busca de Francisco de Hollander por pistas que o levem até seu 

irmão germânico, contudo, o romance suplanta a aparentemente univocidade desse eixo 

temático e, também, revela-se como uma portentosa e elegante ode ao monumento literário, à 

literatura em si. Imbuída de toda a erudição literária de Chico Buarque, ostensivamente 

presente na tessitura textual do romance, a narrativa é profusa em citações e menções a outros 

livros e autores, o que estabelece um denso e hermético conjunto de diálogos e de 

intertextualidade que reverbera nimiamente em sua estrutura: são discursos intertextuais que 

se interpenetram e se comunicam no âmago da diegese a fim de formarem um belo panegírico 
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à literatura. Ao lembrarmos que o narrador-protagonista também é um escritor e que ele 

cresceu em uma casa-biblioteca, cujos milhares de livros se espalhavam por todos os cômodos 

do recinto, é possível apregoar que O irmão alemão também é um romance sobre outros 

romances, em que Chico Buarque trabalha, com diligência, a arte literária como uma herança 

recebida por meio de seu contato frequente e tenro com as obras literárias. Num processo de 

lavor e de meticulosidade, que exigiu atenção constante, auferimos e arrolamos alguns nomes 

de autores que foram citados no romance. Seja por meio da intertextualidade plena e direta, 

quando um discurso literário avulta num outro, quando o hipotexto irrompe no hipertexto, 

seja por intermédio das alusões e menções a obras e a seus criadores, elencamos os nomes 

‗literários‘ que encontramos em O irmão alemão: Vladimir Nabokov, Vladimir Maiakovski, 

Luigi Pirandello, Henry Miller, Pablo Neruda, Marquês de Sade, Mihai Eminescu, , James 

Joyce, Arthur Rimbaud, Vírgilio, Dante, Fausto, Luís de Camões, Charles Darwin, Miguel de 

Cervantes, , Fiódor Dostoiévski, Rainer Rilke, Wolfgang Goethe, Francis Ponge, Ernest 

Hemingway,  Santo Agostinho, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Fernando Pessoa, Scott 

Fitzgerald, Zelda Fitzgerald, Franz Kafka, Schiller, García Lorca, Antonio Gramsci, Nicolás 

Guillén e W. G. Sebald, Nikolai Gogol,  Padre Antônio Vieira, Mário de Andrade, Graciliano 

Ramos, Hans Staden, Sófocles, Homero, Thomas Mann, Jorge Amado, Karl Marx, Friedrich 

Engels, João do Rio, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Marcel Proust, Louis-

Ferdinand Céline, Albert Camus, Calderón de la Barca, Francisco de Quevedo, Oscar Wilde, 

Charles Baudelaire,  Gustave Flaubert, Victor Hugo, André Gide, Santo Agostinho, Walter 

Benjamin, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Immanuel Kant, Miguel de Unamuno, 

Constantin Stanislavski, Jean de La Fontaine, James Frazer, Honoré de Balzac, Manuel 

Bocage, Liev Tolstói. 

É como se, consciente de seu repertório literário, de seu horizonte de leituras, de sua 

fecunda e íntima relação com os livros, Chico Buarque discernisse a literatura como uma 

herança que necessita ser preservada e enaltecida. Leyla Perrone-Moisés discorre sobre esses 

autores que tomam a ‗literatura como herança‘, propugnando que a recorrência amiúde desse 

fenômeno é uma das características da literatura coeva. Para ela, alguns autores ―sentem mais 

intensamente o peso da herança e procuram ser dignos daqueles que a legaram‖ (PERRONE-

MOISÉS, 2016, p. 50), o que, consequentemente, engendra uma infinidade de narrativas 

metaficcionais que tencionam elaborar um encômio aos mais insignes nomes da literatura 

mundial. 

A referência à nomenclatura metaficcional, junto à natureza intertextual do romance, 

poderá incutir o especioso e açodado ensejo de categorizar O irmão alemão como uma lídima 
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metaficção, ou, ao menos, impor uma concorrência vigorosa às categorizações que levam ao 

gênero autobiográfico, postura comum no que tange ao romance supracitado. Embora seja 

uma exegese provável e verossímil para a obra, no caso da perspectiva metaficcional apenas, 

a estrutura de O irmão alemão, a configuração de seus componentes romanescos e a sua 

temática, numa coalescência graciosa e pertinente entre forma e conteúdo, apontam para outro 

fenômeno teórico como o mais consentâneo para classificarmos o romance: a teoria da 

autoficção. O que defendemos, neste capítulo, é a tese de que O irmão alemão pertence à 

categoria de narrativas que chamamos autoficcionais. Todavia, antes de adentrarmos a análise 

desse peculiar narrador buarquiano e demonstrarmos sua natureza autoficcional, é necessário 

que teçamos algumas elucubrações sobre o estatuto da autoficção. 

 

 

6.1 Eu, o autor, vou contar uma história, cujo protagonista sou eu, mas que nunca 

aconteceu comigo: o anfibológico estatuto da autoficção 

 

 

A frase que compõe o título deste capítulo é oriunda de Gérard Genette, em sua obra 

Ficção e Dicção (1991). Trata-se de uma sentença-mote que caracteriza e representa, com 

proficiência, a quintessência do gênero autoficcional, uma tipologia narrativa concernente às 

escritas de si que, não obstante seu estatuto polêmico, nebuloso e ambíguo, tornou-se bastante 

recorrente nas práticas literárias hodiernas. Numa tentativa arguta de sintetizar o âmago do 

fenômeno da autoficção em outra sentença, o teórico espanhol Manuel Alberca elaborou uma 

das frases mais pertinentes para definir a estrutura autoficcional, a que reflete, outrossim, a 

nossa predileção: ―éste soy y no soy yo, parezco yo pero no lo soy. Pero, cuidado, porque 

podría serlo‖ (ALBERCA, 2007, p. 129). O ludismo verbal e ontológico contido nessas 

construções paradoxais e dicotômicas, que assumem e negam uma identidade textual, exprime 

a natureza problemática de um gênero controverso, vilipendiado por alguns, aos quais a 

autoficção se apresenta ―como o pior dos gêneros‖ (LECARME, 2014, p. 77), admirado por 

outros, pois preenche ―um vazio terminológico sideral que deixava sem nome uma parte 

considerável da produção literária‖ (GASPARINI, 2014, p. 183). Ora, depreendida como um 

artifício exorbitantemente egótico, ora como uma oportunidade de avalizar socialmente uma 

ficção que se volta para o próprio autor, num ato verbal e literário de se autorrepresentar 

ambiguamente. Enfim, entre os detratores e os aficionados ―há os que acreditam na autoficção 

e os que não acreditam. Os que sabem o que é, e os que não fazem a menor ideia do que seja. 
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Os que gostam e os que detestam. Os que mudam de definição a cada reunião‖ (LEJEUNE, 

2014, p. 28). 

Raramente podemos assinalar o momento do nascimento de um gênero literário, o que 

inclui a data de sua origem, as conjunturas e as motivações que engendraram a sua prática e a 

sua disseminação. O gênero autoficcional é uma feliz exceção que possibilita um 

acompanhamento cerrado que vai desde sua origem, seu desenvolvimento, até o seu estado 

atual dentro dos gêneros literários. O neologismo autoficção aparece, publicamente, pela 

primeira vez, na orelha do romance Fils, em 1977, seu ‗pai‘ é o professor e escritor francês 

Serge Doubrovsky. A estrutura de Fils foi elaborada e premeditada a fim de se apresentar 

como uma forma de réplica, ficcional e teórica, a uma questão levantada por Lejeune em seu 

insigne O pacto autobiográfico (2014): 

 

O herói de um romance declarado como tal poderia ter o mesmo nome que o autor? 

Nada impediria que tal coisa existisse e seria talvez uma contradição interna da qual 

se poderia obter efeitos interessantes. Mas, na prática, nenhum exemplo me vem à 

mente. (LEJEUNE, 2014, p. 37) 

 

Doubrovsky, ao ler o ensaio de Lejeune, sentiu-se intrigado e escreveu, então, Fils: um 

romance em que o protagonista compartilhava o mesmo nome de seu autor. Em seguida, 

definiu aquela narrativa como uma autoficção, chamando-a de ―ficção de fatos e 

acontecimentos estritamente reais‖ (DOUBROVSKY, 2014, p. 120). Curiosamente, a 

definição de Doubrovsky não é a que mais se popularizou ou a que fora discernida como um 

parâmetro para se categorizar o gênero autoficcional, ela é, indiscutivelmente, um marco para 

o estatuto da autoficção, sendo sempre mencionada ou lembrada em artigos, dissertações ou 

teses acerca do tema. No entanto, sua acepção primordial se cerceia, em demasia, a uma 

narrativa respaldada rigorosamente em fatos biográficos, numa propensão à autobiografia, não 

permitindo muito espaço para a ficcionalização, a qual se tornaria um elemento fulcral para o 

gênero no decorrer de seu desenvolvimento. A formulação inicial de Doubrovsky tornou-se 

perempta, mormente quando, em 1989, Vincent Colonna escreve a tese A autoficção. Ensaio 

sobre a ficcionalização de si em literatura. Aqui, Colonna amplia, aprofunda e sistematiza as 

reflexões sobre o gênero autoficcional, aventando a existência de quatro tipos de escritas 

autoficcionais: a biográfica, a fantástica, a especular e a intrusiva, cada uma com suas próprias 

configurações e sua especificidade, todavia mantendo uma definição como a principal ou 

característica do gênero: ―a autoficção é uma obra literária através da qual um escritor inventa 

para si uma personalidade e uma existência, embora conservando sua identidade real (seu 
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nome verdadeiro)‖ (COLONNA, 2014, p. 27); ou seja, para ele, é a ficcionalização da figura 

autoral o elemento fundamental para a prática autoficcional, sem prescindir, claro, da 

identidade onomástica. Após os estudos de Colonna, a autoficção não se definiria apenas pela 

categorização de Doubrovsky, os estudos literários incorporariam duas acepções distintas e 

infensas, normalmente depreendidas como sentido estrito da autoficção, embasada 

rigorosamente na preponderância de fatos biográficos, propugnada por Doubrovsky; e sentido 

amplo da autoficção, em que a ficcionalização da existência do autor é defendida, por 

Colonna, como fator visceral para o gênero. A definição de Colonna é, decerto, a mais 

propalada e, provavelmente, a mais consentânea para pensarmos o fenômeno autoficcional, 

visto que, no que tange a esse gênero, é a ficção que deve ter prevalência sobre os fatos 

biográficos, estes irrompendo na narrativa, dispersos e esporádicos, como fragmentos de 

existência que engendram a ambiguidade e a indecidibilidade diante daquilo que se lê. Ainda 

compilamos mais duas definições que dialogam mais harmonicamente com a acepção de 

Colonna, afastando-se, um pouco, daquela categorização erigida por Serge Doubrovsky: ―a 

autoficção é inicialmente um dispositivo muito simples: ou seja, uma narrativa cujo autor, 

narrador e protagonista compartilham da mesma identidade nominal e cuja denominação 

genérica indica que se trata de um romance‖ (LECARME, 2014, p. 68) e uma ―autoficción es 

uma novela o relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el 

mismo nombre que el autor‖ (ALBERCA, 2007, P. 158), sendo esta a de nossa predileção. 

Agora que sabemos o que é uma autoficção, necessitamos saber quais são os critérios 

para que uma narrativa seja considerada como autoficcional, e não são diversos, embora 

sejam largamente preteridos em prol do modismo. A princípio, é ―preciso constatar que que 

autoficção se tornou, hoje, o nome de todos os tipos de textos em primeira pessoa‖ 

(GASPARINI, 2014, p. 214), constituindo um fatídico processo de vulgarização do gênero 

autoficcional. Independentemente de seus admiradores ou detratores, é inconteste que o termo 

autoficção se popularizou e, atualmente, é utilizado em profusão, não raramente de maneira 

incongruente e sem critério teórico algum, ―basta que se percebam traços da pessoa do autor 

em um romance para que se trate de uma ―autoficção‖ (POZUELO, 2010, p. 20)
57

. A 

                                                 
57

 No âmbito dos estudos sobre os romances buarquianos, encontramos exemplos do uso indiscriminado e sem 

rigor do termo autoficção que são contraproducentes e tendem a vulgarizar esse fenômeno teórico. Em um ensaio 

denominado Raízes do estrangeiro, há a alegação de que Leite derramado teria ‗flertado‘ com o gênero 

autoficcional: ―Se em Leite derramado Chico Buarque flertou com a autoficção...‖ (TARDIVO, 2021, p. 181), o 

que constitui uma colocação incoerente e estouvada, já que não há nada de autoficcional no supracitado 

romance. Já em Alegorias da agoridade em Essa gente, de Chico Buarque, mais uma vez, deparamo-nos com o 

uso incongruente e leviano do neologismo ao notarmos que um dos capítulos se intitula ‗autoficção e crise‖. 

Nele, o autor postula que ―ficcionaliza-se um elo biográfico do escritor-narrador no enredo do romance‖ 

(FONSECA, 2021, p. 203). Ora, então, basta encontrarmos um resquício ou uma pista biográfica, por mais 
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existência de traços do autor em uma narrativa ficcional não necessariamente a torna uma 

autoficção (afinal, poderíamos estar diante de uma ficção autobiográfica apenas), pois trata-se 

de uma prática literária deliberadamente compenetrada na autorrepresentação ambígua por 

parte do autor em sua narrativa
58

. Um dos critérios mais relevantes de uma diegese 

autoficcional é a sua relação de identidade onomástica explícita:  

 

El signo clave o la cifra textual e la propuesta autoficticia, sin el cual ésta perde su 

especificidad, es la correspondencia nominal inequivoca entre autor, narrador y 

personaje. Otras interpretaciones que tienden a considerar como autoficción 

cualquier relato novelesco en el que sean reconocibles materiales o contenidos 

autobiográficos, pero sin ninguna señal textual que acredite, sugiera o utilice el 

concepto de identidad nominal, me parecen demasiado generales y vagas. 

(ALBERCA, 2007, p. 158) 

 

Ou seja, para que, de fato, um romance possa ser categorizado como uma autoficção, há 

a imprescindibilidade de haver uma relação de identidade onomástica entre autor, narrador e 

personagem, em outras palavras, eles precisam compartilhar o mesmo nome. Essa identidade 

dividida entre o autor e sua personagem é indispensável, visto que é ela que deflagra a 

ambiguidade, a indecidibilidade e a hesitação no âmago da narrativa autoficcional, e o gênero 

―só existe na medida em que produz no leitor certa hesitação‖ (JEANELLE, 2014, p. 150), 

seja ela incitada pelas informações sobre o autor encontradas no livro ou sobre a natureza da 

narrativa em si. Por fim, vale ressaltar que a identidade onomástica tende, no âmbito da 

autoficção, a ―confundir persona y personaje o en hacer de la propia persona un personaje, 

insinuando, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es y no es el autor‖ 

(ALBERCA, 2007, p. 32). Se o autor e seu narrador não possuírem o mesmo nome, não 

obstante ser possível observamos informações concernentes à biografia deste autor, não 

estaremos diante de uma diegese autoficcional, mas, sim, talvez, diante de uma ficção 

autobiográfica.  

Outro critério para a demarcação de uma narrativa como autoficcional é a alegação de 

ficção, marcada, em geral, pelo subtítulo romance‖ (LECARME, 2014, p. 85). Trata-se de um 

requisito simplório, que pode ser aferido facilmente, ao recorrermos aos paratextos do livro: 

ficha catalográfica, orelha, epígrafe etc. Se estivermos diante de uma narrativa que seja 

assumidamente um romance, predominantemente ficcional em que podemos identificar 

                                                                                                                                                         
ínfima que seja, para estarmos diante de uma manifestação autoficcional? E a especificidade desse gênero, os 

critérios e requisitos? Aparentemente, há algum desejo de depreender quaisquer escritas de si, ou em ‗primeira 

pessoa‘, como autoficcional, infelizmente... Podemos afirmar que os supracitados romances de Chico Buarque se 

distanciam do conceito de autoficção. 
58

 ―Auto-representarse de manera ambigua‖ (ALBERCA, 2007, p. 130) 
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‗pedaços‘ da vida do autor dispersos nela como indícios de referencialidade, e houver uma 

identidade de relação onomástica, indubitavelmente estaremos lendo uma autoficção. 

Contudo, sob o escopo de ser proficiente em seu objetivo primacial, não esqueçamos, incutir a 

indecidibilidade e a hesitação no leitor, o gênero autoficcional depende que o leitor esteja 

imbuído de conhecimentos biográficos prévios sobre a vida do autor. Vejamos, se a 

autoficção se respalda na amálgama deliberada e lúdica entre ficção e autobiografia, e enseja 

infundir o efeito anfibológico no leitor, que nem sempre saberá se o que é narrado ocorreu ou 

não com o autor, se este mesmo leitor não for capaz de discernir o que é real e o que é fictício, 

o gênero autoficcional estiola e seu principal objetiva falha, o que o levaria a ler a autoficção 

como uma simples ficção ou um relato autobiográfico, uma leitura unilateral, mas não como a 

coalescência ambígua, formada exatamente pela ficção e pela autobiografia, tão característica 

da autoficção: 

 

Se os leitores não tivessem a possibilidade de distinguir o factual do fictício, a 

autoficção se veria condenada a ser lida como uma autobiografia clássica – ou, 

poderíamos acrescentar, como uma simples ficção, segundo a ideia que cada geração 

faz do grau de implicação pessoal de um autor em suas obras (JEANNELLE, 2014, 

p. 148). 

 

Por fim, ainda nos resta a questão da historicidade do fenômeno autoficcional. 

Dissemos, mais acima, que raramente temos a afortunada possibilidade de demarcarmos 

precisamente o nascimento de um gênero literário e de acompanhar diligentemente todo o 

processo de seu desenvolvimento, o que inclui as querelas conceituais, as ramificações das 

teorias que se debruçam sobre ele, enfim, todo o seu transcurso histórico enquanto fenômeno 

teórico. Sabemos que a autoficção ‗nasceu‘ em 1977, com Fils, neologismo criado por 

Doubrovsky, o que nos parece ser ineludível. Entretanto, quando pensamos no gênero 

autoficcional, será que estamos diante de um fenômeno literário originado na década de 1970, 

existindo estritamente apenas após o ímpeto demiúrgico do teórico francês? Ou seja, devemos 

acreditar que a autoficção é um gênero que sempre existiu na história da literatura, sempre 

estando entre nós, ou que surgiu de chofre e do nada, sem uma gênese estruturada, sendo 

resultado de uma formação súbita, célere e casual? Em suma, o gênero autoficcional nasceu, 

numa conjuntura peculiar, concomitantemente à sua prática e Serge Doubrovsky pode ser 

considerado o criador simultâneo da prática e teoria? Vejamos:  

 

―En el caso de la autoficción se afirma que fue la primera vez en que la teoría nació 

al unísono de la práctica, cuando Serge Doubrovsky, con su novela Fils, inventó al 

mismo tiempo el término, el concepto y la práctica de la autoficción. Craso error‖. 
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La práctica autoficticia, si no exactamente con la misma función, al menos 

formalmente ya existía, aunque hay que reconocerle al escritor francés el mérito y el 

acierto de ser el creador del neologismo que hizo fortuna y bautizó algo ya existente. 

(ALBERCA, 2007, p.141) 

 

No zênite de todo o hermetismo em torno da terminologia autoficção, ainda nos 

atreveremos a inocular mais complexidade à sua estrutura genérica: o gênero autoficcional, 

enquanto conceito e terminologia, é bastante recente, neófito no campo da teoria, datando 

pouco mais de 40 anos, todavia, a prática característica de seu fazer literário se mostra 

longeva e antecede à sua epistemologia. Diversas outras obras literárias estão imbuídas dos 

aspectos intrínsecos ao texto autoficcional, um grupo textual que precede, às vezes em 

demasia, o ano de 1977, mas que podem ser consideradas atinentes ao estatuto da autoficção. 

Escreviam-se autoficções antes mesmo da criação de algum conceito que as delimitasse, 

estamos pensando em obras que, outrora, devido à densidade estrutural e à ambiguidade, 

permaneciam num limbo da taxionomia dos gêneros e representavam uma incógnita 

incômoda nos estudos literários. Atualmente, no entanto, mesmo obras magnas e distantes no 

tempo como A divina comédia (1304) podem ser interpretadas como manifestações 

autoficcionais avant la lettre, visto que têm configurações e moldes que caracterizam o que 

depreendemos atualmente como uma autoficção.  

Doubrovsky, de fato, não fora o inventor da prática autoficcional, o próprio teórico 

francês endossa essa ideia em seu ensaio O último eu: ―não sou de modo algum o inventor 

dessa prática, da qual já citei inúmeros exemplos: sou o inventor da palavra e do conceito‖ 

(DOUBROVSKY, 2014, 121), o que não dilapida o mérito de seu feito. Afinal, Serge 

Doubrovsky, por meio da criação do neologismo autoficção, concedeu materialidade a um 

conjunto de obras tidas como inclassificáveis, sobretudo devido à natureza antitética, 

embasada na tênue fronteira entre ficção e realidade, que forma a configuração heterogênea e 

híbrida desses textos. Não havia uma consciência genérica nem teórica aplicada a essas 

manifestações literárias, vistas como objetos insólitos e incompreensíveis na teoria dos 

gêneros. A relevância e o engenho do francês consistem, precisamente, no fato de ele ter 

assinalado um campo, ter o colocado em evidência, que estava à vista de todos, mas sem que 

ninguém o tivesse notado... Ou o compreendido. 
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6.2 Que sonho é esse de que não se sai/ E em que se vai trocando as pernas/ E se cai e se 

levanta noutro sonho: o narrador autoficcional de O irmão alemão 

 

 

Após nos embevecermos na aporética e ambígua teoria da autoficção, chegamos ao 

narrador buarquiano cuja construção narrativa é deliberadamente autoficcional. O irmão 

alemão, ―borrando as fronteiras entre ficção e realidade‖ (MONTEIRO, 2021, p. 179), avulta 

no cenário da literatura contemporânea como um representante lídimo dos textos pertencentes 

ao estatuto da autoficção. Não podemos olvidar que o simples ato narrativo de ‗borrar‘ ou se 

interpenetrar entre os campos sinuosos da ficção e da realidade, sobrepondo-os ou os 

imiscuindo, não é um critério suficiente e definitivo para chegarmos à taxionomia tão 

famigerada da autoficção, é necessário um projeto consciente de autorrepresentação ambígua 

que desencadeia, por sua vez, um processo de autofabulação e de mitificação do autor na 

encenação de sua figura autoral, num texto preponderantemente ficcional. Destarte, 

conscientes do antitético conjunto de diretrizes que envolve o conceito genérico criado por 

Doubrovsky, necessitamos aduzir, laconicamente, o porquê de O irmão alemão ser 

considerado uma manifestação autoficcional. 

Quando pensamos em traços autoficcionais, logo nos vem à mente a ideia de 

fragmentos de existência, visto que são eles os responsáveis pela autorrepresentação ambígua 

observada na estrutura da entidade ficcional, o narrador, que compartilha não apenas o nome 

do autor, mas também alguns lampejos de sua existência. O pacto ambíguo, característico das 

narrativas autoficcionais e infenso aos pactos romanescos e autobiográficos, consiste no 

ensejo de instilar uma sensação de hesitação e de indecidibilidade no leitor, conforme ele 

avança na leitura de um texto autoficcional. Ao reconhecer um fato atinente à vida do autor, 

um indício de referencialidade inconteste, na tessitura textual, mas se deparar com uma 

variedade imensurável de outros ‗fatos‘, os quais não podem ser aferidos quanto à sua 

autenticidade biográfica, a diegese autoficcional irá deflagrar um mordaz desconforto, a 

famigerada indecidibilidade que tolherá quaisquer certezas por parte do leitor, tornando o 

texto ambíguo e ancípite. 

Em O irmão alemão, o primeiro e mais evidente traço autoficcional é possível ser 

identificado logo na capa da obra, representado pela expressão ‗irmão alemão‘. Trata-se de 

fatos biográficos que narrador e autor compartilham.  A narrativa se compenetra na busca do 

narrador pelo seu irmão germânico perdido, e creio que todos saibamos que Chico Buarque 

realmente teve um irmão alemão. A distinção entre ficção e realidade se estabelece, porém, na 
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forma da descoberta dessa inusitada informação: enquanto o narrador, o eu ficcionalizado de 

Chico Buarque, torna-se consciente da existência de um irmão na Alemanha aos 17 anos, ao 

abrir um livro e encontrar uma indiscreta carta; Chico descobre a existência desse irmão, 

fortuitamente, em 1967, aos 23 anos, ao ser questionado por um desavisado Manuel Bandeira. 

Numa conversa poeticamente descontraída entre Chico, Manuel Bandeira, Tom Jobim e 

Vinicius de Moraes, o autor de Libertinagem (1930) pergunta, ao Chico, sobre seu irmão 

alemão. A reação do compositor se resume a uma mescla entre constrangimento e 

perplexidade: ―Chico tomou um susto. Nunca ouvira falar que o pai tinha um filho alemão. 

Vinicius perguntou: ‗Você não sabia?‘ ‗Não‘, disse ele‖ (ZAPPA, 2011, p. 375), sendo desta 

forma que Chico tomou conhecimento da existência de um irmão germânico. Sergio Günther, 

irmão alemão o Chico, nasceu em dezembro de 1930, sendo adotado por uma família que o 

batizaria como Horst Günther. Ao saber sobre sua verdadeira identidade e origem, aos 22, o 

jovem irmão de Chico adotou novamente o prenome Sergio. Curiosamente, trabalhou na 

televisão alemã e gravou alguns discos. Falecera de câncer em 1981. 

Outro aspecto autoficcional presente no romance constitui um dos elementos basilares 

do gênero: a relação de identidade onomástica. O narrador autodiegético, aquele que narra de 

sua própria perspectiva, em ‗primeira pessoa, e é o protagonista do eixo fabular, chama-se 

Francisco de Hollander. Num processo de construção narrativa peculiar como é a de O irmão 

alemão, notamos que o nome do narrador só fora revelado ao leitor na página 106, ―foi um 

prazer conhecê-lo, monsieur... monsieur... Faço uma pausa à espera de seu olhar: Hollander, 

monsieur Francisco de Hollander‖ (BUARQUE, 2014, p. 106), permanecendo ignoto até 

então. Se permanecesse no anonimato, como é o caso do narrador esquizoide de Estorvo, não 

obstante todos os fatos biográficos dispersos na obra, é curioso ressaltar que não teríamos 

uma narrativa autoficcional, mas, sim, uma ficção autobiográfica, visto que, como já 

externamos amiúde, ―la identidad nominal coincidente de personaje y autor en la autoficción 

constituye uno de sus pilares fundamentales‖ (ALBERCA, 2007, p. 128). Embora seja 

popularmente reconhecido como Chico Buarque, sabemos que seu nome verdadeiro é 

Francisco Buarque de Hollanda, o que ratifica a convergência nominal entre autor, narrador e 

personagem, ainda que haja a ínfima alteração atestada por Hollander em vez de Hollanda, 

podendo ser facilmente justificada como uma lúdica adesão à corruptela Hollander, que é 

como aparenta a grafia do nome numa edição de Grande Sertão: Veredas (1956), autografada 

por Guimarães Rosa e que está presente em O irmão alemão. 

Entre a miríade de lampejos da vida do autor imiscuídos à tessitura textual de O irmão 

alemão, selecionamos uma passagem assaz peculiar, a fim de coligir definitivamente o 
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romance supracitado como uma manifestação literária autoficcional. Ela se encontra no 

primeiro capítulo da obra, em seu ponto exordial, provavelmente sob o escopo de infundir, 

logo no início, algum desconcerto no leitor, cuja difidência já o mantém num estado de 

suspicácia quanto ao gênero da obra que tem em mãos, após notar que a expressão ‗irmão 

alemão‘ propicia uma convergência biográfica entre autor e personagem. O que o leitor 

encontra no primeiro capítulo concita ferozmente um estado de hesitação proporcionada pelo 

inevitável efeito anfibológico que o texto engendra: o narrador-protagonista narrando, sem 

pudor algum, porém de forma minuciosa, um dos furtos de carro que ele perpetrou junto a um 

de seus amigos de infância, Thelonious. Os furtos eram tomados como ‗brincadeiras‘ típicas 

da idade para aquela época, sobretudo para a classe social à qual as personagens pertenciam. 

O narrador e seu amigo não compunham o quadro de alguma abjeta quadrilha de roubos e 

furtos de carros, os adolescentes simplesmente escolhiam aqueles que lhe pareciam mais 

interessantes, roubavam e andavam até a gasolina findar, num ato pândego e imprudente. A 

seguir, a passagem-flagrante em que um dos furtos é relatado:  

 

Vagamos pelas ruas arborizadas do bairro, até que ao cair da tarde topamos com um 

Skoda estacionado bem a jeito, numa esquina em declive sem muita iluminação. 

Colo as palmas das mãos feito um par de ventosas na janela, faço pressão para baixo 

e o vidro cede uns dez centímetros. O suficiente para o Thelonious enfiar o arame ali 

dentro, enganchar e puxar o pino da porta, no que ele é craque. Peço para tomar o 

volante, destravo o freio de mão, deixo o Skoda rolar a ladeira e antes mesmo que eu 

encoste no meio-fio, o Thelonious já está quase deitado aos meus pés com a lanterna 

acesa entre os dentes e a cabeça metida atrás do painel. Remove umas peças que não 

vejo direito, junta uns fios, e depois de uns estalos e umas faíscas o motor pega 

(BUARQUE, 2014, p.11). 

 

Talvez muitos não sejam conscientes de que a primeira vez que Chico Buarque 

apareceu numa mídia, ou seja, seu debute numa manchete de jornal, não fora pelo seu 

brilhantismo poético ou musical, mas, sim, por causa de furtos de carros perpetrados por ele e 

um amigo. Tal qual Francisco de Hollander, o narrador de O irmão alemão, Chico Buarque 

aviava furtos de carros em sua adolescência, fomentado pelo mesmo motivo que o seu 

narrador: o comportamento estroina e estouvado característico da sua faixa etária. No entanto, 

diferentemente de seu narrador, Chico chegou a ser preso. Aos 17 anos de idade, sua imagem 

fora divulgada pelo jornal Última Hora, no fim de dezembro de 1961, com as famigeradas 

tarjas negras nos olhos, pois tanto chico, quanto seu amigo, eram menores de idade. A 

manchete que acompanhava aquela edição era categórica: ―Pivetes furtaram um carro: 

presos‖. O episódio fora relatado por Regina Zappa:  
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Com amigos, andou roubando uns carros para dar umas voltas. Até que um deles 

enguiçou e foram todos parar na delegacia, debaixo de pancadaria. Com direito a 

foto na primeira página do jornal paulista Última Hora, com a incriminadora tarja 

preta nos olhos. (ZAPPA, 2011, p. 83)  

 

Num documentário intitulado Roda Viva (2006), Chico confessa que a graça para a 

juventude de sua época era roubar os carros e andar neles até que a gasolina terminasse. E 

nada mais, não havendo nenhuma ligação com quadrilhas ou organização criminosa. 

Cônscios de que nada é meramente fortuito no campo literário, é possível depreender a 

presença de um breve relato autobiográfico, como um lampejo, no interior de uma narrativa 

que se apresenta como ficcional: deflagrar um efeito de ambiguidade e de hesitação no leitor. 

Afinal, estamos lendo uma ficção, mas nos deparamos com um fragmento da vida do autor 

sendo vivida por um narrador que possui o mesmo nome que ele. Essa interseção entre ficção 

e realidade/biografia instaura um pequeno caos na narrativa, pois, aparentemente, ela se 

fundamente no oxímoro o autor é e não é concomitantemente o narrador-personagem. A 

autoficção, seu mote e quintessência, constitui-se em cima de um paradoxo ontológico 

necessário à existência do gênero. 

No que tange a O irmão alemão ainda poderíamos elencar vários desses fragmentos de 

existência, esses pedaços da vida do autor presentes na obra. Interseções várias como a 

similitude entre a casa do narrador do romance e a casa do autor: ambos cresceram numa 

residência em que as paredes eram ‗recheadas‘ de livros como consta na biografia de Zappa, 

num momento em que ela discorre sobre o pai de Chico Buarque: ―com a casa forrada de 

livros a ponto de ter livro guardado até no banheiro‖ (ZAPPA, 2011, p. 32), e, no romance, 

―até então, para mim, paredes eram feitas de livros, sem o seu suporte desabariam casas como 

a minha que até no banheiro e na cozinha tinha estantes do teto ao chão‖ (BUARQUE, 2014, 

p. 16). A relação difícil e obscura que o adolescente Chico Buarque tinha com seu pai, para o 

qual este era um som de máquina de escrever, reverbera em O irmão alemão ao percebermos 

que Francisco de Hollander tem a mesma dificuldade em se relacionar com seu pai, Sergio de 

Hollander, e os livros, a literatura, foram o meio pelo qual ambos, autor e personagem, 

recorreram para se aproximar do pai, seja lendo as obras que ele exortava, seja mostrando 

alguns escritos e rascunhos com pretensões literárias. Até a ostentação pernóstica de obras 

autografadas é possível ser observada no comportamento de ambos, ao recorrermos a uma 

biografia sobre o Chico e nos atentarmos a passagens do romance em que vemos o narrador, 

no ápice de sua empáfia, ostentando exemplares autografados, ―meus colegas não me 

perdoavam por ostentar os livros autografados do meu pai nos corredores da faculdade de 
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letras‖ (BUARQUE, 2014, p. 47), tal como Chico Buarque fazia na faculdade, ―o que era uma 

atitude um pouquinho esnobe. Talvez para me valorizar dentro de casa ou talvez para agradar 

meu pai‖ (ZAPPA, 2011, p. 32). Na diegese, Francisco de Hollander é um renomado 

professor de Língua Portuguesa; fora da obra, ainda que Chico não tenha se graduado em 

Letras, sua formação inicial era em Arquitetura, mas a abandonou nos primeiros períodos, ele 

lecionou português num curso preparatório: ―ainda no cursinho para entrar na faculdade, foi 

por um curto período professor de português‖ (ZAPPA, 2011, p. 87). Enfim, as confluências 

entre biografia e ficção, entre autor e narrador, existem em profusão no romance e, junto aos 

critérios que especificamos como necessários para a categorização de uma obra como 

autoficcional, formam o conjunto de especificidade que nos permite avalizar O irmão alemão 

como uma lídima autoficção. 

Mas não nos esqueçamos o cerne desse trabalho. Já sabemos que, em O irmão alemão, 

temos um narrador autodiegético e autoficcional, mas que, nem por pertencer a essa insólita 

categoria, abdica das características frequentes e comuns na constituição dos narradores 

buarquianos. Assim como pudemos observar nos romances anteriores, em O irmão alemão, 

também identificamos um narrador que conduz sua narrativa em meio a devaneios, onirismos, 

especulações e digressões, além, claro, de ser fomentado por uma volição obsessiva no 

decorrer da diegese. O quinto romance de Chico Buarque, aliás, parece alcançar o zênite na 

estética onírica/especulativa característica do autor, sendo a narrativa, junto a Estorvo, em que 

mais avultam esses fenômenos estéticos, esse modo narrativo recorrente na estética dos 

narradores buarquianos. 

São diversas passagens em que vemos Francisco de Hollander sustando a narrativa para 

mergulhar numa profusão de ilações sobre algum evento, determinada personagem ou 

situação em que esteja envolvido. Não é incomum haver uma abrupta interrupção da diegese, 

e o narrador encetar uma digressão que perdurará por páginas, sendo retomada após um longo 

período de inferências e onirismo. O discurso narrativo de Francisco de Hollander, o Ciccio, é 

sinuoso, tão chafurdado em sonhos e especulações que, havendo alguma desatenção ou 

ausência de argúcia, pode confundir o leitor, visto que algumas passagens são tão difíceis de 

se discernirem, se são sonhos ou ações ocorrendo de fato, que podem atordoar e engendrar 

algumas confusões. Neste aspecto, ao pensar numa narrativa onírica e nebulosa, os narradores 

de Estorvo e O irmão alemão são bastante próximos. A impecabilidade e a destreza da 

narrativa buarquiana em refletir, no texto, a atonia e o desconcerto da mente de Ciccio por 

meio da tergiversação frequente e da nebulosidade de uma narrativa impregnada pelos sonhos, 

é inquestionável e admirável. 
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Quando pensamos no elemento obsessivo que move a volição dos narradores de Chico 

Buarque, no caso de O irmão alemão, é inevitável apregoar que esse elemento é o irmão 

germânico e toda a busca obsedada que o narrador empreende durante o romance. Algumas 

passagens sutis corroboram isso, como ―o meu interesse obstinado pela história de Sergio 

Ernst‖ (BUARQUE, 2014, p. 117) e ―o paradeiro de Sergio Ernst que andei investigando com 

tamanho afinco‖ (BUARQUE, 2014, p.157) ainda que não sejam tão necessárias, soando 

quase adiáforas, diante da pujança de obviedade ostentada pelo próprio título do romance que 

já nos dá a dica de qual é o aspecto mais insigne da obra. O eixo temático do romance se 

respalda precisamente nessa trajetória quase epopeica de Francisco de Hollander pelo seu 

irmão germânico, o que toma não apenas boa parte do seu tempo, mas também se estabelece 

indubitavelmente como o grande objetivo de vida, trata-se de uma busca-jornada que 

consome, também, boa parte de sua existência. 

A morbidez obsessiva deflagra uma compenetração exacerbada na busca pelo irmão 

que, por conseguinte, catalisa uma coalescência cerrada entre realidade e sonhos em que o 

narrador irá mergulhar, inebriando sua racionalidade em prol dos frequentes devaneios e 

fantasias. O romance pode ser definido como um longo conjunto de inferências oníricas sobre 

o paradeiro do irmão perdido, conjecturas que são elididas no término da narrativa, quando 

Francisco de Hollander, por fim, elucida o mistério em torno de Sergio. 

Assim como aviamos nos capítulos anteriores, arrolamos alguns exemplos dessa 

narrativa onírica/especulativa buarquiana, desta vez, recorrente em O irmão alemão. O 

primeiro exemplo selecionado ilustra o exato instante em que o narrador se desliga de sua 

realidade para se entregar ao campo das hipóteses em torno da vida de seu irmão.  Nesta 

passagem, enquanto o narrador observa algumas pessoas em um restaurante, ele fixa o olhar 

em um indivíduo específico, encetando suas ilações a partir dele. Doravante, a diegese se 

desconecta do plano da ação objetiva e se inclina às conjecturas compostas por uma possível 

vinda do irmão germânico ao Brasil, em busca do paradeiro do pai, o que ironicamente 

subverte os papeis, sendo que, neste caso, é o rapaz alemão que vai atrás do pai: 

  

De qualquer maneira me parece natural que a certa altura da vida ele se mostrasse 

inquieto, indagasse da mãe a procedência do seu nome, invocasse o direito de 

conhecer a identidade do pai. E reunindo algumas economias, mesmo sem a bênção 

dela aportaria cedo ou tarde no Rio de Janeiro com o endereço da casa paterna no 

Jardim Botânico. Facilmente averiguaria que Sergio de Hollander, mal refeito das 

perdas consecutivas de Arnau de Hollander e Clementina Moreira de Hollander, fora 

contratado como supervisor geral do Cambesp, Conselho Administrativo de Museus 

e Bibliotecas do Estado de São Paulo. Na lista telefônica da capital paulista constava 

um Hollander Sergio de, mas antes de discar 518776 ele relutaria bastante, pois o 

diálogo se anunciaria duro. O telefone de casa tocaria enfim, e daquela língua 
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estranha mamãe só poderia entender o nome repetido do outro lado da linha: Sergio 

de Hollander! Sergio e Hollander! Passaria o aparelho para meu pai, que num 

primeiro momento perderia a voz, depois embatucaria no idioma enferrujado, 

depois ficaria com os olhos úmidos, e nesse meio-tempo mamãe já teria 

compreendido tudo e choraria também. E na certa se ofereceria para preparar uma 

lasanha em casa, onde o enteado seria acolhido como um filho, se fosse o caso o 

hospedaria por uns tempos no quarto de um dos meios-irmãos. Pelo bem do jovem, 

mamãe seria capaz mesmo de mandar vir de Berlim a própria Anne, que talvez 

passasse necessidades num país afetado pela guerra (BUARQUE, 2014, p.25-26, 

grifos nossos) 

 

 

O devaneio é sustado por aplausos no restaurante, após o término de uma apresentação 

musical. O narrador desperta e retoma o fluxo objetivo da narrativa. Como já expusemos, é 

comum o autor recorrer ao uso dos verbos no futuro do pretérito ou futuro do presente para 

dar forma aos devaneios e às especulações de seus narradores, como ocorre no exemplo 

acima. São delírios que abrolham na mente do narrador e se mesclam quase indistintamente à 

diegese, o que, mais uma vez, pode ludibriar o leitor incauto, já que, em alguns casos, não fica 

claro se o fato narrado ocorrera ou não, se fora oriundo estritamente da verve do narrador. No 

segundo exemplo, há uma maior incidência de verbos no futuro do presente formulando outra 

especulação do narrador. Francisco está no quarto de seu amigo Christian ouvindo-o perorar 

sobre poetas russos. Mais uma vez, a diegese perfaz um deslocamento abrupto, saindo do 

campo do discurso objetivo e se direcionando às hipóteses, local em que se movimenta em 

espiral: o narrador encena mentalmente como encontrará seu pai morto em casa e como se 

sucederão os fatos a partir desse evento funesto:  

 

E quando lhe conto do meu pai agonizante, engasgo. Pareço adivinhar que logo 

mais, ao ouvir meus passos na sala de entrada, mamãe se debruçará no guarda-

corpo da escada e me dirá para subir depressa: súbito!, súbito! Vai arregalar seus 

olhos verde-garrafa, ligeiramente como jamais a vi, e cairá no choro: è morto!, tuo 

papa è morto! Chorará ao me dar a notícia talvez muito mais do que se a recebesse, 

pegará a tatear minha cara feito uma cega. Então a estreitarei em silêncio contra 

meu peito e beijarei seguidamente sua cabeça. Quando eu a embalar de leve, ela por 

instantes vai se distrair, para recobrar o pranto no arranco da própria voz: tuo papà, 

figliolo!, è finito! No escritório, o dr. Zuzarte e um sujeito obeso me darão os 

pêsames e voltarão a confabular de costas para meu pai. Espiarei uns livros, 

pensarei em girar a estante giratória, resistirei a encarar meu pai na espreguiçadeira 

quase tal qual estava ainda agora, de olhos fechados como tantas vezes ficava 

ultimamente (...) Permanecerei um tempo em estupor a um passo daquele pai 

defunto, que mamãe ainda afagará nas faces e nos cabelos. Quando ela descer para 

providenciar água e café, vou querer beijá-lo como nunca me permiti, mas sentirei 
repulsa a sua testa gelada. E ao recuar esbarrarei no gordo, um agente funerário que 

terá acabado de receber do doutor o atestado de óbito para adiantar os papéis no 

cartório amanhã cedo. (BUARQUE, 2014, p. 170-17, grifos nossos) 

 



191 

 

 

A impressão que temos, enquanto leitores, é a de que essa sequência narrativa só 

ocorrera na mente do narrador, oriunda de seus delírios e devaneios. O que provavelmente é 

verdade, todavia, no que concerne ao complexo universo narrativo dos narradores de Chico 

Buarque, a certeza sempre nos parece uma alternativa friável. É interessante ressaltar que a 

condução da diegese de O irmão alemão é realizada intermitentemente entre plano objetivo e 

plano especulativo-onírico, como se já não bastassem as sutis transições entre ficção e 

realidade protagonizadas pelo texto autoficcional, transformando o romance num texto 

literário de fruição, incômodo e denso em sua proposta. O terceiro exemplo selecionado 

representa o fastígio da divagação desatinada do narrador, pois se trata de uma passagem em 

que ele narra sua hipotética morte. Narrativas de morte são assíduas na prosa buarquianas, não 

olvidemos que o narrador anônimo de Estorvo relata a hipotética morte de sua mãe. O 

narrador de Benjamim narra os momentos derradeiros de sua vida. Em Leite derramado, há 

inúmeras versões da morte de Matilde. Em Essa gente, numa sequência onírica, o narrador 

outrossim narra sua morte ao sofrer um acidente aéreo e se suicida no fim do romance. A 

diegese buarquiana não nos deixa esquecer a tétrica figura da morte, lançando-nos um 

frequente memento mori, por meio da figura de seus narradores, sempre envolvidos, de 

alguma forma, com o aniquilamento pleno que nos recorda nossa terrível finitude. No excerto 

abaixo, Francisco de Hollander devaneia com a conjuntura na qual é capturado pelos agentes 

da ditadura militar e é morto durante os atos de tortura:  

 

Só me viriam à cabeça os segredos de minha infância com Pernalonga, o Capitão 

Marvel, o Homem Borracha e que tais, e ao ouvir meus balbucios o major 

enfurecido aceleraria a manivela de modo a intensificar a corrente elétrica, o que me 

provocaria vômitos, convulsões e inopinadamente uma parada cardíaca. Olha que 

cagada você me aprontou, seu débil mental, diria o coronel, e o major débil mental 

ainda tentaria me reanimar com nova sessão de choques, antes de mandar vir o 

médico que já não teria o que fazer. Ao me ver ali com a cabeça torta e os olhos 

vidrentos, o dr. Zuzarte diria: mas eu não avisei que o rapaz era cardiopata? E agora? 

E agora deitariam meu corpo numa viatura com placa fria, que por quatrocentos 

quilômetros de estrada me conduziria a uma praia ao alvorecer. E só assim eu 

chegaria à Copacabana de que a Maria Helena tanto me falava, com o cheiro da 

maresia que ela descrevia como o hálito das ondas, contaminado embora pelos 

odores do meu e de outros corpos estendidos na areia. Os urubus seriam espantados 

a golpes de remo por um barqueiro, que depois de arrancar de nossas bocas os 

dentes de ouro que remunerariam sua labuta, nos carregaria nas costas, nos 

empilharia em sua balsa e em alto-mar nos serviria de alimento a seus irmãos peixes 

(...) Mas esses absurdos só podem ser produto dos meus sonhos doentios. 

(BUARQUE, 2014, p. 188-189) 

 

É curioso que o narrador reconheça o absurdo contido em seus devaneios. É um dos 

escassos momentos em que o narrador faz alguma concessão e admite que aquele devaneio 

específico é um produto de seus sonhos, de seu delírio desvairado. Os sonhos em O irmão 
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alemão intensificam sua surrealidade e onirismo quando notamos que, no limiar do capítulo 

treze, Ciccio narra um sonho consciente de que o seja. O aspecto insólito dessa conjuntura é 

que, diferentemente da maioria dos relatos de sonhos que são narrados, obviamente, após eles 

terem acontecido, com prevalência, normalmente, dos verbos no pretérito imperfeito, 

Francisco narra o sonho consoante ele se desenvolve e o experimenta, utilizando verbos no 

presente do indicativo: ―e só sei que a Maria Helena está no alto porque vejo sua calcinha 

branca por baixo da saia. E de repente Maria Helena menstrua, em sua calcinha surge como 

que um botão de flor vermelha que logo desabrocha‖ (BUARQUE, 2014, p. 140). Essa 

passagem textual nos remete inevitavelmente à bela e onírica canção de Chico Buarque em 

que o eu lírico relata um sonho enquanto o vive, estando em seu turbulento âmago, numa 

sequência ilógica em que, caindo de sonho em sonho, ―e se cai e se levanta noutro sonho‖, ele 

visita várias cidades pelo mundo. A canção em questão é Sonhos sonhos são, e parece ter 

inspirado não somente a passagem citada do romance, mas como boa parte da narrativa, visto 

que ela se desenvolve entre os sonhos e devaneios do narrador. 

Por fim, ainda poderíamos citar outros momentos em que Francisco de Hollander susta 

a diegese e mergulha profundamente em suas especulações e sonhos, dissipando as fronteiras 

entre plano objetivo da ação e plano hipotético das digressões, configurando uma conduta 

singular do modo narrativo das prosas buarquianas e endossando nossa tese sobre os 

narradores oníricos e digressivos, contudo só insuflaríamos desnecessariamente o texto. E os 

exemplos, coadunados aos já aduzidos em capítulos anteriores, servem com proficiência e 

mantêm a organicidade narrativa que tanto queremos corroborar na diegese de Chico 

Buarque. Ainda nos falta tecer, porém, breves considerações finais sobre nosso estudo, além 

de uma menção necessária ao romance Essa gente, publicado após a idealização original deste 

trabalho. 
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CONSIDERAÇÕES DERRADEIRAS: ESSA GENTE E O ESQUEMA 

PARADIGMÁTICO DOS NARRADORES BUARQUIANOS 

 

 

Após analisarmos estritamente os narradores buarquianos, algumas considerações são 

imprescindíveis a fim de corroborarmos nossa tese, embora acreditemos que as reflexões 

aviadas durantes as análises, os apontamentos e as demonstrações feitas no texto, já sejam, de 

certo modo, suficientes para ratificar o que propugnamos desde o começo. Antes, no entanto, 

assoma a necessidade de tecer lacônicas linhas acerca do único narrador que não pudemos 

analisar profundamente. Quando elaboramos o projeto primordial, que serviu de arcabouço 

para esse estudo, o romance Essa gente ainda não havia sido publicado, o que explica a 

ausência de um capítulo dedicado a ele, visto que a análise dos cinco romances de Chico 

Buarque já estava rigorosamente fechada e já se mostrava uma tarefa laboriosa, que exigiria 

demasiada disciplina e dedicação. A inexistência de um capítulo formulado em prol da 

estrutura romanesca de Essa gente não se mostra contraproducente para o resultado final do 

estudo, porém, alguns breves comentários sobre a obra supracitada propendem, de maneira 

muito exemplar, a endossar nossa tese sobre a natureza dos narradores buarquianos, já que os 

fenômenos narrativos e estéticos presentes nos outros romances de Chico reverberam 

explicitamente em Essa gente, ratificando a ideia primacial da coesão estética e narrativa dos 

livros de Chico Buarque, o projeto estético de seu universo ficcional. 

Essa gente, sexto romance de Chico Buarque, é um caleidoscópio vibrante de vozes 

narrativas entrelaçadas que se alternam constantemente, ainda que seja a voz do narrador a 

que detém maior espaço e se sobreponha. Mais uma vez, somos postos, enquanto leitores das 

narrativas de Chico, diante de um narrador autodiegético, entidade que narra e organiza as 

informações consoante a sua conveniência e aos seus desígnios. Apenas em Benjamim Chico 

recorreu ao narrador heterodiegético, naquela que fora sua empreitada menos afortunada, a 

nível narrativo e literário, o que nos faz pensar que a escolha de um narrador autodiegético se 

apresente como a que mais se adapta harmoniosamente ao seu estilo narrativo. Em Essa 

gente, é Manuel Duarte que narra, arrogando a forma genérica de um diário, as suas 

desventuras do cotidiano monocórdio, as suas não muito venturosas efemérides. Duarte é um 

escritor divorciado, decadente, imerso numa atonia e num enfado artístico que o tornaram 

menos prolífico. Sua última obra de sucesso, O eunuco do paço real, já fora publicada há 

muitos anos, e o autor parece ter inúmeras dificuldades em produzir um novo romance que o 

coloque de volta em evidência no mercado literário. O narrador de Essa gente é mais uma das 
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figuras problemáticas e esquizoides que permeiam profusamente o universo ficcional de 

Chico Buarque e herda, de outros narradores buarquianos, os mesmos problemas que os 

acometeram outrora: dificuldade de aproximação e diálogo com o filho, comportamento 

estúrdio, propensão à postura antissocial, frustração amorosa e afins.  

O romance em si, temporalmente, transcorre entre 2016 e 2019, abordando temas atuais 

e dialogando com questões sociais e políticas que são facilmente identificáveis como 

hodiernas e presentes em nosso cotidiano. Desde a crítica política sutil e espezinhadora à 

abordagem irônica e sagaz das desigualdades entre as classes sociais e do preconceito racial, 

Essa gente se apresenta como uma narrativa consciente do momento histórico e social em que 

nascera, não eludindo-se dos problemas e vicissitudes que fustigam a nossa vida social 

coetânea. Essa gente também é o romance mais heterodiscursivo de Chico Buarque. Não 

podemos olvidar nosso discernimento sobre a definição do gênero romanesco, de seu 

specificum, concedida por Bakhtin e que exploramos na seção inicial desse trabalho. Ao 

depreender o romance como um ―fenômeno pluriestilístico, heterodiscursivo, heterovocal‖ 

(BAKHTIN, 2015, p. 27), pensamos no gênero romanesco como um conjunto verbalizado, 

imbuído de unidades estilísticas que se entrecruzam, formado por diversas vozes estratificadas 

e harmonizadas em uma combinação de estilos e num sistema de linguagens que se 

comunicam. O romance é imbuído de vozes verbais que se congeminam em profusão e de 

uma pluralidade de gêneros que se mesclam em seu interior. Em Essa gente, podemos 

identificar pelo menos oito vozes verbais representadas por um variegado conjunto de 

personagens que assumem a narrativa em algum momento; e ainda temos que ressaltar o 

peculiar deslocamento entre a voz autodiegética e a voz heterodiegética, visto que há 

passagens do romance que rompem a preponderância da ‗primeira pessoa‘ e são narradas por 

um narrador heterodiegético clássico, na maioria das vezes, como narrativas oníricas ou como 

simulacros de outra narrativa fictícia, o que nos leva a endossar a riqueza do romance que 

sutilmente se mostra como metaficcional, em alguns momentos específicos. Não em vão, 

definimos Essa gente como um caleidoscópio vibrante de vozes narrativas que, só não 

sucumbe ao caos narrativo, porque há a inegável prevalência verbal do narrador Duarte. 

Manuel Duarte, cuja estrutura onomástica se assemelha sonoramente a Chico Buarque, 

é um narrador que, como Ciccio, mantém algumas similitudes biográficas com o autor do 

romance, como a acusação de comunismo sofrida, o colégio no qual ele estudou, Santo 

Inácio, também ter sido o colégio em que Chico estivera em sua infância. A residência no 

Alto Leblon, as longas e produtivas caminhadas que fomentam a verve e o estro literário do 

narrador e do autor, entre outras minúcias. Todavia, apesar dessas convergências biográficas 
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existirem e persistirem na obra, não são suficientes para que possamos classificar Essa gente 

como autoficção, já que o fenômeno autoficcional possui uma especificidade narrativa que 

erige naturalmente alguns critérios narrativos que não são logrados pelo sexto romance de 

Chico Buarque. 

O que há de mais relevante para assinalar acerca de Essa gente é o fato de que este 

romance mantém congruentemente a estética característica do universo ficcional de Chico 

Buarque, seguindo harmoniosamente a estrutura de narrativas oníricas, especulativas e 

obsessivas tão caras ao autor. Diferentemente dos outros romances em que o elemento 

obsessivo se concentrava em um único aspecto, aqui, em Essa gente, o movimento obsessivo 

da narrativa é volúvel e dúctil, movimentando-se entre a figura de uma mulher (lembremos 

Leite derramado, Benjamim) e a escrita de seu texto literário (lembremos Budapeste). No que 

concerne às narrativas oníricas e especulativas, sobejam passagens em que elas ocorrem. Há 

mesmo a reincidência da narrativa onírica em que o narrador devaneia e narra sua própria 

morte, como já vimos em outros romances buarquianos, como O irmão alemão, para citar 

apenas um. Outro caso singular é o capítulo em que o narrador relata como fizera um 

programa com um travesti. Trata-se de um onirismo consciente do narrador, cujo início da 

narrativa exprime essa percepção e serve como mote para todos os romances do autor:  

―também existe a categoria dos sonhos lúcidos, quando você sabe que o sonho é sonho, mas 

não consegue ver a saída‖ (BUARQUE, 2019, p. 53). Esta passagem resume e define, com 

proficiência, a natureza das narrativas de Chico Buarque, que vivem embriagadas pelos 

sonhos e pelas conjecturas, entre ―sonhos e vigílias‖ (BUARQUE, 2019, p. 175), que 

preferem o onírico à realidade factível, à nossa realidade, pois, afinal, ―aqui fora é o absurdo‖ 

(BUARQUE, 2019, p. 53). Numa reviravolta que só poderia ser oriunda dos narradores 

oníricos e esquizoides de Chico, o absurdo é a nossa áspera e acerba realidade, em contraste 

com a ‗antitética coerência‘ que os sonhos proporcionam e que se mostram mais aprazíveis e 

seguros do que os dissabores da realidade. 

Essa congruência que o narrador de Essa gente preserva em relação aos outros 

narradores buarquianos nos serve como tópico fulcral para coligirmos nossa tese e findarmos 

nosso estudo aduzindo alguns paradigmas que compõem a ficção de Chico Buarque. Ao 

transitar criticamente por todos os romances, é indubitável, levando em consideração nossos 

apontamentos e nossas reflexões consoante o desenvolvimento dessa pesquisa, que exista uma 

similitude narrativa que tende a jungir a ficção romanesca de Chico Buarque, em alguns 

aspectos assaz peculiares. Conforme fomos analisando os narradores, pudemos demonstrar e 

asseverar essas convergências ou paradigmas, capítulo a capítulo, que nos levam a crer que 
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exista uma estética buarquiana, um modo de se narrar e de se construir a narrativa ao qual 

Chico se compenetrou ao trabalhar em seus romances. 

Nessas considerações derradeiras, não há como olvidarmos dois aspectos que são 

primaciais para a nossa tese: o elemento obsessivo nos romances buarquianos e a narrativa 

onírica/especulativa. Essas duas características constituem o arcabouço de nossa teoria; são, 

segundo nossa análise, um fenômeno comum na estética de Chico Buarque, representando, de 

certa forma, a especificidade do romance buarquiano. 

Ora, de acordo com o que vimos nos meandros romanescos e teóricos deste trabalho, é 

comum que o narrador de Chico Buarque seja impelido por uma volição obsessiva que 

movimentará a narrativa, engendrando o seu desenvolvimento. Não importa qual seja o 

narrador, ele sempre estará absorto em algum elemento pelo qual se tornará obsessivo. Em 

Estorvo, como já observamos anteriormente, há uma estranha obsessão pela fuga, incitada 

pela sensação de perseguição. O narrador é consciente de que necessita fugir, provavelmente 

do sujeito que ele enxerga através do olho mágico, que nem sabemos se se trata de um homem 

real ou algum devaneio da mente difusa do narrador-anônimo de Estorvo. A diegese enceta 

por meio desse impulso obsessivo e todo o seu desenvolvimento é fomentado por esse 

sentimento angustiante. Em Benjamim, a obsessão do narrador se desloca morbidamente para 

a figura de uma mulher, Ariela, a qual ele crê ser filha da mulher que fora, no passado, o amor 

de sua vida. Intensamente obcecado, Benjamim concentra todos os seus pensamentos e suas 

ações em prol de Ariela, o que o leva à morte no fim fatídico do romance. Budapeste nos 

apresenta a um narrador cujas obsessões podem ser imputadas à palavra, à língua húngara e 

ao fazer poético, com a prevalência da palavra como força motriz da volição obsessiva do 

narrador, cuja empáfia e lavor, independentemente do idioma, levavam-no ao extenuante e 

cirúrgico trabalho de artesão das palavras, lapidando repetidamente suas criações literárias. 

Em Leite derramado, o Dom Casmurro do século XXI, o narrador desenvolve uma doentia e 

deletéria obsessão por Matilde, a sua mulher, nutrindo um ciúme excessivo e mantendo-se 

pertinaz em seu ‗amor‘ ainda décadas depois do desaparecimento de Matilde, cujo destino, 

camuflado sagazmente entre tantas alternativas aduzidas pelo narrador, nunca sabemos ao 

certo. Irmão alemão já carrega no título, um indicativo paratextual, o motivo da obsessão do 

narrador: seu irmão alemão desaparecido. Compartilhando de fragmentos biográficos com o 

autor, a existência sôfrega e medíocre de Francisco de Holander  se respalda em uma 

profunda pesquisa acerca do paradeiro do irmão germânico. A obsessão, aqui, estiola-se, 

decerto, ao fim da narrativa quando Francisco, enfim, deslinda o destino verdadeiro de seu 

irmão. Em Essa gente, temos um narrador tão letárgico e apático quanto em Estorvo; entre o 
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conjunto de narradores buarquianos, ele é o que menos é impelido por uma volição obsessiva, 

embora ela exista, maleável, alternando-se entre a escrita de seu novo romance e Rebekka, 

uma estrangeira casada. Como vimos, todos os narradores buarquianos têm sua diegese 

movimentada por um elemento que o torna exacerbadamente obsessivo, não raramente 

levando-o a adversidades e a infortúnios. 

Outra característica substancial da estética de Chico Buarque são suas narrativas 

oníricas e especulativas. Em todos os romances elas estão presentes e assomam como o traço 

estético mais vigoroso e perceptível da narrativa buarquiana. Como não colimamos repetir 

citações, e já fizemos tantas no decorrer de nosso estudo acerca do onirismo e da especulação, 

não achamos pertinente inseri-las novamente e saturar o texto com o que já expusemos e 

ratificamos nimiamente. O que é necessário reiterar é a profusa recorrência desse tipo de 

diegese nos romances de Chico Buarque. Em suma, o narrador buarquiano tende a narrar os 

acontecimentos da narrativa entre devaneios e digressões. Normalmente, ele susta o 

movimento do discurso a fim de encetar suas divagações acerca daquilo que ele está narrando. 

O onirismo, alicerçado em especulações, naquilo que poderia ser, é tão denso e fantasioso 

que, às vezes, não somos capazes de discernir se o que fora narrado de fato ocorrera no plano 

real e narrativo do romance ou apenas se desenvolvera na mente imaginativa do narrador. 

Nessa diegese delirante e especulativa, pululam, como já dissemos, os verbos no futuro do 

pretérito e futuro do presente, afastando-se do momento real e presente da narrativa e nos 

‗laureando‘ com incógnitas acerca do que acontecera (ou não!) na tessitura textual do 

romance. Todos os narradores tergiversam e deliram em suas diegeses, ainda que o fenômeno 

seja mais vultoso e acentuado em romances como Estorvo, Leite derramado, O irmão alemão 

e Essa gente. Os narradores de Chico Buarque são, em essência, oníricos e especulativos, cuja 

narrativa densa, sagaz e arguta poderá ludibriar o leitor mais incauto ou que esteja mais 

habituado a diegeses que sejam mais objetivas e pragmáticas. 

Mesmo em gêneros que se distinguem do romance, como nos contos, identificamos essa 

tendência, isso, claro, levando em consideração a obra mais recente de Chico, Anos de 

chumbo e outros contos (2021). Nele, um dos narradores que se apresenta como um jovem de 

16 anos, narra encontros com celebridades do mundo do cinema e da literatura, todos eles 

oriundos de seus devaneios e de um onirismo juvenil e consciente: ―com o tempo fui 

perdendo a inocência de sonhar com artistas‖ (BUARQUE, 2021, p. 95). A estrutura do conto 

consiste em apresentar um acontecimento, um encontro com Neruda, por exemplo, e o 

desconstruir em seguida, ao confessá-lo como um sonho. O conto é imbuído de uma 

atmosfera obscura, oniricamente nebulosa e difusa a ponto de, no fim, não sabermos o que de 
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fato era real ou o que fora um devaneio. Ou se tudo era oriundo da mente delirante do 

narrador. 

Além disso, ainda podemos estabelecer alguns paradigmas para os narradores de Chico 

Buarque. A morte é uma figura demasiadamente presente entre eles. Além de haver diversas 

narrativas oníricas nas quais os narradores narram sua hipotética morte, ou a morte de alguém 

próximo, quatro dos seis narradores de Chico Buarque morrem no fim de suas desditosas 

diegeses. Destarte, de maneira tétrica, a Morte é praticamente uma personagem recorrente nos 

romances buarquianos. 

 Outro ponto a destacar são os problemas e as vicissitudes que alguns narradores têm 

com sua vida matrimonial ou amorosa. O narrador de Estorvo é divorciado e tem uma relação 

acerba com sua ex-mulher; Benjamim, o segundo narrador, ocasionou, indiretamente a morte 

de sua namorada Catana Beatriz; Em Budapeste, José Costa possui uma relação problemática 

com sua esposa, levando-o a desposar outra, a húngara Kriska, com a qual também enfrenta 

adversidades. O narrador de O irmão alemão não chega a se casar, sua vida amorosa se 

resuma a ser uma sombra das relações de seu irmão, buscando envolver-se sempre com 

mulheres que seu irmão se relacionou antes. Em Essa gente, mais uma vez, um narrador 

divorciado, mas com uma relação que, aparente e gradativamente, estava melhorando 

conforme o romance se desenvolvia, até o momento em que, ao que nos parece, a sua ex-

mulher viaja para Portugal com uma parceira lésbica. Em suma, os narradores de Chico 

Buarque possuem vidas amorosas bastante turbulentas. 

As situações de estupro também são recorrentes nos romances de Chico e nos desvelam 

um pouco do perfil agressivo e virulento da sociedade que torna as mulheres objetos/coisas 

que necessitam ser possuídos, independentemente da volição delas. Em Estorvo, o irmão do 

narrador é vítima de estupro quando sua casa é assaltada. Em Benjamim, Ariela é violentada 

ao apresentar um apartamento para um suposto locatário. Em O irmão alemão, é insinuado 

que uma amiga argentina do narrador fora virulentamente estuprada, quando presa como 

dissidente pela ditadura militar. Em Essa gente, é a ex-mulher do narrador que é violentada 

em determinado momento da narrativa. 

Um último paradigma que coaduna os narradores buarquianos é a sua miserabilidade. 

Independentemente da classe social ou profissional deles, do nível de conhecimento ou 

inteligência, todos eles se apresentam, de um certo modo, como indivíduos apáticos, 

fleumáticos e, sobretudo, esquizoides sociais que, à margem dos padrões vigentes na 

sociedade, não encontram a felicidade em suas existências soturnas, e, menos ainda, 

encontram o seu locus na sociedade em que vivem, são atópicos, deslocados. Ao observar os 
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narradores, é possível identificar uma densa atonia que os unifica: são seres que, 

normalmente, são impulsionados pelo acaso— o que explica a contumaz circularidade das 

narrativas e Chico Buarque—, personas de compleição modorrenta e valetudinária. É como se 

uma miserabilidade existencial fosse intrínseca à natureza desses narradores, cujas 

vicissitudes e agruras suplantam quaisquer lampejos de felicidade que venham a ter em suas 

diegeses. 

Chegamos ao fim de nosso estudo em que nos compenetramos em demonstrar que 

Chico Buarque mantém uma ligação mais íntima com a literatura do que com a música— o 

que prevalece no senso comum—, sendo mais escritor do que cantor/compositor
59

, e que 

existe uma estética buarquiana, um traço próprio do Chico, embasando a tese de um universo 

ficcional bem formulado. Nada é aleatório ou ao léu no âmbito da produção literária, sendo 

esta um artefato verbal intransitivo e deliberado, o que nos leva a acreditar que a recorrência 

das narrativas oníricas e especulativas, e do elemento obsessivo que impulsiona a volição dos 

narradores, compreende um projeto estético do Chico Buarque. É um fenômeno que irrompe 

esteticamente nas estruturas romanescas do autor, possibilitando que definamos a sua obra 

literária do gênero romance como onírica e especulativa. Recorremos a uma sucinta 

expressão, extraída de Essa gente, que parece, para nós, definir bem a natureza dos romances 

buarquianos, ―entre sonhos e vigília‖. Narradores delirantes e não-confiáveis, não apenas 

porque seus discursos podem impregnar-se de uma tendenciosidade suspeita— facciosos, 

diríamos— , mas, sim, porque seus relatos estão imersos em devaneios, em digressões 

difusas, em ilações, num ‗poderia ser‘ que põe em risco a objetividade da diegese, já que nem 

sempre é possível discernir se estamos diante de um sonho ou não, ou porque, ao se 

desvencilhar de um devaneio, o narrador já mergulha em outro, distorcendo e comprometendo 

aquilo que é ‗objetivo‘ e ‗real‘ no cerne da diegese e tornando mais densas as camadas do 

sonho. Como leitores atordoados e desconfiados nessa espiral onírica buarquiana, nem sempre 

temos a certeza poética que o eu lírico de Sonhos sonhos são ostenta, ao apregoar, categórico, 

Sei que é sonho; todavia, compartilhamos a sensação de que se torna laborioso eludir da 

profunda e proteiforme camada de sonhos arraigada na tessitura textual dos romances, 

                                                 
59

 É interessante ressaltar que, em 2019, enquanto desenvolvíamos essa pesquisa, Chico Buarque fora laureado 

com o Prêmio Camões, o mais relevante em língua portuguesa. Uma premiação deveras merecida e que só 

endossa nossa tese de que a literatura sempre fora mais presente na vida de Chico, cuja faceta escritor sempre lhe 

fora mais apreciada e cara, chegando mesmo a se autodefinir mais como autor do que como cantor. 

Relembramos, aqui, um excerto de O irmão alemão que representa perfeitamente a relação de Chico com a 

literatura: ―perdão, madame, como a senhora pode ver meu forte não é a música, mas a literatura‖ (BUARQUE, 

2014, p. 105) 
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ficamos presos a ela e com a impressão de que caímos e nos levantamos noutros sonhos 

indefinidamente, acompanhando os devaneios dos peculiares narradores buarquianos. 

 

“Que sonho é esse de que não se sai 
E em que se vai trocando as pernas 
E se cai e se levanta noutro sonho”. 
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