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RESUMO 
 

MARTINS, Julia Neiva Gonçalves. Angústia das sensações em desassossego. 2022. 144 f. 
Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 2022. 

 

A capacidade de espantar-se com o que poderia encontrar ao seu redor e até mesmo o 
que já vira inúmeras vezes antes tornou a obra deixada por Fernando Pessoa um caleidoscópio 
de sensações que fazem multiplicar existências. Tudo o que se passava ao redor e em seu 
interior poderia ser objeto para seu ―laboratório de linguagem‖, expressão cunhada por José 

Gilem Fernando Pessoa ou A Metafísica das Sensações (GIL, 1987, p. 9).O processo criador 
de Pessoa e a profundidade contida em seus heterônimos descortinam o encantamento 
proveniente do encontro com o caminho, com os processos e com os movimentos, pois o 
destino é secundário. Na obra de Pessoa e de seus heterônimos, é perceptível a confluência 
dos caminhos literários e filosóficos no processo de criação pessoano.Partindo do pressuposto 
de que a sensação é intensificada pela consciência, a presente pesquisa irá utilizar a fortuna 
crítica de Pessoa para fundamentar a literatura como propulsora dessa estética, principalmente 
a partir dos textos de José Gil, além de encontrar pontos relevantes na obra de Heidegger, 
considerando a questão da ontologia, do tédio e da angústia na poesia pessoana, 
principalmente na obra poética de Álvaro de Campos e no Livro do Desassossego de 
Bernardo Soares. O aporte teórico contará com os mais relevantes pesquisadores e com a 
fortuna crítica de Pessoa, como Leyla Perrone-Moisés, Jorge de Sena, Leda Miranda Huhne, 
Georg Rudolf Lind, Jerónimo Pizarro e Richard Zenith, a fim de investigar a temática da 
ontologia e como ela será imprescindível para descortinar o processo de elaboração da 
expressão poética a partir da construção da emoção metafísica.  

 
Palavras-chave: Álvaro de Campos. Bernardo Soares. Literatura Portuguesa. Poética. 

Angústia. Tédio. Desassossego. Ontologia.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 

ABSTRACT 

 

MARTINS, Julia Neiva Gonçalves. Anguish of unquiet sensations. 2022. 144 f. Tese 
(Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio 
de Janeiro, 2022. 

 

The ability to be amazed by what he could find around him and even what he had seen 
countless times before turned Fernando Pessoa's work into a kaleidoscope of sensations that 
make existences multiply. Everything that was happening around and inside him could be the 
object of his "language laboratory". Pessoa's creative process and the depth contained in his 
heteronyms unveil the enchantment that comes from the encounter with the path, with the 
processes, and with the movements, since destiny is secondary. In the work of Pessoa and his 
heteronyms, the confluence of literary and philosophical paths in the process of Pessoa's 
creation is perceptible. Based on the assumption that sensation is intensified by 
consciousness, this research will use Pessoa's critical fortune to ground literature as a 
propellant of this aesthetic, mainly based on texts by José Gil, besides finding relevant points 
in Heidegger's work, considering the issue of ontology, boredom and anguish in Pessoa's 
poetry, mainly in Álvaro de Campos' poetic work and in Bernardo Soares' Livro do 
Desassossego. The theoretical contribution will rely on the most relevant researchers and on 
Pessoa's critical fortune, such as LeylaPerrone-Moisés, Jorge de Sena, Leda Miranda Huhne, 
Georg Rudolf Lind, Jerónimo Pizarro and Richard Zenith, in order to investigate the theme of 
ontology and how it is essential to unveil the process of elaboration of poetic expression from 
the construction of metaphysical emotion.  

 

Keywords: Álvaro de Campos. Bernardo Soares. Portuguese Literature. Poetics. Anguish. 

Boredom. Disquiet.Ontology. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A emoção metafísica, nos revela José Gil 1 , é aquela provocada pela sensaçãode 

mistério do ser e da existência. Como compreender a existência de Pessoa ele-mesmo 

enquanto existe como outros? De que maneira a multiplicidade poética e sua construção são 

capazes de produzir o máximo de sensações? A questão do ser, ontologicamente, em Pessoa, 

revela-se proibida, através de seus passageiros e sucessivos momentos em que apenas 

está.Esse sujeito encontra-se refugiado no platonismo: ―alhures, outrora, fui um Eu inteiro do 

qual agora sou apenas a sombra, o emissário‖ 
2. A experiência de Pessoa no campo da poesia 

tematiza a linguagem como ausência da coisa e, sobretudo, como ausência do Eu, que não 

possui sequer um referente estável. O sujeito como multiplicidade será descortinadoa fim de 

compreender a heteronímia como parte da desconstrução de um  sujeito que está em constante 

ressignificação.  

A angústia, afeto comum a Campos e Soares, nos tolhe a palavra, segundo Benedito 

Nunes em Passagem para o poético (2012), texto em que se refere ao pensamento de 

Heidegger sobre a linguagem. A parolagem protege-nos da angústia de que tanto fugimos, 

pois o apropriar-se de si mesmo aceita a angústia, que emudece e retrai-se à menção do Eu3. 

Ao atingirmos o plano expressivo, a partir da linguagem poética, seremos capazes de analisar 

o processo de criação que em um primeiro momento, no que podemos chamar de ―nível 

primeiro de consciência‖, nomeava as coisas, para em seguida abandonar esses referentes 

reais e exteriores a si, para apoiar-se apenas nas palavras, suscitando sensações, criando uma 

―realidade poética
4
‖.  

A multiplicidade de Pessoa evoca, para além da questão do ser, a univocidade do ser, 

o que não significa, partindo de Deleuze (2018), que haja um só e mesmo ser, pois os 

existentes são múltiplos e diferentes. O Ser é o único Acontecimento em que todos os 

acontecimentos comunicam e a univocidade eleva, extrai o ser para melhor distingui-lo do 

que ele se diz e do que ele acontece, pondo em contato a superfície interior da linguagem com 

a superfície exterior do ser.  

                                                        
1 GIL, 1987, p. 99 
2 MOISÉS, 2011, p. 22 
3 NUNES, 2012, p. 188 
4 GIL, 1987, p. 111 
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O fingimento de Pessoa denuncia o vício em vestir a máscara, condenando-o à falta de 

identidade. Simula guardar uma identidade una, de garantia, no fundo de uma gaveta que 

pode até ter sido aberta, mas que se mantém suspensa e inatingível quando se trata do ser. 

Essa identidade inalcançável está perto das mãos, quase palpável, perto dos olhos, quase 

visível, mas que se perde como espuma que se dissipa. O mais próximo que podemos chegar 

dessa experiência, além de tocarmos os versos com a ponta dos dedos, na esperança de não 

fugirem, é o interlúdio que existe na angústia de quase se lembrar de uma palavra perfeita 

para a ocasião, mas que se esconde, ligeira, nos escombros da mente, quase na ponta da 

língua, quase laçada pela consciência, mas que se esvai até que não seja mais útil. Pessoa é a 

palavra não dita, mas permanente em nossas gavetas mentais. Sua unidade está ali, inteligível, 

porém inatingível. Para tocar-lhe, basta uma dose de despersonalização e fingimento, a fim de 

sê-lo, por força mediúnica ou poética.  

O ser, o mistério e a consciência da sensação são intrínsecos à obra pessoanae estão 

interligados. Para aprofundarmos a questão do ser, necessitamos tornar transparente um ente - 

que questiona - em seu ser. Consideraremos "ente" como tudo aquilo que falamos dessa ou 

daquela maneira, além de também ser o que e como nós mesmos somos. O termo será usado 

para inúmeras finalidades e com sentidos diversos. 

Cada um a seu modo, Pessoa e Heidegger dialogam na medida em que cada um coloca 

em destaque o primado do ser revelando uma compreensão do homem como ser-no-mundo. O 

poeta e o filósofo são ―coletores do que está à volta‖, como disse Leda Miranda Hüne em ―O 

Poetar Pensante‖ (1916). Ambos romperam com máscaras e puderam criar suas próprias 

faces, encontrando-se na ―linguagem original, linguagem que desvela o sentido do ser e do 

nada, da vida e da morte, do homem-no-mundo5
‖. A Poesia e a Filosofia não devem ser vistas 

como excludentes, pois tanto Pessoa quanto Heidegger eram capazes de flanar entre os dois 

universos, cada qual à sua maneira: 
Heidegger e Fernando Pessoa nos indicam que não há porque priorizar a Filosofia 
ou a Poesia, como se fossem formas excludentes de pensar. Na verdade, são formas 
diferentes de dizer o ser. O poeta canta o ser no ritmo das palavras e o pensador 
chega ao ser no seu meditar e interpretar. Falam a partir da mesma clareira. Assim, 
não é qualquer poesia, qualquer filosofia que chega à verdade do ser. Somente 
naquele pensar-poetar onde acontece o pensar criativo (poien). (HÜHNE, 1994, p. 
13). 

 

  No prefácio de Sein und Zeit, Heidegger destaca a necessidade da retomada explícita 

da questão do ser e as dificuldades encontradas por outros, como Aristóteles, Platão e Hegel, 
                                                        
5HÜHNE, 1916, p. 13 
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diante desse conceito universal, que não delimita a região suprema do ente, pois esse se 

articula conceitualmente segundo o gênero e aespécie. Pontua, com precisão, que a 

"universalidade" do ser "transcende" toda universalidade genérica. Apesar de ser o conceito 

mais universal, é o mais obscuro e necessita de uma discussão mais aprofundada, não apenas 

com o intuito de defini-lo, mas de retomar a questão do sentido de "ser", até porque o 

conceito de ser é "indefinível". O "ser" não pode ser determinado através da atribuição de um 

ente, mas isso não dispensa a questão de seu sentido.  

Em um primeiro momento, investigaremos como Heidegger pretende superar algumas 

noções filosóficas concebidas pela modernidade, como as noções de sujeito e de mundo. 

Partindo de Descartes, precursor destas noções filosóficas, iremos contrapor suas ideias ao 

fenômeno do ser-no-mundo. Há certa urgência em recolocar a questão do sentido do ser, 

tarefa que perpassa a obra Ser e Tempo, sem deixar de mencionar a temática da angústia, para 

além da obra de Álvaro de Campos, buscando refúgio em Bernardo Soares, revelando o 

Dasein como ser-no-mundo, projetando a proximidade do mundo, recuperando as 

possibilidades do ouvir e do dizer, por meio das palavras triviais e repetidas, como ―cansaço‖, 

―tédio‖, ―indiferença‖ e ―desassossego‖.  

  A questão do ser irá se aprofundar na linguagem, sem a pretensão de solucionar ou 

de satisfazer todo esforço de representação. O texto irá lidar com a linguagem como o que 

prevalece e carrega a referência do homem com a duplicidade entre "ser" e "ente" nos poemas 

de Álvaro de Campos e na prosa de Bernardo Soares. A conversa do pensamento com a 

poesia é, para Heidegger, demorada. Cada capítulo se inclinará para o que é urgente tanto na 

poesia quanto na prosa, sem pressa, pois a poesia está sempre impronunciada e nenhum 

poema isolado é capaz de definir a obra de um poeta. A prosa, não menos importante, é 

fundamental na presente pesquisa, a fim de se mostrar tão poética e rara como a poesia. 

Campos e Soares conversarão, em um diálogo ora confluente, ora singular, trocando através 

da essência, suposta, da linguagem.  
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1 A EXISTÊNCIA E A POESIA 

 

 

Inicialmente desenvolveremos sobre a questão do "ser" em Pessoa e da presença a 

partir da fenomenologia, que é o conceito de método, o "como" dos objetos, a via de acesso e 

o modo de comprovação para se determinar o que deve constituir tema da ontologia. A 

fenomenologia é importante porque na maioria das vezes os fenômenos não são dados, mas 

há sempre o risco de desvirtuamento, pois os conceitos e proposições fenomenológicos 

podem perder sua solidez, sendo então desvirtuados, vazios, soltos no ar:  

 
A fenomenologia é a via de acesso e o modo de comprovação para se determinar o 
que deve constituir tema da ontologia. Ontologia só é possível como fenomenologia. 
O conceito fenomenológico de fenômeno propõe, como o que se mostra, o ser dos 
entes, o seu sentido, suas modificações e derivados. Pois, mostrar-se não é um 
mostrar-se qualquer e, muito menos, uma manifestação. O ser dos entes nunca pode 
ser uma coisa "atrás" da qual esteja outra coisa "que não se manifesta. 
(HEIDEGGER, 2009, p. 75)  

 

A fenomenologia é a ciência do ser dos entes, é ontologia, e para esclarecer as tarefas 

desta, surgiu a necessidade de uma ontologia fundamental, que possui como tema o ente 

dotado de um privilégio ôntico-ontológico, isto é, a presença. Somente essa ontologia 

fundamental poderia dar conta da questão sobre o sentido de ser em geral. O sentido 

metodológico da descrição fenomenológica é a hermenêutica, no sentido originário da palavra 

- o ofício de interpretar.  

  Heidegger inicia o estudo sobre a questão do ser abordando a inauguração da 

Metafísica a partir de Aristóteles, que também foi responsável por desviá-la, confundindo a 

questão do ser com a questão do ente. Para ele, a alma do homem é, de certa forma, todo ente. 

A alma que constitui o ser do homem descobre, em seus modos de ser, todo ente em seu ser. 

A Metafísica Clássica foi um estudo de cada ente em sua substancialidade.  

  O homem nunca está indiferente e sempre está sentindo deste ou daquele modo, e a 

Ontologia fundamental permite distinguir o homem dos outros entes pela compreensão do ser 

que constitui sua conduta. O imergir, que nos coloca em relação com entes de outra espécie, 

tem seu contrapeso no projetar, que é a capacidade de transcender os entes na direção do 

mundo: 

 
De acordo com a Ontologia fundamental, que se propõe a extrair, 
fenomenologicamente, do próprio Dasein, mediante uma análise desse ente, o seu 
ser ou seu fundamento, o Dasein é ser-no-mundo. Ora, ser-no-mundo é 
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concomitantemente e imediatamente parte do circuito da convivência e, portanto, ser 
com outros, entre o imergir no meio do ente e o projetar que o transcende6.  

 

  A ontologia antiga, para Heidegger, elaborada por Platão, torna-se uma "dialética". 

Se antes a "dialética" constituía uma verdadeira perplexidade filosófica, tornou-se supérflua, e 

por isso Aristóteles não possui nenhuma compreensão para ela, pois ao levá-la para um plano 

mais radical, elevado e puro, a superou. A interpretação grega de ser foi desenvolvida sem 

compreender a função ontológica do tempo e sem penetrar no fundamento de possibilidade 

dessa função. O tempo é considerado como um ente entre outros, procurando apreender a 

estrutura de seu ser no horizonte de uma compreensão de ser, orientada pelo próprio tempo. A 

ontologia fundamental, por sua vez, não irá transmitir uma interpretação temporânea 7  - 

temporal - detalhada dos fundamentos, principalmente com relação ao grau mais radical, 

como alcançou Aristóteles, que em seu tratado sobre o tempo determinou de maneira 

essencial toda concepção posterior do tempo. 

  A ontologia e a fenomenologia não são disciplinas distintas da filosofia ao lado das 

outras, pois caracterizam a própria filosofia em seu objeto e em seu modo de tratar: ―A 

filosofia é uma ontologia fenomenológica e universal que parte da hermenêutica da presença, 

a qual, enquanto analítica da existência, amarra o fio de todo questionamento filosófico no 

lugar de onde ele brota e para onde retorna.‖ (HEIDEGGER, 2009, p. 78)  

O estudo feito por Heidegger sobre a questão do ser só se desenvolve a partir das 

Investigações Lógicas
8 de Edmund Husserl (2000), a quem Ser e Tempo é dedicado. Husserl, 

durante os anos de ensino em Friburgo, guiou Heidegger através das mais diversas áreas da 

pesquisa fenomenológica, dando acesso às suas investigações não publicadas.  

  A fim de elaborarmos a questão do ser, temática fundamental para Heidegger, iremos 

perscrutar o caminho da linguagem como a "casa do ser". A obra Ser e Tempo (1927), centro 

de suas indagações e inquietações filosóficas, defende a necessidade de uma apropriação 

crítica da tradição filosófica, pois gerou o esquecimento do ser, perdendo seu significado mais 

autêntico. Essa autenticidade só poderia ser descoberta vislumbrando o horizonte do tempo, a 

partir da ontologia fundamental. A partir disso, a conversa do pensamento com a poesia busca 

evocar a essência da linguagem para que os mortais aprendam novamente a vê-la como 

                                                        
6NUNES, 2016, p. 18 
7A obra Ser e Tempo revela a passagem fundamental do ser para a presença, do ser e da presença para a 
existência e os demais modos de ser, que é o tempo.  
8 HUSSERL, E. Investigações lógicas - sexta investigação. Tradução de ZeljkoLoparic e Andréa Loparic. São 
Paulo: Ed. Nova Cultural, 2000 (Coleção Os Pensadores). 



14 
 

 
 

morada e a morar na linguagem. Para atingir esse objetivo, é necessário iniciar investigando o 

conceito de presença - Dasein. 

A palavra Dasein passou a ser utilizada na língua filosófica alemã no século XVIII 

como tradução do latim praesentia, que em seguida passou a traduzir o termo existentia. Na 

obra de Heidegger, presença evoca o processo de constituição ontológica do homem, ser 

humano e humanidade. Através da presença o homem constrói sua história, seu modo de ser e 

agir, além de sua existência. É uma abertura que se fecha e, por isso, abre-se para a identidade 

e diferença, em todos os momentos que o homem assume o ofício de ser, jogando nosso ser 

no mundo. Benedito Nunes afirma que, com a revirada filosófica, a verdade originária não é 

mais a verdade do Dasein, mas a verdade do ser, que dimensiona cada época, interpretando o 

ser como ente – eidos (Platão), ousia (Aristóteles), pensamento (Descartes), espírito (Hegel), 

vontade de potência (Nietzsche). O ente toma o lugar do ser com a dominância Metafísica, 

pois nossa época é tomada pelo esquecimento da verdade do ser, que ―atinge o seu auge no 

fastígio da técnica, correlata à vontade de potência, e que leva o pensamento metafísico (...) 

também a seu termo9
.‖  

  No que consiste o "ser-no-mundo"? Isso não quer dizer que o homem se encontra no 

meio da natureza, mas que é uma estrutura de realização, pois o homem está sempre se 

superando - superando os limites entre o dentro e o fora. A expressão composta refere-se a um 

fenômeno de unidade, devido à impossibilidade de dissolvê-la em elementos. O ser-no-mundo 

é uma constituição da presença, mas isso não pode ser suficiente para determinar a 

completude de seu ser. O ser-no-mundo pertence ontologicamente à presença e o seu ser para 

com o mundo é ocupação. Esse termo designa realizar alguma coisa, "levar a cabo", e seu 

modo de ser reside nas ações de ter o que fazer com alguma coisa, aplicar alguma coisa, tratar 

e cuidar de alguma coisa, omitir, descuidar, renunciar, descansar. Ocupar-se de alguma coisa, 

por sua vez, pode significar "arranjar alguma coisa" ou ―pré-ocupar-se‖, que é uma espécie de 

ter medo. Pode ser, também, em oposição aos significados científicos e ônticos, o ser de um 

possível ser-no-mundo.  

  A presença nunca é, em uma primeira aproximação, um ente livre de ser-em. Ser-em 

significa uma constituição de ser da presença e é um existencial. Por isso, não é possível 

pensar que esse conceito indica que uma coisa corpórea está espacialmente "dentro de outra", 

como a água pode estar dentro do copo, as roupas dentro do armário ou as palavras dentro do 

                                                        
9NUNES, 2016, p. 20 
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livro. O "em‖ deriva-se de innan, forma antiga da língua alemã, que significa habitar e a 

partícula "an", que pode ser entendida como estar habituado a, acostumado a. Possui o sentido 

de colo e o ente, ao qual pertence o ser-em, é o ente que sempre eu mesmo sou. "Sou" 

conecta-se a "junto", logo "eu sou" tem o significado de "eu moro" e "detenho-me junto ao 

mundo", como algo que é familiar. Ser é, como existencial, morar junto a, ser familiar com. 

  A obra pessoana é repleta de experiências relacionadas à questão da linguagem como 

ausência da coisa e como ausência do Eu, que não tem, como afirma Leyla Perrone-Moisés10, 

nem mesmo um referente estável. O Eu como uma síntese só existe imaginariamente e utiliza 

como base o que Lacan já havia mencionado antes11 sobre o verbo ―s‘être‖ para exprimir ―o 

modo da subjetividade absoluta‖.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                        
10 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro. São 
Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 107. 
11Écrits I, Collection Points, Paris, Seuil, 1971 (1ª. Edição: 1966), p. 277. 
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2MÁSCARAS METAFÍSICAS - A ONTOLOGIA NA OBRA PESSOANA 

 

 

É fundamental estabelecer inicialmente um diálogo entre Pessoa e a filosofia para 

encaixar todas as peças da questão do ser, do nada e da Poesia. Observaremos, partindo de 

Heidegger, como é possível perceber as nuances próximas entre o poeta da mansarda e o 

poeta da Floresta Negra, pois assim iremos reconhecer que as fronteiras entre pensar e poetar 

não são tão rígidas. Leda Miranda Hühne, organizadora da coletânea O poetar pensante 

(1916), busca aproximar os pensadores-poetas, unindo suas visões de mundo a partir de seus 

poemas selecionados, abordando questões como a topologia do ser, o jogo do novo e do 

velho, o nada, o estar-no-mundo como poeta e a Linguagem como a casa do ser.  

  As máscaras do "fingidor" Pessoa, intercambiáveis e caleidoscópicas, giram em torno 

de personagens multiplicados, que ora escrevem seguindo a composição clássica, como 

Ricardo Reis, e ora escrevem em versos livres, como Alberto Caeiro, que nega qualquer 

estética, além do inicialmente futurista Álvaro de Campos. Esses estilos de heterônimos, tão 

singulares e ao mesmo tempo tão possíveis de serem identificados, mesmo que em 

fragmentos, em cada personalidade, caracterizam o jogo do novo e do velho, se desdobrando 

no jogo do uno e do múltiplo, que não deixa de ser uma questão metafísica.  

  Mencionar a metafísica ao falar de Heidegger e Pessoa é imprescindível, uma vez 

que a metafísica clássica nega o diferente, pois o conceito de unidade absorve a 

multiplicidade na identidade: 
 

A multiplicidade considerada dispersão, deve ser logicamente reduzida à unidade, 
quer a multiplicidade na identidade. A multiplicidade considerada dispersão, deve 
ser logicamente reduzida à unidade, quer a multiplicidade das coisas da natureza, a 
das imagens, a realidade convertida em conceitos universais. Fernando Pessoa, 
diferentemente, aponta nova e original posição metafísica: se multiplica em 
personagens, nomes, figuras, que não se encontram. Como poderiam se encontrar se 
são diferentes? Deus não tem unidade, como a terei eu? (HÜHNE, 1994, p. 11) 

 

  Pessoa, a partir de sua recusa em admitir os cânones, seja de poética tradicional ou da 

modernista, abre espaço para um conflito entre visões de mundo, valores estéticos e formas de 

conhecimento. Essa é a principal aproximação que podemos fazer entre ele e Heidegger, pois 

ambos não apenas rompem com o que está ao redor, como também são coletores do que os 

cerca. Cada um coloca em destaque o primado do ser revelando o homem como ser-no-

mundo. Esse sujeito pensa, sente e se mostra no espaço da abertura:  
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Espaço misterioso 

Entre espaços desertos 

Cujo sentido é nulo 

E sem ser nada a nada. 

E assim a hora passa 

Metafisicamente12.  

 

Nunca haverá ninguém melhor do que o próprio Pessoa para falar sobre si mesmo, 

como poeticamente discorreu Eduardo Lourenço sobre um dos mais estranhos espíritos do 

século XX. Para falar sobre si ele era capaz de tomar-se sempre por um outro, no singular 

gesto de jogar sua própria verdade como peças de um quebra-cabeça que pode não ter 

resolução, convertendo-se em um mito - o mito-Pessoa. O autor de Mensagem compôs os 

seguintes versos sobre Ulisses, "encarnação da nossa alma futuramente grega, como ele a 

sonhava13" : 
 

  O mytho é o nada que é tudo. 

  O mesmo sol que abre os céus 

  (....) 

   Assim a lenda se escorre 

   A entrar na realidade, 

   E a fecunda-la decorre. 

   Em baixo, a vida, metade, 

   De nada, morre.  

 

O mito-Pessoa assumiu devidamente seu trono de múltiplos cacos melancólicos, 

integrando-se à cultura portuguesa de tal forma que há pouco ou nenhum estranhamento, 

tendo em vista sua popularidade e a identificação de quem o lê ainda no século XXI. Há quem 

ande com os bolsos recheados de frases pessoanas, citando-as nas situações mais corriqueiras. 

Todos gostamos de reis, sobretudo os mortos, assim como o próprio Pessoa, rei de si mesmo, 

gostava de Sidónio Pais e Luís da Baviera. Pessoa não bebeu sua glória em vida, mas aos 

poucos transformou-se em um frenesi coletivo: "O mito-Pessoa é a sombra inevitável do 

fantástico e justificado Pessoa-mito. É em nome deste que se pode e deve resistir à idolatria 

de que o primeiro é objecto14". 

                                                        
12 PESSOA, 2011, p. 39 
13 LOURENÇO, 2008, p. 10 
14 LOURENÇO, 2008, p. 12 
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  O estatuto mítico de poeta da Modernidade impossibilita a contestação sobre o fazer 

poético como o encontro do ser, através do exercício da escrita de uma poesia-outra, através 

da despersonalização e da sinceridade ao criar, paradoxalmente, a partir do surgimento de 

tantas figuras que partem de si mesmo, para chegar a lugar nenhum, estampando no 

imaginário cultural coletivo o verso de Autopsicografia "o poeta é um fingidor15". Fingir é 

estar além da mentira, pois é um processo imprescindível para alcançar a natureza do eu. 

Familiarizar-se com os versos de Pessoa é ter o âmago atingido pela dose certa de melancolia 

enquanto recebe um sopro de consciência, embora seja muitíssimo arriscado dizer que há 

medida para quem explode em sentir. Em maior ou menor dose, Pessoa atinge-nos. Se por 

fora "todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo16", por dentro Pessoa, ou Soares, 

ou Campos, ou qualquer um dos seus heterônimos, é reconhecido. O Pessoa-mito que cresceu 

nas sombras hoje goza o tão sonhado ideário do ajudante de guarda-livros Soares - ser e não 

ser compreendido. Conseguiu os dois:"Nada poderia indignar-me tanto como se no escritório 

me estranhassem. Quero gozar comigo a ironia de me não estranharem. Quero cilício de me 

julgarem igual a eles. Quero a crucifixão de me não distinguirem17". 

  A despersonalização implica, diz José Gil, uma progressão no grau de abstração das 

sensações, ou ―estados de alma‖, o que em outros textos Pessoa denomina a ―intelectualização 

da sensação‖, principalmente naqueles sobre o ―sensacionismo‖. A arte tem por assunto 

apenas a abstração. Para Pessoa, há só três artes18: a metafísica, a literatura e a música, pois a 

emoção, para se ter relevo, precisa ser dada como realidade abstrata, o que não ocorreria com 

a pintura, com a escultura e com a arquitetura. Mas o sensacionismo não é apenas uma 

filosofia da Arte, uma vez que apresenta originalidade. Se fosse apenas uma mera atitude 

estética, não poderia se arrogar qualquer título. Ainda sobre a Arte, acredita que a sinceridade 

é o grande crime artístico, assim como a insinceridade é o crime que se lhe segue. O grande 

artista deveria ter direito à sua própria opinião acerca da vida, fundamental e sincera, mas 

durante determinado espaço de tempo, o necessário para conceber e escrever um poema: ―É 

talvez necessário afirmar que é necessário ser-se artista antes de se poder tentar fazer isto‖. A 

arte é uma tentativa de criar uma realidade inteiramente diferente daquela que as sensações 

aparentemente do exterior e as sensações aparentemente do interior nos sugerem e Pessoa, 

                                                        
15 PESSOA, 2011, p. 60 
16

Ibidem, p. 220 
17

Ibidem, p. 150 
18 PESSOA, [19--], p. 192 
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habituado a não ter crenças nem opiniões, acabou por não ter qualquer personalidade, exceto 

uma personalidade expressiva: 

 
transformei-me em uma mera máquina apta a exprimir estados de espírito tão 
intensos que se converteram em personalidades e fizeram da minha própria alma a 
mera casca da sua aparência casual, tal como os teosofistas afirmam ser possível a 
maldade dos espíritos da natureza levar estes por vezes a ocupar os cadáveres astrais 
abandonados dos homens e fazer travessuras ao abrigo das suas aparências de 
sombra (substâncias).19

 

 

Heidegger conseguiu multiplicar-se também em inúmeras faces de si mesmo, apesar 

de não assumir personagens diferentes. Leda Miranda Hühne foi capaz de desmembrá-lo em 

três - um Heidegger I, estudioso de Teologia e Filosofia, aluno e colega de Edmund Husserl, 

que elaborou a obra Ser e Tempo, Heidegger II, que tentou, de acordo com suas palavras, 

destruir a metafísica tradicional como empecilho ao pensar, buscando nas veredas da história 

da filosofia, em busca do sentido originário do ser, encontrando-o principalmente em 

Hölderlin, pois a Poesia é ―a fábula da desocultação do ente20
‖ Heidegger III, o místico, 

recolhido na Floresta Negra, poetiza e medita, afirma Leda Hühne. 

O poeta é quem produz uma linguagem originária, levando adiante a experimentação 

original do mundo, cada qual com sua forma única de expressão, de acordo com o tempo 

histórico e o espaço cultural, mas todos eles se deparam com o fenômeno do poetar-pensante. 

Se há arte, ocorre a linguagem poética, enquanto linguagem hermenêutica: "Linguagem que 

ao mesmo tempo capta, presentifica numa imagem, numa forma, numa palavra, a 

mensagem21". 

 O poema Autopsicografia encontra-se na Revista Presença nº 36 e diz muito sobre sua 

obra, pois tematiza sobre seu exercício da escrita - o fingimento. "O poeta é um fingidor./ 

Finge tão completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente22". Seu 

nome, Pessoa, origina-se de persona, máscara dos atores romanos23 - que muito explica sobre 

a dificuldade de manter para si mesmo sua identidade. Esse fingimento revela o 

desdobramento de sua máscara - o "Um" que se descobre "Múltiplo". Só lhe resta assumir a 

simulação em multiplicação de identidades: 

                                                        
19 PESSOA, [19--], p. 215 
20 HÜHNE, 1977, p. 61 
21 HÜHNE, 1994, p. 80 
22 PESSOA, 1995b, p. 60 
23 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Fernando Pessoa – Aquém do Eu, Além do Outro. São Paulo: Martins Fontes, 
2001.p.25. 
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O que sou essencialmente - por trás das máscaras involuntárias do poeta, do 
raciocinador e do que mais haja - é dramaturgo. O fenômeno da minha 
despersonalização instintiva a que aludi em minha carta anterior, para explicação da 
existência dos heterônimos, conduz naturalmente a essa definição. Sendo assim, não 
evoluo, VIAJO. (...) Vou mudando de personalidade, vou (aqui é que pode haver 
evolução) enriquecendo-me na capacidade de criar personalidades novas, novos 
tipos de fingir que compreendo o mundo, ou, antes, de fingir que se pode 
compreendê-lo. Por isso dei essa marcha em mim como comparável, não a uma 
evolução, mas a uma viagem: não subi de um andar para outro; segui, em planície, 
de um para outro lugar. Perdi, é certo, algumas simplezas e ingenuidades, que havia 
nos meus poemas de adolescência; isso, porém, não é evolução, mas 
envelhecimento.24 

 
 

O incômodo 25  em ser exilado de si mesmo revela que o sujeito se perdeu e a 

heteronímia consiste na busca pela unidade do ser, que almeja a totalidade. A soma dos 

heterônimos, de suas biografias e características singulares, deveria produzir o Todo, mas 

entre um sujeito e outro, segundo Perrone-Moysés, desponta o Outro, o Neutro, o Fluido. Sem 

a possibilidade de alcançar o rosto que é coberto pelas máscaras dos heterônimos, vemos a 

criação de um movimento circular, uma ronda intercambiável que nos deixa sem saída para 

atingir o Ser. Esse carrossel teatral ilusionista provoca a anulação e "a passagem da máscara à 

máscara é a perpetuação do Nada, a infinitização da alteridade" 26 . Sua poética é, 

substancialmente, da indecisão, do impasse, do entre: "Há entre quem sou e estou/Uma 

diferença de verbo que corresponde à realidade27". Pessoa reconhece sua falta de ser, que é o 

resultado de sua experiência como não sujeito, aquele que se anula e, através da criação 

poética, se rasura: 
Além disso, esta tendência não passou com a infância, desenvolveu-se na 
adolescência, radicou-se com o crescimento dela, tornou-se finalmente a forma 
natural do meu espírito. Hoje já não tenho personalidade: quanto em mim haja de 
humano, eu o dividi entre os autores vários de cuja obra tenho sido o executor. Sou 
hoje o ponto de reunião de uma pequena humanidade só minha. 28 

                                                        
24 PESSOA, Fernando. Textos de Crítica e de Intervenção.Lisboa: Ática, 1980. p. 211. 
25 "Não sei quem sou, que alma tenho. 
     Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo. Sou variamente outro do que um eu que não 
sei se existe (se é esses outros).  
Sinto crenças que não tenho. Enlevam-me ânsias que repudio. A minha perpétua atenção sobre mim 
perpetuamente me aponta traições de alma a um caráter que talvez eu não tenha, nem ela julga que eu tenho.  
    Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas 
uma única anterior realidade que não está em nenhuma e está em todas.  
    Como panteísta se sente árvore e até a flor, eu sinto-me vários seres. Sinto-me viver vidas alheias, em mim, 
incompletamente, como se meu ser participasse de todos os homens, incompletamente de cada, por uma suma de 
não-eus sintetizados num eu postiço." PESSOA, Fernando. Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Lisboa: 
Ática, 1966.p. 93. 
26PERRONE-MOISÉS, 2001. p.37. 
27 PESSOA, 1995b, p.395. 
28 PESSOA, 1966. p.101. 
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A ideia de não sujeito não relega Pessoa à alienação e ao esquecimento devido ao fato 

de termos um mar de contradições em sua experiência poética. Ele se transforma em um 

sujeito que transborda energia, um sujeito incontrolável e em conflito. É justamente nesse 

conflito que reside seu encantamento, pois nunca sabemos como defini-lo, nunca há um 

ponto-final por parte da crítica, nunca poderemos captar o único e verdadeiro Pessoa.  

Essa indefinição do sujeito nos faz investigar os meios para sua formulação poética. 

Basílio Quesado, em O constelado Fernando Pessoa(1976), conhecido estudo sobre a poética 

do poeta português, pontua que o discurso poético consiste na remanipulação da significação, 

no estabelecimento de novas cadeias significantes para os significados anteriormente dados 

pelo conhecimento linear do sujeito sobre o objeto. O poético se estabelece como a diferença, 

que o destaca das falas triviais do conhecimento humano: 

 
Portanto, a representação simbólica do discurso artístico (como do mítico e do 
onírico) se constitui a partir do ponto em que o sujeito, de posse do conhecimento do 
real, configurado como um discurso em si, recodifica esse discurso, instituindo a 
outra cena que está para além do lugar da realidade. Neste deslocamento da 
realidade objetiva para a simbólica da arte consiste o processo de produção do 
discurso artístico. 29 

 
 

 Como sublinhou Eduardo Lourenço, "o poeta é aquele que escolheu ter um ser a partir 

da linguagem"30 e essa proposição nos permite compreender as motivações para a gênese da 

heteronímia pessoana. É a partir da linguagem que o discurso poético de Pessoa se transforma 

em existências múltiplas.  

Se Heidegger questiona a nossa capacidade de fazer, de forma apropriada, uma 

experiência poética com a linguagem, pelo perigo de sobrecarregar com excesso de 

pensamento31, nosso "supra-Camões‖, ao utilizar seu poder de multiplicar personalidades, nos 

surpreende e prova que os excessos podem ser responsáveis pela sua forte permanência e 

resistência poéticas.  

                                                        
29 QUESADO, 1976. p. 17. 
30 LOURENÇO, 2000. p. 23. 
31 "Para nós, no entanto, ainda não está decidido se somos capazes de fazer, de forma apropriada, uma 
experiência poética com a linguagem. Estamos sempre no perigo de sobrecarregar um poema com excesso de 
pensamento e assim impedir que o poético nos toque. Um perigo ainda maior - hoje dificilmente assumido - é o 
de pensar de menos, de resistir ao pensamento de que a experiência em sentido próprio da linguagem só pode ser 
uma experiência de pensamento, de que a grandeza poética de toda poesia sempre vibra num pensamento." 
HEIDEGGER, Martin. A caminho da linguagem. Petrópolis, RJ: Vozes; Bragança Paulista, Editora Universitária 
São Francisco, 2003. p.133. 
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Pessoa estabelece a relação e a distinção entre os entes, partindo do pressuposto que 

cada ente - ou Eu - existe essencialmente porque se sente, e sente-se porque se sente distinto 

de outro ou de outros. Distingue-se dos outros ao redor e ao mesmo tempo relaciona-se com 

eles, pois é necessário, até mesmo para apreender a diferença, reconhecer-se e reconhecer 

quem está de fora: 

 
Cada ente, visto que é o que é o mais completamente possível; e, como o que se 
sente, o sente através de distinguir-se dos outros, e, portanto, de estar em relação 
com outros, para sentir-se o que é o mais relativamente, ou relacionadamente, 
possível. 32

 

 

  A relação com os outros entes irá permitir que o indivíduo sinta-se puramente "Si- 

próprio", através da relação mais profunda possível, que consiste na identificação, pois para 

sentir-se, cada ente precisa necessariamente sentir-se todos os outros, como Pessoa faz com a 

criação heteronímica. Porém, é necessário cuidado, para que o ente não implique fusão, caso 

contrário poderá não "sentir-se-á não-si-próprio" e "não si-próprio-outros": 

 
Para ser distinto de si-mesmo sem ser outros, porque nesse caso não seria ele-
mesmo, nem ser ele-mesmo, pois então não se distinguiria, ele tem que ser nem 
outros nem ele-mesmo, ele tem que ser a Essência de outros e de ele-mesmo, porque 
assim, sendo essência d'ele mesmo, de si-mesmo se distingue - como as próprias 
palavras, em que isto se diz, distinguem - , e sendo essência comum d'ele e de outros 
não se distingue dos outros, ou antes se indistingue dos outros pelo próprio processo 
por que se distingue de si-mesmo. 33 

 

 

    O si-mesmo, distinto de outros, distingue-se de si-mesmo através da Relação, 

denominada Identidade: 
Ora, se a Relação Pura, Abstracta, é que a essência do ente, e se ou ente puro é o 
ente puramente distinto de si-mesmo, segue que o ente puro é a Relação Pura 
puramente distinta de si-mesma. 34 

 

Quanto mais pura for essa relação consigo mesmo, será mais puramente ele-próprio. A 

Relação Pura, Abstrata, é a essência do ente. O ente é, essencialmente, distinção, 

característica facilmente encontrada na composição caleidoscópica pessoana, em que vemos 

os heterônimos polares entre si. 

  

                                                        
32PESSOA, 1995, p. 529 
33 PESSOA, 1995, p. 529 
34

Ibidem, p. 530 
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3A FILOSOFIA E A POESIA 

 

 

Pensar a poesia e a filosofia não pressupõe impor uma distinção entre os dois 

domínios, relacionando aquele à imaginação e este último à razão, mas nos exige o 

movimento de olhar ora simultaneamente, ora de um para o outro. Benedito Nunes evidencia 

esse modelo disciplinar, seguido por Hegel em sua Estética, opondo-se ao supradisciplinar 

dos românticos alemães, que por sua vez contraria a hierarquia tradicionalmente admitida, 

invertendo a superioridade do racional na do imaginário.Ser exclusivista é negar a 

multiplicidade de possibilidades que a filosofia e a poesia são capazes de nos oferecer, e é 

essa transação que nos chama atenção em Heidegger, pois o pensamento racional, de ordem 

representativa, não nos permite seguir o rastro do não pensado. O pensamento afim à poesia 

permite ir além:  

 
Nessas condições, o pensador, que é quem está trabalhando com os textos de uns e 
de outros, passaria à função de assistente dos filósofos e dos poetas, ao mesmo 
tempo de intérprete da técnica, do ambíguo perigo de sua abertura, tendente a 
destruir-nos ou a salvar-nos35. 

 

É através da linguagem, tema que estará em voga ao longo da tese e guarda em si uma 

interpretação da compreensão de presença, que iremos perscrutar as alamedas que cortam 

tanto a filosofia quanto a poesia.  

A fala é linguagem e isso Heidegger nos apresenta em Ser e Tempo e também se 

debruça posteriormente em A Caminho da Linguagem(2003).Se a linguagem é o 

pronunciamento da fala, pode ser despedaçada em coisas-palavras simplesmente dadas. A fala 

é a articulação dos significados compreendidos pelo ser-no-mundo, a que pertence o ser-com, 

fazendo discursos, emitindo enunciados, dizendo tanto "sim" quanto "não", se expressando de 

infinitas maneiras, pois falar é "falar sobre", relacionando significados, de onde brotam as 

palavras, que por sua vez não são dotadas de significados. É a manifesta escolha individual de 

uma parcela do repertório da língua pelo falante: 

 
Tendo lógos, o homem fala, e falando tem linguagem, afirmação óbvia para nós, 
mas não para os gregos, a quem faltava, como falta aos japoneses, em seus léxicos, a 
palavra ―linguagem‖. A linguagem é a mesma fala quando pronunciada, 

exteriorizada, que já cai dentro de um sistema ou de um código semiótico, o da 

                                                        
35NUNES, 2016, p. 138 
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linguagem como língua (die Sprache). A fala é a linguagem existencialmente 
considerada, que se prolonga a interpretação, na medida em que através dela se 
articulam a disposição e o projeto que a condicionam.‖ 

36. 
 

O fenômeno da comunicação precisa ser entendido em um sentido ontologicamente 

amplo, considerando, por exemplo, a comunicação dos enunciados do cotidiano, mas isso não 

significa a transposição do que se pensa e do que se fala para o interior de um outro sujeito, 

papel que, se dentro de seus limites, a presença está entregue à interpretação e o 

pronunciamento, dentro de suas possibilidades de articulações, mantém um compreender da 

copresença dos outros e do ser-em. O modo da fala não é, em tempo, algo simplesmente dado, 

uma vez que a tendência ontológica da comunicação é fazer o interlocutor participar do ser 

que se abriu para o tema que é tocado - o sobre que se fala.  

  O sujeito Pessoa, esfacela-se e encontra vazio o lugar onde deveria estar. Os sujeitos 

- seus heterônimos - deveriam produzir o Todo, mas o que desponta é o Outro, o Neutro, o 

Fluido, como ilumina Leyla Perrone-Moisés. Cada heterônimo remete ao ortônimo e vice-

versa e a soma de todos é o anônimo. Sua indeterminação resulta na determinação do não-Ser, 

que é sua máscara, culminando no Nada, na infinitização da alteridade.  

   Leyla Perrone-Moisés define como poética do entre - Interlúdio, Intermezzo, 

Interregno, Interseccionismo–e reforça sua indeterminação, em que Ser é igual a Nada, Um é 

igual ao Outro e Presença é Vazio. Pessoa se encontra paralisado entre o Sein e o Dasein: "Há 

entre quem sou e estou / Uma diferença de verbo que corresponde à realidade37".O Vácuo-

Pessoa é, diante de todas as contradições existentes em sua obra e de seus heterônimos, 

caracterizado como um Excesso-Pessoa. Suas questões profundamente angustiantes, 

levantadas por sua "coterie inexistente" manifestam e transbordam, desfigurando a face do 

sujeito na prática poética, intercambiando as máscaras em um carrossel de conflitos.  

  Jorge de Sena, ao trabalhar a temática dos heterônimos, destaca que não devemos 

centrar na questão de cada um deles ser ou não Pessoa, pois no cerne da poética, quem não 

existiu foi ele mesmo. Pessoa não foi um eu, mas um "anti-eu": 

 
Mas um "anti-eu" muito especial. Quando ‹‹ele›› faz dizer a Bernardo Soares (que 
era quase ele) que a pátria dele era a língua portuguesa, não estava postulando uma 
comovente manifestação de patriotismo cultural e literário: estava, muito 
simplesmente, dando a chaveda transformação que possibilitava as visitações 

                                                        
36 NUNES, 2016, p. 125 
37 PESSOA, 1965, p. 395 
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daquela gente mais ou menos heterónima, até porque outros ‹‹eles›› tinham às vezes 
como pátria outras línguas38.  

 

  Pessoa considera a língua a base das relações sociais, formada no seio de uma 

comunidade que a utiliza em seu cotidiano, pois é um elo que aproxima os indivíduos, mesmo 

que não tenham mais nada em comum. A língua é, portanto, um meio para expressar sua 

personalidade individual e singular, apesar de reconhecer a limitação que nela reside. É, por 

isso, "a fiel depositária dos tesouros de uma memória colectiva e a consciência vigilante que 

define a posição, vivência e carácter de um grupo social - nação - relativamente a outros 

grupos sociais39". É a fronteira invisível dessa comunidade e também é através dela que uma 

Nação torna-se identificável, a partir de suas características essenciais e específicas.  

  A língua é uma relação permanente entre os indivíduos e é considerada sob sua dupla 

perspectiva - como ato individual realizado pela fala e como uma realização coletiva:  
 

A língua, contrariamente à fala, é exterior ao indivíduo que, por si só, não a pode 
alterar ou criar. A existência dos diferentes invernenientes nos actos de comunicação 
fez com que se estabelecesse, entre eles, elos, de tal modo fortes, que todos 
acabaram por produzir aproximadamente as mesmas imagens acústicas (fala) ou 
visuais (escrita e gesto) para representar os mesmos conceitos40.  

 

 

O pensamento coletivo e o individual estão subordinados ao complexo sistema da 

língua, que possui aptidão natural de tornar as sensações ideais que a escrita reproduz, tendo 

em conta a consciência coletiva, como resume Luísa Medeiros em um artigo publicado no 

Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português (2010): 

 
Dentro desta ordem de ideias, somos levados concluir que o pensamento colectivo 
ou individual dos membros de um determinado grupo social está, consciente ou 
inconscientemente, subordinado a esse complexo sistema que é a língua. Quando 
Pessoa nos fala do ―espírito‖ ou ―gênio‖, ainda que assente noutros pressupostos, 

não se afasta muito desta ideia, pois o seu conceito baseia-se na aptidão natural da 
língua de, tendo em conta a consciência colectiva, tornar as sensações ideias que a 
escrita reproduz41.   

 

  A linguagem, tanto para Heidegger quanto para Pessoa, surge como uma forma de 

comunicação, a fim de gerar o entendimento, através da conversação. Ela não é apenas uma 

                                                        
38SENA, 2000, p. 147 
39 MARTINS, 2010, p. 405 
40

Ibidem 
41 MARTINS, 2010, p. 405 
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expressão oral e escrita do que é necessário comunicar, mas traz o ente enquanto ente ao 

aberto. Sem a linguagem, não há qualquer abertura ao ente, assim como não existe nenhuma 

abertura do Não ente e do vazio. Também nomeia pela primeira vez o ente e traz o ente à 

palavra e ao aparecer. A fala é constitutiva do ser do pre e a presença se pronunciou como ser-

em uma fala, uma vez que possui linguagem e assim o homem se mostra como um ente que é:  

 
As tentativas de se apreender a 'essência da linguagem' sempre se orientaram por um 
desses momentos singulares, compreendendo a linguagem com base na ideia de 
"expressão", "forma simbólica", comunicação no sentido de "enunciado", "anúncio 
de vivências" ou "configurações" da vida. Uma definição da linguagem em nada 
ganharia se pretendesse reunir sincreticamente esses diversos pedaços de 
determinação. Decisivo é elaborar previamente a totalidade ontológico-existencial 
da estrutura da fala com base numa analítica da presença.42 

 

Pensar a Poesia é considerá-la o dizer projetante [Ansagen
43], que torna-se a recusa de 

toda a confusão, no qual o ente se esconde e se recusa. A Poesia é a "fábula da desocultação 

do ente", a fábula do mundo e da terra, do espaço de jogo e ao mesmo tempo da aproximação 

e do afastamento dos deuses. Através dela o que é historicamente fundamental para um povo, 

o que é dizível e indizível ao mundo, projeta-se e materializa-se em cada língua. Heidegger 

define o cerne da questão: "Cada língua é o acontecimento do dizer"44, principalmente quando 

nos deparamos com tantas nuances diversas em um povo histórico, desvelando os conceitos 

de sua essência e também seu pertencimento à história do mundo.  

A linguagem guarda a essência original da Poesia e a essência da Poesia é a 

instauração da verdade, oferecendo, fundando e começando. O que Heidegger denomina o 

projeto verdadeiramente poemático reside na abertura do que o ser-aí já está lançado, como 

histórico, por isso tudo o que foi dado ao homem deve trazer à luz o fundo nele posto. É assim 

que "ele próprio se funda como fundo que sustém"45. O subjetivismo moderno é criticado, 

pois interpretou mal o elemento criativo. O projeto poemático provém, ao mesmo tempo, do 

nada, uma vez que nunca aceita a sua oferta a partir do que é habitual, como também nunca 

vem do nada, pois lança a determinação retida do ser-aí histórico.  

  A instauração da verdade através da poesia tem relação com a obra de arte e sua 

origem, pois a origem da obra de arte é a própria arte, se considerarmos que é um 

acontecimento da verdade, um deixar-ser, um desvelamento, uma ruptura do homem. É 

                                                        
42 HEIDEGGER, 2006, p. 226 
43

O vocábulo ―Ansagen‖ indica o ato de anunciar, notificar, desocultando o ente.   
44 HEIDEGGER, 2006, p. 61 
45

Ibidem, p. 63 
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preciso voltar para o domínio (Bereich) para captar a mensagem a arte, uma abertura, que 

permite por sua vez a existência da Hermenêutica. Tudo está relacionado – a essência do ser 

está atrelada à essência da verdade, a hermenêutica tem um centro ontológico e as descrições 

fenomenológicas estão atreladas à obra de arte: 

 
Dentro desse círculo incidem as descrições fenomenológicas das obras de arte, que 
Heidegger nos apresenta, e que pressupõem a prévia neutralização da experiência 
estética, a historialidade da arte, a sua correlação com o mundo e o seu produzir-se 
não-instrumental, num processo de conversão do relacionamento cotidiano entre nós 
e os utensílios.46 

 

 

  A Hermenêutica distancia-se de uma Filosofia da arte, mas nos traz a interpretação 

da arte como Filosofia e da Filosofia como arte, ambas, como pontua Benedito Nunes, 

poéticas pela raiz como de que se originam.Se a origem da obra de arte é a própria arte, 

devemos buscar a realidade da obra, que consiste na coisalidade – Das Dinghafte - mostrada 

por elas. A tentativa de apreender o que Heidegger denomina como ―carácter coisal da obra‖, 

partindo dos conceitos habituais de coisa, fracassou, barrando nosso acesso ao ser-obra-da-

obra. Se o puro estar-em-si-mesma da obra for capaz de se manifestar, a coisalidade poderá 

ser encontrada, enquanto o puro estar-em-si-mesma – reine Insichstehen.  
 

 

 

 

  

                                                        
46NUNES, 2012, p. 242 
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4 PESSOA, SOARES E CAMPOS 

 

 

FernandoNogueira Pessoa nasceu em 13 de junho de 1888, no Largo de São Carlos em 

frente ao Teatro de São Carlos, onde seu pai, crítico musical, costumava frequentar. Pessoa 

pouco aproveitou da presença e da cultura desse pai, que falava francês e italiano. Joaquim 

Seabra Pessoa escrevia no Diário de Notícias sobre ópera, pois era especialista em Wagner. 

Como sustento, trabalhava na Direção-Geral da Contabilidade do Ministério dos Negócios 

Eclesiásticos e de Justiça. Veio a falecer de tuberculose em 24-07-1893 e, contagiado pelo 

pai, o irmão mais novo de Pessoa, morreu um ano depois.  

  A doença que levou a vida de dois integrantes de sua família gerava-lhe muito medo, 

assim como a loucura também lhe causava arrepios, pois presenciou as crises violentas de sua 

avó Dionísia, mãe de seu pai. É curioso observar esses males aturdindo os heterônimos, uma 

vez que Campos enloqueceu de vez e Caeiro morreu tuberculoso.  

  Fernando Pessoa estudou em Durban, no Liceu e na Universidade do Cabo da Boa 

Esperança, onde ganhou o prêmio Rainha Victória de estyloinglez(1903). Acredita-se que 

aprendeu francês com sua mãe e por isso talvez tenha desenvolvido uma relação afetiva, 

tendo em vista o poema "Maman, maman / Tu me manques tant", escrito pouco antes de 

morrer.A universalidade de Pessoa é facilmente percebida através das inúmeras edições e 

reedições de suas obras, e isso se deve muito à pluralidade encontrada em sua escrita e 

também ao fato de grande parte de suas obras ter sido postumamente publicada.  

  A obra pessoana é extensa - crônica, artigos, prosa ensaística, ficção em prosa, 

poemas dramáticos, traduções, poesia em português, em inglês e em francês. A maior parte de 

sua obra foi publicada postumamente. Em vida, Pessoa publicou colaborações poéticas e em 

prosa em jornais e revistas, além de editar em volume 35 SonnetsAntinous(Monteiro &Co., 

1918),EnglishPoems I-II e EnglishPoems III, que incluem Antinous, Inscriptionse 

Ephitalamium (Olisipo,1921). Publicou os manifestos Aviso por Causa da Moral, assinado 

por Álvaro de Campose Sobre Um Manifesto de Estudantes (1923). 

  A heteronímia pessoana representa um desvio ou alteração textual, pois sente-se 

múltiplo e cria personagens autorais, para as quais ele escreveu biografias e deu-lhes 

personalidades definidas. Me convém realçar que o termo "heteronímia" não foi utilizado por 
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Pessoa e sim a palavra mecanografada por ele - "heteronimismo47":"Isso explica, tantbien 

que mal, a origem orgânica do meu heteronimismo. Vou agora fazer-lhe a história direta dos 

meus heterônimos. Começo por aqueles que morreram, e de alguns dos quais já me não 

lembro - os que jazem perdidos no passado remoto da minha infância quase esquecida.48" 
No trecho Consciência da pluralidade

49, Pessoa revela a urgência da heteronímia e 

justifica a gênese dos principais heterônimos: 
 
 

Não sei quem sou, que alma tenho. 
  Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo. Sou variamente 

outro do que um eu que não sei se existe (se é esses outros).  
  Sinto crenças que não tenho. Enlevam-me ânsias que repudio. A minha 

perpétua atenção sobre mim perpetuamente me ponta traições de alma a um caráter 
que talvez eu não tenha, nem ela julga que eu tenho.  

  Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que 
torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade que não está em nenhuma 
e está em todas.  

  Como o panteísta se sente árvore [?] e até a flor, eu sinto-me vários seres. 
Sinto-me viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o meu ser 
participasse de todos os homens, incompletamente de cada [?], por uma suma de 
não-eus sintetizados num eu postiço50. 

 
 

Fernando Pessoa, na Apresentação dos heterônimos(PESSOA, 1995, p. 81), investiga 

em seu âmago a motivação para a criação dos heterônimos e faz inúmeras observações que 

são relevantes para a compreensão da profundidade da poética sobre a qual nos debruçamos. 

Questiona se a criação heteronímica seria um privilégio ou uma doença e em seguida revela 

não ter somente uma personalidade - o que já era visível desde sua infância, considerando as 

correspondências com seu amigo imaginário, Chevalier de Pas, além de dialogar com outro 

interlocutor, CapitaineThibeaut:  

 
Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterônimo, ou, antes, o 
meu primeiro conhecido inexistente - um certo Chevalier de Pas dos meus seis anos, 
por quem escrevia cartas dele a mim mesmo, e cuja figura, não inteiramente vaga, 
ainda conquista aquela parte da minha afeição que confina com a saudade. Lembro-
me, com menos nitidez, de uma outra figura, cujo nome já me não ocorre mas que o 
tinha estrangeiro também, que era, não sei em quê, um rival de Chevalier de Pas. 

 
 

                                                        
47PESSOA, 2017, p. 14. 
48 PESSOA, 1995, p. 95  
49

Ibidem, p. 81 
50 PESSOA, 1995,p. 95 
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Cada personalidade criada pelo "autor destes livros" recebeu para si uma índole 

expressiva, que nada tem a ver com o "autor real" - Fernando Pessoa "ele mesmo" -, "médium 

de figuras que ele próprio criou". Ele sequer concorda ou discorda com o que seus filhos 

mentais - os heterônimos - produzem em sua totalidade: "Quando acaso sente uma 

personalidade emergir dentro de si, cedo vê que é um ente diferente do que ele é, embora 

parecido; filho mental, talvez, e com qualidades herdadas, mas as diferenças de ser outrem51
‖. 

É interessante frisar que Pessoa ortônimo não reconhece em si próprio alguma 

personalidade e entende o ímpeto de criar como uma escravidão da multiplicidade de si 

próprio. Em seguida, menciona os livros que fazem parte da sua criação: Estes livros serão os 

seguintes, por enquanto:  

 
 

Primeiro, este volume, Livro do Desassossego, escrito por quem diz de si próprio 
chamar-se Vicente Guedes; depois O Guardador de Rebanhos e outros poemas e 
fragmentos do (também, e do mesmo modo, falecido) Alberto Caeiro, que nasceu 
próximo de Lisboa em 1889 e morreu onde nascera em 1915. Se me disserem que é 
absurdo falar assim de quem nunca existiu, respondo que também não tenho provas 
de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa quer 
que seja. 

 
 
A necessidade em escrever é justificada pela "falta de literatura" existente, e em 

sequência, pergunta como um autor poderia deixar de converter-se em uma literatura, tendo 

em vista essa lacuna, e também como poderia deixar de criar amigos e companheiros de 

espírito, levando em conta a falta de gente coexistível.  

Em 136 Pessoas de Pessoa, Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari traçam a investigação 

de quantos personagens foram criados por Pessoa. Segundo os organizadores, Teresa Rita 

Lopes foi a primeira a elaborar uma lista exaustiva e chegou à conta de 72 dramatis personae, 

usando como critério assumir como autores pessoanos todos os nomes que puderam associar a 

um texto escrito. Antes dela, António Pina Coelho havia feito um primeiro levantamento de 

20 desdobramentos pessoanos. Quase duas décadas depois, MichäelStoker propôs uma lista 

de 83 personagens, em 2009. José Cavalcanti Filho, em 2011, elencou 127 nomes em 

Fernando Pessoa: uma quase-autobiografia. Desde 1990 a lista de personalidades pessoanas 

só cresce, chegando atualmente - e não definitivamente - a 136 figuras surgidas no espólio de 

Pessoa. Giovanni B. Angioletti, figura resgatada por José Barreto, em 2012, era baseado em 

uma personagem histórica, o escritor e jornalista italiano Giovanni BattistaAngioletti (1896 - 

                                                        
51PESSOA, 1995, p. 82 
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1961), entusiasta do fascismo. Essa figura, o pseudo-Angioletti, surgiu para reagir à visita de 

Enzio Maria Gray (1885 - 1969), o coronel dos camisas negras, à Lisboa em 1926. É 

relevante recortar a poética de Fernando Pessoa e seus heterônimos, pois ele próprio é, como 

já escreveu em um poema datado de 17 de Dezembro de 1932, "uma antologia".  

  No texto Consciência da pluralidade (1915), Pessoa indaga sobre sua alma, sua 

sinceridade e suas crenças - estas últimas não as possui. A multiplicidade é intrínseca, como 

"um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única 

anterior realidade que não está em nenhuma e está em todas52". Sente como se vivesse vidas 

alheias, como se participasse de todos os homens.  

Iremos centrar a presente pesquisa no heterônimo Álvaro de Campos e sua obra 

poética e no semi-heterônimo Bernardo Soares, explorando o Livro do Desassossego. O 

objetivo será traçar um paralelo - sem desconsiderar as singularidades e personalidades - entre 

essas figuras fascinantes e relacionar a temática da melancolia aos poemas de Campos e à 

prosa de Soares. Não há espaço para forçar coincidências e sim para interligar duas forças 

poéticas herdeiras do ortônimo Fernando Pessoa.  

  Parece-me importante revelar como o texto irá ser construído - Campos e Soares 

serão individualmente trabalhados sob a ótica da consciência, utilizando os textos críticos 

relevantes e análise dos poemas relacionados à temática estabelecida, ao falarmos de Álvaro, 

assim como será necessário um olhar atento aos textos mais urgentes do Livro do 

Desassossego.  

 

 

 

 

 

  

                                                        
52PESSOA, 1995, p. 81 
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5O METAFÍSICO SEM METAFÍSICA – O MISTÉRIO E A METAFÍSICA EM 

CAEIRO   

 

 

     O processo de ―outramento‖ de Fernando Pessoa foi influenciado por Alberto 

Caeiro, se considerarmos que o regresso da sua estadia em Caeiro resultou na 

heteronimização e na multiplicidade da sua existência. No capítulo Da Diferença à Negação, 

José Gil desenvolve e analisa o ―regresso de Fernando Pessoa a si só‖, conceituando o regime 

das oposições entre categorias e o regime de intensidades diferenciais. O heterônimo 

inaugural, Caeiro, desperta em Gil um questionamento – como a distância fundadora da 

heteronímia, garantida pela escrita, teria surgido de uma diferença para se fixar em uma 

oposição.  

 
Eis o que aconteceu: 1. Fernando Pessoa reagiu a Alberto Caeiro para se 
―reencontrar‖. Ao opor-se à representação de um poeta fictício (heterônimo), julgou 
poder separar-se dele, mas enganou-se: contaminado, trouxe-o consigo. 2. Deu-se 
então uma outra contaminação: o eu de Fernando Pessoa ―só‖, ao ―receber‖ Alberto 

Caeiro, transmitiu-lhe os seus contornos (rígidos, unitários) – projetando-se num dos 
polos do duplo que Fernando Pessoa orto-heterônimo contém em si: no Fernando 
Pessoa fixado ao passado imutável, territorializado na memória etc. 3. Entretanto, 
Alberto Caeiro, com uma ―personalidade fictícia, poética, não existente (num 

corpo), desterritorializante, porosa, exerce a sua influência heteronimizante no outro 
polo do duplo: no Fernando Pessoa orto-heterônimo das intensidades pré-individuais 
de ―A Múmia‖, da ―Chuva Oblíqua‖ e de tantos (todos os) poemas da sua obra. 4. 

Assim se formam os duplos Eus que constituem Fernando Pessoa ortônimo: em 
reflexão especular, um territorializado e humano, o outro nômade e transhumano, 
múltiplo, capaz dos devires mais inesperados (por exemplo, o devir que atinge Deus, 
no Fausto ou nos ―Passos da cruz‖).  

 

  Regressar a Caeiro nos permitirá compreender sob outro prisma a poética de 

Fernando Pessoa ortônimo, de Bernardo Soares e de Álvaro de Campos, que serão analisadas 

minuciosamente nos próximos capítulos, destacando os pontos considerados fundamentais 

para ilustrar a questão ontológica em sua obra.  

  A distância que separa Caeiro dos seus discípulos reproduz-se no interior deles, em 

um pólo separado de um outro que lhe é contrário. Separados, o polo do pensamento e o polo 

da sensação marcam as distâncias e as rupturas textuais, como é possível observar no poema 

dedicado ao Mestre, ressaltando que o afastamento entre eles é o que traz todo o trágico à sua 

vida: 
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Mestre, meu mestre! 
Na angústia sensacionista de todos os dias sentidos,  
Na mágoa quotidiana das matemáticas do ser,  
Eu, escravo de tudo como um pó de todos os ventos, 
Ergo as mãos para ti, que estás longe, tão longe de mim53!  
 

 

    Campos está distante de Caeiro como suas sensações se afastam do seu pensamento. 

A ―angústia sensacionista‖ contamina a poética camposiana e aniquila o ser. Não aprendeu 

nada com seu Mestre, seu coração não é nada e está perdido. Após conhecê-lo reconhece que 

tudo é cansaço, esforço, mentira ou outra coisa neste mundo ―subjetivado‖. Neste mundo 

onde ―tudo se sente‖, Campos sente-se alheio e largado ao relento, sem lar, sem ser ―nem 

outro nem ninguém‖. A inquietação gerada pela consciência é o grande cárcere de Álvaro de 

Campos, que mesmo livre e acordado após a intervenção de Caeiro, encontra-se escravo e 

sonolento.  

  Ao voltar de Caeiro, Pessoa interiorizou a distância e dividiu-se em duplo, em Chuva 

Oblíqua:  

 
Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo... 
 O vulto da cais é a estrada nítida e calma  
Que se levanta e se ergue como um muro,  
E os navios passam por dentro dos troncos das árvores  
Com uma horizontalidade vertical,  
E deixam cair amarras na água pelas folhas uma a uma dentro54... 

 

  A partir de Caeiro, Fernando Pessoa adquiriu o poder de ―devir-outro‖, dividindo-se 

e multiplicando-se. Como resultado dos processos de devir a que foi levado, pagou um preço 

– o trágico. A diferença plástica em Caeiro tornou-se negação rígida nos heterônimos-

discípulos, resultado da ―interiorização da distância que os separava do mestre
55

‖. Cada 

heterônimo comporta um ou vários duplos, mas também vive o regime contrário, espelhado 

em Caeiro – o da alegria, do movimento, do prazer de existir e da serenidade. Em todo 

heterônimo coexistem duas faces, a territorializada e a desterritorializante.  Esta é nômade e 

aquela é fixa e imutável:  

 
 

                                                        
53 PESSOA, 2016, p. 194 
54

Ibidem, p. 30 
55 GIL, 2000, p. 67 
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A face desterritorializante do heterônimo vem, pois, de Caeiro, como a face 
territorializada vem do Eu (pois tenho ―uma alma que é sempre a minha‖), produto 

da interiorização da distância fixa que o afasta de Caeiro56.   
 

  José Gil57 reforça que o ―eu‖ funciona em relação de espelhamento com as figuras 

complementares dos heterônimos, como na relação existente entre o ―Esteves sem metafísica‖ 

e Álvaro de Campos, na imagem do ―patrão Vasques‖ que é capaz de angustiar Bernardo 

Soares, na Ceifeira que vive e não tem consciência disso e em Fernando Pessoa orto-

heterônimo. Os sujeitos julgam ver-se por dentro, em escala microscópica, relacionada às 

emoções, aos sentimentos, aos detalhes e pensamentos mínimos. Essa escala é chamada por 

Deleuze de ―intensidades pré-individuais‖ e a partir dessa relação especular, que é capaz de 

criar a representação, podemos observar a paralisação e a entropia das intensidades, 

culminando na impotência prática de todos eles, ―territorializados agora na sua própria 

imagem especular‖.  

  O regime de negatividade é outro traço percebido por Gil, pois nota que todos os 

―eus‖ dos heterônimos constituem polos de oposição a si próprios, à vida, à ação, às 

sensações, à ausência delas, ao Ser e ao Não-Ser. Recorre à gênese da negatividade de 

Deleuze para explicar a diferença de escala entre os heterônimos e sua relação com Caeiro. 

Não há separação do pensamento e das sensações em Caeiro, o que resulta na escala 

microscópica. Essa ligação sensação-pensamento nasceu com o heterônimo naturalmente, que 

é o ser mais natural do mundo. Ele é capaz de ver uma árvore ou uma pedra em sua 

―singularidade irredutível‖, pois percebe no macro o micro, vendo todas as coisas de maneira 

diferente.  
 

O essencial é saber ver, 

Saber ver sem estar a pensar, 

Saber ver quando se vê, 

E nem pensar quando se vê 

Nem ver quando se pensa58 

 

  Em todos os outros ―discípulos-trágicos‖, as sensações estão separadas do 

pensamento. A ―separação molecular‖ surgirá neles como falta de unidade quando 

transportada para o nível molar da representação. Ao passar da escala micro para a macro, a 

                                                        
56GIL, 2000, p. 69 
57

Ibidem, p. 70 
58 PESSOA, 2016, p. 97 
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sensação e o pensamento passam a ter uma ―personalidade‖, e como o heterônimo é, como 

mencionado previamente, um duplo, a cisão micro será amplificada na escala macro, em que 

cada elemento é singular e ―personalizado‖ em uma das instâncias do duplo.  

  Essa criação de uma unidade macroscópica que possui em si dois polos é resultante 

da reação de Fernando Pessoa à sua despersonalização em Caeiro. O Pessoa que reage é o 

anterior a 1914, antes da gênese dos heterônimos. A criação de Caeiro culmina na formação 

do primeiro ―Eu‖, como se após o episódio da gênese do heterônimo a personalidade de 

Fernando Pessoa poeta tivesse sido roubada. A primeira negação mencionada por Gil ocorre a 

partir desse momento. O ―Eu‖ Alberto Caeiro da Silva criado é uma figura fictícia construída 

e pertencente ao heterônimo e ganha suas próprias nuances biográficas. Sua personalidade 

fictícia, sem corpo, poética, desterritorializante, exerce forte influência no outro pólo do duplo 

– em Fernando Pessoa. Ao recusar Caeiro, ocorre a primeira oposição, pois ao desenhar seu 

próprio ―Eu‖, através de uma personalidade, uma biografia, um estatuto social e sua própria 

psicologia, não se deu conta de sua carência de unidade e de subjetividade identitária. A 

oposição ocorreu ao nível macroscópico, projetando-se no heterônimo, que foi surpreendido 

por inúmeras sensações microscópicas.  
 

 
É assim que a heteronímia pode ser encarada como uma técnica extraordinária de 
libertação. Ver nela unicamente a expressão do niilismo moderno é falhar a análise 
de uma parte decisiva da obra de Pessoa e do espírito da modernidade.  
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6A METAFÍSICA DAS SENSAÇÕES NA POESIA 

 

 
Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais 

agradável de ignorar a vida. A música embala, as artes 
visuais animam, as artes vivas (como a dança e o 
representar) entretêm.  

 
Bernardo Soares  

 

 

Em A Metafísica das Sensações (1987), José Gil discorre sobre as relações entre e a 

poesia e a metafísica, resgatando as publicações de Pessoa sobre o tema nas revistas Águia 

(1912) e Athena 59  (1924). Dois aspectos da nova poesia portuguesa despertavam certo 

interesse e preocupação em Pessoa – um metafísico e outro filosófico. Em um trecho 

encontrado no texto A nova poesia portuguesa no seu aspecto psicológico
60, Pessoa menciona 

três aspectos – sua metafísica, a estética e sua sociologia: 

 
O primeiro é a sua metafísica – isto é, o conceito do universo e das coisas que subjaz 
as manifestações dessa corrente. O segundo é a estética – curando bem que por isto 
se não quer dizer as suas teorias de arte (essas pertencem, como parte da sua teoria 
das coisas, à sua metafísica), mas o seu modo de ser literário, a sua alma literária. O 
terceiro é a sua sociologia, e isto significa as teorias sociais61.  

  

     No texto anteriormente citado, sobre a nova poesia portuguesa, é imprescindível 

destacar a maneira que Pessoa desenvolve sobre a função tanto do poeta quanto do filósofo, 

sem afastá-los em suas qualificações e necessidades para a ―alma de uma época‖: 

 
É que – por estranho que de relance pareça – tanto o poeta como o filósofo, ao 
interpretarem, cada um de seu modo, as instituições metafísicas de uma época, ao 
mesmo tempo as revelam e as escondem. Revelam-nas porque são poeta e filósofo, 
e, portanto, desdobradores em consciência e raciocínio do que a raça e a hora 
acumulam no fundo das suas almas62. 

 

 

                                                        
59 A revista Athena começou a ser pensada com o objetivo de falar sobre um aspecto do universo heteronímico – 
o Neopaganismo. O Paganismo Superior de Pessoa é uma espécie de Paganismo para a modernidade porque 
apresenta pluralidade religiosa em sua obra, absorvendo todos os deuses. Bernardo Soares comentou a 
―insegurança religiosa‖ ocasionada pelo que Nietzsche descreveu como ―morte de Deus‖.  
60 PESSOA, 1995, p. 378 
61

Ibidem, p. 380 
62 PESSOA, 1995, p. 381 
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  Os poetas e filósofos escondem e revelam as ―instituições metafísicas‖ de umperíodo 

temporal determinado, cada qual à sua maneira, aqueles dotado de emoção e superior 

representatividade, e estes de raciocínio, devido à sua natureza ―atraiçoadora da precisão 

intelectual‖. Cada um acrescenta ao ―comum fundo de raça‖ o seu temperamento, pois a alma 

de uma época está em todos os filósofos e poetas, ao mesmo tempo em que está em nenhum 

deles.  

 
O cristão é metafisicamente feliz. Tem os olhos da alma postos naquela perfeição 
divina em que não há mudança nem cessação. Pesa-lhe pouco a vileza do mundo: 
viver e ver são para ele um mal-estar transitório. Ao índio nada dói o haver mundo; 
volta para o lado o rosto, e contempla em êxtase o Todo a que nem o Nada falta. É 
metafisicamente feliz63. 

 

 

  Ao perscrutar a estética da nova poesia portuguesa, constata que seu possui três 

características de sua ―ideação‖, que posteriormente compreenderemos como o processo de 

análise das sensações – são vagas, sutis e complexas: 

 
Sutileza e complexidade ideativas vêm a ser, como da anterior exposição se 
depreende, modos analíticos da ideação: desdobrar uma sensação em outras – 
sutileza – é ato analítico, e ato analítico, ainda mais profundo, o de tomar uma 
sensação simples complexa por elementos espiritualizantes nela própria 
encontrados. Ora a análise de sensações e de idéias e o característico principal de 
uma vida interior. A poesia de que se trata é, portanto, uma poesia de vida interior, 
uma poesia de alma, uma poesia subjetiva64.  

 

  Apesar de ser uma poesia subjetiva, não é uma nova espécie de simbolismo, pois este 

é vago e sutil. A nova poesia é completamente subjetiva e mais do que isso, é complexa, 

excedendo a única poesia realmente recebera esse adjetivo, a da Renascença e do período 

Elizabetano inglês.  

Além de subjetiva, característica predominante no simbolismo, preocupa-se com a 

natureza, por isso podemos chamá-la de objetiva:  

 

 
Quais são os característicos psíquicos da poesia objetiva? Fácil é apontá-los. São 
três, e a sua diferença dos característicos da poesia de alma assenta sobre isto – que, 
ao passo que a observação da alma implica análise, a da natureza, a do exterior, 
envolve síntese, e uma síntese complexa, de impressões secundárias, memórias, e 
obscuras instantâneas associações de idéias65.  

                                                        
63

Ibidem, p. 351 
64

Ibidem, p. 383 
65PESSOA, 1995, p. 384 
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  O primeiro ponto destacado por Pessoa é a nitidez, revelada na forma do epigrama – 

frase que sintetiza uma ideia. A poesia dos séculos XVII e XVIII na França representa a 

objetividade na forma ideativa do epigrama – poesia do exterior. Já a poesia ―contrária‖, ―de 

alma‖, tem como base o vago. A poesia portuguesa, de acordo com Pessoa, é equilibrada, 

possuindo a epigramática e o vago. Possui a beleza espiritual proveniente da sua 

complexidade e ao mesmo tempo de seu perfeito equilíbrio formal.  
 

Ora, de ser a nossa nova poesia absorventemente metafísica há uma conclusão a 
tirar. Poesia metafísica implica emoção metafísica; emoção metafísica é 
simplesmente sinônimo de religiosidade66.   

 
 

Outro característico da objetividade poética a ser comentado é a plasticidade, que 

consiste na ―fixação expressiva do visto ou ouvido como exterior, não como sensação, mas 

como visão ou audição‖, dando a impressão nítida do exterior como exterior, apesar de 

permitir que seja compreendido como interior e como emocionado, combinando objetividade 

e subjetividade.  

O terceiro e último característico é o pensar e o sentir por imagens – a imaginação. 

Quando intensamente inspirada, a poesia objetiva é capaz de provocar rapidez e 

deslumbramento, que mal administrado pode gerar a impressão desassossegada de ―grandeza 

oca‖. É preciso estar munido de um elemento de pura espiritualidade. Compara a atual poesia 

portuguesa aos poemas românticos, principalmente de Victor Hugo, pois estes possuem o 

epigramatismo e a plasticidade, enquanto aquela ainda não subiu a este máximo grau de 

objetividade, embora esteja perto de seu auge. O poeta que encarnará esse auge – o ―Supra-

Camões‖
67

– está prestes a sugir e realizará o máximo equilíbrio da subjetividade e da 

objetividade. A nova poesia portuguesa vai além – todo amor é ―além-amor‖ e toda a 

Natureza é ―além-natureza‖. É metafísica e religiosa, pois utiliza vocábulos tirados do culto 

religioso, como ―ungir‖, ―sagrar‖, ―cálice‖ e ―hóstia‖. O poema ―A minha alma ajoelha ante o 

                                                        
66

Ibidem, p. 386 
67Há um consenso entre os pessoanos de que era o próprio Pessoa esse ―Supra-Camões‖ ou ―Super-Camões‖. Ao 

longo de sua obra a figura do poeta foi explorada, dividindo Camões em lírico e em épico, sendo este 
confessadamente admirado por Pessoa. Fernando J.B. Martinho afirma que Pessoa tinha percepção de que 
Camões era um obstáculo em seu caminho e que era necessário desalojá-lo de seu lugar para que ele possa 
ocupar ―o lugar que a consciência da sua grandeza lhe deixa antever‖. (MARTINS, Fernando Cabral, 1950, 

Dicionário de Fernando Pessoa..., p. 833) 
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mistério‖ (1912) relaciona-se com essa temática religiosa, buscando inúmeras referências 

filosóficas, religiosas e poéticas: 
 
A minha alma ajoelha ante o mistério  
Da sua íntima essência e próprio ser,  
Faz altar da consciência de viver  
E cálice e hóstia do seu grave etéreo  
 
Senso de se iludir. Corpo funéreo 
Doente da vida. Alma a aborrecer 
O que nela é do corpo...Vida a arder 
Tédio, e as sombras são seu fumo aéreo.68 
 
 

  Pessoa chega a um ponto importante para a elaboração da questão metafísica ao 

classificá-la como ―absorventemente metafísica‖. A chave para compreender como um poema 

é capaz de suscitar emoções metafísicas, como justifica José Gil, é criar ―uma distância entre 

dois elementos da sensação‖, fazendo com que uma sensação de mistério corresponda a essa 

distância. Campos, no texto O que é a Metafísica? (1924), entende que é preciso produzir o 

sentimento metafísico através da arte, base de sua doutrina, assim como Soares, que 

reconhece a metafísica como uma forma prolongada da loucura latente. Querer compreender 

o universo é ser menos que homens, porque ser homem é saber que se não compreende.  

 
 

Ora, de ser a nossa poesia absorventemente metafísica há uma conclusão a tirar. 
Poesia metafísica implica emoção metafísica; emoção metafísica é simplesmente 
sinônimo de religiosidade69.  

 
 

  Apesar disso, Soares é a favor da ilusão e do sonho. Almeja teorias metafísicas que 

nos façam crer, embora momentaneamente, que explicamos o inexplicável, teorias morais que 

sejam capazes de iludir-nos, mesmo que estejamos cientes que ―não há problema solúvel, 

exceto os da matemática70
‖. Soares é um transeunte de tudo, até de sua própria alma, não 

pertence a nada, nada deseja, nada é. O ser esvazia-se de sentido e torna-se quem de fato é – 

um ser que está entre a felicidade e a infelicidade, sem com isso se importar. Agir com os 

outros é perder-se e perder o fato de agir só. Entregar-se aos outros é limitar-se. A 

convivência é a morte, pois os outros são fenômenos incertos em sua própria consciência. Nós 

―desperdiçamos a nossa personalidade em orgias de coexistência‖, nos traindo a cada palavra 

                                                        
68PESSOA, 2016, p. 24 
69PESSOA, 1995, p. 386 
70 PESSOA, 2011, P. 191 
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trocada, a cada interação, a menos que seja feita através da palavra escrita – nunca a 

publicada. O escritor só é nobre ao não publicar, aos olhos de Soares.  
 
 

 
Um momento afluente 
Dum rio sempre a rir 
Esquecer-se de ser, 
Espaço misterioso 
Entre espaços desertos 
Cujo sentido é nulo 
E sem ser nada a nada. 
E assim a hora passa 
Metafisicamente 71 

  
 

 

 

O Nada é presente na temática em Pessoa como um todo, devido ao seu sofrimento 

metafísico e à impossibilidade de comunicar-se com o outro, pois seu Eu está mais do que só - 

é inexistente. O Eu inaugurado pelo Romantismo é dissolvido e transformado em sentimento 

de inexistência. A existência dos outros heterônimos e semi-heterônimos é a suposta saída 

para sua solitude original, sob o ponto de vista de Eduardo Lourenço72. Sua consciência 

solitária poderá, enfim, encontrar correspondentes, através do diálogo sem palavras com 

Alberto Caeiro, da aparência de reciprocidade entre Ricardo Reis e Lídia, sua musa poética, 

das fases diversas de Álvaro de Campos, da prosa entediada e triste de Bernardo Soares. 

Ainda assim, o fogo-fátuo que emana do suposto apaziguamento da angústia despertada em 

seu Eu desde o seu início, se esvai na velocidade de um fósforo aceso a ser consumido antes 

de acender a vela. Ao olhar-se espectralmente fora de si mesmo, descendo uma vasta 

escadaria, observa seu diverso e sucessivo alguém transformar-se em multidão que desce, sem 

que um saiba quem é o outro: "Vejo-os meus e fora. / Ah, que horrorosa semelhança têm! / 

São um múltiplo mesmo que se ignora73". O alheamento proveniente do outramento faz com 

que, ao sentir todos dentro de si, ao mesmo tempo em que eles são molas de propulsão - 

combustível essencial do seu viver - acaba por perder-se de si mesmo.  

A questão do Ser desvela-se na heteronímia, que é, sobretudo, a maneira teatral de 

ilustrar a única "verdade" para Pessoa. A dolorosa ausência descortina a profunda presença do 

                                                        
71PESSOA, 2016, p. 38 
72LOURENÇO, 2008,p. 85 
73 PESSOA, 2016, p. 68 
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Nada em que estamos submersos, em missão de revelar a angústia de ter consciência de 

tornar-se ninguém, para que pudéssemos visitar seus versos e vislumbrar o que seus olhos 

puderam ver:  

 
Mas Pessoa insuflou nessa missão um suplemento sacrificial, tornando-se ninguém 
para que nós, ‹‹toda a gente››, pudéssemos visitar a sua barca de melancolia sem 
reparar, como ele, que a paisagem é uma colecção de imagens sem sentido e a 
viagem perdida de antemão74. 

 

  Pessoa é o redentor da nação portuguesa, que no início do século XX, 

economicamente frágil e politicamente enferma, esperava uma nova vida a partir da 

República: 
Quando nasceu a geração, a que pertenço, encontrou o mundo desprovido de apoios 
para quem tivesse cérebro, e ao mesmo tempo coração. O trabalho destrutivo das 
gerações anteriores fizera que o mundo, para o qual nascemos, não tivesse segurança 
que nos dar na ordem religiosa, esteio que nos dar na ordem moral, tranquilidade 
que nos dar na ordem política. Nascemos em plena angústia metafísica, em plena 
angústia moral, em pleno desassossego político75.  

 

 Pessoa é, inegavelmente, o criador de um novo olhar, a partir da sua poética, 

mergulhando no caos português e extraindo em Pessoa-Campos, Pessoa-Caeiro, Pessoa-

Soares, Pessoa-Reis, e em todas as outras pessoas de si mesmo, além dele mesmo, o sentido 

que reside no abismo - ou a inexistência desse abismo. Pouco importa se há ou não sentido 

quando tratamos de Pessoa. O que importa é a substancialidade do seu olhar poético que não 

deixa entrever a verdade, mostrando que o nosso destino é ignorá-la, o que Eduardo Lourenço 

nomeia "a poética da indiferença", presente principalmente em Bernardo Soares, que ignora a 

vida em seu processo de escrita: 

 
Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida. A 
música embala, as artes visuais animam, as artes vivas (como a dança e o 
representar) entretêm. A primeira, porém, afasta-se da vida por fazer dela um sono; 
as segundas, contudo, não se afastam da vida - umas porque usam de fórmulas 
visíveis e portanto vitais, outras porque vivem da mesma vida humana76. 

 

A questão do sujeito na linguagem revela o Vácuo-Pessoa, caracterizado por Leyla 

Perrone-Moisés como um "sujeito vazio", que é radicalmente moderno, embora exista a 

sensação de ser múltiplo e diverso.Afirma ainda que o fenômeno da heteronímia, apesar de 

                                                        
74 LOURENÇO, 2008, p. 12 
75PESSOA, 2011, p. 189 
76PESSOA, 2008, p. 140 



42 
 

 
 

demonstrar ser fruto de uma rica imaginação artística, ou prova da versatilidade do Poeta, é, 

intrinsecamente, o encobrimento de uma falha - da falta de ser e excesso de desejo: 
 

Falta de ser e excesso de desejo fazem implodir o sujeito que, ao tentar reunir 
diversos eus postiços num conjunto, precipita-se, pelo contrário, na experiência da 
dispersão sem volta. Pessoa não se multiplica para fora, mas para dentro77. 

 

  Em Consciência da Pluridade
78 (1915), Pessoa revela não saber quem é e que alma 

possui. Essa pluralidade revela, como mencionado previamente, ao mesmo tempo a presença 

e a ausência, pois ao sentir, sente-se múltiplo e ao mesmo tempo não sabe se existe, sente 

crenças que não possui e enlevam-se ânsias que repudia. Em Pessoa, o Ser é esvaziado, é uma 

ausência: 

 
Ausência dolorida, mais profunda que a do próprio tempo porque é a fonte desse 
tempo que Pessoa evoca num dos seus poemas como ‹‹o nada vivo em que 

estamos››. Encontramo-nos portanto diante de um Eu cuja solidão radical só se pode 
exprimir através de uma multiplicidade destinada não apenas a camuflá-la como a 
repercutir sob o modo da ficção um vazio absoluto79.  

 

 

 Compara-se a um quarto com "inúmeros espelhos fantásticos" e a um panteísta, que 

se sente árvore e também flor. Sente "viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se 

o meu ser participasse de todos os homens, incompletamente de cada [?], por uma suma de 

não-eus sintetizados num eu postiço80". Essa sensação de vácuo subjetivo reside há muito em 

Pessoa porque há nele "uma consciência penentrante da condição imaginária do Eu81". 

  O Eu refere-se, na instância do discurso, à referência ao locutor, que se enuncia como 

sujeito, porém é um significante vazio: "Quando se diz eu, produzem-se imediatamente 

vários: o sujeito da enunciação, o sujeito do enunciado e o referente; e ninguém: porque o 

referente aí é apenas relacional e não substancial.".82 

Pessoa não precisa recorrer a nada além de sua consciência poética para relatar sua 

experiência sobre a temática do Eu, pois sua poesia versa sobre a ausência desse Eu, que não 

se realiza e não se reconhece em si mesmo, embora busque de modo complexo uma 

compensação em busca desse referente. Pessoa ele-mesmo é, ao mesmo tempo, o Eu e o 
                                                        
77MOISÉS, 2001, p. 96 
78PESSOA, 1995, p.81 
79 LOURENÇO, 2008, p. 84 
80 PESSOA, 1995, p. 81 
81 MOISÉS, 2001, p. 103 
82V. SergueLeclaire, Psychanalyser, Collection Points, Paris, Seuil, 1975 (1ª edição: 1968), p. 136.  
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Outro, coexistindo em sua própria consciência, principalmente em Álvaro de Campos, que 

repete continuamente o pronome ―eu‖: "Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?83". 

Como poderia saber, se a consciência do desconhecimento de si mesmo é a temática 

fundamental da sua poética, que fala através de várias mãos, em combinações reconhecíveis, 

apesar das máscaras?  

Esse vácuo oscila entre o vazio e o nada, mas como distingui-los conceitualmente? "O 

vazio é a falta, o nada é não-ser84". Embora seja difícil aplicar qualquer conceito sobre a 

poética pessoana, já que a poética do entre, forte e pungente em suas linhas e versos, resultam 

na criação do Nada e na solidificação da alteridade. O que está pode não ser o que de fato é. O 

que é pode apenas estar. Sua máscara reforça sua indeterminação, que é essencialmente seu 

Ser, ao mesmo tempo em que é Nada. Não-ser é Ser. E nada se encaixa melhor na indefinição 

de Pessoa do que o desmoronamento de todas as conceituações existentes, que desaparecem e 

são dissipadas no ar.  

  O estranhamento mencionado por Pessoa na Apresentação dos Heterônimos (1930), 

gerado pelo processo de fazer arte como o fez, menciona uma "estranheza" de todas as coisas. 

O que não causaria esse sentimento? A partir da produção poética a fim de descobrir o tão 

mencionado "Quem sou eu85?", os heterônimos surgem do vazio para o múltiplo, buscando 

responder essa questão. Não encontrando com exatidão a resposta para tal pergunta 

incessantemente ecoante na poética de todas essas pessoas, nos deparamos com prováveis 

respostas sobre "como se está"86, deixando uma lacuna entre a existência e a presença desse 

ser, gerando angústia: 
 

Mais uma vez, a interpretação e a fala cotidianas constituem a prova mais imparcial 
de que, enquanto disposição fundamental, a angústia constitui uma abertura. Como 
dissemos anteriormente, a disposição revela "como se está". Na angústia, se está 
"estranho". Com isso se exprime, antes de qualquer coisa, a indeterminação 
característica em que se encontra a presença na angústia: o nada e o "em lugar 
nenhum". Estranheza significa, porém, igualmente "não se sentir em casa.87 

 

  Em Pessoa, a indeterminação geradora de angústia é revisitada de inúmeras formas, 

tornando o Nada um lugar e a Estranheza um lar. A presença, no fundo de seu Ser, se 

angustia. Enquanto ser angustiado, o Poeta se reconhece e define-se como ser angustiado, 

                                                        
83 PESSOA, 2016, p. 187 
84MOISÉS, 2001, p. 110 
85PESSOA, 1974, p. 56 
86HEIDEGGER, 2006, p. 189.  
87

Ibidem, p. 255 
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aquele que conscientemente revela o desconhecido através da linguagem. Heidegger (2006) 

entende que a angústia pode surgir nas situações mais inofensivas e tampouco necessita da 

escuridão para vir à tona. 

 
Olho por todo o meu passado e vejo 
Que fui quem foi aquilo em torno meu, 
Salvo o que o vago e incógnito desejo 
De ser eu mesmo de meu ser me deu 
 
Como a páginas já relidas, vergo 
Minha atenção sobre quem fui de mim, 
E nada de verdade em mim albergo 
Salvo uma ânsia sem princípio ou fim.  

 

 

  O poeta está no próprio processo de presentificação do ser do ente e percebe-se no 

espaço do Nada, local que irá irromper a verdade do Ser. O ser que não se reconhece, 

distraído na viagem, não conhece quem foi no que hoje é, revela a urgência de ser o 

impossível, embora afirme que nada o é. Sua única potencialidade é, enfim, ser quem de fato 

é. A temporalidade irrompe no viver de quem se é.  

  O Ser que está de fora, é visto como um hóspede e um estranho para os outros. 

Bernardo Soares sempre, em todos os lugares, em todas as situações, foi visto como um 

intruso para todos, até mesmo aqueles que o conheciam. O fato de ser um estranho não fez 

com que fosse tratado de qualquer forma negativa, embora reconheça que a simpatia com que 

era recebido era isenta de afeição, que é usualmente merecida pelo intruso. Esse Pessoa-

Soares identifica que a reação alheia tem mais a ver com o temperamento que ele mesmo 

possui do que um tratamento proposital, pois ele é de uma "frieza comunicativa" que repele 

todas as possíveis dedicações e afeições. Ao mesmo tempo que diz não saber se com isso 

sofre, menciona que talvez aceite como um destino indiferente, embora tenha sempre 

desejado agradar, o que, conclui, lhe gera dor, pois "a vida dói-me". Esse sujeito encontra-se 

isolado e ao mesmo tempo entre os que o respeitam. Pessoa-Soares, divide espaço com sua 

própria consciência de ter consciência, o que diz muito sobre a presença em relação ao que 

lhe é externo - os outros: 

 
A caracterização do encontro com os outros também se orienta segundo a própria 
presença. Será que essa caracterização não provém de uma distinção e isolamento do 
"eu", de maneira que se devesse buscar uma passagem do sujeito isolado para os 
outros? Para evitar esse mal-entendido, é preciso atentar em que sentido se fala aqui 
"dos outros". Os "outros" não significam todo o resto dos demais além de mim, do 
qual o eu se isolaria. Os outros, ao contrário, são aqueles dos quais, na maior parte 
das vezes, não se consegue propriamente diferenciar, são aqueles entre os quais 
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também se está. Esse estar também com os outros não possui o caráter ontológico de 
um ser simplesmente dado "em conjunto" dentro de um mundo88.  

 

 

  Esse sujeito que não é reconhecido pelos outros também sofre ao não reconhecer-se 

em si mesmo, pois de si é exilado, "É metade sonâmbulo e outra parte nada89". Vive de luto 

pela memória de seu ser perdido - Fluido, ausente, inessencial: 

 
E fica-me, como a um amoroso a saudade de um rosto amável entrevisto e não 
fixado, a memória do meu ser como de mortos, o debruçar-me sobre o abismo de um 
passado rápido de imagens e ideias, figuras mortas da bruma de que elas mesmas se 
formaram90.  

 

  A ausência da resposta sobre quem se é permite que o Poeta multiplique não somente 

as sensações, mas as possíveis definições sobre o existir e o ser, pois ao dizer que "Há muito 

tempo que não sou eu", explica a estagnação de pensar e de sentir, que o impede de escrever 

ao mesmo tempo em que realiza esse gesto. Para existir é necessário escrever e vice-versa, 

criando a impossibilidade do ser impessoal que nunca se realiza.  

A existência reside no porvir, como para Campos, que "depois de amanhã" será outro. 

Soares e Campos trocam suas máscaras conscientes e angustiadas, aguardando o dia dos 

planos: 

 
Há muito tempo que não existo. Estou sossegadíssimo. Ninguém me distingue de 
quem sou. Senti-me agora respirar como se houvesse praticado uma coisa nova, ou 
atrasada. Começo a ter consciência de ter consciência. Talvez amanhã desperte para 
mim mesmo, e reate o curso da minha existência própria. Não sei se, com isso, serei 
mais feliz ou menos . Não sei nada91.  

 

(...) 
Depois de amanhã terei a pose pública que amanhã estudarei. 
Depois de amanhã serei finalmente o que hoje não posso nunca ser. 
Só depois de amanhã... 
Tenho sono como o frio de um cão vadio. 
Tenho muito sono. 
Amanhã te direi as palavras, ou depois de amanhã... 
Sim, talvez só depois de amanhã... 92 
 
O porvir... 
Sim, o porvir... 

 
                                                        
88 HEIDEGGER, 2006, p. 174 
89 PESSOA, 2011, p. 145 
90 HEIDEGGER, 2006, p. 146 
91 PESSOA, 2011, p. 158 
92 PESSOA, 2016, p. 193 
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  O Eu adiado e guardado na expectativa do amanhã que nunca irá se realizar, embora 

se familiarize com a sensação do vazio que reside em não ter aquilo que é desejado, revela-se 

o referente da angústia, que é o fato de não haver um "aqui" e um "ali" determinados, em que 

o ameaçador, de acordo com Heidegger, não se encontre em lugar nenhum. A ausência de si 

mesmo é um vazio consciente que não se sabe onde está, mas quando. Encontra-se no devir, 

no futuro, no irrealizável, embora também resida nas recordações do passado, que oprimem o 

coração, da infância longínqua. Quando menos se espera, Soares põe no papel um pedido de 

ajuda: "Ah, quem me salvará de existir?93". O Poeta quer o que está no entre vida e morte, o 

peso e a mágoa do universo real e impossível, que é seu bálsamo e simultaneamente seu 

veneno: 

 
Não é a morte que quero, nem a vida: é aquela outra coisa que brilha no fundo da 
ânsia como um diamante possível numa cova a que se não pode descer. É todo o 
peso e toda a mágoa deste universo real e impossível, deste céu estandarte de um 
exército incógnito, destes tons que vão empalidecendo pelo ar fictício, de onde o 
crescente imaginário da lua emerge numa brancura elétrica parada, recortado a 
longínquo e a insensível94.  

 

  Os "eus" dos heterônimos constituem polos de oposição, seguindo um regime de 

negatividade, segundo José Gil em Diferença e Negação Na Poesia de Fernando Pessoa 

(2000) - oposição a si próprio, à vida como Apocalipse, à ação, ao amor, ao seu complemento 

espetacular, às sensações e até mesmo à ausência delas. Esses polos também integram 

conflitos que dilaceram os próprios heterônimos. A heteronímia é, por sua vez, uma técnica 

extraordinária de libertação, embora ver nela unicamente "a expressão do niilismo moderno é 

falhar a análise de uma parte decisiva da obra de Pessoa e do espírito da modernidade95". A 

libertação ocorre pela clivagem temporal, que deixa de lado um "sujeito" fora do tempo, em 

um tempo virtual, e um "sujeito-personagem" que escreve no tempo atual - cronológico: 
 

Ora, a heteronímia supõe uma clivagem: eu não me limito a escrever versos, invento 
alguém dentro de mim que os escreve. Eu, que invento esse alguém, sou o 
verdadeiro sujeito da escrita, mas simultaneamente sou outro, não existo atualmente 
como sujeito que escreve (é a personagem que inventei quem escreve): nesse sentido 
posso dizer, enquanto "criador disto tudo [dos heterônimos]", que existo apenas 
virtualmente. Existir virtualmente é existir fora do tempo96. 

                                                        
93 PESSOA, 2011, p. 229 
94

Ibidem, p.229 
95 GIL, 2000, p. 80 
96

Ibidem, p. 54 



47 
 

 
 

 

  Ocorre, a partir dessa divisão, separação de si a si, chamada de clivagem, a 

coexistência de camadas de consciência que se encaixam: "Eu vejo-me e estou sem mim,/ 

Conheço-me e não sou eu97". O poeta da mansarda é pela negação, pois será "sempre o que 

não nasceu para isso98", o que foi conhecido "por quem não era e não desmentiu":"Não sou 

nada./ Nunca serei nada./ Não posso querer ser nada."99. Jacinto Prado Coelho (1977) afirma 

que Reis, Campos e Pessoa ortônimo fogem à negação dupla, pois dão ao segundo termo 

sentido negativo de valor pleno, como ninguém, nada, coisa nenhuma. Já que não há um sinal 

positivo, devemos perscrutar em seus versos como a negatividade pode ser ponto de partida 

para a positividade. A substantivação de nada, nada-ser, fornece positividade à noção de 

inexistência:  

 
Um momento afluente  

Dum rio sempre a ir  

Esquecer-se de ser, 

Espaço misterioso 

Entre espaços desertos  

Cujo sentido é nulo  

E sem ser nada a nada. 
E assim a hora passa 

Metafisicamente 100 

 

  O mundo é vazio, fantasmagórico, principalmente o Eu do poeta, que costuma 

esquecer-se de ser. A identificação paradoxal entre termos polarmente opostos - tudo e nada - 

define o intelectualismo de Pessoa. Sua inteligência crítica é constante e há quem concorde 

talvez seu temperamento tenha sido moldado por suas circunstâncias biográficas, como 

destaca Jacinto do Prado Coelho, porém é preferível não pautar a poética de Pessoa em 

questões que se referem à sua vida como ser que poderia não ser poético. Em nota, Jacinto 

Prado Coelho (1920) ressalta que Gaspar Simões também defende a tese de que a 

personalidade voltada para a solidão e para a nostalgia derivam do seu possível incômodo e 

abalo com o segundo casamento de sua mãe durante a infância de Fernando Pessoa, mas o 

objetivo é centrar em sua obra e em como os heterônimos desenvolveram suas próprias 

                                                        
97 PESSOA, 2016, p. 54 
98

Ibidem,p. 188 
99

Ibidem, p. 186 
100

Ibidem, p. 38 
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poéticas com base em personalidades que lhe foram dadas, como presentes que não podem ser 

devolvidos depois de usados. O mencionado crítico, embora mencione a vida de Pessoa como 

indivíduo além da poesia, reconhece que ele assiste "de braços descaídos a dissolução do 

eu101", ao ser condenado à solidão pela incompatibilidade com os outros: "Outros terão/ Um 

lar, quem saiba, amor, paz, um amigo./A inteira, negra e fria solidão/ Está comigo102". Sua 

vez nunca chega, sequer um mendigo chega à sua porta e seus olhos se acostumaram com a 

escuridão que o cerca, que está em sua própria consciência. Seu "sono de ser" é irremediável 

vestígio do que não foi, pois não sabe "se para, se flui", "se existe ou se dói103" . 

A fragmentação pessoana - sentimento de que a vida é um amontoado de pedaços 

soltos e sem nexo - nos resgata a questão do Nada. Os fragmentos, apesar de desconexos, 

compõem uma unidade, que é a própria inexistência dela. Tudo o que ele faz ou medita "fica 

sempre na metade" e "nada é verdade", traduzindo esse estado de alma como um paradoxal 

verso: "Não o sei e sei-o bem104". Está sempre na zona limítrofe entre o que ignora e o que é, 

entre o que existe e o que é inexistente. Sua vida vivida é separada da vida pensada, mas ele 

mesmo não busca definir qual é a certa e qual é a errada: "E vivemos de maneira / Que a vida 

que a gente tem / É a que tem que pensar105."  

Pessoa é capaz de olhar a multidão que desce "sem que um saiba de outros", que são 

os múltiplos, sentindo-os dentro de si, como organismos, movendo-se, semelhantes. A 

multidão alheia "engrossa" e é prolixa, culminando na perda de si mesmo: "Olho-os. Nenhum 

sou eu, a todos sendo. / E a multidão engrossa, alheia a ver-me, / Sem que eu perceba de onde 

vai crescendo106". O distanciamento do sujeito para com o objeto a partir da articulação do 

pensamento é a base da introspecção pessoana, sob o ponto de vista de José Clécio Basílio 

Quesado (1976). Essa lacuna deixada permite que o sujeito pense sua condição existencial no 

discurso humano, que é o próprio vício de Pessoa, base de sua angústia - o pensar: 

 
Trabalhando sobre o primado do pensamento e do sujeito, o poeta se afigura como 
um náufrago de si mesmo, pela consciência que tem do mundo e de seu próprio ser 
todo pensante. Assim, é a angústia metafísica a marca irremovível de Pessoa ele-
mesmo, o que lhe torna próximo e em sua órbita o heterônimo Álvaro de Campos. 
(...) 

                                                        
101 COELHO, 1977, p. 122 
102 PESSOA, 2016, p. 41 
103

Ibidem, p. 52 
104

Ibidem, p. 66 
105

Ibidem, p. 67 
106

Ibidem, p. 68 
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A polaridade eu/mundo se mostra insolúvele inexplicável, pois a consciência do 
sujeito, de tal modo acentuada, se transfere para as coisas e ele as vivencia como 
seres. (QUESADO, 1976, p. 73) 

 

 

  José Clécio Basílio Quesado desenvolve a subjetividade de Fernando Pessoa ao 

conceituar as categorias de ser, estar e parecer em sua obra.  

 
Esta procura do sentido íntimo das coisas e do ser em si, produzindo distanciamento 
entre ambos, gera uma consciência de mundo que se articula através das categorias 
de ser, estar e parecer, pelas quais o sujeito toma conhecimento do seu lugar 
(deslocado) na existência. A categoria do não ser não cabe ao sujeito, consciente de 
sua incapacidade de plenificação, pois que nela se verifica o sonho, a aspiração 
sempre inatingível. O estar é a existência do indivíduo no mundo sempre estranho e 
inexplicável. (QUESADO, 1976, p. 73) 

 

 

  O ser toma as rédeas de sua consciência sobre a dispersão e a irrealização de si 

mesmo. O ortônimo é o poeta metafísico que, ao seguir o caminho oposto ao de Caeiro, 

investiga ao longo de sua obra o outro sentido existente por trás da manifestação do ser. Por 

não haver unidade do indivíduo, as ciências humanas e todo o conhecimento sobre o homem 

"se encaminha no sentido de concebê-lo como intrinsecamente disperso numa contraditória 

multiplicação de si mesmo que se reflete em todo o seu discurso.": 

 

 
E, como no processo alquímico, a construção poética, estruturada com o fim de 
fazer falar o sujeito e o complexo de suas relações com o mundo, conduz à falência 
do ser e de seu discurso. Daí a irrealização constituir um dos tópicos mais marcantes 
no ortônimo, no que dele muito se aproxima o Campos da fase que sucede às 
grandes odes. Esta consciência da nulidade da vida e do ser está diretamente 
articulada com toda a problemática que temos procurado mostrar como decorrente 
da articulação pensante do sujeito.  

 

 

Prisioneiro do insconsciente, o ortônimo-Pessoa é também refém do outro de si 

mesmo, entre as temáticas da ausência e do alheamento do sujeito a partir do universo onírico, 

da loucura ou do mito. Os discursos do insconsciente exercem papel fundamental no universo 

pessoano. É possível relembrar que o Paulismo é conceituado como a arte do sonho, buscando 

a "configuração plástica de quadros estáticos que se associam parataticamente de modo 
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caótico", como é possível observar em Hora Absurda
107  (1913) e Impressões do 

Crepúsculo
108(1913): 

 
É preciso destruir o propósito de todas as pontes,  

Vestir de alheamento as paisagens de todas as terras,  
Endireitar à força a curva dos horizontes, 

E gemer por ter de viver, como um ruído brusco de serras...  

Por mais que me tanjas perto 

Quando passo, sempre errante  
És para mim como um sonho 

Soas-me na alma distante.  

 

  Seja através do sonho, do mito ou da loucura, estaremos diante de elaborações 

discursivas do inconsciente como recurso para descontinuar o real e promover a ausência de 

realidade, retomando o passado ou buscando o Nada como negação de sua existência: 

 
Sempre que posso sonhar, 
Sempre que não vejo, ponho 
O trono nesse lugar; 
Além da cortina é o lar, 
Além da janela o sonho109.  
 
És feliz porque és assim, 
Todo o nada que és teu. 
Eu vejo-me e estou sem mim, 
Conheço-me e não sou eu.  
 

 

  A poesia pessoana é a revelação da consciência crítica de um sujeito que se depara 

com o abismo do nada em si mesmo, através da linguagem, que é também uma prisão, pois 

ocasiona a impotência de falar sobre seu eu profundo, limitando-o. A polaridade tudo/nada se 

encontra com a oposição entre fala/silêncio. Apesar de poder falar, sufoca. O homem está tão 

fragmentado quanto sua poesia e foi necessário repensar as relações humanas e o modo pelo 

qual ele iria se encontrar, considerando que estava descentrado. Como ressignificar a 

existência a partir da arte, mais especificamente da poesia?  

 

                                                        
107 PESSOA, 2016, p. 27 
108Ibid., p. 29 
109Ibid., p. 53-54 
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"Estamos, pois, diante de uma obra que busca encontrar um sentido existencial para 
o homem e uma significação para a própria arte, inseridos - homem e arte por ele 
produzida - numa sociedade de século vinte que os descentrou. Em verdade, a nossa 
era se mostra como a do estilhaçamento da poesia, e a função da arte passou a ser, 
no nosso século, a de se questionar na tentativa de reencontrar a sua intimidade com 
o ato social, de modo que a vivência do fenômeno poético funcione como a 
existencialidade profunda e globalizante do fenômeno social e humano numa 
sociedade em crise." (QUESADO, 1976, p. 42) 

 

  A consciência - temática tão mencionada ao longo do texto - tem papel 

imprescindível na ressignificação do posicionamento do sujeito acerca da questão existencial. 

Uma vez consciente da nulidade da vida e do ser, o poeta demonstra profundo niilismo em 

sua estética: 
 

Sinto que sou ninguém salvo uma sombra 
De um vulto que não vejo e que me assombra 
E em nada existo como a treva fria110 

 

 

  Os "espaços misteriosos" que residem "entre espaços desertos" desvelam a nulidade 

do sentido e por consequência do sujeito. "E sem ser nada a nada. / E assim a hora passa / 

Metafisicamente.111". O poeta espreita por seus próprios olhos como se fosse outro e elabora 

uma série de questionamentos demonstrando a angústia da despersonalização, pois se 

estilhaçapara sentir. Ele é um "rio sempre a ir" - fluido e impossível de ser contido. O sujeito 

está consciente de sua "incapacidade de plenificação" (QUESADO, 1976, p. 73), pois nunca 

atinge suas aspirações e vive no tempo do irrealizável, apenas possível no sonho: "Aqui na 

orla da praia, mudo e contente do mar, / Sem nada já que me atraia, nem nada que desejar, / 

Farei um sonho, terei meu dia, fecharei a vida, / E nunca terei agonia, pois dormirei de 

seguida". O universo onírico é a suposta fuga da realidade esvaziada e é calmo, calado e 

solitário. Sua alma, nesse estado de consciência é "livre de mágoa e de dó". Os paradoxos são 

construídos para realizar o que não é concebível, pois se trata de um sonho e o próprio 

sossego, o gozo, a dor, a vida e a lei fazem parte dele.  

  A poesia do Cancioneiro, título de uma coletânea de poemas que Pessoa planejou 

publicar, levanta toda a consciência do poeta com relação à existência do homem que está 

dissolvido na sociedade do século XX, através do questionamento metafísico do ser que a 

tudo e a si mesmo interroga.O próprio Álvaro de Campos escreveu um prefácio, projetado por 

                                                        
110 PESSOA, 2016, p. 36 
111Ibid., p. 39 
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Pessoa, para o seu Cancioneiro. Os tópicos da dispersão e da irrealização são bem marcantes 

e o mundo absurdo de Pessoa se mostra em seu discurso:  
 

Nada sou, nada posso, nada sigo. 
Trago, por ilusão, meu ser comigo. 
Não compreendo compreender, nem sei 
Se hei de ser, sendo nada, o que serei. 
 
Fora disto, que é nada, sob o azul 
Do lato céu um vento vão do sul 
Acorda-me e estremece no verdor. 
Ter razão, ter vitória, ter amor 
 
Murcharam na haste morta da ilusão. 
Sonhar é nada e não saber é vão. 
Dorme na sombra, incerto coração. 112 
 

 

 

Em vários poemas do Cancioneiro, a ideia do descentramento do emissor com relação 

à linguagem, contraria a posição da linguística, que coloca o sujeito como ser fundamental na 

articulação do discurso. Pessoa acredita que "a linguagem poética é o fenômeno que deve ser 

pensado como elaboração de um outro do mesmo inalterável que somos nós próprios113". O 

sujeito é um fenômeno da linguagem e o centro do discurso "é o conjunto de dados da cultura 

a que ele pertence", o que nos leva mais uma vez ao ponto central do descentramento do 

emissor, sob o prisma dos temas abordados, como o onírico, o mítico e a loucura. O ortônimo 

e Campos adquirem conhecimento poético do objeto e do sujeito através do pensar, por isso 

trabalham sobre a concepção de descentramento, o que muito se relaciona com o tópico da 

dispersão do sujeito pessoano, cindido em um eu-mesmo consciente e um eu-outro 

inconsciente, aquele que é o responsável por articular o discurso poético: 

 
Meu Deus! Meu Deus! Quem sou, que desconheço 
O que sinto que sou? Quem quero ser 
Mora, distante, onde meu ser esqueço, 
Parte, remoto, para me não ter. (p. 68)  

 

 

 

  

                                                        
112 PESSOA, 1983, p. 79 
113 QUESADO, 1976, p. 85 
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7CAMPOS E A MODERNIDADE ANGUSTIADA 

 

 

Dos heterônimospessoanos, o engenheiro naval Álvaro de Campos é o que mais se 

aproxima da estética moderna – ou mais precisamente modernista. Poeta da velocidade, das 

máquinas e, ao mesmo tempo, do estilhaçamento do sujeito; poeta da multidão, das 

engrenagens e também da nulidade de tudo, sua poesia parece expressar o desconcerto do 

homem inserido na contemporaneidade. Campos é um poeta desse canto épico da plenitude da 

máquina e da velocidade que ganha relevo nesse início da chamada ‗era dos extremos‘ que 

marca o século XX, mas é também o poeta da dissolução do homem, cada vez mais sem rosto 

nesse mundo em turbilhão. 

O poeta retrata a angústia de ser passageiro em um processo de Revolução Industrial 

que mergulha o mundo em uma velocidade transformadora externa ao indivíduo, que faz das 

ciências físicas mecanismos desencadeadores de transformações muitas vezes alheias às 

vontades, em que querer fazer e o ter que fazer atritam e resistem em seu interior expressando 

toda a inquietação e negação pela necessidade de sucumbir ao processo externo a si. 

O século XX distinguiu-se dos séculos precedentes pela intensa mudança tecnológica 

e pelo turbilhão de descobertas, principalmente nas ciências físicas, pois nossa perspectiva 

acerca do lugar que ocupamos no universo se alterou. A industrialização da produção deu 

lugar a um novo ritmo do cotidiano, onde o acúmulo dos espaços-tempos, fixos e fluxos, 

estruturas, processos, funções e formas fizeram do espaço social modificado um meio 

enormemente fértil e fomentador ao desenvolvimento do conhecimento científico a outras 

tecnologias, permitindo a criação de diferentes ambientes humanos e também de formas de 

poder corporativo. Indivíduos tão diversos foram ligados pelos sistemas de comunicação de 

massa e todas essas mudanças geraram uma reação ao devir massificado da sociedade 

burguesa – originando, entre outras coisas, o Modernismo, que, grosso modo, questionou 

profundamente a tradição, buscando quase sempre uma ruptura com o passado. 

Assim como todo processo dialético, essa construção questionadora não extirpou o 

pensamento anterior e sim fez uso do mesmo como forma de crescimento e colocação, 

utilizando-se deste ainda para afirmar um desejo íntimo, latente e intenso de resistir. Ao 

mesmo tempo, com o crescimento acelerado das redes de contato, comunicação e 

transferência, o universo que se apresenta ganha corpo como uma própria máquina que 
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Campos apresenta, forte, com caldeira aquecida a intenso volume de carvão, energia 

veemente que o questiona e angustia. 

O tempo do Modernismo é um tempo conturbado devido à Primeira Grande Guerra, 

na sequência de uma crise geral dos sistemas democráticos e liberais, em que a busca por 

mercados supera a necessidade por conhecimento das pessoas, a busca por matéria minimiza a 

necessidade pelo conhecimento dos indivíduos, o desejo do capital se sobrepõe ao desejo da 

cultura, e a necessidade de se atender a todos ao mesmo tempo e em maior volume tenta tirar 

a necessidade individual do tempo para sua autoconsciência e autoconhecimento.  

Portugal participou na guerra de 1914-18, fato que agravou sua situação política e 

acarretou novos golpes militares, além dos problemas econômicos e sociais que se 

desenvolveram, como afirma António José Saraiva114. O processo de migração do campo para 

a cidade não fora acompanhado por igual processo de redução de natalidade e, mesmo que em 

meio pouco salubre, ainda oferecia maior controle sobre os óbitos neonatais e endêmicos do 

campo, jogando para as fileiras do trabalho elevadamente degradante enorme contingente de 

uma mão de obra que, ao crescer, exerceria papel autocompetidor e depreciativo de sua mais 

valia. Esse processo de êxodo rural, sem a existência de leis trabalhistas, fez da tentativa de 

fuga da fome a perpetuação da estrutura de pobreza e sobre-exploração, priorizando as 

camadas ainda mais frágeis com maior subvaloração de sua mão de obra, mulheres e crianças. 

Para amenizar os efeitos tão devastadores e tentar refazer a unidade do corpo social, a Arte, 

em sua potência crítica e criadora, entrou em cena, permitindo que a contestação, o choque e 

o absurdo – entre outras manifestações – dessem visibilidade ao que se punha à margem como 

imigrantes, desenraizados, exilados, migrantes de províncias para as capitais da Europa. 

Álvaro de Campos, o engenheiro sensacionista, por vezes escandaloso, como pontua 

Jacinto Prado Coelho, "de monóculo e casaco exageradamente cintado", "franzino e 

civilizado", sente náusea da vida, ao mesmo tempo que escreve "à dolorosa luz das grandes 

lâmpadas elétricas da fábrica", tira e coloca a máscara e ao mesmo tempo percebe sê-la. Sua 

curva evolutiva é facilmente perceptível, a primeira fase, marcardaa partir do Opiário, 

datado115 de 3.1914, a segunda seguida do poema "Ode triunfal" (4.1914), "Dois excertos de 

odes" (30.06.1914), "Ode marítima" (ediçãonº 2 da Orpheu, 1915), "Saudação a Walt 

Whitman" (11.6.1915), e "Passagem das horas"(22.5.1916); uma terceira fase, chamada em 

                                                        
114SARAIVA, António José & LOPES, Óscar. História da Literatura Portuguesa. Porto, Porto Editora, 1996, p. 
1018. 
115Data fictícia  
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Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa de "pessoal".O próprio Campos reconhece sua 

própria evolução poética: "Fui em tempos poeta decadente; hoje creio que estou decadente, e 

já o não sou." 

A linguagem poética permite a criação e a nomeação dos seres. Leda Miranda Hüne, 

em O poeta pensante (1994), fala sobre a morada poética, local de habitação e fundamento da 

existência humana. O homem habita na interseção do ser e da linguagem, o que significa, na 

junção onde o pensar e o dizer se articulam para tornar os entes inteligíveis (p.78-79). Aqui 

ela não fala sobre linguagem rotineira, usual, mas sim da poética, Logos, articulação do 

sentido, processada como um pensar-poético ou poetar-pensante. Essa linguagem nada tem 

em relação com a mera reprodução das palavras ou a repetição mecânica, pois se aproxima do 

calar - é reunir, lembrar, agradecer.  

Hühnenos propõe pensar em todos os homens como poetas, pois somos seres 

relacionais e nossa própria estrutura de existencialidade é a de um ser que se caracteriza por 

uma estrutura de compreensão, sentimento e discurso. O homem compreende-projeta, sente-

experimenta e diz, e todas essas ideais são respectivamente ligadas ao futuro, passado e 

presente. Evidentemente o homem não vive a poetar durante todos os momentos - exceto 

Álvaro de Campos, claro -, mas em algum momento da vida todos têm essa experiência, 

mesmo sem ter a consciência disso. Apesar de haver a vã curiosidade, a tagarelice e o 

equívoco - estruturas inautênticas -, há as estruturas ontológicas autênticas, pois estas 

dependem daquelas para existir.  

O poeta congela, capta e presentifica numa imagem, numa forma, numa palavra, a 

mensagem. Ele é o mensageiro - o hermeneuein de Hermes -, aquele que traz a notícia após 

ser capaz de estruturá-la, pois é fiel à escuta. O poeta está na proximidade dos deuses e revela 

a verdadeira e possível realidade, além do cotidiano, aprendendo os sinais dos deuses. Ele fala 

do mundo finito, com possibilidades infinitas de composição, uma vez que a linguagem 

permite a exposição de tudo o que foi colhido, reunido, ajuntado, concentrado, da sua 

percepção e uso da linguagem primordial. 

A linguagem primordial, a Poiesis, para Heidegger, é a essência da arte, de toda e 

qualquer arte enquanto poder de operar e colocar a verdade em obra. Campos pinta a verdade 

do engenheiro entediado e angustiado pela rotina que, se não existisse, não mostraria a sua 

verdade. A Poesia e a Arte estão relacionadas pelo dizer projetante, aquele que desoculta o 

ente, mediante a linguagem inaugural e o poetar-pensante. 
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A limitação proveniente do pensamento é, para Campos, aquém do que o sentir 

poderia atingir, pois este estado possibilita o toque da consciência. Sentir é compreender, é 

ampliar os horizontes que não são passíveis de serem descritos através de palavras e de 

racionalização. A consciência atingida pelo sentir é a própria decadência, pois o sentimento 

abre as portas da prisão com que o pensamento fecha a alma. A angústia de viver, de sentir-se 

preso em si mesmo – ou preso a si mesmo – convida o ser a lidar com o encarceramento da 

alma, com o cansaço de lidar com o ordinário, com o ceticismo. Sentir é sofrer, é lidar 

consigo mesmo, é a base de todas coisas. A abertura a partir do sentir, para uma consciência 

outra, em que não é mais possível ignorar, embora tente. A busca pela fuga do que gera 

inquietação e desconforto é unânime, mesmo que através da poesia seja umpique - esconde 

infinito da própria alma. Esconder-se de si mesmo é tarefa para poucos, aqueles que vivem a 

ignorar os sinais pulsantes da existência. A impossibilidade de desligar o botão de sentir é ao 

mesmo tempo encarceramento e libertação, coexistindo em forma dos laços que criamos com 

o mundo, e estes são, ao mesmo tempo, sintomas de lucidez e de loucura, uma vez que é a 

única maneira de afastar o ser da solidão. Chegar à beira do próprio precipício – ou do próprio 

medo – pode gerar a cura ou a morte.  

  Um dos maiores estudiosos da obra pessoana, o ensaísta Eduardo Lourenço chega 

mesmo a afirmar, a partir do referido binômio, que "a consciência é para Pessoa como uma 

luz perpetuamente acesa, vivendo de si mesma, uma vigília sem sono possível..."116.  

No polo do sentir, encontra-se, portanto, Álvaro de Campos, desde a criação da 

Revista Orpheu. Como poeta que nasce de uma poesia de excesso, em que é preciso sentir 

tudo de todas as maneiras, Campos é descrito como aquele de cabelo liso e apartado para o 

lado, monóculo, alto, engenheiro naval, sensacionista, nascido em Tavira, no dia 15 de 

outubro de 1890, à 1:30 da tarde. Nascido do fazer poético em si mesmo, Campos, conforme 

afirma Pessoa a Casais Monteiro, é o poeta da emoção, de "tôda emoção que não dou nem a 

mim nem à vida"117 e estava integrado à modernidade de seu tempo e à velocidade gerada 

pela euforia da modernidade.   

  Priorizaremos os poemas de Campos e, caso seja relevante para a pesquisa, alguns 

trechos da prosa campesiana serão abordados. A preferência por este gênero se deve à 

fascinação pela forma que ele possui - pode ser um círculo ou uma esfera, que se fecha sobre 

                                                        
116 LOURENÇO, Eduardo - Fernando Pessoa, rei da nossa Baviera. Lisboa: Gradiva, 2008, p.92. 
117 PESSOA, Fernando. Escritos Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográficas . Fernando Pessoa. (Introdução, 
organização e notas de António Quadros.) Lisboa: Publ. Europa-América, 1986. p. 199. 
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si mesmo, como diz Octavio Paz em Signos em Rotação (1972). Paz revisita Valéry, que 

comparava a prosa com a marcha e a poesia com a dança. A prosa é um desfile, uma 

verdadeira teoria de ideias ou fatos, é linear, reta, sinuosa, espiralada, ziguezagueante, mas 

sempre com um olhar adiante e com uma meta específica, culminando no relato, na 

especulação e na história. O poema é um universo autossuficiente, no qual o fim é também 

um princípio que volta, se repete e se recria. Essa repetição e recriação levam ao ritmo, 

ondulações, ressacas, maré que vem e vai, ao sabor do tempo.  

 
Campos, quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei o quê. (O meu 
semi-heterônimo Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece com Álvaro 
de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um 
pouco suspensas as qualidades de raciocínio e a afetividade. A prosa, salvo o que o 
raciocínio dá de tênue à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente 
igual;"(PESSOA, 1995,p. 98) 

  

Deparar-se com o choque da existência em uma realidade alterada, sem sequer ser 

consultado, faz com que o Campos de "Aniversário" mire o abismo da ausência familiar. O 

cotidiano esculpe impressões marcadas n'alma de quem convive na mesma casa, entre 

tradições e pedaços de bolo entregues no dia do aniversário, em uma disputa para saber quem 

receberá o primeiro: 

 
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, 
Eu era feliz e ninguém estava morto. 
Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos, 
E a alegria de todos, e a minha, estava certa como uma religião qualquer  

 

  Os dias correm e pouco pensamos sobre a impossibilidade de voltar atrás e tocar nos 

detalhes, focar nos olhares e sentir os mesmos aromas que são sentidos dia após dia, sem 

muita pretensão de existir, mas que geram um vazio profundo quando já não existem mais. 

Campos afirma tristemente que "era feliz e ninguém estava morto", sem eufemismos e 

hipérboles, apenas com a seca realidade. 

  A rotina absorve tudo ao redor e por vezes possui a capacidade de anestesiar a 

consciência da finitude alheia, o que nos faz ter "a grande saúde de não perceber coisa 

nenhuma". 

 
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, 
Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma, 
De ser inteligente para entre a família, 
E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim. 
Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças. 
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Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida. 
 

A ignorância da criança que vive religiosamente alegre, absorvendo o que está ao 

redor sem ensaios, é substituída pela doença de saber o que se passa de fato - a consciência. 

Não saber é ter "a grande saúde de não perceber coisa nenhuma", principalmente ignorar as 

expectativas que os outros depositaram um dia. Uma vez que a consciência é despertada, não 

há mais retorno, por mais que se deseje, pois o pretérito é a única certeza dos aniversários 

presentes e o presente é a ausência daqueles que um dia eram tão físicos quanto a umidade no 

corredor do fim da casa, quanto as frutas, os doces e as louças. O olhar debruçado sobre a 

vida existia antes dele perceber esse gesto, pois assim que foi capaz de notá-la, perdera seu 

sentido, assim como a esperança. Os sentimentos, quando passam pelos filtros da razão, se 

esvaem simultaneamente, tornando tudo artificial e enfadonho.  

  A sobrevivência, após a partida de todos os entes, esvazia o ser em todos os sentidos 

e o preenche de luto, não somente pelas lembranças que nunca mais poderão se repetir, mas 

pela perda da inocência de outrora. Já não se pode mais ser menino e ser inteligente para entre 

a família, pois a casa fora vendida e todos já se foram, mas é como se tivessem deixado uma 

luz acesa, uma fresta aberta ou um prato na pia, deixando as memórias tão acessíveis quanto 

alguém que sai de repente e ensaia uma volta.  

Campos é um sobrevivente que contempla as ruínas enquanto sua história, antes tão 

concreta, passa na frente de seus olhos, fazendo a casa tremer enquanto suas lágrimas caem.  
 

O que sou hoje é como a umidade no corredor do fim da casa,  
Pondo grelado nas paredes... 
O que sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas  
                                                                                  [lágrimas), 
O que sou hoje é terem vendido a casa, 
É terem morrido todos, 
É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio... 
 

  O desejo de regressar ao lar perdido, por meio de qualquer artifício, expressa a 

impossibilidade através da contradição entre "desejo físico" e"alma", "metafísica" e "carnal". 

O passado não se sustenta nas ânsias do presente, está suspenso nas imagens que rodopiam 

nos versos do poema.  
 

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos... 
Que meu amor, como uma pessoa, esse tempo! 
Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez, 
Por uma viagem metafísica e carnal, 
Com uma dualidade de eu para mim... 
Comer o passado como pão de fome, sem tempo de manteiga nos dentes! 
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Os oximoros continuam presentes em "vejo tudo com uma nitidez" e "me cega". Os 

aniversários resgatados nas lembranças o colocam como centro de tudo, pois tudo e todos 

giravam ao seu redor.  
 
Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há aqui... 
A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na louça, com 

mais  
[copos, 
O aparador com muitas coisas – doces, frutas, o resto na sombra debaixo do 

alçado -, 
As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa, 
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos... 

 

  A conclusão de não mais fazer anos e sim de somar dias causa exclamações, 

afastando-o cada vez mais do que já foi e aproximando-o do velho que será um dia, como se 

Deus pudesse ouvir e interferir nesse pesadelo que se desvela de olhos bem abertos. Sente 

raiva de "não ter trazido o passado guardado na algibeira" - um souvenir eterno, imaterial e 

impossível.  

 
Para, meu coração! 
Não penses! Deixa o pensar à cabeça! 
Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus! 
Hoje já não faço anos. 
Duro. 
Somam-se-me dias. 
Serei velho quando o for. 
Mais nada.  
Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira! 
 
O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!... 

 

 

Para Heidegger, este passado como presente revela a angústia, que manifesta o nada, 

nos cortando a palavra, nos deixando suspensos na angústia, onde nada há em que apoiar-se. 

O tédio profundo ao contemplar o que não é mais palpável, como névoa silenciosa, desliza 

nos abismos da existência de quem se encontra só.  

  A necessidade de aproximar o heterônimo Álvaro de Campos e o semi-heterônimo 

Bernardo Soares surgiu através dos ecos despertados ao ler os poemas campesianos e a prosa 

soariana. A temática e o estilo de escrita, embora muito particulares ao lançarmos um olhar 

mais próximo, ao precisarmos afastar a vista para olhar como um todo, somos capazes de 

perceber essas semelhanças.  
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Ha notaveissimilhanças, por outra, entre Bernardo Soares e Alvaro de Campos. Mas, 
desde logo, surge em Alvaro de Campos o desleixo portuguez, o desatado das 
imagens, mais intimo e menos propositado que o de Soares" (PESSOA, 1995) 

 

 

  Em "Ah, o som das casas felizes... 118 ", Campos flâneur perambula pelas ruas 

suburbanas e vislumbra as casase suas famílias, como se olhasse para uma vitrine repleta de 

tudo aquilo que ele não foi e será capaz de ter. Ele confessa em sua existência a incapacidade 

de obter algo que é rotineiro aos homens ordinários, como um prêmio. A sinestesia em "meus 

ouvidos veem" revela tamanha sensibilidade e atenção ao que não pertence à sua realidade, 

talvez por não merecer ou por ter perdido o mérito, apesar de sua humanidade conferida à 

condição de poeta, assim como seu título de "solitário".  

 
Ah, o som do jantar nas casas felizes! 
Passo, e os meus ouvidos veem para dentro das casas. 
Passo, na noite da rua suburbana, 
Regresso da conferência com peritos como eu. 
Regresso só, e poeta agora, sem perícia nem engenharia, 
Humano até o som dos meus sapatos solitários no princípio da noite 
Onde ao longe a porta da tenda tardia se encobre com o último taipal.  

 

 

Os substantivos "sensibilidade" e "exclusão" se combinam em toda sua diferença, o 

que ressalta a contradição presente na obra de Campos. Álvaro é visceral em suas barganhas 

com o Destino, como se delas fosse vítima, em constante questionamento e insatisfação com a 

vida banal. Existir é reconhecer a mágoa externa de ser e viver exilado de si mesmo em um 

devaneio frequente da infância, que reside no escuro, onde encontra seu lar, seu ser, seu 

sangue, sempre utilizando pronomes possessivos para afastar ainda mais o pertencimento de 

algo que jamais poderia tocar fora dos limites da língua: 

 
O meu exílio natural enternece-se no escuro 
Da rua meu lar, da rua meu ser, da rua meu sangue. 
Ser a criança economicamente garantida, 
Com a cama fofa e o sono da infância e a criada! 
Ó meu coração sem privilégio! 
Minha sensibilidade da exclusão! 
Minha mágoa externa de ser eu!  

                                                        
118 PESSOA, 2011, p. 202-03 
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Esbraveja e questiona, buscando um culpado pela perda do berço de sua infância, de 

seus lençóis de menino e das rendas da camisa que fizeram para batizá-lo, trocando-o por ele 

mesmo, como se já não fosse mais um ser plural dentro de outro, mas infinitamente múltiplo. 

Mais uma vez a pluralidade de Campos se delineia em paradoxos, entre ser humano e preciso 

como uma balança, solitário e ressentido, mas também concreto e automático como um 

numerador.  

 
Quem fez lenha de todo o berço da minha infância? 
Quem fez trapos de limpar o chão dos meus lençóis de menino? 
Quem expôs por cima das cascas e do cotão das casas 
Nos caixotes do lixo do mundo 
As rendas daquela camisa que fizeram para me batizarem? 
Quem me vendeu ao Destino? 
Quem me trocou por mim? 
(...)  

 

  O tempo se faz presente no momento em que ele se encontra a caminho do carro 

elétrico de volta à cidade e os vocábulos ―bandido‖ e ―metafísico‖ delineiam sua 

personalidade marginalizada, introduzindo a típica falta de vontade que ele tem de lidar com 

tudo o que é prático. Apesar disso, o verso introduzido pela conjunção adversativa ―mas‖ 

revela a ação de apanhar o elétrico. Antecipa o que ocorrerá durante a viagem, carregado de 

tédio – o barulho da campainha provocado pelos ―dedos grossos do condutor por barbear‖. A 

repetição do advérbio ―sempre‖ marca um tempo de angústia constante pela impossibilidade 

da alteração de um curso que só depende dele mesmo, como se a vida o colocasse defronte 

das opções impossíveis de serem recusadas. A recusa, parao Campos ―passageiro das horas‖, 

é impraticável, pois tanto deseja não estar que acaba estando, tanto repele a partida que acaba 

partindo, de um lugar para outro, em um elétrico barulhento, atrelado à normalidade da vida, 

sempre alheia, sempre tão distante, sempre tão sua. O que é dos outros já pertence a si, já que 

sente tudo aquilo que percebe ser sentido – simpatiza com tudo, vive de tudo em tudo, razão 

de ser de sua vida. A repetição do pretérito perfeito de ―voltar‖ ao lado do advérbio de tempo 

―sempre‖ o coloca em suspensão e frequência, pois evidencia a rotina de um passado atrelado 

ao presente. A memória é resgatada com o afinco de quem pinta um quadro repetidas vezes e 

ainda assim não encontra a perfeição.  

 
(...) 
Sempre, sempre, sempre... 
Voltei sempre à cidade, 
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Voltei sempre com vontade de jantar, 
Mas nunca jantei o jantar que soa atrás de persianas 
Das casas felizes dos arredores por onde se volta ao elétrico, 
Das casas conjugais da normalidade da vida! 
(...)  
 
 

  Campos ressalta o fato de não ter "jantado o jantar que soa atrás das persianas", 

aquele jantar que encontrava nas "casas felizes" e que estava sempre à espreita, espectador 

faminto e solitário, pois recusa a normalidade da vida. Em Diversidade e Unidade em 

Fernando Pessoa, Jacinto do Prado Coelho ressalta: Como o pensar esfria o sentir, a alegria 

perfeita não pertence a este mundo, é só imaginada. Só os outros são felizes - repete aqui e 

além Álvaro de Campos [...]119".Pagar o bilhete o incomoda profundamente pela vulgaridade 

do ato, por isso o paga em interstícios, mas obtém o mesmo resultado de quem o paga sem 

hesitar, sem pausas. Deixar de existir já não daria conta e conclui que "tudo isto são coisas 

que nem o suicídio cura...", mesmo que não seja de fato uma possibilidade pensada por ele 

para encerrar aquilo que já se realiza.  

   A solidão é ainda mais evidenciada em ―Datilografia‖, ao situar Campos em seu 

cubículo de engenheiro. Todo projeto seu é afastado, isolado de tudo e de todos, até de si 

mesmo. Seu único companheiro é o banalmente sinistro "tique-taque estalado das máquinas 

de escrever120". Estar fechado em um local inospitamente comum causa náusea da própria 

vida, ordinariamente tediosa, pois sucumbiu à normalidade de precisar ser prático, quando 

preferia ser outro, alguém verdadeiro ao seu sonho, que buscava em qualquer livro de infância 

formas de se desvencilhar da "vida falsa". 

 
 

Traço, sozinho, no meu cubículo de engenheiro, o plano,  
Formo o projeto, aqui isolado, 
Remoto até de quem eu sou. 
 
Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro, 
O tique-taque estalado das máquinas de escrever. 
 

 

  As paisagens descritas - retiradas, talvez, de qualquer livro de infância - eram 

grandes paisagens do Norte, repletas de neve, e também palmares do sul, abundantemente 

verdes, enquanto a máquina continua a tiquetaquear incessantemente.  

 
                                                        
119PRADO, 1920, p. 115 
120PESSOA, 2011, p. 207  
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Outrora, quando fui outro, eram castelos e cavalerias 
(Ilustrações, talvez, de qualquer livro de infância), 
Outrora, quando fui verdadeiro ao meu sonho, 
Eram grandes paisagens do Norte, explícitas de neve, 
Eram grandes palmares do sul, opulentos de verdes. 

 

  Em seguida Campos nos envolve com a diferença existente entre as duas vidas - a 

verdadeira e a falsa. Esta é a prática, útil, pragmática, em que estamos envolvidos com a 

convivência com outros, enquanto aquele consiste na vida que sonhamos na infância e 

continuamos a sonhar, mesmo adultos. A vida falsa é aquela "em que acabam por nos meter 

em um caixão", medo desenfreado de quem nasceu para ser substrato de névoa onírica. Nela 

não há ilustrações de infância, livros coloridos para ver, páginas de cores para mais tarde 

recordar, apenas mortes, caixões e a perda da identidade. A alternância entre os dois mundos - 

véu que se desloca feito bruma - abre e fecha os portais entre o que é mundano e nauseante, e 

o que é suspenso no altar da imaginação campesiana. 

 

 
Temos todos duas vidas: 
A verdadeira, que é a que sonhamos na infância, 
E que continuamos sonhando, adultos, num substrato de névoa; 
A falsa, que é a que vivemos em convivência com outros, 
Que é a prática, a útil, 
Aquela em que acabam por nos meter num caixão. 

 

 

  A repetição do som angustiante das máquinas de escrever, considerando que estava 

solitário em seu cubículo de engenheiro, se destaca ao longo do poema, trilha sonora da vida 

falsa em que se encontra em transe. Com o som ele desperta "desmeditando" enquanto a voz 

das máquinas se ergue, acordando-o da verdadeira vida que habita seus sonhos de outrora: 

―Mas ao lado, acompanhamento banalmente sinistro, / Se, desmeditando, acordo, / Ergue a 

voz o tique-taque estalado das máquinas de escrever.  

No poema ―Na casa defronte de mim e dos meus sonhos
121

‖, as pessoas desconhecidas 

que vivem na casa defronte à de Campos - e de seus sonhos - estão sempre a cantar, brincar e 

a fazer festa. Nesta casa, que não faz parte de seu universo, portanto, é feliz, não há hesitação 

e dúvida no existir, pois apenas há vida e nada além. Não há questionamentos e inquietações, 

pois ninguém é Campos.  

                                                        
121PESSOA, 2011, p. 207 
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Moram ali pessoas que desconheço, que já vi mas não vi. 
São felizes, porque não são eu.  
 
As crianças, que brincam às sacadas altas, 
Vivem entre vasos de flores,  
Sem dúvida, eternamente.  

 

  A posição distante, afastada pela janela fechada das casas e a varanda de grades, 

separa o sentir e a dor do vazio que se instala. A barreira do trivial poupa todos do "nada que 

dói", pois "Quando há festa cá fora, há festa lá dentro122", e o homem se ajusta à Natureza, 

mesmo no interior doméstico, entre vasos de flores, às sacadas altas.  

  Quando Campos se refere às pessoas que vivem na casa defronte à dele e de seus 

sonhos, afasta-se ainda mais ao revelar que já as viu, mas não viu. Há nele um desejo imenso 

de acabar com o tédio que sente por ser ele mesmo.  

 
Mas os outros não sentirão assim também? 
Quais outros? Não há outros. 
O que os outros sentem é uma casa com a janela fechada,  
Ou, quando se abre,  
É para as crianças brincarem na varanda de grades,  
Entre os vasos de flores que nunca vi quais eram.  

 

Atônito e abatido por não alcançar a contentamento que percebe nos outros, aqueles 

que ele faz questão de separar através da barreira de algo que, para ele, é inatingível - a 

felicidade. "Que grande felicidade não ser eu!", é quase como ganhar na loteria da vida para 

Campos, que oscila entre o desejo de estar no lugar dos outros e ao mesmo tempo, 

intrinsecamente, destaca sua singularidade ao ser diferente dos outros "que nunca sentem".  
Os outros nunca sentem. 
Quem sente somos nós, 
Sim, todos nós, 
Até eu, que neste momento já não estou sentindo nada. 
 
Nada? Não sei... 
Um nada que dói... 

 

Em ―Está frio‖, o capote é colocado sobre os ombros, na tentativa de aplacar o frio que 

se instala no corpo daquele que não tem mais os ombros da infância, pois sumiram-se muito 

para dentro de seus ombros. A única coisa que permanece é a lembrança da tia que colocava o 

                                                        
122

Ibidem, p. 210 
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xale sobre eles na infância. Assim como seus ombros de antigamente sumiram, seu coração 

desceu-se muito, para dentro de seu coração.  

O frio toma conta de tudo aquilo que é, principalmente de suas ideias - como gente 

velha. "O frio que eu tenho das minhas ideias terem frio é mais frio do que elas." denuncia a 

angústia gerada pela personificação das ideias e o afastamento da infância, hoje irreal, 

impossível e portanto, realizável para Campos.  
 
 
Sim, está frio... 
Está frio em tudo que sou, está frio... 
Minhas próprias ideias têm frio, como gente velha... 
E o frio que eu tenho das minhas ideias terem frio é mais frio do que elas. 
Engelho o capote à minha volta... 
O Universo da gente... a gente... as pessoas todas!... 
A multiplicidade da humanidade misturada, 
Sim, aquilo a que chamamos a vida, como se só houvesse astros e estrelas... 
Sim, a vida... 
Meus ombros descaem tanto que o capote se resvala... 
Querem consertar melhor? Puxem-me para cima o capote.  
 
 

  A indefinição presente em ―Clearly non-Campos‖ se revela naquilo que Campos não 

sabe expressar, um desejo por permanecer no caminho sem chegar a lugar nenhum, uma 

atração súbita pelo ―entre‖, sem pretensão de encontrar o que está perdido, consciente da 

sensação, lúcido da indefinição que irriga o tempo.  

 
Não sei qual é o sentimento, ainda inexpresso, 
Que subitamente, como uma sufocação, me aflige 
O coração que, de repente, 
Entre o que vive, se esquece123. 

 

  Sente repulsa, desejo, nojo, sufoca, se aflige, mas ao mesmo tempo não sabe qual é o 

sentimento que tanto sente. Sente tanto que se depara com a neutralidade e com a massa 

amorfa da existência. Leyla Perrone-Moisés (2001), ao tocar na temática do desejo como 

―falta-de-ser‖, resgata o sistema lacaniano e afirma que o sujeito e o desejo são, desde a 

origem, faltas: 

 
Segundo Lacan, o que o sujeito deseja não pode ser alcançado, porque todos os 
objetos desejados são significantes de outros significantes, que recobrem uma 
brecha (béance) fundamental, inscrita no corpo e no inconsciente como letra de um 
objeto ausente (o ―objeto a‖). ―Esse ego, cuja força nossos teóricos definem agora 
pela capacidade de sustentar uma frustração, é frustração em sua essência. Ele é a 

                                                        
123PESSOA, 2011, p. 228 



66 
 

 
 

frustração não de um desejo do sujeito, mas de um objeto onde seu desejo se aliena 
e, quanto mais este se elabora, mais se aprofunda para o sujeito a alienação de seu 
gozo124

.‖ 
 

  O sujeito buscará suprir a falta prévia e dolorosa através do desejo incessante, que é 

sempre a aspiração a preencher a brecha do inconsciente, por isso mesmo está ―fadado a lidar 

com significantes cujo último horizonte é o vácuo‖. No princípio e no fim, o desejo é uma 

―falta-de-ser‖ – nem ser, nem não-ser, mas trata-se do não realizado.  

 

 
Não sei qual é o sentimento 
Que me desvia do caminho,  
Que me dá de repente 
Um nojo daquilo que seguia,  
Uma vontade de nunca chegar a casa, 
Um desejo de indefinido, 
Um desejo lúcido de indefinido.  

 

  Devemos compreender a distinção entre o vazio e o nada, de acordo com a 

psicanálise, em busca da compreensão da poética de Fernando Pessoa. O vazio é a falta e o 

nada é não-ser. O sentimento do vazio, pontua Leyla Perrone-Moisés, ―decorre da frustração 

do ser e do desejo, e a aspiração ao nada é obra do recalque dessa frustração, solução de fuga 

diante do que não se pode suportar125
‖.  

  A ―brecha imemorial‖ sobre a qual se assenta o ser é perceptível em Pessoa, 

principalmente nas atitudes contemplativas e procrastinadoras de Álvaro de Campos, atitudes 

que são tentativas de matar em si o desejo. Lacan, registra Leyla Perrone-Moisés (2001), diz 

que não querer desejar e desejar são a mesma coisa, pois desejar comporta uma fase de defesa 

que o torna idêntico a não querer desejar. Não querer desejar, é querer não desejar.  

   Campos, no poema ―LisbonRevisited (1923)126
‖, é linear com seu discurso que 

revela o ―nada‖. A vacuidade liga-se à constante negação do querer ou do desejar.O vazio 

afetivo discutido por Eduardo Lourenço revela ―um Eu cuja solidão radical só se pode 

exprimir através de uma multiplicidade destinada não somente a camuflá-la como a repercutir 

sob o modo da ficção um vazio absoluto127
‖. 

 

                                                        
124 MOISÉS, 2001, p. 110 
125 MOISÉS, 2001, p. 110 
126 O poema ―LisbonRevisited (1923)‖ surgiu na revista Contemporânea, sob a direção de José Pacheco. 
127 LOURENÇO, 2008, p. 86 
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Não: não quero nada. 
Já disse que não quero nada. 
 
Não me venham com conclusões! 
A única conclusão é morrer128. 

 

 O Ser para Pessoa é ausência – dolorosa e profunda, que reverbera em seus versos. 

No imaginário pessoano, a solução para sua solitude original foi o desenvolvimento dos 

heterônimos – com Caeiro a infelicidade dessa consciência solitária tornar-se-ia uma relação 

autêntica e real com a Natureza, um diálogo ―sem palavras‖ entre o eu e o não-eu. Em 

Campos, o laço existente com o mundo à sua volta, com sua pluralidade e beleza, em suas 

formas desejáveis, como na figura da ―mulher bela‖, descortinam uma possível garantia 

contra a solidão e revelam a evidência da superação de si, em uma espécie de comunhão 

dionisíaca com a vida. Lourenço129, a fim de comprovar essas afirmações, cita um trecho da 

―Ode Marítima‖ (1915):  

 
―Ó fábricas, ó laboratórios, ó music-halls, ó Luna-Parks,  
Ó couraçados, ó pontes, ó docas flutuantes -  
Na minha mente turbulenta e encandescida 
Possuo-vos como a uma mulher bela,  
Completamente vos possuo como a uma mulher bela que não se ama /  
Que se encontra casualmente e se acha interessantíssima130

.‖ 
 

A morte, como única conclusão possível, esvai qualquer possibilidade de vida, 

enquanto evidencia a existência no presente. ―Morrer‖ é ação futura e a vida é o que permite 

esse magnetismo imenso pela possibilidade de findar a existência, mesmo que apenas 

poeticamente. Sua repulsa pelos sistemas completos,como as estéticas, a moral, a metafísica, 

as ciências, as artes e a civilização moderna, indicam uma atitude de renúncia e descrença 

diante do mundo, diante de sua impotência de significar o mundo e a si mesmo. José Clécio 

Basílio Quesado, em O Constelado Fernando Pessoa (1976), desenvolve o tópico da 

dispersão do sujeito na busca da sensação do objeto, resultado do comportamento 

introspectivo do sujeito que se observa como uma realidade cindida em consciente e 

inconsciente. A consciência da nulidade existencial do indivíduo e do trágico sentimento da 

solidão, leva ao pensamento de que somente o nada levaria ao ser. Este Álvaro de Campos 

que regressa a Lisboa desconfia ―das narrativas épicas que a modernidade técnico-científica 
                                                        
128 PESSOA, 2011, p. 176 
129 LOURENÇO, 2008, p. 86 
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inventou para si mesma131
‖. Envolto pela retórica da negação, o texto explicita a linha de 

clivagem que impossibilita que esse heterônimo se expresse de outra forma que não seja 

através da dramatização.  

 
 
Não me tragam estéticas! 
Não me falem em moral! 
Tirem-me daqui a metafísica! 
Não me apregoem sistemas completos, não me enfileirem conquistas 
Das ciências (das ciências, Deus meu, das ciências!) –  
Das ciências, das artes, da civilização moderna! 
 
Que mal fiz eu aos deuses todos? 
 
Se têm a verdade, guardem-a! 
 
 

Não possui a verdade, não pertence a lugar nenhum, ―não pertence nem à sociedade 

dominante, nem à dominada nem à condenada e maldita, que seria o contrário reforçador da 

―normal
132

‖. Nem a loucura, sua por direito, lhe garantiu um lugar. O poeta não é um ser 

―sociável‖, não poderia estar casado, nem fútil, nem tributável, muito menos acompanhado. Ir 

―para o diabo‖ sozinho é, para Campos, mais agradável do que estar ao lado de alguém 

ordinário e de companhia. 
 
 
Sou um técnico, mas tenho técnica só dentro da técnica. 
Fora disso sou doido, com todo o direito a sê-lo. 
Com todo o direito a sê-lo, ouviram?  
 
Não me macem, por amor de Deus! 
 
Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável? 
Queriam-me o contrário disto, o contrário de qualquer cousa? 
 
Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade. 
Assim, como sou, tenham paciência! 
Vão para o diabo sem mim, 
Ou deixem-me ir sozinho para o diabo! 
Para que havermos de ir juntos? 
 
 

  Revela seu desejo de ser sozinho, mas já afirma ser, no presente, ―só sozinho‖. O 

desejo de isolamento é indicado pela repetição do adjetivo ―sozinho‖ e do verbo ―ser‖, em 

oposição aos outros. O poema carrega consigo o tom irascível da ânsia por um individualismo 

                                                        
131 MARTINS, 2010, p. 411 
132MOISÉS, 2001, p. 59 
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radical, em sua ferocidade antissocial. Fala como se não fosse ouvido e compreendido, em 

exclamações de afastamento.  

 
 
Não me peguem no braço! 
Não gosto que me peguem no braço. Quero ser sozinho, 
Já disse que sou só sozinho! 
Ah, que maçada quererem que eu seja de companhia! 
 
 

A estrofe em que descreve sua visita à Lisboa em 1923 retoma o título 

―LisbonRevisited‖, mas apresenta muito mais do que o primeiro verso poderia expressar. O 

―céu azul‖, apesar de criar uma ilusão de identidade, por mencionar o céu de sua infância, 

desfaz a expectativa criada quando o poeta revela a hostilidade que o local despertou nele. 

―Vazia‖, ―mudo‖, ―mágoa‖, ―nada‖, criam a atmosfera de estranhamento e de ausência, 

afastando qualquer tipo de identificação subjetiva.  

 
 
Ó céu azul – o mesmo da minha infância -,  
Eterna verdade vazia e perfeita! 
Ó macio Tejo ancestral e mudo,  
Pequena verdade onde o céu se reflete! 
Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje! 
Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta. 
 
Deixem-me em paz! Não tardo, que eu nunca tardo... 
E enquanto tarda o Abismo e o Silêncio quero estar sozinho!  
 
 
 

Campos de ―LisbonRevisited‖ (1923) escreve como se não tivesse estado sozinho em 

Lisboa, em 1915, como autor do poema ―Ode Marítima‖. Revisitar sua infância é seu porto 

seguro, como costuma fazer ao longo de sua obra, pois essa fase da vida representa a 

ignorância e a inconsciência de ser.  

Em LisbonRevisited (1926), a repetição das palavras ―nada‖ e ―não‖ continua a 

ocorrer, atreladas ao constante tédio e cansaço característicos de Álvaro de Campos. O nada é 

combustível para o querer e para o movimento, embora indefinidos. O desassossego de 

Campos é um dormir e viver irrequietos, metade a sonhar, metade a esperar a vida, sempre à 

espreita das sensações, de uma fresta entreaberta da própria existência. Surge nele uma 

―angústia de fome de carne‖, substância do desejo de ser, ―definidamente pelo indefinido‖. As 

portas necessárias e abstratas, todas fechadas, ou melhor, todas foram fechadas por outrem, 

assim como as cortinas ―de todas as hipóteses‖. A poética do desencontro de portas 
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inexistentes, de estar sonâmbulo, desconexo, intervalado. Existência em ínterins, em lapsos, 

em florestas longínquas, alheias e internamente localizadas.  
 

 

Nada me prende a nada133. 
Quero cinquenta coisas ao mesmo tempo. 
Anseio com uma angústia de fome de carne 
O que não sei que seja — 
Definidamente pelo indefinido... 
Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto 
De quem dorme irrequieto, metade a sonhar. 
Fecharam-me todas as portas abstractas e necessárias. 
Correram cortinas de todas as hipóteses que eu poderia ver na rua. 
Não há na travessa achada número de porta que me deram. 
 

 

  Sonhar não modificaria a vida para que tinha adormecido anteriormente. Seus exércitos 

sonhados – derrotados. Seus sonhos personificados sentiram-se falsos ao serem sonhados. 

Até o desejo enfastia Campos, até mesmo a vida sonhada. O verbo ―compreender‖, 

relacionado ao substantivo ―intervalos‖, indicaria a quebra do raciocínio, posteriormente 

caracterizado como ―desconexos‖, porém a interrupção da linearidade é típica da poética 

camposiana, considerando que ele é capaz de sentir tédio até do próprio tédio. A angústia 

revisitada, sem direção, sem leme, sem rumo definido, é força motriz que impulsiona toda a 

trajetória.  

 
Acordei para a mesma vida para que tinha adormecido. 
Até os meus exércitos sonhados sofreram derrota. 
Até os meus sonhos se sentiram falsos ao serem sonhados. 
Até a vida só desejada me farta — até essa vida... 
Compreendo a intervalos desconexos; 
Escrevo por lapsos de cansaço; 
E um tédio que é até do tédio arroja-me à praia. 

 
 
 

                                                        
133PESSOA, 1983, p. 293 
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Campos, que simpatiza com tudo e todos em ―A passagem das horas‖, é um 

náufrago nas entrelinhas, órfão de sentido e compreensão do que independe de sua criação. 

O que está fora, o outro, de quem busca sempre o afastamento, é demais para ser 

conceituado em palavras. As antíteses delineiam bem a necessidade de expressar o absurdo 

de existir, principalmente por sentir-se desajustado, estrangeiro e exilado. Não reconhecer 

Lisboa e recorrer à infância demonstra seu encontro com o desamparo de existir em si 

mesmo, pois é um exílio sem solução. Ele é ―este degenerado superior sem arquivos na 

alma 134
‖ que não possui raiz, o contraditório, o fumador de cigarros por profissão 

adequada e o investigador solene das coisas fúteis.  

 
 
Não sei que destino ou futuro compete à minha angústia em leme; 
Não sei que ilhas do Sul impossível aguardam-me náufrago; 
Ou que palmares de literatura me darão ao menos um verso. 
 

 
Os pronomes em primeira pessoa revelam muito sobre o ―ser-Campos‖, pois assim 

como possui a angústia, também possui o espírito e a alma. Não saber para onde vamos é 

carregar a pedra assim como Sísifo o fez – o herói do esforço absurdo e do recomeço 

intermitente. A vida, dia após dia, é, para Campos, um esforço sem recompensa e destino, 

apenas nos compete sentir, mesmo que dor - ―E a vida dói quanto mais se goza e quanto mais 

se inventa‖.  
 
Não, não sei isto, nem outra coisa, nem coisa nenhuma... 
E, no fundo do meu espírito, onde sonho o que sonhei, 
Nos campos últimos da alma onde memoro sem causa 
(E o passado é uma névoa natural de lágrimas falsas), 
Nas estradas e atalhos das florestas longínquas 
Onde supus o meu ser, 
Fogem desmantelados, últimos restos 
Da ilusão final, 
Os meus exércitos sonhados, derrotados sem ter sido, 
As minhas coortes por existir, esfaceladas em Deus135. 
 
 

  Assim como em ―LisbonRevisited‖ (1923), a imagem de Lisboa de sua infância 

―pavorosamente perdida‖ é resgatada, entre idas e vindas constantes, sem reconhecer não 

somente o local, onde se percebe estrangeiro, mas a si mesmo. Questiona quem de fato é no 

momento da escrita, se é o mesmo que ali viveu e tornou a voltar – com ênfase no ―voltar‖, 

                                                        
134PESSOA, 2016, p. 170 
135 PESSOA, 2016, p. 171 
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palavra escrita repetidas vezes – ou se ―somos todos os Eu que estive aqui ou estiveram‖. 

Associa o ser a uma série de ―contas-entes ligadas por um fio-memória‖, como se outro 

alguém, que ao mesmo tempo fosse ele mesmo, estivesse sonhando consigo.  
 
 
Outra vez te revejo, 
Cidade da minha infância pavorosamente perdida... 
Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui... 
Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei, 
E aqui tornei a voltar, e a voltar, 
E aqui de novo tornei a voltar? 
Ou somos todos os Eu que estive aqui ou estiveram, 
Uma série de contas-entes ligadas por um fio-memória, 
Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim? 
 

 

  O pleonasmo encontrado no verso ―Outra vez te revejo‖ reforça a ideia de retorno a 

um local antes visitado inúmeras vezes, cada vez mais alheio e afastado da atmosfera do 

ambiente encontrado, como em ―Ah, o som do jantar nas casas felizes!
136

‖, que também 

repete o verbo ―voltar‖ em três versos seguidos ao mencionar a cidade de Lisboa. O coração 

―mais longínquo‖ e a ―alma menos minha‖ reforçam o desconcerto de Campos diante da 

consciência de conhecer algo que não possui mais a mesma identificação. As próximas 

estrofes são iniciadas da mesma maneira, com a repetição de ―Outra vez te revejo‖, 

gradualmente aumentando o afastamento do sujeito, que se fragmenta para existir. 
 
Outra vez te revejo, 
Com o coração mais longínquo, a alma menos minha. 
 
 

 
  Viver é um castelo maldito de onde não é possível sair, a menos que não exista mais 

a vida. Existir é um labirinto de recordações que insistem em surgir mesmo quando 

precisamos nos afastar delas. Quem vive não tem a opção de não ter existido, apenas a 

consciência de que não há saída. A poética de Campos não se limita a resolver essa questão 

que permeia cada mente consciente da angústia de existir, mas descreve a sensação queo 

Campos de ―Aniversário‖ (1929) transmitiu – a de permanecer em um universo em que as tias 

velhas, os que festejavam o dia dos seus anos, a ignorância, não existem mais. Quem já 

perdeu parte da sua identidade através da ausência de entes queridos sempre terá a sensação 

de ser estrangeiro em qualquer lugar.  

 
                                                        
136

Ibidem, p. 202 
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Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —, 
Transeunte inútil de ti e de mim, 
Estrangeiro aqui como em toda a parte, 
Casual na vida como na alma, 
Fantasma a errar em salas de recordações, 
Ao ruído dos ratos e das tábuas que rangem 
No castelo maldito de ter que viver... 
 
 

 
  Elementos que remetem ao mistério são trabalhados na próxima estrofe, como as 

―sombras‖, ―uma luz fúnebre desconhecida‖, ―um rastro de barco‖ e a ―noite‖. O silêncio nas 

águas do Tejo é substituído pelos ruídos dos ratos e do ranger das tábuas.  
 
 
 
Outra vez te revejo, 
Sombra que passa através de sombras, e brilha 
Um momento a uma luz fúnebre desconhecida, 
E entra na noite como um rastro de barco se perde 
Na água que deixa de se ouvir... 
 

 
  Outra vez Campos revê Lisboa, mas não é capaz de se rever. O ―espelho mágico‖ em 

que se revia idêntico partiu-se em ―fragmentos fatídicos‖ que apenas permitem ver um pouco 

de si mesmo e ―um pouco de ti‖. A heteronímia é um grande espelho partido em cacos de 

existência e cada um dos fragmentos é fundamental para compreender a obra de Fernando 

Pessoa. O homem moderno é o ser da ausência, o ser da falta, que é impossível de ser 

preenchida. A expressão do vazio demonstra seu parentesco com a morte, temática encontrada 

facilmente nos poemas de Campos, de Soares e do ortônimo. A morte é a única conclusão 

encontrada por ele diante de tantas conclusões e esteios aos quais os homens têm se amparado 

ao longo do tempo – da moral, dos valores, das ciências e da civilização.  

 
 
Outra vez te revejo, 
Mas, ai, a mim não me revejo! 
Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico, 
E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim — 
Um bocado de ti e de mim!... 

 

  Em ―Minha imaginação é um Arco de Triunfo‖ Campos consegue abarcar tudo 

aquilo que faz parte do cotidiano – a vida comercial, as pessoas, os automóveis, as classes 

sociais – e realiza a fusão gradual do sujeito com tudo o que existe ao redor. Sua imaginação é 

capaz de divinizar tudo o que toca, separando um lado sobre Deus e outro sobre o mesquinho 
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e banal. Menciona também todas as sensações de todos os momentos e as intenções que não 

se realizam e morrem antes do gesto ser posto em prática.  

 
Minha imaginação é um Arco de Triunfo. 
Por baixo passa toda a Vida. 
Passa a vida comercial de hoje, automóveis, camions, 
Passa a vida tradicional nos trajes de alguns regimentos, 
Passam todas as classes sociais, passam todas as formas de vida,  
E no momento em que passam na sombra do Arco de Triunfo 
São momentaneamente um triunfo que eu os faço ser. 
Qualquer cousa de triunfal cai sobre eles,  
E eles são, um momento, pequenos e grandes. 
 
O Arco de Triunfo da minha Imaginação 
Assenta de um lado sobre Deus e do outro 
Sobre o quotidiano, sobre o mesquinho (segundo se julga), 
Sobre a faina de todas as horas, as sensações de todos os momentos, 
E as rápidas intenções que morrem antes do gesto137. 
 
 
 

  É capaz de olhar para o universo e para si mesmo ao realizar essa ação, pois ao 

encontrar-se do alto do arco, sai dele e lhe pertence. O falar constante do heterônimo Campos 

nos faz questionar quem é essa voz ininterrupta que versa sobre os mesmos temas, mesmo que 

em fases diferentes, deixando entrever o círculo ecoante de sua voz. Existe um ―eu-próprio‖ 

fora e dentro de sua imaginação, como se uma linha os dividisse e em seguida se 

encontrassem em um ponto – a sensação.  

 

 
Eu-próprio, à parte e fora da minha imaginação, 
E contudo parte dela, 
Sou a figura triunfal que olha do alto do arco, 
Que sai do arco e lhe pertence, 
E fita quem passa por baixo elevada e suspensa, 
Monstruosa e bela. 
Mas às grandes horas da minha sensação, 
Quando em vez de retilínea, ela é circular 
E gira vertiginosamente sobre si-própria, 
 
 
 

  O Arco, Campos, toda a gente que passa, o passado, o presente e o futuro, todos estão 

interligados. Campos então se encontra à parte, pois é o próprio Universo, o Arco e a Rua. É 

onipresente e transcendente, a figura esculpida que é o próprio Deus e se encontra acima de 

                                                        
137PESSOA, 2016, p. 173 
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todos e todas as sensações de todos os que sentem, ―sobre todas as sensações de todas as 

sensações‖.  
 
 
 
O Arco desaparece, funde-se com a gente que passa, 
E eu sinto que sou o Arco, e o espaço que ele abrange, 
E toda a gente que passa, 
E todo o passado da gente que passa, 
E todo o futuro da gente que passa, 
E toda a gente que passará 
E toda a gente que já passou. 
Sinto isto, e ao senti-lo sou cada vez mais 
A figura esculpida a sair do alto do arco 
Que fita para baixo 
O universo que passa. 
Mas eu próprio sou o Universo, 
Eu próprio sou Arco e Rua, 
Eu próprio cinjo e deixo passar, abranjo e liberto, 
Fito de alto, e de baixo fito-me fitando,  
Passo por baixo, fico em cima, quedo-me dos lados,  
Totalizo e transcendo, 
Realizo Deus numa arquitetura triunfal 
De arco de Triunfo posto sobre o universo, 
De arco do triunfo construído 
Sobre todas as sensações de todos que sentem 
E sobre todas as sensações de todas as sensações... 
 
 
 

  Vislumbres do segundo Campos, o das Odes, poeta do ímpeto, da explosão, da 

potência, do caos discursivo, do Sensacionismo. 
 
Poesia do ímpeto e do giro,  
Da vertigem e da explosão, 
Poesia dinâmica, sensacionista, silvando 
Pela minha imaginação fora em torrentes de fogo, 
Em grandes rios de lava, em grandes vulcões de lume.  

 

 

 

  O mistério é a única realidade e a existência de uma realidade é terrível para Campos, 

que se depara novamente com o pavor ao reconhecer o ser, que é um abismo, assim como a 

existência de tudo. A forma mais abstrata é a forma de todas as formas sensíveis e o mistério 

é a mais complexa das sensações – ao formar-se, segundo José Gil138, a sensação de mistério 

condensa em si um máximo de sensações. É a emoção da consciência provocada pela forma 

mais abstrata que uma emoção pode atingir sem deixar de o ser.  
                                                        
138 GIL, 1987, p. 116 
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Ah, perante esta única realidade, que é o mistério, 
Perante esta única realidade terrível — a de haver uma realidade, 
Perante este horrível ser que é haver ser, 
Perante este abismo de existir um abismo, 
Este abismo de a existência de tudo ser um abismo, 
Ser um abismo por simplesmente ser, 
Por poder ser, 
Por haver ser! 
— Perante isto tudo como tudo o que os homens fazem, 
Tudo o que os homens dizem, 
Tudo quanto constroem, desfazem ou se constrói ou desfaz através deles. 
Se empequena! 
Não, não se empequena... se transforma em outra coisa — 
Numa só coisa tremenda e negra e impossível, 
Uma coisa que está para além dos deuses, de Deus, do Destino — 
Aquilo que faz que haja deuses e Deus e Destino. 
Aquilo que faz que haja ser para que possa haver seres, 
Aquilo que subsiste através de todas as formas 
De todas as vidas, abstractas ou concretas, 
Eternas ou contingentes, 
Verdadeiras ou falsas! 
Aquilo que, quando se abrangeu tudo, ainda ficou fora, 
Porque quando se abrangeu tudo não se abrangeu explicar porque é um tudo, 
Porque há qualquer coisa, porque há qualquer coisa, porque há qualquer coisa139! 
 
 

Revela os sintomas físicos decorrentes da consciência da consciência - sufoca, treme, 

sente pavor, sente medo e encontra-se imóvel. A angústia é intensificada, pois não há somente 

o medo de ser, mas o perigo de ―ultra-ser‖. Repete, angustiado, ―não se pode fugir‖, como se 

estivesse em um pesadelo em que não é possível movimentar o corpo, mesmo consciente de 

ser um sonho. O ―cárcere do Ser‖ e o ―cárcere do pensar‖ são castigos dos quais não pode se 

livrar, nem através da morte, nem pela vida, nem por Deus.  
 
 
 
Minha inteligência tornou-se um coração cheio de pavor, 
E é com minhas ideias que tremo, com a minha consciência de mim, 
Com a substância essencial do meu ser abstracto 
Que sufoco de incompreensível, 
Que me esmago de ultratranscendente, 
E deste medo, desta angústia, deste perigo do ultra-ser, 
Não se pode fugir, não se pode fugir, não se pode fugir! 
 
 
Cárcere do Ser, não há libertação de ti? 
Cárcere de pensar, não há libertação de ti? 
Ah, não, nenhuma — nem morte, nem vida, nem Deus! 
Nós, irmãos gémeos do Destino em ambos existirmos, 
Nós, irmãos gémeos dos Deuses todos, de toda a espécie140, 

                                                        
139 PESSOA, 1983, p. 336-37 
140 PESSOA, 1983, p. 337 
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  Ignora a Morte, assim como a tudo ao redor. Afronta confiado a vida, sorridente, por 

que, questiona, não haveria de afrontar também sorridente, inconsciente, a Morte? A escrita, a 

pena em que pega para escrever, a letra que escreve e o papel, são mistérios, assim como a 

Morte, embora aparentemente menores, pois é uma ―necessidade sem nada‖, uma urgência 

sem pressa, um desafio constante, um abismo que é preciso mirar inúmeras vezes antes do 

mergulho.   
 
 
Em sermos o mesmo abismo, em sermos a mesma sombra, 
Sombra sejamos, ou sejamos luz, sempre a mesma noite. 
Ah, se afronto confiado a vida, a incerteza da sorte, 
Sorridente, impensando, a possibilidade quotidiana de todos os males, 
Inconsciente o mistério de todas as coisas e de todos os gestos, 
Porque não afrontarei sorridente, inconsciente, a Morte? 
Ignoro-a? Mas que é que eu não ignoro? 
A pena em que pego, a letra que escrevo, o papel em que escrevo, 
São mistérios menores que a Morte? Como se tudo é o mesmo mistério? 
E eu escrevo, estou escrevendo, por uma necessidade sem nada. 
 
 

 
 

  O jogo entre a ―consciência‖ e a ―inconsciência‖ revela o ser e o existir. Os dois 

vocábulos coexistem para mostrar que tudo é consciência e o ter criado tudo é inconsciência. 

É preciso existir para criar, ao mesmo tempo em que para existir é ser inconsciente.  
 
 
 
Ah, afronte eu como um bicho a morte que ele não sabe que existe! 
Tenho eu a inconsciência profunda de todas as coisas naturais, 
Pois, por mais consciência que tenha, tudo é inconsciência, 
Salvo o ter criado tudo, e o ter criado tudo ainda é inconsciência, 
Porque é preciso existir para se criar tudo, 
E existir é ser inconsciente, porque existir é ser possível haver ser, 
E ser possível haver ser é maior que todos os Deuses. 

 

 

 

  Campos, esse que resultou de tudo, sente-se um acessório, dispensável em si mesmo, 

em sua ―emoção sincera‖, reconhece o que é. Ele é o que foi e o que não foi, é também aquilo 

que já quis, o quanto não quis, o quanto amou ou deixou de amar, é até mesmo a saudade. 
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Entorpecido como se estivesse em um sonho formado ―sobre realidades mistas‖, é capaz de 

olhar-se externamente como se fosse outro – e sempre o é.  
 

Sim, sou eu, eu mesmo, tal qual resultei de tudo, 
Espécie de acessório ou sobresselente próprio, 
Arredores irregulares da minha emoção sincera, 
Sou eu aqui em mim, sou eu. 
 
Quanto fui, quanto não fui, tudo isso sou. 
Quanto quis, quanto não quis, tudo isso me forma. 
Quanto amei ou deixei de amar é a mesma saudade em mim. 
 
E ao mesmo tempo, a impressão, um pouco inconsequente, 
Como de um sonho formado sobre realidades mistas, 
De me ter deixado, a mim, num banco de carro eléctrico, 
Para ser encontrado pelo acaso de quem se lhe ir sentar em cima. 
 
E, ao mesmo tempo, a impressão, um pouco longínqua, 
Como de um sonho que se quer lembrar na penumbra a que se acorda, 
De haver melhor em mim do que eu141. 
 
 

  A definição de existência é seguida de comparações que suscitam imagens imediatas, 

facilmente compreendidas por quem observa os detalhes banais da rotina.A ―impressão um 

pouco dolorosa‖ é comparada ao incômodo tropeço no capacho, resultado de certa falta de 

atenção à vida e ao caminhar. Tem a impressão de ter substituído qualquer coisa a si mesmo 

em algum lugar da vida. Retoma as considerações sobre a infância, demonstrando uma ―vaga 

saudade‖ desenvolvida por  Jacinto do Prado Coelho em Diversidade e Unidade em Fernando 

Pessoa
142.  

 
 
 
 
Sim, ao mesmo tempo, a impressão, um pouco dolorosa, 
Como de um acordar sem sonhos para um dia de muitos credores, 
De haver falhado tudo como tropeçar no capacho, 
De haver embrulhado tudo como a mala sem as escovas, 
De haver substituído qualquer coisa a mim algures na vida. 
 
Baste! É a impressão um tanto ou quanto metafísica, 
Como o sol pela última vez sobre a janela da casa a abandonar, 
De que mais vale ser criança que querer compreender o mundo — 
A impressão de pão com manteiga e brinquedos, 
De um grande sossego sem Jardins de Prosérpina, 
De uma boa vontade para com a vida encostada de testa à janela, 
Num ver chover com som lá fora 
E não as lágrimas mortas de custar a engolir. 

                                                        
141 PESSOA, 1983, p. 318 
142COELHO, 1977, p. 120 
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Baste, sim baste! Sou eu mesmo, o trocado, 
O emissário sem carta nem credenciais, 
O palhaço sem riso, o bobo com o grande fato de outro, 
A quem tinem as campainhas da cabeça 
Como chocalhos pequenos de uma servidão em cima. 
 
Sou eu mesmo, a charada sincopada 
Que ninguém da roda decifra nos serões de província. 
Sou eu mesmo, que remédio!143... 

 

 

 Inicia a estrofe com a oposição imagética entre o crepúsculo e o acender das luzes nas 

grandes cidades, entre o bulício e o mistério que o silencia, o cansaço de tudo e a ―sensação 

exata e ativa da Vida‖. Sombra e luz, barulho e silêncio, cansaço e entusiasmo pelo existir. 

Cada rua é uma Veneza de tédios, mas ainda assim há busca por outros estados de alma que 

poderiam ser capazes de aplacar o desassossego de Campos, embora não tenha remédio para 

tal sintoma.  

  Evoca o poeta Cesário Verde e o poema ―Sentimento de um Ocidental‖, que versa 

sobre a dolorosa despedida da vida urbana, enquanto extravasa toda a angústia proveniente de 

seu relacionamento com a urbe.  

 
Ah o crepúsculo, o cair da noite, o acender das luzes nas grandes cidades, 

E a mão de mistério que abafa o bulício, 

E o cansaço de tudo em nós que nos corrompe 

Para uma sensação exata e ativa da Vida! 

Cada rua é um canal de uma Veneza de tédios 

E que misterioso o fundo unânime das ruas,  

Das ruas ao cair da noite, ó Cesário Verde, ó Mestre,  

Ó do ―Sentimento de um Ocidental‖
144! 

 

 

É perceptível o ―ceticismo nevrótico‖ fin de siècle de Álvaro de Campos, que oscila 

entre a depressão e o entusiasmo, enfatizando a dificuldade que ele possui em fazer-se com a 

ataraxia – a libertação das inquietudes e desassossegos. Acolhe-se em um ceticismo trágico 

que, em vez de suspender o juízo, promove sua multiplicação, ―perturbando a 

                                                        
143 PESSOA, 1983, p. 319 
144 PESSOA, 1983, p. 248 
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imperturbabilidade 145
‖. A ―inquietação profunda‖ se manifesta como desejo de sentir-se 

outro.  
 

 

Que inquietação profunda, que desejo de outras cousas,  

Que nem são países, nem momentos, nem vidas,  

Que desejo talvez de outros modos de estados de alma 

Umedece interiormente o instante lento e longínquo146! 

 

 

  O ―pavor‖ e o ―horror‖ de Álvaro de Campos são acompanhados de adjetivos 

incomuns. Este é ―sonâmbulo‖, apesar de consciente do que o espanta e aquele é ―terno e 

líquido‖, possivelmente escorre entre os dedos do poeta.  

 

Um horror sonâmbulo entre luzes que se acendem,  

Um pavor terno e líquido, encostado às esquinas 

Como um mendigo de sensações impossíveis 

Que não sabe quem lhas possa dar. 

 

 

  A morte surge como mistério e proximidade entre ele e ―toda gente‖. O horror do 

cadáver ―hirto‖ e ―diferente‖ levam Campos para um caminho desconhecido, um porto ―que o 

Capitão do Navio não conhece‖.  
 

 

 

Quando eu morrer,  

Quando eu me for, hirto e diferente como toda a gente, 

Ignóbil por fora, e por dentro quem sabe que outro-ser,  

Por aquele caminho cuja ideia se não pode encarar de frente,  

Por aquela porta a que se, se pudéssemos assomar, não assomaríamos,  

Para aquele porto que o Capitão do Navio não conhece –  

Seja por este hora condigna dos tédios que tive,  

Por esta hora mística e espiritual e antiqüíssima,  

Por esta hora em que talvez, há muito mais tempo do que parece,  

                                                        
145MARTINS, 2010, p. 156 
146 PESSOA, 1983, p. 248 
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Platão, sonhando, viu a ideia de Deus 

Esculpir corpo e existência nitidamente plausível 

Dentro do seu pensamento exteriorizado como um campo. 

 

 

 

  A dualidade entre sentir e pensar ocasiona a dúvida pulsante na estrofe seguinte, em 

que Pessoa-Campos revela não saber como viver ou sequer quais sensações tem ou finge que 

tem. A proximidade com o encerramento, a caminho de ser levado a enterrar, curiosamente 

desperta interesse pelo modo de viver. No momento final, a misericórdia é ―torturada e 

excessiva‖. 
 

 

 

Seja por esta hora que me leveis a enterrar,  

Por esta hora que eu não sei como viver,  

Em que não sei que sensações ter ou fingir que tenho,  

Por esta hora cuja misericórdia é torturada e excessiva,  

Cujas sombras vêm de qualquer cousa que não as cousas,  

Cuja passagem não roça vestes no chão da Vida Sensível 

Nem deixa perfume nos caminhos do Olhar147.  

 

 

 

Silenciosa, aquela que conhece Campos – a morte – olha para ele em silêncio, com as 

mãos sobre o joelho. A repetição de ―Olha-me em silêncio...‖ cria uma atmosfera soturna, 

principalmente ao constatar que o gesto ocorre ―em segredo‖ e Campos não pode ver que está 

sendo observado, embora o saiba.  
 

 

A esta hora em que eu não posso ver que tu me olhas,  

Olha-me em silêncio e em segredo e pergunta a ti-própria 

- Tu que me conheces – quem eu sou... 

Cruza as mãos sobre o joelho, ó companheira que não tenho nem quero ter,  

Cruza as mãos sobre o joelho e olha-me em silêncio,  

 

                                                        
147 PESSOA, 1983, p. 248 
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  A ―mania de sentir‖ nos faz refletir acerca das sensações e sua análise poética. Para 

tal, é necessário separá-la em seus elementos – a sensação do objeto exterior e as ideias 

objetivas que lhe estão associadas e as ideias subjetivas associadas ao objeto. Á medida que o 

poema é desenvolvido, um ―movimento oscilante fá-los nascer cada um por sua vez: as 

sensações subjectivas (emoções e sentimentos) multiplicam-se em arborescências cada vez 

mais complexas, segundo as ideias objectivas que lhes correspondem – e que se abrem, 

também elas, proliferando148
.‖  

 

 

Quando olho para mim não me percebo. 

Tenho tanto a mania de sentir 

Que me extravio às vezes ao sair 

Das próprias sensações que eu recebo149. 

 

 

O poema analisa-se a si próprio e desenvolve-se naturalmente. O ar que respira e o 

licor que bebe são pretextos para iniciar um gesto em direção ao interior da sensação, 

enquanto os dois pólos da sensação – exterior e interior – se aproximam e dissolvem sua 

oposição. Esse movimento de aproximação pouco tem relação com qualquer busca pela 

unidade perdida, tanto do ―eu‖ quanto do ―real‖, mas apenas relaciona-se com a dissolução 

dos pólos que separam:  

 
Neste novo espaço, o interior já não se oporá ao exterior, porque a distância 

entre eles deixará de ser exclusiva ou disjuntiva, para se tornar inclusiva ou 
conjuntiva. Nele, poderão coexistir todos os pólos e todas as dimensões, porque já 
não se apresentarão como pólos e dimensões contrários150

‖.  
 

 

O ar que respiro, este licor que bebo 

Pertencem ao meu modo de existir,  

E eu nunca sei como hei de concluir 

As sensações que a meu pesar concebo151. 

 

                                                        
148GIL, 1987, p. 45 
149 PESSOA, 1983, p. 235 
150 GIL, 1987, p. 46 
151 PESSOA, 1983, p. 235 
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  A dupla negação em ―nem nunca‖ coloca em questão se na verdade ele sente o que 

de fato sente e se é o que parece ser. A fim de libertar as sensações presas a um ―eu‖, afirma 

José Gil, Campos dissolve esse ―eu‖, esvaziando-o da sua falsa espessura, tornando-o 

potência de transformação, pois é capaz de ser tudo e ao mesmo tempo nada. A 

metalinguagem bastante marcada em Pessoa-Campos e em Pessoa-ortônimo acerca das 

sensações, torna-se tema poético: ―Isto graças a uma nova duplicação que o poeta faz com que 

a consciência e a linguagem assumam: ele sente e sente-se sentir, vê e vê-se ver, e di-lo152
‖.  

 

 

Nem nunca, propriamente, reparei 

Se na verdade sinto o que sinto. Eu 

Serei tal qual pareço em mim? serei 

Tal qual me julgo verdadeiramente? 

Mesmo ante as sensações sou um pouco ateu,  

Nem sei bem se sou eu quem em mim sente153. 

 

 

  O sujeito como significante vazio em Pessoa é temática circular, em que o 

reconhecimento como um ―mero vácuo-Pessoa154
‖ é recorrente, até seus últimos poemas. Em 

1915, Pessoa ele-mesmo publicou um texto sobre a questão do ser e do vácuo:  

 
Ficarei o Inferno de ser Eu, a Limitação Absoluta, Expulsão-Ser do Universo 
longínquo! Ficarei nem Deus, nem homem, nem mundo, mero vácuo-pessoa, 
infinito de Nada consciente, pavor sem nome, exilado do próprio serto morte de 
mim, erro abstracto da criação que me deixou atrás. Arderá em mim eternamente, 
inùtilmente, a ânsia (estéril) do regresso a ser155. 

 
 

A multiplicação heteronímica, diz Leyla Perrone-Moisés 156 , se deve tanto à 

instabilidade essencial do Eu, quanto ao desejo de ser um Eu mais consistente. Reconhecer-se 

só, como no poema, é pressupor outros, que representam uma ameaça para o Eu. O destaque é 

dado pelo impacto de estar só como ninguém ainda esteve, despido de passado e futuro, oco 

dentro de si mesmo. Estar oco é estar preenchido de um nada substancial e determinante. A 

                                                        
152  GIL, 1987, p. 46 
153

Ibidem 
154 PESSOA, 1966, p. 60 
155

Ibidem, p. 60 
156MOISÉS, 2001, p. 108 
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falta de sentido e de tato para ―a vida, para o amor, para a glória‖ e o questionamento acerca 

da necessidade de qualquer história ou qualquer fato carregam consigo profunda negatividade 

e descrença. A negatividade altera e infinitiza, dissemina, multiplica e altera o sujeito, que 

demonstra uma impossibilidade de ―fazer‖ e de ―ser‖. O sujeito instável da poesia é capaz de 

ameaçar a estabilidade social porque ele explicita uma força heterogênea e pulsional, 

influindo em sua história sem reconhecimento. Esse sujeito poético possui uma função de 

―consciência e de crítica
157

‖ e por isso é revolucionário.  

 
Não sei. Falta-me um sentido, um tato 

Para a vida, para o amor, para a glória... 

Para que serve qualquer história,  

Ou qualquer fato?  

 

Estou só, como ninguém ainda esteve,  

Oco dentro de mim, sem depois nem antes. 

Parece que passam sem ver-me os instantes,  

Mas passam sem que o seu passo seja leve. 

 

 

 

  Aquele que reconhece ser ninguém e nada, esvazia-se de ego, despido de todo 

narcisismo e torna-se capaz de ―acolher o refluir dos afetos e entregá-los sem enfatizar a 

entrega‖.  
 

Começo a ler, mas cansa-me o que inda não li. 

Quero pensar, mas dói-me o que irei concluir. 

O sonho pesa-me antes de o ter. Sentir 

É tudo uma cousa como qualquer cousa que já vi.  

 

Não ser nada, ser uma figura de romance,  

Sem vida, sem morte material, uma ideia, 

Qualquer cousa que nada tornasse útil ou feia, 

Uma sombra num chão irreal, um sonho num transe. 

 

 

 
                                                        
157

Ibidem, p. 133 
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A sensação latente de impotência, tédio e fracasso que resultam em angústia do início 

ao final do poema Tabacaria (1928)158 inicia-se com três construções frásicas negativas. Em 

"Não sou nada.", presentifica a nulidade do sujeito, a segunda "Não serei nada." transmuta 

para o futuro a mesma ideia de não-ser, essência do ser humano de acordo com Martin 

Heidegger159. Ao afirmar que nada é já se torna alguém. A negação dupla é a confirmação de 

sua condição. O terceiro verso da primeira estrofe "Não posso querer ser nada." assinala que o 

poeta não pode ousar desejar ser nada - ou tudo. O poeta das sensações, do excesso de ser, 

recai no nada, na náusea existencial que o habita de maneira obsessiva160. No quarto verso o 

heterônimo afirma de maneira concessiva que tem nele "todos os sonhos do mundo", que é o 

resgate do sujeito através do onírico.  

As janelas aparecem no poema como um portal para o exterior do poeta, que vê com 

olhos de consciência e transfere o que é real para o que é pensamento. O que é externo é 

misterioso, inacessível e desconhecido. O prenúncio da morte aparece no que é material - a 

umidade nas paredes e os cabelos brancos nos homens - e o resultado de tudo é, enfim, o 

nada, conduzido pelo Destino.  

 
(...). 
Janelas do meu quarto, 
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem  
(E se soubessem que é, o que saberiam?), 
Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente, 
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, 
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa, 
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres, 
Com a morte a pôr umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, 
Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada. 
(...).161 

 

Mais uma vez surge a questão da consciência como um ponto negativo na existência 

do heterônimo, que se sente vencido por saber a verdade. O poeta está lúcido no presente e 

compara seu estado de lucidez ao de um moribundo que está para morrer. 

 
(...). 
Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade. 

                                                        
158PESSOA, FERNANDO. Antologia poética/ Organização, apresentação e ensaios de Cleonice Berardinelli - 1ª 
edição - Rio de Janeiro: Bazar de Tempo, 2016. p. 186  
159 HEIDEGGER, Martin. Que é metafísica? In: Os pensadores. Trad. Ernildo Stein. São Paulo: Abril Cultural, 
1979.  
160SEABRA, 1988, p. 136. 
161 PESSOA, 1985, p. 132. 
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Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer, 
E não tivesse mais irmandade com as coisas 
Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua 
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada 
De dentro da minha cabeça, 
E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida162. 

 

Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu. 

 
    Estou hoje dividido entre a lealdade que devo 

À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,  
E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro 

(...).163 
 

 

A repetição de "estou hoje" mantém o poema no presente, o uso duplicado do 

conectivo de adição "e" ressalta as ações imaginadas dele, como se tivesse pensado e 

achado e esquecido alguma coisa. Afirma dever lealdade ao que é tátil e real e ao que é 

onírico - o que é real por fora e o que é real por dentro.  

A partir desse momento do poema, afirma que falhou em tudo, como um soco na 

boca do estômago do leitor, que falha junto ao heterônimo. Mais uma vez, como no início 

do poema, ele retorna à ideia do "nada" a partir da constatação de não ter feito "propósito 

nenhum" e que "talvez tudo fosse nada". Teria ele então não falhado em nada? Pouco 

importa - a sensação de fracasso se sobrepõe às conceituações e ele se mantém lúcido e 

consciente. 
 

(...). 
Falhei em tudo.  

Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.  
A aprendizagem que me deram,  
Desci dela pela janela das traseiras da casa.  
Fui até ao campo com grandes propósitos.  
Mas lá encontrei só ervas e árvores,  
E quando havia gente era igual à outra.  
Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei de pensar?  

(...).164 
 

 

                                                        
162 PESSOA, 1983, p. 297 
163

Ibidem 
164 PESSOA, 1985, p. 133. 
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O presente determinará o futuro, pois para ele é impossível saber o que será, tendo 

em vista que no momento da enunciação não sabe definir-se. Não pode também ser o que 

pensa, pois seus pensamentos são múltiplos, como se fosse um gênio?, ele questiona.  

No verso "Não, não creio em mim.", a dupla negativa é forte e direta. Ele, 

consciente, não tem certeza, mas os "doidos malucos" que residem em todos os 

manicômios possuem tantas. O sonho, tão libertador, se mostra uma armadilha para os 

"gênios-para-si-mesmos" que ocupam as mansardas165, esses que não serão lembrados pela 

história.  

O eu poético então avança e diz ter "feito mais filosofias em segredo que nenhum 

Kant escreveu", colocando em questão as especulações para além das produções filosóficas 

de Kant, este que será lembrado, apesar de Campos considerar ter produzido em seu interior 

mais do que aquele. Ele, que sonhou mais do que Napoleão o fez, que tem "apertado ao 

peito mais humanidades do que Cristo", não será gravado na memória, pois ele é, fora do 

campo do sonho, um fracasso. Ele faz uma colocação que ressalta a importância da ação e a 

inércia do sonho, pois o "mundo é para quem nasce para o conquistar/E não para quem 

sonha que pode conquistá-lo/Ainda que tenha razão.", pois ter razão não deixa um legado.  

Os três versos finais desta estrofe se iniciam com "Serei sempre" e apontam o 

destino do heterônimo: "o que não nasceu para isso", "só o que tinha qualidades", "o que 

esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta". Ele é, de acordo com 

esses versos, aquele que não é colocado à margem, passivo, estagnado, marcado desde o 

nascimento. 
 

(...) 
Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?  

Ser o que penso? Mas penso tanta coisa!  
E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos!  

 
Gênio? Neste momento  
Cem mil cérebros se concebem em sonho gênios como eu,  
E a história não marcará, quem sabe?, nem um,  
Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras.  
Não, não creio em mim.  
Em todos os manicômios há doidos malucos com tantas certezas!  
Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?  

 
Não, nem em mim...  
Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo  
Não estão nesta hora gênios-para-si-mesmos sonhando?  
Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas -  

                                                        
165 Mansarda é sótão com janelas que se abrem sobre as águas do telhado. Cf. Dicionário Houaiss da Língua 

Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000. 



88 
 

 
 

Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas -,  
E quem sabe se realizáveis,  
Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente?  
O mundo é para quem nasce para o conquistar  
E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão.  
Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez.  
Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,  

 
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.  
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,  
Ainda que não more nela;  
Serei sempre o que não nasceu para isso;  
Serei sempre só o que tinha qualidades;  
Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta. 

(...).166 
 

 

 

Campos não crê em nele e em nada, nem na "cantiga do Infinito numa capoeira", 

nem na "voz de Deus num poço tapado". Ele mistura o sagrado e o profano e suplica a 

Deus que a Natureza seja derramada sobre sua "cabeça ardente", assim como "seu sol", 

"sua chuva" e o "vento que me acha o cabelo", desejando que as sensações venham até ele 

para que possa enfim acreditar em tudo. 

Esse poema é um olhar de Campos na direção de Caeiro, que se afastava de 

qualquer metafísica e especulações filosóficas. A poesia do mestre era guiada pelas forças 

da Natureza: odores, sensações, olhares, aceitando as coisas simples tal qual elas são, pois 

se apresentavam aos sentidos. Somos "escravos cardíacos das estrelas" e "conquistamos o 

mundo antes de nos levantar da cama", pois durante o sonho tudo é reluzente e possível.  

Os próximos versos indicam a gradação após o despertar: "acordamos e ele é 

opaco", "levantamo-nos e ele é alheio", "saímos de casa e ele é a terra inteira/Mais o 

sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido." Esse despertar é doloroso, já que comparar o 

mundo exterior e real com o mundo interior e onírico torna-se uma tarefa de insatisfação, 

pois aquele é certamente pouco interessante comparado com este.  

 
(...). 
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,  

E ouviu a voz de Deus num poço tapado.  
Crer em mim? Não, nem em nada.  
Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente  
O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,  
E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha.  

                                                        
166PESSOA, 1985,p. 133-134. 
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Escravos cardíacos das estrelas,  
Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama;  
Mas acordamos e ele é opaco,  
Levantamo-nos e ele é alheio,  
Saímos de casa e ele é a terra inteira,  
Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.  

(...).167 
 

 

Álvaro de Campos abre e fecha parênteses nessa estrofe ao dialogar com a 

"pequena", aconselhada a comer chocolates, que são a pura metafísica do mundo. 

Questiona a todo momento as religiões, as crenças, a metafísica e a si mesmo. O poeta das 

sensações já não tem mais o vigor da época das Ode Triunfal
168 , Ode Marítima

169 , 

Passagem das Horas
170  e Saudação a Walt Whitman

171 . A sensação continua sendo 

fundamental na poética de Campos, principalmente nesta estrofe: a sensação do presente, 

da verdade ao comer chocolates, de fumar, das coisas corriqueiras da vida. Mais uma vez a 

consciência prejudica sua experiência ao sentir, pois ao pensar, deita "tudo para o chão", 

assim como tem feito com sua própria vida.  

 
(...) 

(Come chocolates, pequena;  
Come chocolates!  
Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates.  
Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria.  
Come, pequena suja, come!  
Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!  
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho,  
Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.)  

(...).172 
 

 

A compensação para tudo o que ele nunca será é o próprio poema, escrito com 

caligrafia rápida, "pórtico partido para o Impossível". O reino do poema é precisamente 

tudo o que ele almeja, pois nele reside a impossibilidade, a irrealização do sujeito que, ao 

afirmar nada ser, se torna um emaranhado de sensações e de impossibilidade. A 

impossibilidade de Campos não é a ausência de acontecimentos, e sim uma construção 

                                                        
167PESSOA, 1985, p. 134. 
168 PESSOA, 2016, p.154 
169PESSOA, 2016, p.161 
170

Ibidem, p. 165 
171

Ibidem,p. 163 
172

Ibidem, p. 134. 
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poética de panoramas tão diversos e contraditórios que se anulam. A história pode até não 

lembrar dele assim como de Kant, Cristo e Napoleão, mas a escrita permanecerá com suas 

imperfeições, com seu desprezo por si mesmo, com "a roupa suja" que é.  

 
 

(...). 
Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei  

A caligrafia rápida destes versos,  
Pórtico partido para o Impossível.  
Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas,  
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro  
A roupa suja que sou, em rol, pra o decurso das coisas,  
E fico em casa sem camisa.  

(...).173 
 

A observação do que é exterior e real - as lojas, os passeios, os carros, os entes 

vivos, os cães - é nítida e tudo se torna estrangeiro. Para Campos, tudo que coexiste e não 

pertence a seu interior é estrangeiro, sem identificação com o sujeito. Existe um peso que o 

condena ao exílio do contexto social e seu coração é "um balde despejado". Ele invoca o 

impossível, a "deusa grega", a "patrícia romana", a "princesa de trovadores", a "marquesa 

do século dezoito", tudo o que possa inspirá-lo, no auge de sua angústia. Invoca a si mesmo 

como "os que invocam espíritos invocam" e ainda assim nada encontra.  

 
(...) 
(Tu que consolas, que não existes e por isso consolas,  

Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva,  
Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta,  
Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida,  
Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua,  
Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais,  

Ou não sei quê moderno - não concebo bem o quê -  
Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!  
Meu coração é um balde despejado.  
Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco  
A mim mesmo e não encontro nada.  
Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.  
Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,  
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,  
Vejo os cães que também existem,  
E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo,  
E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)  

(...).174 
 

 

                                                        
173

Ibidem 
174PESSOA, 2016, p. 135. 



91 
 

 
 

O poeta revisita o passado de maneira saudosista, pois foi capaz de ações que já não 

cabem mais em seu interior. Se antes ele viveu, estudou, amou e creu, hoje ele inveja até o 

mendigo, que também está à margem como ele, mas se diferencia por não talvez não ter 

tido nunca. Campos inveja quem apenas existe sem pensar em sua condição, sem 

questionar os elementos da realidade, como um "lagarto a quem cortaram o rabo/E que é 

rabo para aquém do lagarto remexidamente." 
 

(...) 
Vivi, estudei, amei e até cri,  

E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu.  
Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,  
E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses  
(Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso);  
Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo  
E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente. 

(...).175 
 

 

 

Cansado da máscara que cobria seu rosto, ele revela ter se perdido, pois não foi 

capaz de desmentir quem não era. Seu fingimento poético se mesclou ao seu íntimo e 

quando quis finalmente tirar a máscara que cobria seu rosto, já havia envelhecido. Por não 

conseguir se vestir de quem de fato o era precisou "dormir no vestiário" como um cão 

"tolerado pela gerência". Este poema é uma necessidade, a veste que cobre o corpo desnudo 

pela falta de identificação no mundo, é a prova dele para si mesmo de que é sublime.  

 
(...). 

Fiz de mim o que não soube  
E o que podia fazer de mim não o fiz.  
O dominó que vesti era errado.  
Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me.  
Quando quis tirar a máscara,  
Estava pegada à cara.  
Quando a tirei e me vi ao espelho,  
Já tinha envelhecido.  
Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado.  
Deitei fora a máscara e dormi no vestiário  
Como um cão tolerado pela gerência  
Por ser inofensivo  
E vou escrever esta história para provar que sou sublime.  

(...).176 

                                                        
175 PESSOA, 2016, p. 135. 
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Ibidem, p. 135-136. 
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Seus versos são sua salvação e são ao mesmo tempo inúteis. Ele evoca a "essência 

musical" que seus versos não possuem, e lamenta comprimir aos pés sua consciência de 

existir como um "tapete" ou um "capacho" sem valor para aqueles que se encontram à 

margem, os "bêbados" e os "ciganos". Em frente à Tabacaria, Campos sempre está 

analisando o que ele não é, plenamente consciente de que não será.  

 
(...) 

Essência musical dos meus versos inúteis,  
Quem me dera encontrar-me como coisa que eu fizesse,  
E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,  
Calcando aos pés a consciência de estar existindo,  
Como um tapete em que um bêbado tropeça  
Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada.  

(...).177 
 

Ele passa a se comparar com o dono da Tabacaria, a quem ele olha com 

"desconforto da cabeça mal voltada" e com "desconforto da alma mal-entendendo", pois 

ambos morrerão, assim como seus ofícios, que serão deixados: o heterônimo deixará os 

versos, o dono da Tabacaria a tabuleta e por fim a rua onde se encontrava a tabuleta do 

estabelecimento, a língua em que os versos foram escritos e o planeta irão morrer também. 

Ressalta a permanência do dono da Tabacaria como se ele fosse tão inconsciente de sua 

finitude como um mendigo, um cão, um carro ou a qualquer coisa que seja estrangeira para 

Campos. A ordem das coisas irá seguir seu fluxo de nascimento, desenvolvimento e morte, 

para dar origem, em um futuro, em "outros satélites de outros sistemas" a outros seres que 

continuarão a fazer as mesmas coisas que hoje são feitas - todas inúteis, finitas e 

condenadas.  

 
 

(...) 
Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta.  

Olho-o com o desconforto da cabeça mal voltada  
E com o desconforto da alma mal-entendendo.  
Ele morrerá e eu morrerei.  
Ele deixará a tabuleta, eu deixarei os versos.  
A certa altura morrerá a tabuleta também, os versos também.  
Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta,  
E a língua em que foram escritos os versos.  
Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu.  
Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente  

                                                        
177PESSOA, 2016, p. 136. 
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Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como 
tabuletas,  

(...).178 
 

A partir dessa estrofe ele nivela as coisas da ordem do impossível, do irreal e do 

interior, ao real, ao que pertence à superfície, ao que é plausível. O homem que entra na 

Tabacaria desperta a curiosidade do engenheiro que observa e não sabe se entrou de fato 

para comprar tabaco ou para fazer qualquer outra coisa, interrompendo o processo de 

interiorização da sua consciência para despertá-lo, pois a "realidade plausível" caiu de 

repente em cima dele. Ele, antes depressivo e angustiado, semiergue-se de maneira 

enérgica, convencida, humana, como se resgatasse aquele antigo sensacionista dos gritos e 

alardes.  

 

 
(...). 

Sempre uma coisa defronte da outra,  
Sempre uma coisa tão inútil como a outra,  
Sempre o impossível tão estúpido como o real,  
Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície,  
Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra. 

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?)  
E a realidade plausível cai de repente em cima de mim.  
Semiergo-me enérgico, convencido, humano,  
E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário.  

(...).179 
 

 

 

O cigarro desperta a sensação de não pensar e traz consigo a libertação dos 

pensamentos, pois para tal não é necessário muito esforço. O ato de fumar revela a 

consciência "de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto" e nesse 

momento ele se despe da necessidade de contradizer pelos versos, de invejar a pequena que 

come os chocolates, de sentir-se exilado do mundo. Não há mais especulações nesse 

momento de gozo, apenas uma rota de competência que não existia em nenhum momento 

anterior do poema, pois ele se revelava um grande fracasso. 

 
(...). 

Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los  
E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos.  
Sigo o fumo como uma rota própria,  

                                                        
178
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E gozo, num momento sensitivo e competente,  
A libertação de todas as especulações  
E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto.  

(...).180 
 

Campos continuará fumando até quando seu destino - o mesmo que o renegou como 

"o que não nasceu para isso181"- permitir. Em profundo estado de relaxamento, incomum a 

esse heterônimo profundamente inquieto e desiludido, deita-se para trás na cadeira.  
 

(...). 
Depois deito-me para trás na cadeira  

E continuo fumando.  
Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.  

 
(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira  

Talvez fosse feliz.)  
Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.  

(...).182 
 

 

Entre parênteses, ele supõe que se tivesse feito outras escolhas no passado, como 

casar-se com a filha de sua lavadeira, seria feliz. Teria seu cigarro terminado para voltar a 

questionar-se sobre sua infelicidade? Interrompe o pensamento com outra ida à janela, outro 

momento de contato com o exterior.  

O mesmo homem que despertou a curiosidade em Campos sai da Tabacaria e ele 

finalmente o reconhece como "o Esteves sem metafísica". Esteves que era feliz, pois 

poderia regozijar-se com o sabor dos chocolates comidos com a verdade de quem ignora e 

com o relaxamento dos cigarros. Ele, sem chocolate, nem cigarro e o universo sem ideal e 

sem esperança, aceita o aceno de Esteves, que "por um instinto divino" o viu, e grita 

"Adeus ó Esteves!". O dono da Tabacaria, por ser quem é, sorri, contrastando com a figura 

daquele que só fumou um cigarro e retoma tanto a consciência quanto a desesperança, tal 

qual o universo.  

 
(...). 

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?).  
Ah, conheço-o; é o Esteves sem metafísica.  
(O Dono da Tabacaria chegou à porta.)  
Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.  

                                                        
180

Ibidem, p. 137. 
181

Ibidem,p. 188 
182 PESSOA, 1985, p. 137. 
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Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo  
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu.183 

 
Em Tabacaria, a angústia parte do início ao final do poema, em uma gradação que 

compreende também um pequeno intervalo de uma estrofe de esperança, através do cigarro, 

responsável por alterar o estado psíquico do poeta, que sozinho, sem recursos externos a 

ele, não consegue alcançar. Sua desesperança se confunde com o tédio, com a confirmação 

da miséria humana, com falta de estímulo para seguir sem metafísica, pois oscila entre 

estados de espírito ao longo de todo o poema.  

De acordo com Prado Coelho184, ele é ora desordenado, ora febril, ora nos surge na 

dependência da circunstância exterior, do estado dos nervos, das sensações do momento, 

ora mergulha em si próprio para sentir o terror do mistério de todas as coisas. Ele é, em 

qualquer caso, "o poeta da inspiração sem comando, da expressão solta e desleixada, dos 

hiatos da inteligência que organiza e clarifica185.". 

 

  

                                                        
183

Ibidem, p. 137. 
184COELHO, Jacinto do Prado. Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa. Lisboa, Verbo, 1973. p. 71. 
185

Ibidem, p. 72. 
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8 O LIVRO DO DESASSOSSEGO - VICENTE GUEDES OU SOARES? 

 

 
Nascemos já em plena angústia metafísica, em 

plena angústia moral, em pleno desassossego político186.  
 

Bernardo Soares  

 

A autoria do Livro do Desassossego necessita de um esclarecimento, de acordo com 

Jerônimo Pizarro na apresentação de sua edição. É inegável que o autor será o próprio Pessoa, 

porém há um autor interno e essa evolução deve ser analisada de acordo com os textos O 

ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, Bernardo Soares, surgiu em 1928 como autor 

do Livro do Desassossego. Richard Zenith, na Introdução ao Livro do Desassossego 

(PESSOA, 2011, p. 817), pontua que ele já existia por volta de 1920, data aproximada de um 

projeto de obras em curso, que incluía Fausto, além de outras peças dramáticas e a poesia dos 

principais heterônimos – Campos, Caeiro, Reis e o próprio ortônimo. Nesse projeto, havia 

também OLivro do Desassossego, ainda sem autoria, contos, novelas, ensaios e a indicação 

―Bernardo Soares (Contos).‖ Uma lista de dez contos atribuídos a ―B. Soares‖, assim como 

passagens soltas de um deles, intitulado História Amorosa de um Homem de Génio (EGL 

549-553). De acordo com a lista mencionada anteriormente, teria ―herdado‖ contos 

inacabados, nomeadamente Marcos Alves.  

  Em carta a seu grande amigo Cortes-Rodrigues, em 1914, Pessoa menciona o Livro 

do Desassossego em alguns trechos. A primeira menção ocorre no dia 4 de outubro de 1914, 

em que discorre sobre as pequenas coisas que havia escrito nos últimos dias, que não eram 

dignas de serem enviadas, além de algumas estarem incompletas. O resto, revela, "tem sido 

quebrados e desconexos pedaços do Livro do Desassossego". (NOVA AGUILAR, P. 47). 

Informa que enviará os textos, classificados por ele como um "novo gênero de paulismo", 

provavelmente para a mala seguinte. Na mesma carta menciona Ricardo Reis e Álvaro de 

Campos, assim como uma futura Antologia do Interseccionismo, que seria uma alternativa a 

uma revista interseccionista, possivelmente polêmica. O título seria dividido da seguinte 

maneira: 

 
1.   Manifesto (Ultimatum, aliás). 
2.   Poesias e prosas de Fernando Pessoa. 

                                                        
186PESSOA, 2011, p. 189 
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3.   Poesias e prosas («Eu-próprio o Outro», pelo menos) do Sá-Carneiro. 
4.   Poesias e prosas de A. Côrtes-Rodrigues. (Vá v. vendo o que de mais 

caracteristicamente interseccionista tem; e vá mandando, para não se perder tempo. 
Não sabemos ainda ao certo o espaço que competirá a cada um, mas, devendo o 
livro ter entre 96 e 128 páginas, v. deve poder fazer um cálculo aproximado). 

5.   Poesias e prosas de A. P. Guisado. 
6.   Poesias de Álvaro de Campos. («Chuva Oblíqua» — Rei Cheops, etc.). 
7.   O Interseccionismo explicado aos inferiores. (É aquela explicação do 

interseccionismo por meio de gráficos que, uma vez, na Brasileira, lhe delineei. 
Recorda-se?). 

 
 

O estado de espírito de Pessoa é descrito na carta como uma depressão profunda e calma, 

com os habituais paradoxos em sua obra, assim como a "paz de angústia" de Soares, assim 

que menciona estar há dias, ao nível do Livro do Desassossego: 
 

O meu estado de espírito atual é de uma depressão profunda e calma. Estou há dias, 
ao nível do Livro do Desassossego. E alguma cousa dessa obra tenho escrito. Ainda 
hoje escrevi quase um capítulo todo. (PESSOA, 1995, p. 49)  

 

Posteriormente, o Livro é comentado em outra carta, no dia 19 de novembro do mesmo 

ano, contando novamente sobre seu estado de espírito, que o obrigava a trabalhar bastante na 

obra, mas, repete três vezes que eram apenas fragmentos. É imprescindível destacar a força de 

uma obra que, segundo Pessoa, fazia-o escrever sem querer, forçosamente, como se não 

houvesse saída senão escrevê-la.  

  Em finais da década, Bernardo Soares ressurge, imerso na atmosfera comercial da 

Baixa lisboeta, registrando entradas e saídas de dinheiro no livro-caixa de um armazém de 

fazendas que estava localizado na Rua dos Douradores, chamado Vasques & C.ª, que ficava 

na rua onde ele também vivia em um quarto alugado. 

  A carta sobre a gênese dos heterônimos, nome por que é conhecida uma das cartas 

enviada de Pessoa a Casais Monteiro, poucos meses antes de morrer, contém uma das 

melhores descrições acerca da temática da heteronímia. Datada de 13-1-1935, foi publicada 

parcialmente em 1937, no número 49 da revista Presença (1927), e as partes inéditas foram 

publicadas por Gaspar Simões em Vida e Obra de Fernando Pessoa (1950). Discorre sobre as 

teorias, sobre as personalidades criadas por si mesmo, sobre o fato de não reconhecer em si 

próprio nenhuma personalidade e também sobre ser escravo da multiplicidade. É inevitável 

criar um "filho mental" com qualidades herdadas e com as diferenças de ser outrem, e o 

primeiro a ser revelado é o Livro do Desassossego, escrito por "quem diz de si próprio 

Vicente Guedes" (PESSOA, 1995, p. 82). Quando explica a origem de seus heterônimos, 

embora afirme estar escrevendo depressa, fato que não o permite ser muito lúcido, descreve as 
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características principais de Reis, de Caeiro, e de Campos. Após falar sobre este, fala logo em 

seguida sobre Bernardo Soares, aproximando-o de Álvaro de Campos: 

 
O meu semi-heterônimo Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece com 
Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonoleto, de sorte que 
tenha uma pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é 
um constante devaneio. 

 

Pessoa considera Bernardo Soares um semi-heterônimo, pois possui o mesmo estilo 

que ele próprio, não sendo por isso um heterônimo propriamente dito. Isso não significa que 

ele era menos heterônimo do que os outros ou que o próprio Fernando Pessoa. Ele estaria em 

um estágio intermediário entre o ortônimo e o heterônimo, pois é seu nome que assina os 

trechos do Livro do Desassossego publicados em vida. A fragmentariedade de Soares faz com 

que o Livro seja "uma espécie de refugo de tudo o que não chegava a ser de ninguém dos 

outros" (SENA, 2000, p. 196). Assim como Soares se assemelha ao ortônimo, aproxima-se 

também de Campos, já que ambos são ―figuras de sonho‖. Pessoa revelou que o ajudante de 

guarda livros surgia em si ―sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um 

pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um constante 

devaneio. É um semi-heterônimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente 

da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade. A 

prosa, salvo o que o raciocínio dá de tenue à minha, é igual a esta, e o português 

perfeitamente igual‖. (PESSOA, 1995, p. 98) 

Os manuscritos sugerem que o Livro entrou em estado de dormência a partir de 1921, 

ressurgindo oito anos depois. O período áureo da obra, em termos quantitativos e qualitativos, 

no que diz respeito à genialidade produzida pela prosa de Soares, data do período entre 1929 e 

1934. O último fragmento foi datado de 26-7-1934, mas é possível que algum trecho não 

datado tenha sido escrito no próprio ano do falecimento de Pessoa, pois ele ainda mencionava 

o aparecimento de Soares.  

A prosa de Soares é um constante devaneio, pois "não se atém à logicidade da prosa 

raciocinanteortónima, nem se submete à disciplina com que ele cria a prosa 

heterónima...Bernardo Soares não é <<ele>>, mas diferente."(SENA, 2000,  p. 198).  

A escrita de Soares é diarística, registrando as suas sensações e reflexões, sem se 

limitar apenas aos acontecimentos de uma vida. Soares é uma versão dramatizada de Pessoa, 

um semi-Pessoa, uma representação, um semi-eu-outro: 
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O Soares é, assim, o Pessoa mutilado daquilo que não é ele, e de que cria a sua 
exterior personalidade civil de criatura ou de articulista. Escreve pois como ele. Pior 
do que ele (e o Soares) escreve o Campos; melhor, o Reis, mas com exagerado 
purismo. Esse pior e esse melhor são mais difíceis de atingir, porque um poeta 
simula (finge = conhece-se) melhor em verso do que em prosa."  

 

É uma versão mais humilde dele, pois tudo em que reside é limitado – seu quarto 

alugado, seu trabalho monótono, sem muitos objetivos e pretensões, exceto a de publicar seu 

livro. Era um "explorado". Segundo Soares, temos todos que ser explorados, pois se não 

formos explorados por um "Vasques das fazendas", seremos pela vaidade, pela glória, pelo 

despeito, pela inveja ou pelo impossível. Assim, Soares redime o homem comum, o patrão 

que é mais tratável, nas horas difíceis, que todos os patrões abstratos do mundo187". Conclui 

que o patrão Vasques é a Vida, cotidiana, monótona, desconhecida.  

Amigos, quase não os possui. Perdeu sua mãe com um ano de idade, fato que o tornou 

tão disperso e duro em seu íntimo: 

 
Não me lembro da minha mãe. Ela morreu tinha eu um ano. Tudo o que há de 
disperso e duro na minha sensibilidade vem da ausência desse calor e da saudade 
inútil dos beijos de que não me lembro. Sou postiço. Acordei sempre contra seios 
outros, acalentado por desvio. (PESSOA, 2011, p. 67) 

 
 
Seu pai não o visitava e por isso aos três anos disseram a ele que não o fazia porque 

havia dado fim à própria vida. Viveu sendo cuidado por outros parentes, sem a companhia de 

crianças com que pudesse brincar. A figura de sua mãe era como uma ―Virgem-Mãe do 

Mundo Absurdo" e é fortemente utilizada por ele.Saiu da província e voltou para Lisboa ainda 

criança e após um tempo distante, regressou para ficar de vez. Lá conheceu Fernando Pessoa, 

que após um longo diálogo sobre gostos afins e literatura, conquistou sua confiança, pois 

Bernardo Soares acreditava ter encontrado seu semigêmeo espiritual, entregando o Livro do 

Desassossego em suas mãos para publicação. 

   No prefácio ao Livro e na carta a Gaspar Simões, Pessoa demonstra toda a intenção 

em dar crédito a Soares pela obra, uma vez que não menciona o nome de Vicente Guedes – 

figura anteriormente ―responsável‖ pelo livro. Além disso, ele incluiu uma folha datilografada 

que identifica Soares como pseudo-autor da obra e Fernando Pessoa ortônimo como o 

verdadeiro, retirando do envelope onde reuniu materiais para o Livrodo Desassossego 

pequenos fragmentos em que o nome de Vicente Guedes aparecia.  

                                                        
187p. 53  
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Nunca teve de se defrontar com as exigências do Estado ou da sociedade. Às 
próprias exigências dos seus instintos ele se furtou. Nada o aproximou nunca nem de 
amigos nem de amantes. Fui o único que, de alguma maneira, estive na intimidade 
dele. Mas - a par de ter vivido sempre com uma falsa personalidade sua, e de 
suspeitar que nunca ele me teve realmente por amigo - percebi sempre que ele 
alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro que deixou. Agrada-me pensar 
que, ainda que ao princípio isto me doesse, quando o notei, por fim vendo tudo 
através do único critério digno de um psicólogo, fiquei do mesmo modo amigo dele 
e dedicado ao fim para que ele me aproximou de si - a publicação deste livro 
(PESSOA, 2011, p. 43)  

 
 

Soares não somente se apropriou dos escritos de Guedes, como também absorveu sua 

biografia ao ter a mesma profissão, ao morar também num quarto andar da Baixa, em outra 

rua e ao passar os serões entre as velhas tias.Sobre a diferença, Vicente Guedes se aproximava 

da escrita do Barão de Teive ou do Fernando Pessoa ao entender seus desassossegos e 

angústias de maneira racional e fria, enquanto Soares é todo sentimentos, assim como 

Campos, ao longo de suas fases, o é. Na edição publicada por Jerónimo Pizarro, pela Tinta da 

China, um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo, curvado, vestido 

com um ―desleixo não inteiramente desleixado‖, tem a face pálida e sem interesse de feições, 

um ar de sofrimento, é apresentado, e em seguida sua aproximação desse indivíduo – Vicente 

Guedes – é detalhada:  

 
Não sei porquê, passamos a cumprimentarmo-nos desde esse dia. Um dia qualquer, 
que nos aproximara talvez a circunstância absurda de coincidir virmos ambos jantar 
às nove e meia, entrámos numa conversa casual. A certa altura ele perguntou-me se 
eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da revista Orpheu, que havia pouco 
aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu então pasmei deveras. Permiti-me 
observar-lhe que estranhava, porque a arte dos que escrevem em Orpheu sói ser para 
poucos.188 

 

  Soares e Guedes rotineiramenteencontravam-se com frequência no mesmo 

restaurante ―retirado e barato‖, trocando silenciosos cumprimentos, pois apenas eram 

conhecidos de vista. Passaram a ter mais encontros, durante o almoço e até mesmo o jantar, 

podendo sair juntos após o jantar a fim de passear e conversar. Vicente Guedes ―suportava 

aquela vida nula com uma indiferença de mestre. Um estoicismo de fraco alicerçava toda a 

sua atitude mental‖: 

 

                                                        
188 PESSOA, 2016, p. 34 
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A constituição de seu espírito condenava-o a todas as ânsias; a do seu destino a 
abandoná-las a todas. Nunca encontrei alma de quem pasmasse tanto. Sem ser por 
um ascetismo qualquer, este homem abdicara de todos os fins, a que a sua natureza o 
havia destinado. Naturalmente constituído para a ambição, gozava lentamente o não 
ter ambições nenhumas189.  

 

  A indiferença de Vicente Guedes diz muito sobre o tédio e sobre a Estética da 

Indiferença de Soares. A mobília do quarto de Guedes é mencionada em texto de 1915 e foi 

cuidadosamente organizada ―para manter a dignidade do tédio, pois no quarto ―à moderna‖ o 

tédio torna-se desconforto, mágoa física. Cultivou o afastamento, a inércia e seguiu a direção 

de seus instintos, sem precisar se defrontar com quaisquer exigências do estado ou da 

sociedade. Soares foi o único capaz de estar em sua intimidade.  

 
Agrada-me pensar que, ainda que ao princípio isto me doesse, quando o notei, por 
fim vendo tudo através do único critério digno de um psicólogo, que fiquei do 
mesmo modo amigo dele e dedicado ao fim para que ele me aproximou de si – a 
publicação deste seu livro.  

 
 

Em 1917, Pessoa-Soares escreveu um texto sobre a autoria do Livro, caracterizado 

como ―suave‖, escrito por uma ―das almas mais subtis na inércia, mais debochadas no puro 

sonho que tem visto este mundo‖. Vicente Guedes é visto como uma das criaturas humanas 

que mais complexamente vivesse a sua consciência de si mesmo – um dândi no espírito que 

―passeou a arte de sonhar através do acaso de existir‖. O Livro é a autobiografia de quem 

nunca existiu: 
 

Este livro não é dele: é ele. Mas lembremo-nos sempre de que, por detrás de tudo 
quanto aqui está dito, coleia na sombra, misterioso, ◊ 
Para Vicente Guedes ter consciência de si foi uma arte e uma moral; sonhar foi uma 
religião.  
Ele criou definitivamente a aristocracia interior, aquela atitude de alma que mais se 
parece com a própria atitude de corpo de um aristocrata completo. 190 

 
Fernando Pessoa tece uma comparação na Gênese e Justificação da Heteronímia 

(PESSOA, 1995, Nova Aguilar)entre Barão de Teive, figura fidalga e contemporânea de 

Soares e Campos (PIZARRO, 2017, p. 607). Uma questão relevante é levantada, de que Teive 

teria surgido como personagem de uma breve ficção, com subdivisões, e que, antes de seu 

suicídio, teria sido autor de um manuscrito que era um verdadeiro retrato de sua alma - A 

Educação do Stoico -, que teria sido, supostamente, seria um importante precedente do Livro 

                                                        
189

Ibidem, p. 35 
190 PESSOA, 2017, p. 37 
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do Desassossego. O suicida Barão de Teive teria ressuscitado o surgimento do Livro, 

abandonado entre 1920 e 1929, possivelmente revitalizando a escrita de Soares. Suas 

semelhanças residem no fato de que ambos falam sobre a solidão e a morte das mães, embora 

Teive seja mais pessimista, tanto que através dele Pessoa esconjurou uma parte de seus medos 

- o receio de perder seus manuscritos e papéis guardados durante anos e a suposta 

incapacidade de criar uma obra unificada, orgânica e sintética. Teive tirou sua própria vida e 

antes queimou seus papéis, citando Carlyle, assim como o fez Pessoa. Evidentemente Pessoa 

não queimou seus papéis, mas citara também o mesmo ensaísta escocês, sem mencionar o 

Barão.   

 
O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o Barão de Teive - são ambas figuras 
minhamente alheias - escrevem com a mesma substância de estilo, a mesma 
gramática, e o mesmo tipo e forma de propriedade: é que escrevem com o estilo que, 
bom o mau, é o meu. Comparo as duas porque são casos de um fenómeno - a 
inadaptação pelos mesmos motivos e razões. Mas, ao passo que o português é igual 
no Barão de Teive [e] em Bernardo Soares, o estilo difere em que o do fidalgo é 
intelectual, despido de imagens, um pouco - como o direi? - hirto e restrito; e o do 
burguês é fluido, participando da música e da pintura, pouco arquitectural. O fidalgo 
pensa claro, escreve claro, e domina as suas emoções, se bem que não os seus 
sentimentos; o guarda-livros nem emoções nem sentimentos domina, e quando 
pensa é subsidiàriamente a sentir191 

 

 

Eduardo Lourenço, em Fernando Pessoa, rei da nossa Baviera(2008), se debruça 

sobre a questão material do Livro do Desassossego, pois para Pessoa ele não existiu como 

livro real, tocável, que pudesse ver diante dos seus olhos. Ele pontua que o texto é mais nosso 

do que do próprio Pessoa, em todos seus espaços de ausência e narratividade truncada. Os 

editores fizeram um livro, com toda a caoticidade - condicionada pelo próprio Pessoa -, e 

fizeram reverberar o desassossego semântico e hermenêutico da obra. O Livro nos apresenta 

mais do mesmo constelado Fernando Pessoa, mais dos mares da Ode Marítima, mais da 

Chuva Oblíqua ou da Autopsicografia, embora seja visível que a prosa cotidiana e banal o 

modifica, transformando-o em uma nova versão de si mesmo.  

  Pessoa, no Prefácio às Ficções do Interlúdio, revela duas informações importantes 

que nos fazem refletir sobre a proximidade entre ele e B. Soares. Este se distingue dele por 

suas ideias, sentimentos, modos de ver e de compreender, mas a escrita se assemelha à do 

Pessoa ele-mesmo: "Dou personalidade diferente através do estilo que me é natural, não 

                                                        
191 PESSOA, [19--], p. 104 
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havendo mais que a distinção inevitável do tom especial que a própria especialidade das 

emoções necessariamente projeta.‖ (PESSOA, 2011, p. 507). Além disso, pontua que em 

prosa é mais difícil de se outrar- tornar-se mais do mesmo e mais de todos os que permeiam 

seus pensamentos -, pois cada personagem é criado integralmente diferente, e não apenas 

diferentemente pensada. Explica que nas Ficções do Interlúdio predomina o verso e não a 

prosa, para atender à necessidade de multiplicar-se com menos mentira.  

Vemos as mesmas imagens, as mesmas metáforas, os mesmos sintagmas, os mesmos 

traços textuais de Caeiro, Campos, Reis, ora juntas, ora separadas, em uma só voz, como se 

Pessoa houvesse tirado toda a ficção às ficções. Há nos textos do Livro a indiferença do Reis, 

o contentamento de Caeiro e a exaltação, assim como a melancolia, de Campos: 

 
Há notáveis semelhanças, por outra, entre Bernardo Soares e Álvaro de Campos. 
Mas, desde logo, surge em Álvaro de Campos o desleixo português, o desatado das 
imagens, mais íntimo e menos propositado que o de Soares.  
Há momentos em que o faço repentinamente, com uma perfeição de que pasmo; e 
pasmo sem imodéstia, porque, não crendo em nenhum fragmento de liberdade 
humana, pasmo do que se passa em mim como pasmaria do que se passasse em 
outros - em dois estranhos. (PESSOA, 1995, p. 85)  

 

Jacinto do Prado Coelho aproxima Campos e Soares afirmando que ambos "nos 

deixam entrever o Fernando Pessoa comercial‖ (PESSOA, 1977, p. 80), pois negam algumas 

vezes o que dizia Casais Monteiro sobre a obra do ortônimo ser uma obra de divórcio com a 

realidade presente. Soares fica recluso, mordido pelo tédio, melancólico, vítima da mecânica 

cotidiana, "com os olhos cansados" e "uma alma mais cansada do que os olhos" (PESSOA, 

2011, p. 51). É possível que ele tenha ficado na penumbra porque Pessoa ele-mesmo via sua 

escrita demasiada confessional e autobiográfica.  

Bernardo Soares quer ser dois ao mesmo tempo - dois radicalmente diferentes -, 

situados em espaços e tempos dissociados, como se fosse um teste do devir-outro. Como se a 

identificação de Soares com uma só coisa não representasse uma verdadeira metamorfose, 

como afirma José Gil em Fernando Pessoa ou a Metafísica das Sensações(1987).A existência 

do ajudante de guarda-livros, perfeitamente banal, é abstrata e anônima, sem rosto, esfumado 

na penumbra da heteronímia. Sem biografia, alguns poucos apontamentos sobre sua geração, 

fragmentos sobre seus pais, sempre de passagem, em esparsos parágrafos, como quem tem 

tanto a dizer que pouco diz, como se de fato nada tivesse a dizer: 

 
É verdade que não imaginamos Soares com uma data e um local de nascimento, uma 
família; e ainda que o imaginássemos isso não teria a menor importância: ele é 
apenas isto, este livro, estes fragmentos e sempre fragmentos, sem começo nem fim, 
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este cortejo interminável e descosido de análises sonolentas. Não há nada para lá ou 
para cá dos fragmentos, do que estes narram: estados larvares da consciência, e uma 
consciência dessa consciência vazada nos moldes de uma prosa extremamente 
nítida, impressionante de penetração e rigor. (GIL, 1987, p. 15)  

 

  A única coisa a acrescentar com relação à afirmação feita por José Gil, de que Soares 

possui ―apenas algumas influências literárias‖, é que ao longo do Livro do Desassossego ele 

menciona inúmeras obras e autores por ele lidos, como Charles Dickens, Oscar Wilde, John 

Milton, Dante Alighieri, William Shakespeare, Henri Amiel, Kant, Hegel, Platão, John 

ScotusErigena, Heráclito, Pascal, Vigny eVerlaine:―Tantos doentes como eu... Nem o 

privilégio de uma pequena originalidade da doença... Faço o que tantos antes de mim 

fizeram... Sofro o que já é tão velho sofrer... Para que mesmo penso estas coisas, se já tantos 

as pensaram e as sofrem?192
‖  

  A arte de sonhar de Vicente Guedes continuou nesse ―livro estranho como portões 

abertos ao fim duma alameda abandona‖. Belo e inútil, o Livro nada ensina, nada faz crer, 

nada faz sentir e ao mesmo tempo: 
 

Reza por mim ao lê-lo, abençoa-me com amá-lo e esquece-o como eu esqueço 
aquelas mulheres meros sonhos que nunca soube como se sonharam. Torre do 
Silêncio das minhas ânsias, que este livro seja o luar que te faz outra na noite do 
Mistério Antigo193!  

 
Poderíamos dizer que o Livro do Desassossego, irregular, fragmentário, às vezes 
irisado fascinantemente, é desse processo o licor de cheiro adocicado que entontece 
e faz náuseas. A náusea do não-ser. (SENA, 2000, p. 206)  

 

Pessoa publicou em vida apenas doze trechos do Livro do Desassossego. De acordo 

com José Blanco, no Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português(2010), o 

primeiro a ser publicado foiNa Floresta do Alheamento
194(1913), com a nota final "Do Livro 

do Desassossego, em preparação". Dois textos seguintes foram publicados em 1929, na 

Revista da Solução Editor, um na Presença 27, em 1930, cinco em 1931, na Descobrimento, 

volume I, e três em 1931, na Presença 34, na Revolução e na Revista Editorial. (MARTINS, 

2010, p. 416) 

Em seguida, a partir de 1938, as publicações póstumas começaram, com um fragmento 

na revista Mensagem, sob o título ―Diário Lúcido‖, que atribuiu a autoria a Vicente Guedes. A 

                                                        
192 PESSOA, 2011, p. 439 
193 PESSOA, 2016, p. 55 
194 Publicado na Revista Águia, 2. s., v. 4, jul./dez. 1913.  
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primeira a antologizar Pessoa foi Cecília Meireles, em seu livro Poetas Novos de Portugal 

(Edição Dois Mundos, Rio de Janeiro, 1944). A editora Agir, treze anos após, publicava 

Fernando Pessoa. Poesia, uma antologia organizada por Casais Monteiro, a quem a carta 

acerca da gênese dos heterônimos foi enviada, em 13-1-1935. A edição conta com uma 

"Bibliografia do Autor" e uma "Bibliografia sobre o autor", além de um "Questionário" que 

finaliza o volume.Algum tempo após, em 1960, Maria AlieteGalhoz publicou dez trechos na 

edição Aguilar da Obra Poética. Pedro Veiga (Petrus), um anos após a edição de Galhoz, 

reeditou todos os textos já publicados sob o título de Livro do Desassossego. Páginas 

Escolhidas. Entre 1961 e 1982, publicaram-se mais dezenove textos inéditos, em periódicos 

ou livros.  

Em 1960, no Brasil, Jorge de Sena teve o ímpeto de organizar e editar o Livro, 

proposta que foi aceite pela editora Ática, mas o projeto não se realizou. Apenas em 1982, em 

edição de dois volumes, denominada Livro do Desassossego por Bernardo Soares, tinha seu 

prefácio escrito por Jacinto do Prado Coelho. A organização e a transcrição dos textos foram 

de responsabilidade de Maria AlieteGalhoz, que já havia auxiliado Jorge de Sena em seu 

projeto inacabado, e também já possuía intimidade com os textos de Bernardo Soares, além de 

ter a contribuição de Teresa Sobral Cunha.  

António Quadros publicou o Livro em duas edições diferentes, sendo uma da Lello& 

Irmão e outra da Europa-América, em Portugal, ambas no ano de 1986. No mesmo ano, um 

volume antológico foi publicado por Maria Alzira Seixo, através da Editorial Comunicação. 

Teresa Sobral Cunha publica em 1990-1991, em dois volumes, em sua edição da Presença, 

atribuindo ao primeiro deles a autoria de Vicente Guedes e de Bernardo Soares, a partir da 

justificativa de que Soares somente aparece como autor em 1929. No segundo volume, porém, 

incluiu os fragmentos que foram atribuídos somente a B. Soares. Em 1997, publicou sua 

segunda versão, com apenas um volume, atribuindo somente a Vicente Guedes a autoria 

(Relógio D'água, 1997), o que fez com que ela se destacasse como a única organizadora a 

assumi-lo como autor. É importante ressaltar que todos os outros organizadores, fossem eles 

portugueses ou estrangeiros, assumiam B. Soares como único autor do Livro. Em 1988, no 

Brasil, Leyla Perrone-Moisés organizou a edição publicada pela Editora Brasiliense.   

  A edição de Richard Zenith foi publicada em 1998 pela Assírio & Alvim, com 

reedições sucessivas. Podemos também destacar as primeiras edições em línguas estrangeiras 

- a edição castelhana de Ángel Crespo (Seix Barral), a versão alemã de George Rudolf Lind 

(AmmannVerlag), a versão italiana de Maria José de Lancastre (Feltrinelli), a primeira versão 
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em francês, de Françoise Laye (Christian Bourgois), as versões em inglês de Margaret Jull 

Costa (Serpent'sTail), Alfred Mac-Adam (Pantheon Books, New York), Ian Watson (Quartet 

Books, London) e a versão integral de Richard Zenith (Carcanet).  

   Pessoa foi conhecido em muitos países estrangeiros, curiosamente, antes como 

prosador do que como poeta. As traduções do Livro mais recentes são baseadas na versão de 

Richard Zenith (Assírio & Alvim), uma das mais fiáveis. A obra foi traduzida para inúmeros 

idiomas, como búlgaro (1997), catalão (1990), checo (1992), dinamarquês (1997), esloveno 

(2001), finlandês (1999), grego (1987), hebraico (2000), húngaro (1989), neerlandês (1990), 

norueguês (1997), polaco (1995), romeno (2000) e sueco (1991).  

Sobre as edições mais recentes, destaca-se a da Companhia das Letras (2011), do Rio 

de Janeiro, além da edição organizada por Jerónimo Pizarro, responsável pela maior parte das 

edições recentes de Fernando Pessoa publicadas em Portugal desde 2006.  

As edições de Jerónimo Pizarro, publicadas em 2010 pela Casa da Moeda e em2016 

pela editora Tinta da China, tem uma proposta diferente da edição de Richard Zenith, como o 

próprio organizador avisa: ―Esta edição propõe a leitura do Livro do Desassossego tal como 

este foi sugerido, sem o descaracterizar, alternando, como o faz Richard Zenith, os textos da 

primeira fase com os da segunda195
‖. A crítica à organização de Richard Zenith tem relação 

com a aproximação de textos afastados no tempo, com a construção de ―Grandes Trechos‖ 

com base em pequenos trechos e em minimizar a autoria de Vicente Guedes, como é possível 

observar na introdução ao Livro: 
 

O mais provável é que o parente ou amigo que pescou os inéditos da arca – o tal 
diário e dois poemas – também tenha encontrado (no mesmo envelope com o diário) 
um esquema dos primeiros tempos que identifica, com as mesmas palavras 
utilizadas na revista, Vicente Guedes como autor ficcional do Livro. Mas não deixa 
de ser uma estranha coincidência, dado os dotes de Guedes como diarista. Existe 
outro texto fragmentário encimado «Diário de Vicente Guedes», mas não «cheira» 
muito a Livro do Desassossego. Escrito em agosto de 1914, faz escárnio de Fialho 
de Almeida, um «um homem do povo, um pederasta e um grosseirão, criatura da 
estepe alentejana.196» 

 

Richard Zenith, por sua vez, em nota à 9ª edição, comenta a edição crítica de 2010, 

organizada por Pizarro. Reconhece a superioridade da obra ao compará-la com as anteriores, 

embora critique a datação de alguns textos, por falta de indícios. Outras observações são feitas 

                                                        
195PESSOA, 2016, p. 28 
196 PESSOA, 2011, p. 20 
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ao analisar os inéditos e textos do corpus, dentre esses alguns que sempre foram tidos como 

canônicos, como o 228:  

 
Tudo se penetra. A leitura dos clássicos, que não falam de poentes, tem-me tornado 
inteligíveis muito poentes, em todas as suas cores. Há uma relação entre a 
competência sintática, pela qual se distingue a valia do senão, do mas, e do porém, e 
a capacidade de compreender quando o azul do céu é realmente verde, e que parte de 
amarelo existe no verde azul do céu.  
 
No fundo é a mesma coisa – a capacidade de distinguir e de subtilizar. Sem sintaxe 
não há emoção duradoura. A imortalidade é uma função dos gramáticos.  

 

 

 

 

  Os propósitos são evidentemente diversos e todas as edições apresentam suas 

melhorias, visões múltiplas dos organizadores e pesquisas intensas na arca de Pessoa. O não-

Livro do Desassossego ainda causa grande impacto na Literatura Portuguesa, pois não tendo 

sido publicado por Pessoa em vida, ganha vida própria ao ser lido e relido por tantos. As 

gralhas que transitam de edição para edição são mencionadas por Zenith, que apesar de 

reconhecer ser um grande problema para os estudos pessoanos, compreende a dificuldade de 

decifrar a caligrafia do autor: 

 
Outro grande mérito da EC: corrigiu muitas gralhas que transitavam de edição para 
edição, mesmo no caso de trechos datilografados. Infelizmente, há também um bom 
número de gralhas que, tendo sido eliminadas na nossa última edição (2009) e/ou na 
da Teresa Sobral Cunha (2008), reapareceram na EC197.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                        
197PESSOA, 2011, p. 37 
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9SENTIR TUDO DE TODAS AS MANEIRAS 

 

 
E eu, cujo espírito de crítica própria me não 

permite senão que veja os defeitos, as falhas, eu, que não 
ouso escrever mais que trechos, bocados, excertos do 
inexistente, eu mesmo, no pouco que escrevo, sou 
imperfeito também.  

 
Bernardo Soares  

 
 

Em "Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens havia perdido a crença em 

Deus...‖ (PESSOA, 2011, p. 47), Bernardo Soares afirma não saber crer em Deus e critica os 

jovens que, além de terem perdido a crença em Deus, escolheram a Humanidade - uma soma 

de animais - para adorar: 
 

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crença em Deus, 
pela mesma razão que os seus maiores a haviam tido - sem saber porquê. E então, 
porque o espírito humano tende naturalmente para criticar porque sente, e não 
porque pensa, a maioria desses jovens escolheu a Humanidade para sucedâneo de 
Deus. Pertenço, porém, àquela espécie de homens que estão sempre na margem 
daquilo a que pertencem, nem veem só a multidão de que são, senão também os 
grandes espaços que há ao lado. 

O texto de Bernardo Soares possui muitas semelhanças com um excerto de Fernando 

Pessoa ortônimo, inserido em uma parte da obra Páginas Íntimas e de Auto-

Interpretação(1966). O fragmento de 1914 compõe o capítulo Notas Biográficas e de 

Autognose e comenta sobre sua geração: 

 
Pertenço a uma geração que ainda está por vir, cuja alma não conhece já, realmente, 
a sinceridade e os sentimentos sociais. Por isso não compreendo como é que uma 
criatura fica desqualificada, nem como é que ela o sente. É oca de sentido, para 
mim, toda essa (...) das conveniências sociais. Não sinto que é honra, vergonha, 
dignidade. São para mim, como para os do meu alto nível nervoso, palavras de uma 
língua estrangeira, como um som anônimo apenas. (PESSOA, 1966, p. 64) 

 

 

Reconhece a si mesmo como um ―espectador da vida‖, sem misturar-se nela, 

assistindo-a como outro que não ele.Admite não ter rancores ou ódios, sentimentos que 

pertencem àqueles que possuem uma opinião, uma profissão ou um objetivo na vida. A única 

coisa que ele possui é ―o interesse de um decifrador de charadas‖. Seus princípios são 

inexistentes e é comum que brinque com os sentimentos e as ideias, como um ―criador de 

anarquias‖. 
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Soares afirma estar naquela distância de tudo que comumente se chama a 

"Decadência", que é a perda total da inconsciência - o fundamento da vida. O ser humano é 

desprovido de harmonia, pois ouve somente sua própria música."O coração se pudesse pensar, 

pararia.", reflete. Pensar possui algo de morte e não estar consciente é poder ter vida.  

Curvar-se sobre o livro das sensações é resgatar o modo de sentir de Campos: "Não 

tomando nada a sério, nem considerando que nos fosse dada, por certa, outra realidade que 

não as nossas sensações, nelas nos abrigamos, e a elas exploramos como a grandes países 

desconhecidos." (p. 48). Escrever, para ele, seja em prosa ou em verso, é como ler em voz 

alta, com a intenção de dar objetividade ao prazer subjetivo da leitura.  

Toda obra deve ser imperfeita, marca da arte moderna, assim como tudo ao redor, pois 

tudo poderia ser melhor, até mesmo a natureza e o que ela oferece. Aqui ele não fala de um 

conceito dos pessimistas, como o de Alfred de Vigny (1797- 1863), autor francês de ensaios, 

poemas, peças de teatro e um romance, que desiludido no amor e mal acolhido pela Academia 

Francesa, adotou uma postura pessimista em sua escrita. Bernardo achava a atitude 

pessimista, de tomar qualquer coisa como trágico, é um exagero e um incômodo.  

Sua visão, com relação à produção artística e à finalidade dessa criação, é comparada a 

uma menina que borda almofadas para se distrair somente. Não há fuga do Destino, como 

ocorre, sob seu ponto de vista, mas apenas a distração pura e dada das coisas que, uma vez 

feitas, passarão a ser coisas alheias. Sua criação é objetivação que quando volta, torna-se 

outro de si mesmo: 
 

Considero a via uma estalagem onde tenho que me demorar até que chegue a 
diligência do abismo. Não sei onde ela me levará, porque não sei nada. Poderia 
considerar esta estalagem uma prisão, porque estou compelido a aguardar nela; 
poderia considerá-la um lugar de sociáveis, porque aqui me encontro com outros. 
Não sou, porém, nem impaciente nem comum. Deixo ao que são os que se fecham 
no quarto, deitados moles na cama onde esperam sem sono; 

 

  Aguardar a diligência do abismo, desse Nada que Soares mira enquanto o próprio 

abismo o observa de volta, um eco sinestésico, na estalagem da vida. Aguardar o que o espera 

desde que nasceu, pois somos, resgatando Ricardo Reis, "cadáveres adiados que procriam". 

Para todos nós esse dia chegará, não importa como iremos esperar. A escrita é o 

entretenimento que ficará, no "livro dos viajantes", para ser relido por outros, mas caso essa 

releitura não ocorra, pouco importa, pois a arte é a beleza da indiferença. Escrever é, também, 

esperar a diligência chegar, gozando a brisa e alma, sem interrogar, pois viver, assim como 
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escrever, é não questionar o fim. O fim chega - de um livro, de uma vida, de um momento - e 

não questiona se há desejo de partir: 
 

Para todos nós descerá a noite e chegará a diligência. Gozo a brisa que me dão e a 
alma que me deram para gozá-la, e não interrogo mais nem procuro. Se o que deixar 
escrito no livro dos viajantes puder, relido um dia por outros, entretê-los também na 
passagem, será bem. Se não o lerem, nem se entretiverem, será bem também.  

 

 

 

A poética da indiferença, presente na prosa de Soares, nos mostra a impossibilidade de 

ver a verdade e a única saída é ignorá-la. Em Estética da Indiferença(SOARES, p. 382), ao 

sonhador é recomendado sentir, perante cada coisa que está ao seu alcance, a "nítida 

indiferença" que esse acontecimento ou objeto lhe causa, abstraindo o que ele pode ter de 

sonhável e afastando o que ele tem de real.  

É recomendável nunca sentir seus próprios sentimentos, olhando indiferentemente 

para as suas ambições, ânsias e desejos, ao mesmo tempo em que passa ignorando suas 

alegrias e angústias, pois "O maior domínio de si próprio é a indiferença por si próprio, tendo-

se alma e corpo, por a casa e a quinta onde o Destino quis que passássemos a nossa vida".  

O vocábulo "Estética", segundo José Gil 198 , é conceituado como o estudo da 

organização das sensações e no texto de B. Soares, o artista-sonhador irá adotar o 

distanciamento relativo ao mundo e à sociedade, próprio do aristocrata ou do dandy: 

 
Tratar os seus próprios sonhos e íntimos desejos altivamente, engrandseigneur, 
ponde uma íntima delicadeza em não reparar neles. Ter o pudor de si próprio; 
perceber que na nossa presença não estamos sós, que somos testemunhas de nós 
mesmos, e que por isso importa agir perante nós mesmos como perante um estranho, 
com uma estudada e serena linha exterior, indiferente porque fidalga, e fria porque 
indiferente. (PESSOA, 2011, p.382) 

 

 
 
 
 
 

  

                                                        
198GIL, José (1987) Fernando Pessoa ou a metafísica das sensações, Trad. Miguel Serras Pereira e Ana Luisa 
Faria, Lisboa, Relógio d‘Água.  
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10 A ESTÉTICA DA INDIFERENÇA SOARIANA 

 

 
O maior domínio de si próprio é a indiferença por 

si próprio, tendo-se, alma e corpo, por a casa e a quinta 
onde o Destino quis que passássemos a nossa vida199.  

 
 
No texto Estética da Indiferença, Soares desenvolve dois traços importantes dessa 

estética – a quebra com realidade e a indiferença de si próprio. A autonomia da arte é absoluta 

e o trabalho sobre suas sensações deve ser independente de qualquer elemento da vida 

exterior, para isso, uma condição fundamental é ―o isolamento a que o artista obriga a sua 

sensibilidade‖
200.  

Em um dos textos que define o Sensacionismo, encontramos o que seria 

imprescindível para compreender a arte, já que esta seria a tentativa de criar uma realidade 

inteiramente diferente daquela que as sensações aparentemente do exterior e as sensações 

aparentemente do interior nos sugerem201 . A sinceridade é, para Pessoa, o grande crime 

artístico. A insinceridade é o crime que se lhe segue. O artista nunca deveria ―ter uma opinião 

verdadeiramente fundamental e sincera acerca da vida‖
202 . Afastar-se e romper com a 

realidade da vida, com tudo o que o ―sonhador absoluto‖ se depara, com tudo o que ele sente, 

suas angústias e suas alegrias. É preciso passar pelos sentimentos como quem passa por quem 

não lhe importa. Deve sentir a ―nítida indiferença‖ que cada coisa lhe causa, pois nosso maior 

domínio do nosso ser é a indiferença de si próprio: 

 
 

Nunca sentir sinceramente os seus próprios sentimentos, e elevar o seu pálido 
triunfo ao ponto de olhar indiferentemente para as suas próprias ambições, ânsias e 
desejos; passar pelas suas alegrias e angústias como quem passa por quem não lhe 
interessa. 
Perante cada coisa o que o sonhador deve procurar sentir é a nítida indiferença que 
ela, no que coisa, lhe causa203.  

 
 

O sonhador não deve reparar em seus próprios sonhos e íntimos desejos, em um ato de 

―íntima delicadeza‖, tendo o pudor de si próprio. Nunca estamos sós quando estamos em 

nossa presença, pois somos testemunhas de nós mesmos. Devemos agir como se estivéssemos 
                                                        
199 PESSOA, 2011, p. 382 
200 GIL, 2013, p. 40 
201 PESSOA, 1966, p. 191 
202

Ibidem, p. 216 
203 PESSOA, 2011, p. 382 
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perante um estranho, ―com uma estudada e serena linha exterior, indiferente porque fidalga, e 

fria porque indiferente204
‖.  

Ambições e paixões, desejos e esperanças, impulsos e desassossegos – nada deveria 

existir em nós. Nunca estamos à vontade e livres de nós mesmos, que presenciamos nossos 

próprios sentimentos, sem que sejamos capazes de escondê-los de nós mesmos: 
 

E assim dominaremos o ter paixões e ambições, porque paixões e ambições são 
desescudarmo-nos; não teremos desejos nem esperanças, porque desejos e 
esperanças são gestos bruscos e deselegantes; nem teremos impulsos e 
desassossegos, porque a precipitação é uma indelicadeza para com os olhos dos 
outros, e a impaciência é sempre uma grosseria205.  

 

  Assim como o aristocrata é capaz de lembrar nunca estar só, devemos interiorizá-lo, 

passando-o para nossa alma e para nossa consciência de existirmos. Diante de nós devemos 

nos portar com todos os protocolos e praxes possíveis, levando em consideração o outro em 

nós. Deve haver requinte, recato, pompa, cortesia e distinção, porque cada um de nós é ―uma 

sociedade inteira, um bairro todo do Mistério206
‖. José Gil afirma que tal atitude ditada por 

exigências estéticas tem consequências éticas imediatas:  

 
o artista-sonhador adoptará um distanciamento relativamente ao mundo e à 
sociedade próprio do aristocrata e do dandy. Requinte, sobriedade, serenidade, 
desprendimento – vemos despontar o estoicismo de Reis, a indiferença de Caeiro 
pelo sofrimento dos homens, o pânico de Bernardo Soares de ser apanhado pela 
realidade exterior ―apocalíptica‖

207.  
 

  Se no início do texto Soares afirma que o sonhador deve buscar a nítida indiferença, 

no último parágrafo ele suaviza ao dizer que o sábio deve ―saber encontrar a cada sensação o 

modo sereno de ela se realizar‖. O amor deve resumir-se apenas a ―uma sombra de um sonho 

de amor‖, o desejo deve tornar-se uma ―coisa inútil e inofensiva‖, o ódio deve ser adormecido 

―como a uma serpente prisioneira‖ e ao medo deve-se dizer que ―dos seus gestos guarde 

apenas a agonia no olhar e no olhar da nossa alma 208
‖. Os sentimentos devem ser 

transformados para além da indiferença, pois ganhariam novos significados, nuances e 

tonalidades.  

                                                        
204 PESSOA, 2011, p. 382 
205

Ibidem 
206

Ibidem, p. 383 
207GIL, 2013, p. 41 
208 PESSOA, 2011, p. 383 
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A Estética da Indiferença e a Estética Sensacionista se aproximam no que diz respeito 

à estética pessoana. A concepção ontológica da arte e da sensação pressupõe que a ―base de 

toda arte é a sensação‖ e essa sensação deve ser ―intelectualizada‖, uma vez que é 

imprescindível para o resultado que o indivíduo tome consciência dessa sensação. Somente o 

fato de ter consciência já torna essa sensação diferente das outras. Sua singularidade consiste 

no fato de ser uma ―consciência dessa consciência‖ – é a denominada ―emoção artística‖ 
209, 

pois temos: 

 
(1) A sensação, puramente tal. 
(2) A consciência da sensação, que dá a essa sensação um valor, e, portanto, um cunho 

estético. 
(3) A consciência dessa consciência da sensação, de onde resulta uma intelectualização 

de um uma intelectualização, isto é, o poder de expressão.210 
 
 

Em Soares, tomar consciência da sensação nada mais é do que distanciá-la até não 

senti-la, o que já é uma forma de sentir. A indiferença provocada nada mais é do que a 

ressignificação da ideia. O sensacionismo nos mostra que nada existe – não há sequer a 

realidade -, apenas sensação. Seu objetivo é realizar na arte ―a decomposição da realidade nos 

seus elementos geométricos psíquicos‖. A lógica e as ideias residem em outro local, em outra 

espécie de espaço. Quanto mais decompomos e analisamos as nossas sensações, diz Pessoa, 

em seus elementos psíquicos, aumentamos nossa autoconsciência, que é a finalidade da arte: 
 

A finalidade da arte é simplesmente aumentar a autoconsciência humana. O seu 
critério é a aceitação geral (ou semigeral), mais tarde ou mais cedo, pois é essa a 
prova de que, na realidade, ela tende a aumentar a autoconsciência entre os 
homens211.  

 

 

  A arte não tem por finalidade a organização das sensações do exterior, pois esse é o 

fim da ciência, nem a organização das sensações do interior, porque é o fim da filosofia, mas 

a organização das sensações do abstrato. É a tentativa de criar uma realidade totalmente 

diferente daquelas resultantes do interior ou do exterior.  

 
Assim, a arte tem por assunto, não a realidade (de resto, não há realidade, mas 
apenas sensações artificialmente coordenadas), não a emoção (de resto, não há 
propriamente emoção, mas apenas sensações de emoção), mas a abstracção. Não a 

                                                        
209 PESSOA, 1966, p. 192.  
210

Ibidem, p. 192 
211

Ibidem, p. 186 
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abstracção pura, que gera a metafísica, mas a abstracção criadora, a abstracção em 
movimento. Ao passo que a filosofia é estática, a arte é dinâmica; é mesmo essa a 
única diferença entre a arte e a filosofia212.  

 

 

 

São múltiplas as definições sobre as sensações encontradas no Livro do Desassossego, 

porque Soares se demorava muito nesse tópico tão relevante para sua estética. Brincava com 

as sensações, abrindo e fechando as portas dentro de si, em um esconde-esconde de sentir, 

transformando-as em tudo e resumindo-as em nada. Ora nada sente, ora finge sentir: 
 

Nunca deixo saber aos meus sentimentos o que lhes vou fazer sentir... 
Brinco com as minhas sensações como uma princesa cheia de tédio com os seus 
grandes gatos prontos e cruéis...213 

 

 Seu desdém por tudo que existe ao redor é tão grande que chega a desdenhar de si 

próprio, desprezando tudo o que sente e aquilo que os outros sentem, esmagando sob o seu 

desdém o próprio sofrimento. Em outros momentos, principalmente ao comunicar seu 

processo de escrita, apesar de muitas vezes desdenhar do que já produziu, demonstra o 

empenho em transformar suas palavras em um ―sentimento humano típico‖, mesmo que isso 

possa distorcer o que sente. Aproxima-se de quem o lê ao mesmo tempo em que se afasta do 

que sente, pois quanto mais é capaz de sentir, menos consegue comunicar: 
 

Suponha-se que, por um motivo qualquer, que pode ser o cansaço de fazer contas ou 
o tédio de não ter que fazer, cai sobre mim uma tristeza vaga da vida, uma angústia 
de mim que me perturba e inquieta. Se vou traduzir esta emoção por frases que de 
perto a cinjam, quanto mais de perto a cinjo, mais a dou como propriamente minha, 
menos portanto, a comunico a outros214.  

 

Suas sensações são impessoais, ―espelho caído virado para a variedade do mundo‖, 

impossibilitando saber se é feliz ou infeliz – isso importa? Definitivamente não. Nunca amou 

ninguém, a não ser suas sensações, que são estados da visualidade consciente, impressões, 

perfumes, memórias que permitem a comunicação com o mundo externo, dando mais 

realidade e emoção à sua vida. Nunca amou, mas consegue lembrar-se de retornar do enterro 

do seu tio que o amara tanto, cuja partida causou em si a ternura de um alívio. Soares é, como 

ele mesmo perfeitamente se define, ―transeunte de tudo‖: 
                                                        
212PESSOA, 1966, p. 191 
213PESSOA, 2011, p. 336 
214

Ibidem, p. 259 
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É esta a minha moral, ou minha metafísica, ou eu. Transeunte de tudo – até de 
minha própria alma –, não pertenço a nada, não desejo nada, não sou nada – centro 
abstrato de sensações impessoais, espelho caído sentiente virado para a variedade do 
mundo215.  

 

  Os sentimentos que mais causam dor, as emoções que mais pungem, são os que são 

absurdos, como o desejo pelo impossível e do que poderia ter sido, a saudade do que nunca 

houve, a mágoa de não ser outro, a insatisfação pela existência do mundo. Essas emoções são 

―meios-tons da consciência da alma‖ e criam em nós paisagens doloridas, em uma sinestesia 

em nuances aguadas e tons pastéis misturados em um emaranhado de cores indefiníveis – um 

―eterno sol-pôr do que somos‖. A inversão é fatídica e escurecida – penumbra da alma em um 

campo deserto a escurecer. Afastados das margens, seguimos entre o existir e o afogar-se em 

nosso desconsolo: 

 
Sei que estes pensamentos da emoção doem com raiva na alma. A impossibilidade 
de nos figurar uma coisa a que correspondam, a impossibilidade de encontrar 
qualquer coisa que substitua aquela a que se abraçam em visão – tudo isto pesa 
como uma condenação dada a não se sabe onde, ou por quem, ou porquê216.  

 

 

  O resultado de sentir tudo isto é um cansaço antecipado dos desejos e de todos os 

seus modos, um desgosto da vida e de todos os sentimentos. O vazio toma conta de todos os 

sonhos possíveis, tornando impossível sonhar em ser qualquer coisa que não seja, como 

amante, herói, feliz. As palavras, a vida, a alma e o mundo são ocos, vazios, etéreos. Nem os 

deuses escapam e morrem ―de uma morte maior que a morte‖.  

O sossego da cidade baixa - a Rua do Arsenal, a Rua da Alfândega - e o 

prolongamento das ruas "tristes", tudo isso o conforta de tristeza. Esse sentimento, carregado 

de negatividade, por ser há muito conhecido e familiar, é capaz de confortar a alma de quem 

não é rua. Durante o dia, compara, as ruas são cheias de bulício, de movimento, enquanto à 

noite, são "cheias de uma falta". O preenchimento da ausência nas horas lentas e vazias reflete 

a própria ausência de si mesmo, que durante o dia é nulo, é Nada, e à noite é ele mesmo. Seria 

a tristeza recurso para encontrar a essência das coisas? Qual seria o papel do Nada no 

preenchimento do ser?  

                                                        
215PESSOA, 2011, p. 216 
216

Ibidem, p. 205 
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  A tristeza sobe da alma à mente, tal qual a amargura de tudo ser ao mesmo tempo 

uma sensação e uma coisa externa, como se alheio estivesse ao próprio sentir, pois ao sentir, o 

sentimento já não pertence mais a ele e sim ao que é exterior. É olhar-se de fora, como se 

estivesse em um sonho e sua própria alma saísse de ser corpo - consciente de não estar mais 

ali: 

 
Mas há mais alguma coisa... Nessas horas lentas e vazias, sobe-me da alma à mente 
uma tristeza de todo o ser, a amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma sensação 
minha e uma coisa externa, que não está em meu poder alterar. Ah, quantas vezes os 
meus próprios sonhos se me erguem em coisas, não para me substituírem a 
realidade, mas para se me confessarem seus pares em eu os não querer, em me 
surgirem de fora, como o elétrico que dá a volta na curva extrema da rua, ou a voz 
do apregoador noturno, de não sei que coisa, que se destaca, toada árabe, como um 
repuxo súbito, da monotonia do entardecer! 217 

 

 

  Em seu coração há uma "paz de angústia" e seu sossego é feito de "resignação". 

Heidegger entende que "aquilo com que a angústia se angustia é o ser-no-mundo como tal". O 

quê da angústia é indeterminado, não existe uma conjuntura ameaçadora, por não ver um 

"aqui" e um "ali" determinados. O referente da angústia é justamente não saber com o que se 

angustia, o ameaçador está sempre "por aí", em lugar nenhum, o Nada: 

 
Naquilo com que a angústia se angustia revela-se o "é nada e não está em lugar 
nenhum". Fenomenalmente, a impertinência do nada e do em lugar nenhum 
intramundanos significa que a angústia se angustia com o mundo como tal. A total 
insignificância que se anuncia no nada e no em lugar nenhum não significa ausência 
de mundo. Significa que o ente intramundano em si mesmo tem tão pouca 
importância que, em razão dessa insignificância do intramundano, somente o mundo 
se impõe em sua mundanidade218. 

 

 

  A paz de angústia é o Nada. Quando a angústia passa, diz-se que "não foi nada". A 

fala cotidiana ocupa-se do que está à mão e justamente por isso não consideramos como um 

"nada" completo. Onticamente, esse "nada" que serve de resposta para o questionamento pós-

angústia, refere-se ao que foi. Do ponto de vista ontológico, ele pertence ao ser da presença 

como ser-no-mundo. Se o mundo como tal se apresenta como o que a angústia se angustia, 

podemos concluir que a angústia se angustia com o ser-no-mundo ele mesmo. O 

estranhamento da combinação dos vocábulos "paz" e "angústia" reflete a própria estranheza 

                                                        
217 PESSOA, 2011, p. 50 
218HEIDEGGER, 2006, p. 253 
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gerada pela indeterminação de não sentir-se em casa. Se na primeira indicação constituição da 

presença e no esclarecimento do sentido existencial do ser-em, determinou-se o ser-em como 

"habitar em", "estar familiarizado com...", a angústia, por sua vez, retira a presença de seu 

empenho decadente no mundo. A familiaridade cotidiana já não é mais possível e a presença, 

no fundo de seu ser, se angustia.  

Tudo passa - as pessoas normais, os casais futuros, os donos das lojas - e ao mesmo 

tempo tudo é alheio ao seu destino, até mesmo o destino é alheio a si mesmo. As vozes 

incógnitas e a inconsciência, unidas, compõem a "salada coletiva da vida". 

Essa miscelânea de ações que vociferam externamente a si mesmo, as amenidades do 

cotidiano, é tema que faz parte do Livro do Desassossego. A inquietude que ocorre quando, 

ao adentrar um ambiente com muitas vozes e barulhos, tentamos concatenar ideias e 

transmiti-las através da fala, sem conseguir ouvir o próprio pensamento: 

 

 
Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo é alheio ao meu destino, 
alheio, até, ao destino próprio - inconsciência, círculos de superfície quando o acaso 
deita pedras, ecos de vozes incógnitas - a salada coletiva da vida. 

 
 

Bernardo Soares revela ter pedido tão pouco à vida e esse mesmo pouco lhe foi 

negado por ela. O fato, ou até mesmo a ausência dele, visto que é uma "Autobiografia sem 

factos", de não ter recebido o que desejava - um bocado de sossego, uma réstia de parte do 

sol, um campo próximo, a quietude de não exigir nada dos outros e não exigirem nada de si -, 

é comparado à esmola não dada por não querer desabotoar o casaco: 

 
Pedi tão pouco à vida e esse mesmo pouco a vida me negou. Uma réstia de parte do 
sol, um campo próximo, um bocado de sossego como um bocado de pão, [o] não me 
pesar muito o conhecer que existo, o não exigir nada dos outros nem exigirem eles 
nada de mim... Isto mesmo me foi negado, como quem nega a esmola não por falta 
de boa alma, mas para não ter que desabotoar o casaco.219 

 

As criações imagéticas da prosa de Soares impressionam por serem quase táteis. O 

sono que desce nele também desce em quem o lê. O Livro é, como aponta Leyla Perrone-

Moisés, perigoso. O desassossego é mútuo, não somente pelo conteúdo, mas também pela 

forma que a obra nos é apresentada. Diferente em cada edição, escolhida a dedo, porém não 

                                                        
219PESSOA, 2011, p. 52 
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com o dedo de seu criador. É quase possível sentir a angústia, a depressão e decadência que 

rodeiam Soares. Somente Campos e Pessoa ele-mesmo poderiam tocar na substância de seu 

ser, em sua inquietude solitária.  

A metalinguagem é evidenciada no texto, pois resgata o ato de escrever enquanto nos 

aproxima de sua solitude. A tristeza tem papel fundamental ao pensar se sua voz não encarna 

a substância de milhares de vozes, a fome de milhares de vidas, a paciência de milhares de 

almas, tão submissas quanto sua própria ao que é cotidiano, a que chama de destino. A 

consciência é sentida em seu corpo, em seu coração, pois ter consciência é o ponto de partida 

para o sentir:  

 
Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho 
como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente tão pouca coisa, não 
encarna a substância de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de milhares de 
vidas, a paciência de milhões de almas, submissas como a minha ao destino 
quotidiano, ao sonho inútil, à esperança sem vestígios. 

 

   O ato de escrever torna-o maior e por isso vive mais. A força religiosa que sente em 

si mesmo desperta a reação contrária da inteligência. No quarto andar da Rua dos Douradores, 

o sono desce sobre si e toma consciência de interpelar pela vida através da prosa, ao ter o 

papel meio escrito, como os gênios e os célebres faziam. O tempo é o presente. Sua mão já 

não tem mais beleza – se é que um dia tivera –, e o papel, meio escrito, como tudo o que se 

encontra ao redor, pela metade, coexiste com o cigarro barato estendido sobre o mata-borrão 

velho. As nuances do ambiente são desgastadas, carregam a tonalidade sépia, impressas na 

nostalgia da impossibilidade do porvir, o que muito se aproxima de Álvaro de Campos. O 

amanhã surge em hipóteses de nunca acontecer, mas mesmo assim elas são expostas em 

retalhos do existir. No quarto andar, a interpelar pela vida, diz o que as almas sentem. 

  Soares, em um de seus ―devaneios sem propósito nem dignidade‖, vislumbra estar 

liberto de tudo o que permeia seu cotidiano banal – da sua morada na Rua dos Douradores, do 

seu patrão Vasques, do guarda-livros Moreira, de todos os que o rodeiam, do moço, do garoto 

e até mesmo do gato. A particularização dos indivíduos e seres, ao mencionar sua libertação, 

torna tudo tão próximo e real, como se soubéssemos de fato quem são todos e qual seria o 

peso de tal libertação, representada em sonho por ilhas maravilhosas por descobrir nos mares 

do Sul. A materialização onírica do escape seria o cumprimento intelectual do seu ser. Essa 

libertação, que consiste no repouso da razão, reside na manifestação da natureza fluida do 

mar.  
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Em seu próprio imaginar, sentiu que teria pena, tornando o afastamento um momento 

de luto, pela ausência futura de tudo o que forma a sua própria existência. Não ter o patrão 

Vasques, o guarda-livros Moreira, o caixa Borges, os bons rapazes, o garoto alegre que leva 

as cartas ao correio, o moço dos fretes, o gato meigo, levaria de uma parte de si com eles 

todos, impossibilitando o distanciamento. Separar-se deles era ―uma metade‖ e ―uma 

semelhança de morte‖. Ao citar mais personagens e adjetivar os que outrora foram 

mencionados, permite o entrever da banalidade, vestindo o próprio Soares da roupa 

característica da sua permanência física, pois ao afastar-se de quem hoje o cerca, despindo seu 

―trajo da Rua dos Douradores‖, já não seria mais quem é.  

Após particularizar os personagens da sua narrativa, inclui o leitor e aproxima-se, pois 

todos têm um patrão Vasques, seja visível ou invisível. Para uns ele pode ser a vaidade, para 

outros a ganância, a imortalidade, a glória. Para ele, é somente um homem chamado Vasques, 

a quem ele prefere aos outros Vasques que existem pelo mundo, por ser mais tratável do que 

os ―patrões abstratos do mundo‖. Esses outros patrões compram nossa alma à venda e nada 

mais pertence a quem deveria. Vasques é descrito como um ―homem sadio, agradável, de vez 

em quando brusco mas sem lado de dentro, interesseiro mas no fundo justo, com uma justiça 

que falta a muitos grandes génios e a muitas maravilhas humanas da civilização, direita e 

esquerda220
‖. 

O ―explorado Soares‖ ganha pouco e acha que mais vale ser explorado pelo Vasques 

das fazendas do que pela vaidade, pela glória, pelo despeito, pela inveja, por Deus ou até 

mesmo pelo impossível. Será que Soares não é também explorado por esse impossível?  

Recolhe-se ao escritório como ―ao lar que os outros têm, à casa alheia‖ e se esconde 

em sua secretária, que é seu baluarte contra a vida, munido de seus ―livros de outros‖ que 

escritura, de seu ―tinteiro velho‖ e das ―costas dobradas do Sérgio‖. Repleto de sentimento, 

diz que tanto faz dar amor aos pequenos objetos inanimados ou à grande indiferença das 

estrelas. Não sabe se ama porque não tem mais nada para amar ou se porque nada vale o amor 

de uma alma – mas isso de fato importa para Soares? A vastidão incompleta da existência de 

tudo ao redor, ao mesmo tempo em que desperta qualquer sentimento positivo como amor, 

também gera extremo desconforto, o mesmo que sentimos ao mirar algo incompreensível e 

belo. O sublime reside no desconhecimento do que o circunda e expande a cada momento que 

se conscientiza de nada poder fazer a não ser existir. O impossível de Soares é deparar-se com 

                                                        
220PESSOA, 2011, p. 53 



120 
 

 
 

a imensidão que é estar em sua própria pele e ter consciência disso. Afastar-se de si mesmo e 

dos seus não é uma opção, mesmo que custe qualquer vislumbre de certeza.  

Soares revela ter, muitas vezes, de maneira inexplicável, a hipnose do patrão Vasques, 

ao mesmo tempo em que busca entender o significado dessa figura tão pouco relevante fora 

do ambiente de trabalho. O que geraria tal fixação nesse homem, que por fora tem 

pouquíssima relação com Bernardo Soares? Sua única relação, afirma, é esse homem ser 

―dono de minhas horas, num tempo diurno da minha vida‖. Vasques é amável, trata bem seu 

funcionário, salvo em ―momentos bruscos de preocupação desconhecida em que não fala bem 

a alguém‖. ―Brusco‖. Não é a primeira vez que tal adjetivação é relacionada a ele. A aspereza 

de Vasques é refletida em sua imagem medíocre e ordinária – é um homem de estatura média, 

paradoxalmente brusco e afável, atarracado, grosseiro com limites e afeições, franco e astuto, 

possui as mãos cabeludas, lentas, com veias marcadas ―como pequenos músculos coloridos‖, 

o pescoço cheio, as faces ruborizadas e tensas, emolduradas pela barba escura ―sempre feita a 

horas‖.Esse personagem é tão comum e ordinário que o distrai de si mesmo, pois desperta a 

sensação dele ter sido qualquer coisa mais importante em sua existência, em uma vida remota, 

uma sombra a vagar pelos escombros, como se pudesse tocar o significado de tal símbolo, 

mas antes de chegar à razão, apaga-se. Os símbolos na poética de Soares são como vislumbres 

de um sonho recém-sonhado, quase possível de ser contado a alguém, mas que se esvai antes 

que vire um pensamento, apenas existindo em fragmentos fugidios.  

A repetição três vezes da frase ―O patrão Vasques.‖, no início dos três parágrafos, 

ritmada pelos verbos no Presente do Indicativo ―Tenho‖, ―Lembro-me‖ e ―Vejo‖, perpassam 

o ―hoje‖ e o ―futuro‖ com a saudade que virá ao deixar para trás o patrão Vasques, em seus 

devaneios constantes, munido de calmaria e silêncio, mas carregando o barulho da ausência 

de quem ainda não se afastou: 
 

 

Lembro-me já dele no futuro com a saudade que sei que hei de ter então. Estarei 
sossegado numa casa pequena nos arredores de qualquer coisa, fruindo um sossego 
onde não farei obra que não faço agora, e buscarei, para a continuar a não ter feito, 
desculpas diversas daquelas em que hoje me esquivo a mim221.  

 

 

A dupla negação presente em Campos, e tão característica, também é marca de 

Bernardo Soares, pois nega o futuro de algo que não faz no presente. O deleite em não 
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realizar, quase uma punição pela existência e consciência de sentir, realiza-se em fortes 

imagens de miséria e de derrota, pois se nada realiza, ou estará sossegado ou internado em um 

―asilo de mendicidade‖, misturado à ―ralé dos que se julgam gênios e não foram mais do que 

mendigos com sonhos‖, e à ―massa anónima dos que não tiveram poder para vencer nem 

renúncia larga para vencer do avesso‖. É intensa e alarmante a condição dos que estão ao seu 

redor, pois não tendo a mesma sorte – ou azar – de ter o patrão brusco e a monotonia da vida 

cotidiana contida na Rua dos Douradores, palco da grande atração que é a sua sobrevivência, 

estão nadando em ondas de mediocridade e resignação.  

Compreende que Vasques é a Vida, a banalidade dela, a monotonia das cores limitadas 

dos muros da rotina. Descrito como ―homem banal‖, Vasques, que antes era apenas uma 

figura hipnótica e de destaque, agora é tudo para ele, porque ele é a Vida e tudo o que com ela 

é carregado, necessário e possível de ser aliviado. O que há para aliviar o peso da Vida é a 

Arte: 

 
 

E, se o escritório da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este meu 
segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, representa para mim a 
Arte, que mora na mesma rua que a Vida, porém num lugar diferente, a Arte que 
alivia da vida sem aliviar de viver, que é tão monótona como a mesma vida, mas só 
em lugar diferente222.  

 
 

 

A solução de todos os enigmas provocados pela vida é a Rua dos Douradores e 

também é o sentido das coisas. A única impossibilidade é solucionar o fato de existirem 

enigmas. Nada é solucionado e a beleza reside nas realizações momentâneas, pois sempre 

acreditamos que temos algo a solucionar e que essa solução irá mudar o curso da nossa falta 

de capacidade de expressar o vazio.  

Os fragmentos de Soares passam a descrever sua própria personalidade descontínua, já 

que, apesar de seus impulsos violentos e outros sentimentos, nota que nenhum subsiste, 

permanece, se desenvolve e entra para a ―substância da alma‖. Apesar disso, sua tendência 

para seguir outra coisa qualquer, seja lá qual, já não seria um sintoma de uma emoção que 

continue? Há a tendência de não ter tendência alguma, o que já basta para enxergar como 

Soares se vê. O desassossego crescente, impaciência da alma, está sempre em 

desenvolvimento e se intensifica. ―Tudo me interessa e nada me prende‖, principalmente os 
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gestos faciais, semblante muscular, do interlocutor. As palavras se perdem ao longo da 

conversa, há repetição de diálogos, mas não se esquece do que os olhos apreenderam. A 

atenção aos detalhes fugazes que a mente não pode fabricar a todo o momento, revela a pouca 

importância dada ao que ouve. Escuta, mas não ouve. Os dois que coexistem dentro de si são 

irmãos siameses que não estão colados, pois ora podem ir para lá, ora para cá, em passos 

milimetricamente ensaiados pelo paradoxo: ―Sou dois, e ambos têm a distância – irmãos 

siameses que não estão pegados‖
223.  

O poço e o céu são dois abismos, assim como somos, aquele fitando este, gerando a 

impossibilidade da realização. Somos um amontoado de decisões por tomar, de ações por 

fazer, de vincos para desamassar, embalados em uma cantiga estática de tentativas. Achamos 

que no fundo o que temos a terminar é a resolução de todas as questões existentes, mas todos 

os dias um acontecimento novo descortina um problema sem solução, uma enumeração 

enfadonha da existência.   

A ―autobiografia sem factos‖ de Bernardo Soares não possui a pretensão de ter nexo. 

Sua indiferença caminha junto à inveja que revela sentir daqueles de quem se pode escrever 

uma biografia, ou que podem escrever a própria. Os fragmentos são sua história sem vida, 

suas confissões, sua autobiografia sem fatos, sua existência sem importância. Diz tanto que 

não tem nada a dizer, quando de fato muito tem a mostrar, pois escreve para diminuir a febre 

de sentir. Dizer que não há importância é, de fato, escancarar a necessidade de comunicar 

através do que pinta com palavras. Nada tem importância e tudo tem importância. Escrever é 

fazer férias das sensações, abandonando a coisa gerada do ventre em papel e deixar com quem 

o lê.  

Compara suas confissões com o produto das ―bordadoras por mágoa e as que fazem 

meia porque há vida‖ e conta não interpretar suas ―paciências‖ como quem usasse cartas para 

saber o destino. Borda ao tecer cada trama do texto, desenrola-se de vida ao mesmo tempo em 

que enrola tudo de volta, em uma meada multicolor e em figuras de cordel. Enlaça uma 

palavra na outra, cuidando para que o ―polegar não falhe o laço que lhe compete‖, próprio do 

gesto da escrita: 

 
Viver é fazer meia com uma intenção dos outros. Mas, ao fazê-la, o pensamento é 
livre, e todos os príncipes encantados podem passear nos seus parques entre 
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mergulho e mergulho da agulha de marfim com bico reverso. Croché das 
coisas...Intervalo...Nada...224 

 

 

Poderia ele contar consigo, tendo tanta consciência e percepção acerca das sensações e 

do fato de estar sentindo? Possui uma inteligência aguda para se destruir, se sabotar, um 

―poder de sonho sôfrego‖ de se entreter. Nele, há uma vontade morta e uma reflexão viva que 

embala o que está adormecido. O crochê das palavras, do nada, do intervalo, que é a própria 

vida. O homem vive em intervalos para suportar dois pesos – o de viver e o de saber que irá 

morrer. Costurar a expectativa, embelezá-la, transformando o sofrer em entretenimento e não 

em fim. É preciso ter prazos e limites para saber que tudo terá um fim, menos o próprio fim. 

Ele, em sua eternidade desconhecida, determina o silêncio que não sabe se é bom.  

A volta da indiferença, atrelada à locução adverbial de modo ―com cuidado‖, 

novamente escancara a importância dada à escrita de seu ―livro casual e meditado‖. A 

subsistência nula de seu ser é descrita como ―um pó indissolúvel no fundo do copo de onde se 

bebeu só água‖. A expressão é impossível de ser incorporada à substância do que sente. O 

caos de não compreender gera a matéria para a prosa de Soares, tornando tudo o que é escrito 

no caixa auxiliar, no papel da alma em que o texto se encontra, restrito ao universo vasto e 

impenetrável da Rua dos Douradores – ―muito pouco aos grandes espaços milionários do 

universo‖.  

A importância e ao mesmo tempo o desdém pelas impressões individuais, assim como 

os sonhos, nos isolam de nós mesmos e nos tornam espectadores ativos das nossas próprias 

sensações – ―nossos deuses por licença da Câmara‖.  

  Novamente a metalinguagem se faz presente ao comparar o ato de escrever, quando o 

que se torna relevante é a prática e a ação, pensamento que se diferencia do que anteriormente 

fora mencionado. É melhor fazer do que deixar no papel, esperando que algo a enriqueça. O 

feito é melhor do que o que está apenas nas ideias, mesmo que seja pobre, como a ―planta 

mesquinha no vaso único da minha vizinha aleijada‖. A planta é capaz de dar a ele momentos 

de distração, de seu espírito magoado ou triste, assim como a escrita de Soares pode ser o 

refúgio de algum leitor, mesmo que ele reconheça o que escreve como um mau produto de 

sua alma. Serve, basta – ou não -, resolve, é suficiente. Um tédio indefinido, que é a 

antecipação só de mais tédio. O futuro antecipando o presente, tendo amanhã pena de já ter 
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tido pena hoje. Inúteis emaranhamentos de palavras, vida, existência, narrativas, fragmentos. 

Anseia ser quem é sem condições, tem fome da extensão do tempo e nada pesa nele ou dura o 

―escrúpulo da hora presente‖.  

Parir o ser definitivo custou-lhe muito, embora tenha tirado-se a ferro de si mesmo, 

ditatorialmente contra si mesmo, sem piedade ou receio de não ter mais o terreno interior que 

nascera seu. Tudo sempre fora seu, mesmo que sem estar em si mesmo e necessitasse ser 

conquistado. A nulidade de seu ser é um pântano tardio em que se quedara, reclamando cada 

pequeno espaço. Vê as paisagens sem vê-las, perdendo-se na fixação de suas sensações, 

lucrando não dinheiro, mas as páginas em que escreve, ―por olvido e por contradição‖. Chega 

a Lisboa, poderia chegar a qualquer local físico e existente, embora nunca chegue a uma 

conclusão. Ao seu redor tudo é um deserto imenso e é preciso explicar a si mesmo como 

chegou e tornou-se o que é. Olhar para sua própria vida tornou-se – ou sempre foi – um 

esforço.  

Resignação, aceitação irônica, ambições do avesso. Diz que é pouquíssimo diferente 

de outras pessoas, exceto pelo fato de saber escrever. A costureira e o moço de fretes têm 

sonhos como ele, grandes ambições, mesmo que em realidades diferentes, pois para ele, a 

força de conseguir ou a força do destino, são determinantes para diferenciá-los todos. Depara-

se com dois estados de espírito – o de não conseguir livrar-se da Rua dos Douradores e a de 

trocar tudo – até o mundo – pela Rua dos Douradores. Suas ambições misturam-se ao gesto de 

resignação. Oscila entre a aceitação e a dádiva de ter o que possui, por sentir saudades 

antecipadas de nada mais ter, até mesmo do Moreira. Seu dia de glória ao tornar-se guarda-

livros da casa Vasques e Cª é previsto com uma ―antecipação amarga e irônica‖, com auxílio 

da ―vantagem intelectual da certeza‖.  

A sufocação intelectual e a opressão das circunstâncias, em mãos que sufocam, em 

teias, em laços e em dedos, obriga-o a evitar as ideias. Quer gritar ao ver a ―perfeição da 

tarde‖, pintada em tons de azul precioso e tons de cor-de-rosa pálido, porque torna-se 

consciente de si. Fugir é escrever e vice-versa. As expressões exatas surgem, mesmo 

esquecidas, no ato de escrever, como se a pena fosse dominada pelas palavras. Chorar, gritar, 

fugir, de quem é, ciente de sua pequenez diante do universo. Sua escrita magoada é obscura.  

O absurdo de sermos enigmas, ―esfinges falsas‖, até chegarmos ao ponto de não 

sabermos quem somos. O único jeito de estar em acordo com a vida é estar em desacordo 

consigo mesmo, como tudo o que Soares relata. Celebremos o absurdo, pois é divino – 

comprar livros para não os ler, ir a concertos para nada fazer, dar passeios porque está 
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cansado de andar e ir para campo porque o campo nos aborrece. Fazer o que não nos dá 

prazer de propósito, criar subterfúgios e teorias para não aplicá-las ou aplicá-las ao contrário.  

A angústia é moradora antiga da alma de Soares, que oprime a sensação do corpo e 

por vezes extravasa, modificando sua rotina, pois não bebera bem e não comera bem no 

restaurante ou ―casa de pasto‖ que fica embaixo de seu quarto, local onde ele baseia a 

continuação de sua existência. A garrafa deixada sobre a mesa do restaurante, com o conteúdo 

pela metade, deixou o garçom com ares de preocupação, desejando-lhe ―melhoras‖, e 

despertou nele o reconhecimento de possuir uma simpatia espontânea e natural pelos ―criados 

de café e de restaurante‖, pelos barbeiros e pelos moços de frete das esquinas, figuras que 

aparecem espontaneamente em outros escritos. A intimidade pouco importa, pois o que 

determina sua afeição é a rotina e não algum grau irrelevante de intimidade. ―A fraternidade 

tem subtilezas‖, diz para em seguida comparar os que governam o mundo e os que são o 

mundo: 

 
Uns governam o mundo, outros são o mundo. Entre um milionário americano, um 
César ou Napoleão, ou Lênin, e o chefe socialista da aldeia – não há diferença de 
qualidade, mas apenas de quantidade. Abaixo destes estamos nós, os amorfos, o 
dramaturgo atabalhoado William Shakespeare, o mestre-escola John Milton, o vadio 
Dante Alighieri, o moço de fretes que me fez ontem o recado, eu, o barbeiro que me 
conta anedotas, o criado que acaba de me fazer a fraternidade de me desejar aquelas 
melhoras, por eu não ter bebido senão metade do vinho225.  

 

 

Soares destaca, ao mirar uma ―oleografia sem remédio‖ de um calendário similar ao 

que existe no escritório, o impacto que os olhos deixam em suas impressões. Afasta-se da 

imagem na vitrine com agressividade e violência, mirando constantemente aqueles olhos 

tristes, que ele descreve repetidamente dessa forma, além de repetir o substantivo 

―primavera‖, envolto em uma atmosfera enfeitada por flores, fita de cor rosa contornando o 

alto do cabelo, vinheta caligráfica sobre o primeiro de Janeiro da ―oleografia metafísica‖. A 

cena toda é muito comovente pelo diálogo estabelecido com o olhar inumano que é, ao 

mesmo tempo, dotado de consciência, e por sua vez, de humanidade. Os olhos tristes e 

grandes, apesar de litográficos, possuem algo terrível – ―o aviso inevitável da consciência, o 

grito clandestino de haver alma‖. Seus devaneios acerca da pintura são tão intensos quanto 

um mergulho, do qual ele se sacode, como um cão, ―da treva de bruma‖. Um sopro de 

eternidade permeia a existência da pintura, em tons gélidos de acontecimentos 
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espontaneamente desvinculados da realidade brusca, mesmo que essencial para capturar o 

indissolúvel. Tudo é esforço. Afastar-se, afastar a ideia transmitida pela imagem emoldurada 

por duas réguas pretas de um convexo ―chato mal pintado‖, atravessar a rua, mirar novamente 

a pintura. Todos os gestos são impossibilitados pela impressão causada. Um incômodo de 

reconhecer algo que não se lembra, até lembrar. Uma súbita angústia de saber uma 

informação na ponta da língua, em demorados segundos de busca incessante, perscrutando as 

memórias na mente, em becos afastados da consciência.  

Ao reconhecer a oleografia, traça comparações com aquela presente no escritório, em 

papel que brilha e ―dorme por cima da cabeça do Alves canhoto o seu viver de 

esbatimento226
‖, pois esta não possui olhos de pena, enquanto aquela causa nele uma revolta 

impotente. Soares está sempre à beira de um precipício desmontável que é palco das suas 

contradições propositalmente equilibradas em oposições perfeitamente esculpidas.  

Como a oleografia da vitrina poderia ser tão semelhante e tão diferente daquela 

presente no escritório? O familiar contagia os objetos, tornando-os parte de como nos 

relacionamos com estes. Então como a imagem exterior ao escritório possui tanta 

humanidade, enquanto a outra é estática e não pode fitá-lo como se ele soubesse de Deus. A 

verdadeira oleografia é a que ele pode observar todos os dias, a do escritório. A outra não, a 

outra causa nele um grande mal-estar, um ―frio de doença súbita na alma
227

‖. Um absurdo. 

Está quase a tremer. Os olhos se voltam involuntariamente, de maneira constante, para olhar a 

pintura.  

Soares tornou-se responsável por dar uma personalidade a cada emoção sentida e um 

estado de alma a cada alma. Não teria sido isso que Fernando Pessoa teria feito desde o 

―Chevalier de Pas‖, aos seis anos de idade? Suas emoções partem do observar, e ao mirar – 

muitas – raparigas, na curva do caminho, ouvindo sua cantoria feliz, sem ter, até então, 

sentimento próprio, para posteriormente dar lugar à amargura. Tudo volta até a consciência – 

ou até a inconsciência – de quem está alheio. A ausência de consciência das raparigas gera 

incômodo, assim como o futuro, ou talvez seja mesmo um incômodo por ele mesmo. Queria 

ele ter a inconsciência de sentir tanto, quando o que de fato gostaria de sentir seria a liberdade 

de não ter tal obrigação?  

Em um fragmento dedicado à literatura, descreve-a como a arte casada com o 

pensamento e a realização sem a mácula da realidade. Soares entende a literatura como a 
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finalidade que o ser humano deveria empregar todo o seu esforço humano – ―se fosse 

verdadeiramente humano, e não uma superfluidade do animal228
‖. Dizer é conservar sua 

virtude, retirar seu terror, eternizar as cores e as flores, intensificando-as. Exemplifica a 

necessidade do dizer que o dia é belo com palavras que destaquem sua ―memória florida e 

prolixa‖, pois a exterioridade é ―vazia e passageira‖. De nada adianta vivenciar uma 

experiência sem relatá-la e aprofundá-la através da imaginação, constelando de novas flores 

ou de novos astros os campos. Viver através do movimento e sobreviver através da literatura, 

que é o ―dizer‖. Os que vão ler os escritos – os que nos seguirem na diversidade do tempo –, 

poderão ver o que somos, pois ―tudo é o que somos‖ e a história não é mais do que um 

decurso de interpretações e um ―consenso confuso de testemunhos distraídos‖. O que importa 

mesmo é o ato de escrever, derramar em tinta fresca o delineado da vida sobre o papel, 

conferindo cores que sequer existem no mundo exterior. O interior é múltiplo, dotado de 

diversos estados de alma, e todos somos o romancista. Todos narram ao ler, mostrando que o 

movimento da escrita e da leitura, por necessitarem igualmente do artifício da imaginação, 

são complementares. Decide encerrar mais um fragmento por ter um excesso de pensamentos 

fundamentais e metafísicos que cansam a alma: 

 
Tenho neste momento tantos pensamentos fundamentais, tantas coisas 
verdadeiramente metafísicas, que dizer, que me canso de repente, e decido não 
escrever mais, não pensar mais, mas deixar que a febre de dizer me dê sono, e eu 
faça festas com os olhos  fechados, como a um gato, a tudo quanto poderia ter 
dito229.  

 

  Jorge de Sena (2000)230 utiliza o termo ―inadaptação à vida‖ para tentar definir o 

estilo de Bernardo Soares, já que não é intelectual, mas é ―fluido com qualidades musicais e 

plásticas‖. O pensar, em seus fragmentos, depende exclusivamente do sentir. O não-pensar é 

um desejo intrínseco em seus fragmentos, pois o sentir poderia transportá-lo para o universo 

onírico: ―Um hálito de música ou de sonho, qualquer coisa que faça quase sentir, qualquer 

coisa que faça não pensar‖. A ―ânsia desconhecida‖, apesar de se encontrar em ocasiões de 

estar alegre, preenche totalmente seus dias, causando imensa angústia. O que está por vir ou 

até mesmo o que não está: 
 

                                                        
228 PESSOA, 2011, p. 65 
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230 SENA, Jorge de. Fernando Pessoa & Cª Heterónima. Volumes 1 e 2. Lisboa: Edições 70, 2000. 
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Era ocasião de estar alegre. Mas pesava-me qualquer coisa, uma ânsia desconhecida, 
um desejo sem definição, nem até reles. Tardava-me, talvez, a sensação de estar 
vivo. E, quando me debrucei da janela altíssima, sobre a rua para onde olhei sem vê-
la, senti-me de repente um daqueles trapos húmidos de limpar coisas sujas, que se 
levam para a janela para secar, mas se esquecem, enrodilhados, no parapeito que 
mancham lentamente231.  

 

 

Dividido entre o sono que tem e o sono que não consegue ter, encontra-se em um 

abismo, em um intervalo, em uma depressão, em um vale da existência metafísica, no estado 

melancólico entre sonhos, entorpecido pela existência e pela exterioridade que tanto o 

comove e ao mesmo tempo causa desconforto, pois muitas vezes deseja tudo o que não é a 

vida.  

Ser um objeto qualquer, uma página de livro, uma madeixa de um cabelo solto, o 

oscilar da trepadeira ao pé da janela entreaberta, os passos, o fumo alto da aldeia que 

adormece, o esquecimento do chicote do carroceiro. Os detalhes tão íntimos que engendram a 

atmosfera soariana são quase táteis e transmitem todo o desassossego que permeia a 

existência literária. Impossível é não sentir como Bernardo Soares sente e não sentir o 

embrulhar do estômago, o revirar de olhos e o arrepio na alma. A capacidade de envolver o 

leitor no universo poético, colorido, involuntário e cotidiano, como se nunca tivesse estado 

em outro lugar, faz sonhar e identificar-se com a mente inquieta de Pessoa-Soares.  

O existir ―entre‖, na ―poética do meio‖, entre o estar acordado e o estar sonhando, 

permeia a existência literária de Pessoa. A repetição do infinitivo ―cessar‖, seguido dos 

verbos ―dormir‖, ―ser‖, ―acabar‖ e ―passar‖, denotam fluidez e impossibilidade de 

permanência. Está sempre transitando em seus estados mentais, fluido, feito água corrente, rio 

arisco, ribeirinho, mar vasto, fluxo e refluxo. Seus pensamentos escorregam nas margens do 

livro e confluem para o caos, já que o destino não é sua preocupação imediata, sequer 

posterior. Almeja a confusão, o apagamento, o absurdo: 

 
E durmo, a meu modo, sem sono nem repouso, esta vida vegetativa da suposição, e 
sob minhas pálpebras sem sossego paira, como a espuma quieta de um mar sujo, o 
reflexo longínquo dos candeeiros mudos da rua232.  

 

A casa deserta, onde o silêncio toca no infinito, destaca o som do tempo caindo, 

mesmo que não seja possível ouvir sequer uma gota. A opressão da ausência da memória, 
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gerada pelo coração físico, abrolha a sinestesia paradoxal característica dos fragmentos, o que 

possibilita a brilhante e quase tátil progressão do sono, descrita em frases curtas que se 

intensificam: 

 
Sinto a cabeça materialmente colocada na almofada em que a tenho fazendo vale. A 
pele da fronha tem com a minha pele um contacto de gente na sombra. A própria 
orelha, sobre a qual me encosto, grava-se-me matematicamente contra o cérebro. 
Pestanejo de cansaço, e as minhas pestanas fazem um som pequeniníssimo, 
inaudível, na brancura sensível da almofada erguida. Respiro, suspirando, e a minha 
respiração acontece – não é minha233.  

 

O relógio e os candeeiros conferem à noite múltiplas negações, deixando Soares 

cansado e inquieto ao ponto de chegar a tocar com a sensação do corpo um conhecimento 

metafísico do mistério das coisas. A alma, ao ser amolecida, permite entrever os ―pormenores 

sem forma da vida quotidiana‖ boiando à superfície da consciência. Sonambulismo repleto de 

imagens vagas e usuais – um espetáculo sem ruídos que escorrem por sua desatenção.  

O relógio da casa, que jaz no meio do infinito, faz passar as horas secas e nulas. O 

cotidiano não faz sentido algum. As horas não importam e o relógio é a materialização da 

indiferença, pois já não quer mais saber quando é dia e quando é noite. O galo canta sem 

saber da noite e em Soares já é manhã. Dormir é ignorar sua inquietude prolixa e cansativa. É 

deixar-se à vida, é através do sono que se escurece, sem saber se resgata lembranças ou se 

elas estão acontecendo pela segunda vez, como o canto do galo da madrugada. Soares possui 

todas as horas, as luzes, todo o Mistério e toda a vida de suposições dentro de si.  

A inquietude da noite permanece e dormia como ―se o universo fosse um erro‖. A 

noite era o ―túmulo de Deus‖ e ninguém poderia salvá-lo de estar consigo mesmo. O assobiar 

do vento era o prenúncio da nova ordem das coisas universais e a noite fechava-se como um 

alçapão, sem escape. O sossego e as agitações ondulam e tentam encaixar-se como a chave 

certa para abrir a porta do etéreo. A noite é libertação de obrigações diurnas e cotidianas, é 

―sono, lares, livramento‖, é a antecipação de não trabalhar que a sombra traz consigo. Soares 

e nós temos algo em comum – somos todos escravos de circunstâncias externas: 

 
Somos todos escravos de circunstâncias externas: um dia de sol abre-nos campos 
largos no meio de um café de viela; uma sombra no campo encolhe-nos para dentro, 
e abrigamo-nos mal na casa sem portas de nós mesmos; um chegar da noite, até 
entre coisas do dia, alarga, como um leque [que] se abra lento, a consciência íntima 
de dever-se repousar234.  
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O resgate da ―casa velha das tias antigas‖, carrega consigo o cheiro acre da nostalgia 

incrustada em infinitos além de si. A infância perdida, nos confins de sua consciência, enterra 

seu passado morto e seus sonhos permanecem ao realizar as tarefas de costume, por trás da 

cortina da vida, como se tivesse oco de si mesmo. O chá oferecido pela criada é carregado 

com ―os restos do sono e mau humor paciente da ternura‖, permitindo que através da 

existência desse momento, ele seja capaz de reabsorver-se como se fosse líquido, perdendo-se 

no labirinto de si mesmo.  

  Os sonhos suaves, o chá perdido, o escritório prestes a fechar, cerrando uma cortina 

translúcida, amarelada e comida pelas traças do tempo. A antecipação do choro inexistente é 

causada pelo receio de, ao fechar o escritório, também se feche o sonho em si, enquanto lê e 

ergue os olhos, em um gesto de sair de cena, pois ao deixar de mirar o livro, algo é perdido. 

Ao fechar o livro, depara-se com a consciência – fluxo e refluxo -, dividida feito duas marés 

na noite negra, banhadas pela saudade e pela desolação. Existir é cansaço de pesar as 

pálpebras.  

A eternidade proveniente da escrita é assustadora para Soares, que louva a liberdade e 

encontra-se cambiando celas constantemente, partindo daquela onde estão os ―fantasmas da 

fé‖ para a que guarda os ―espectros da razão‖. Sua única fuga é a arte, que nos liberta dos 

―manipansos assentes e abstratos‖ e das ―ideias generosas e das preocupações sociais‖. A 

personalidade consiste na perda dela, o ser pelo não ser, a arte olhando na direção da verdade 

e do sonho. Os sonhos frequentes e originais são mais reais do que o trabalho produtivo, o 

auxílio aos outros, a guerra e tudo o que pode ser obtido através de esforço. Divide sua 

realidade, que é referente ao mundano e material, e a realidade suprema de sua alma, que é 

pura. O resto é pura frivolidade inútil, a chama que move o resto do mundo exterior a ele.  

Assim como Campos, que é sujo, parasita, porco, vil, Soares também sofre a angústia 

das pequenas coisas da vida. O cotidiano é motivação e ao mesmo tempo um golpe desferido 

em seu âmago. Sente náusea da ―quotidianidadeenxovalhante da vida‖, o desgosto físico vem 

em forma de nó na garganta e sente uma súbita angústia de reconhecer-se tão humano quanto 

os outros. A alteridade se faz presente no reconhecimento e na repulsa por qualquer 

proximidade que possa se apresentar. Identificar algo semelhante em quem juramos não 

termos quaisquer características similares, diz muito sobre quem somos, já que muitas vezes 

somos aquilo que negamos ser. Ser através da negação é reafirmar algo que já é conhecido, 
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mesmo que não tenhamos plena consciência disso. Afastar-se muito do outro é, de certa 

forma, aproximar-se ainda mais.  

O vulgar em seus pormenores é capaz de despertar grande interesse de Soares, mas ao 

mesmo tempo pode encontrar-se distante de tudo o que é relacionado ao outro, tudo o que é 

externo, causando confusão, desconforto, aprisionando todo o seu ser no cárcere perpétuo da 

poesia. Não consegue evitar a escrita, que é seu alicerce e sua ruína. Sua objetividade 

subjetiva é escape e prisão, em que mergulha cada vez mais, o som oco da cabeça 

encontrando o concreto da vida: 

 
Sim, minha virtude íntima de ser frequentemente objetivo, e assim me extraviar de 
pensar-me, sofre, como todas as virtudes, e até todos os vícios, decréscimos de 
afirmação. Então pergunto a mim mesmo como é que me sobrevivo, como é que 
ouso ter a cobardia de estar aqui, entre esta gente, com esta igualdade certeira com 
eles, com esta conformação verdadeira com a ilusão de lixo de eles todos?235 

 

Alheio a tudo e a todos, Soares é aquele que vivendo não sabe ter vida, que se mistura 

às ruas da Alfândega e que reconhece haver um destino abstrato para as coisas e para os 

homens. Tudo o que é alheio ao seu destino – até ao destino próprio–, corresponde à ―salada 

coletiva da vida236
‖, repleta de inconsistências, ecos de vozes incógnitas, inconsciência e 

círculos de superfície. Suas palavras são como a salvação da alma, escritas em seu quarto 

―abrumado, reles, empregado, e anônimo‖.  

A estranha mágoa que emoldura sua escrita denuncia sua servidão intelectual advinda da 

perfeição da tarde e confessa escrever ―por fuga e refúgio‖, como se a pena escrevesse sem o 

seu auxílio, tamanha exatidão:  

 
O estilo de Bernardo Soares é caracterizado assim: representa uma inadaptação à 
vida (pelos mesmos motivos e razões do Pessoa quotidiano); não é intelectual nem 
despido de imagens, nem hirto ou restrito, mas fluido com qualidades musicais e 
plásticas, pouco arquitectural237.  

 
Soares diz que todos somos ―esfinges falsas‖ e não sabemos quem somos realmente. A 

indiferença e o absurdo surgem como uma maneira de estarmos de acordo com a vida e de 

nos relacionarmos com o divino. Devemos estabelecer teorias e logo depois agirmos contra 

ela, em um jogo do contrário perpétuo, em que o destino é o oposto. O pensar é subsidiário ao 

sentir em Bernardo Soares: 
                                                        
235PESSOA, 2011, p. 74 
236

Ibidem, p. 50 
237SENA, 2000, p. 204 
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Sentir tudo de todas as maneiras; saber pensar com as emoções e sentir com o 
pensamento; não desejar muito senão com a imaginação; sofrer com coquetterie; ver 
claro para escrever justo; conhecer-se com fingimento e tática, naturalizar-se 
diferente e com todos os documentos; em suma, usar por dentro todas as sensações, 
descascando-as até Deus238;  

 

 

A imagem da Esfinge relaciona-se intimamente com a obra de Pessoa e cada vez que 

buscamos definir ou organizá-lo de maneira prática, nos deparamos com um enigma ainda 

maior, como ressalta Massaud Moisés:  
 

Construiu-se Pessoa como esfinge? (Es)fingia ele o que era? Nasceu esfinge? Pouco 
importa: o certo é que sua figura avulta como uma esfinge numa imensa sala de 
espelhos, a lançar enigmas aos leitores e a aprisioná-los no seu recesso, de onde não 
mais é possível escapar. 239 

 

Parte do enigma pessoano é a atribuição da autoria do poema Chuva Oblíqua 

(1915240), que desenvolve a imagem da ―Grande Esfinge do Egito‖ e contribui para uma 

constituição particular do tempo ao mergulhar, de acordo com José Gil, em um tempo 

profundo, ―para além da memória da infância, para além mesmo de toda a memória241
‖. Esse 

tempo é marcado por imagens e referências ao Egito antigo e à apreensão profunda da 

realidade através da epifania e da clarividência, que são características presentes no 

Interseccionismo
242. Podemos observar a concretização de substantivos abstratos243, como em 

―E uma alegria de barcos embandeirados erra/ Numa diagonal difusa/ Entre mim e o que eu 

penso...‖
244.  

                                                        
238PESSOA, 2011, p. 152 
239 MOISÉS, Massaud. Fernando Pessoa: o espelho e a esfinge. São Paulo: Cultrix, 1998. p. 75 
240 Datado no mítico 8-3-1914, o denominado ―Dia Triunfal‖, em que Alberto Caeiro surgiu através do título O 

Guardador de Rebanhos e o foi revelado o poema Chuva Oblíqua, a quem atribuiu a Fernando Pessoa ele-
mesmo. Descreveu esse dia como o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só, que 
seria a reação de Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro.(PESSOA, 1995, P. 96). A autoria do 
poema é controversa, já que Pessoa, pouco antes do lançamento da Orpheu 2, em carta enviada a Côrtes-
Rodrigues, relatou sua intenção de publicar uma Antologia do Interseccionismo, atribuindo o poema a Álvaro de 
Campos. Além disso, Maria AlieteGalhoz revela uma nota em que o autor pretendia incluir o poema no Livro do 

Desassossego. Jorge de Sena menciona os planos de publicação de obras do Livro, desenvolvido por Jorge 
Nemésio, em que Chuva Oblíqua passou a ser Chuva de Ócio (SENA, 2000, p. 171).  
241GIL, José. Diferença e Negação na Poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: RelumeDumará, 2000, p. 52 
242 Pessoa se insere em uma poética do movimento, em que o sonho permite visualizações quase futuristas. O 
Interseccionismo seria um novo gênero de Paulismo, afirmou Pessoa em uma carta datada de 4-10-1914, 
destinada a Côrtes-Rodrigues. 
243 MARTINS, Fernando Cabral Martins. Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português. p. 158. 
244 PESSOA, 1995, p. 49 
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A Esfinge que sonha e ri por dentro enquanto a pena corre no papel, permite observar 

a contiguidade de fenômenos que pertencem tanto a espaços quanto a tempos diferentes – o 

simultaneísmo. Ela surge através da mão transparente do poeta e as pirâmides erguem-se no 

canto do papel, denotando a transparência que permite atravessar com o olhar, entrever 

através do olhar que é capaz de enxergar como uma diagonal, assim como a chuva oblíqua. 

Duas retas, para que possam se cruzar, não podem ser paralelas, assim como o olhar que 

atravessa, sem contornar as coisas e os fenômenos, pois contornar seria desprezá-los ou 

ignorá-los.  

Soares, ao reler passivamente Caeiro, liberta-se ao chegar à sua janela sobre a rua 

estreita, pequena como a aldeia de Caeiro, em oposição ao ―grande céu
245

‖ e os ―muitos 

astros‖. Sente-se livre como ―um esplendor alado‖ ao ler: ―Porque eu sou do tamanho do que 

vejo / E não do tamanho da minha altura‖. Toda metafísica se esvai após a leitura e a frase 

parece cada vez mais destinada a reconstruir consteladamente o universo: 

 
―Sou do tamanho do que vejo!‖. Cada vez que penso esta frase com toda a atenção 
dos meus nervos, ela me parece mais destinada a reconstruir consteladamente o 
universo. ―Sou do tamanho do que vejo!‖. Que grande posse mental vai desde o 

poço das emoções profundas até às altas estrelas que se refletem nele, e, assim, em 
certo modo, ali estão.‖

246 
 
 
 

Sua percepção após apreender o poema de Caeiro e deparar-se com a grandiosidade do 

céu, sente o corpo estremecer e reflete com toda a atenção de seus nervos.Seu espírito, 

preenchido das palavras e da ―vasta metafísica objetiva dos céus‖, consciente, parte das 

emoções. Soares sente vontade de morrer cantando, de erguer os braços e gritar coisas ―de 

uma selvajaria ignorada‖, de dizer palavras aos mistérios altos, de afirmar uma nova 

personalidade vasta aos grandes espaços da matéria vazia. A contemplação dos ―grandes 

espaços da matéria vazia‖ descontrola Soares, embora em seguida afirme recolher-se e 

abrandar seus sentimentos, tornando a frase sua alma inteira. O descontrole e a incapacidade 

momentânea causados pela contemplação são despertados, dando lugar à posterior calmaria e 

contentamento, traduzidos pela ―paz indecifrável do luar duro que começa largo com o 

anoitecer‖.  

 

                                                        
245 PESSOA, 2011, p. 81 
246

Ibidem, p. 82 
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A paixão a que o grandioso e sublime na natureza dão origem, quando essas causas 
atuam de maneira mais intensa, é o assombro, que consiste no estado de alma no 
qual todos os seus movimentos são sustados por um certo grau de horror. Nesse 
caso, o espírito sente-se tão pleno de seu objeto que não pode admitir nenhum outro 
nem, conseqüentemente, raciocinar sobre aquele objeto que é alvo de sua atenção. 
Essa é a origem do poder do sublime, que, longe de resultar de nossos raciocínios, 
antecede-os e nos arrebata com uma força irresistível. O assombro, como disse, é o 
efeito do sublime em seu mais alto grau; os efeitos secundários são a admiração, a 
reverência e o respeito247. 

 

 

A indefinição gerada pela vastidão preenche a alma de Soares e faz com que encoste a 

frase, ou a alma, em todas as emoções que sente. A euforia causada pela infinitude, que é uma 

fonte do sublime, ocorre por não conseguir, através do olhar e da consciência, mirar um fim e 

comprimir o que os olhos conseguem ver em uma só formulação.  
 

 

Uma outra fonte do sublime é a infinitude, que poderia pertencer mais exatamente à 
causa anteriormente mencionada. A infinitude tem uma tendência a encher o espírito 
daquela espécie de horror deleitoso, que é o efeito mais natural e o teste mais 
infalível do sublime. Há poucas coisas, dentre os objetos dos nossos sentidos, que 
sejam verdadeiramente e por sua própria natureza infinitas. Porém, não sendo o olho 
capaz de perceber os limites de muitas coisas, elas parecem ser infinitas e produzem 
os mesmos efeitos, como se realmente o fossem248.  

 

 

Se a infinitude captada pelos olhos ao mirar o horizonte é capaz de gerar um prazer 

desconfortável para Soares, a solidão, apesar de gerar desconforto e desolação, é mais 

agradável do que a companhia opressora. Estar na companhia de alguém descaminha até os 

seus pensamentos e a presença de outrem é um ―contra-estímulo‖, pois somente sozinho é 

capaz de ―idear quantos ditos de espírito, respostas rápidas ao que ninguém disse, fulgurações 

de uma sociabilidade inteligente com pessoa nenhuma249
‖. Na presença de alguém físico, 

perde a inteligência e sente, após uns quartos de hora, sono. Somente suas conversas 

decorrentes em sonho e com seus amigos espectrais e imaginados podem reconhecer a 

presença de seu espírito. A ideia de qualquer obrigação social gera angústia em Soares, que 

fica sem dormir desde a véspera de qualquer evento – um enterro, algo a ser resolvido no 

escritório, esperar alguém na estação, seja uma pessoa conhecida ou desconhecida. A 

resolução possui relação com a morte ao cessar uma necessidade. Ao dificultar qualquer 
                                                        
247 BURKE, 1993, p. 65 
248

Ibidem, p. 78 
249 PESSOA, 2011, p. 83 
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possibilidade de contato, suspende o término de um ciclo sequer iniciado. Resolver uma 

pendência é vivenciar o luto de uma vivência que já nasceu predestinada a cessar.  

A inadequação de Soares tem relação com a náusea que sente da humanidade vulgar e 

com a infelicidade que eleva. Descreve-se como ―ruínas de edifícios que nunca foram mais do 

que essas ruínas, que alguém se fartou, em meio de construí-las, de pensar em querer 

construir250
‖. Incompletude e esboço de si mesmo, sonhos que não foram sonhados até o fim, 

alheamento que faz recordar Álvaro de Campos:  

 
Um internado em manicômio é, ao menos, alguém. 

Eu sou um internado num manicômio sem manicômio. 

Estou doido a frio,  

Estou lúcido e louco,  

Estou alheio a tudo e igual a todos: 

Estou dormindo desperto com sonhos que são loucura 

Porque não são sonhos. 

Estou assim...251 

 
 

Quando teme a banalidade do dia, o passatempo de Soares é caminhar durante as 

manhãs, antes da abertura do comércio, lentamente em buscar de captar os ―farrapos de 

frases‖ dos rapazes e das raparigas. As frases caem como ―esmolas da ironia‖ na ―sacola 

invisível da minha meditação aberta‖. Os substantivos ―intriga‖, ―maledicência‖, ―prosápia‖, 

―ignorância‖, ―bicho‖ e ―sexualidade‖ dão o tom de vulgaridade e sujeira do que é ordinário. 

Provoca o contato, apesar da náusea, a fim de aprofundá-la, ―como se pode provocar um 

vómito para aliviar a vontade de vomitar‖.  

A vida humana é um movimento na penumbra e nunca sabemos o que somos, apesar 

de sermos ―qualquer coisa que se passa no intervalo de um espetáculo; por vezes, por certas 

portas, entrevemos o que talvez não seja senão cenário‖.  

A questão do ser retorna e Soares, assim como Pessoa, se define pelo não-ser: 

―Espaços misteriosos/ Entre espaços desertos / Cujo sentido é nulo / E sem ser nada a nada. / 

                                                        
250PESSOA, 2011, p. 96 
251PESSOA, 2016, p. 209 
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E assim a hora passa/ Metafisicamente252. Os outros heterônimos ecoam nas linhas de Soares 

frequentemente: 

 
 

Neles perpassam os temas, às vezes mesmo fantasmas de estrutura, dos poemas de 
todos os heterônimos e ortónimos. Tudo o que a poesia plenamente realizada, ou a 
diversificada prosa, deles todos foi – está presente nestes fragmentos feitos da 
análise espectral das vivências que pululavam dentro do homem Fernando Pessoa, 
acotovelando-se e atropelando-se para serem, ou, pouco a pouco, desvanecendo-se 
nas trevas inferiores (...)253 

 

 

Os afetos e as afecções mais relevantes descritos no Livro são ―o tédio, o cansaço, a 

angústia, o sentimento de alheamento e de afastamento da realidade, o desassossego, o desejo 

de dormir ou a sonolência, a náusea, o horror da vida, o pânico apocalíptico do real 

quotidiano254
‖. Os intervalos constantes e ―dolorosos‖ indicam os intervalos das sensações 

entre a vida e o sonho, desenvolvidos no eixo essencial da obra de Soares, que analisa o 

ínfimo a fim de encontrar a temática para sua produção textual. A escala microscópica é 

perceptível na criação de espaços que partem de objetos e seres minúsculos e irrelevantes na 

aceleração do cotidiano de qualquer pessoa, exceto de Soares. Um vaga-lume, um hálito de 

música, uma oleografia, a memória de um perfume, a mudança de humor, a velha rua estreita, 

tudo é capaz de despertar afetos mais profundos do que a superfície seria capaz de observar: 

 
Do microscópico, das ―sensações mínimas‖ ao Caos, ao Cosmos, ou a Deus, o 

universo intervalar que se abriu em geral por cansaço (ou sonolência) povoa-se de 
miríades de intensidades inesperadas. A passagem constante de uma escala a outra 
(e cada escala tem múltiplos graus) entra no movimento geral do desassossego que 
atravessa o livro inteiro255.  

 

Pessoa-Soares passeia entre as alamedas do ordinário e do divino, entre as ruas que 

comportam homens com costas vulgares, com uma pasta velha, um guarda-chuva enrolado – 

―fantoches que são movidos pelas cordas que vão dar aos mesmos dedos da mão de quem é 

invisível256
‖. Os fragmentos são interstícios de lucidez no lusco-fusco da consciência humana, 

que permitem o deslocamento do ajudante de guarda-livros do universo onírico para o horror 

fascinante do ruído alheio. Incomoda-se e maravilha-se com ―o contentamento de cada bicho 

                                                        
252 PESSOA, 2016, p. 39. 
253 SENA, 2000, p. 106 
254 GIL, 2013, p. 93 
255GIL, 2013, p. 94 
256PESSOA, 2011, p. 103 
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vestido com a consciência inconsciente da própria alma‖, com suas vidas irrelevantes, ―a 

sexualidade sem lavagem‖, ―as piadas como cócegas de macaco‖, pintando a imagem 

grotesca da humanidade.  

   Soares incomoda-se com o tempo gasto em sua prosa intervalada, cansada e 

desviada. Suas páginas imperfeitas são resquícios de horas e a prova de que o perfeito não se 

manifesta. Escreve com lágrimas, desfaz-se em lágrimas para formar o texto que permanecerá 

com o passar do tempo e serão lidas pelos vindouros: ―O santo chora, e é humano. Deus está 

calado. Por isso podemos amar o santo, mas não podemos amar a Deus‖.  
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CONCLUSÃO 

 

 

Não há ninguém no mundo que possa falar melhor sobre Pessoa do que ele mesmo, já 

nos dizia Eduardo Lourenço257, pois foi ele quem descobriu o modo de falar de si tomando-se 

sempre por um outro, em um processo de descoberta de si mesmo, convertida em jogo da sua 

verdade – a Heteronímia. Essa palavra, quase popular, diz muito sobre a obra pessoana e a 

conversão de seu autor em mito, como ele mesmo descreve em Mensagem: ―O mytho é o 

nada que é tudo258
‖.  

―Mito da existência discreta‖, Pessoa foi capaz de oferecer todos os sentimentos, todas 

as filosofias, todas as ideias e todas as sensações a todos os que ainda carregam seus poemas 

nos bolsos. Ele foi tudo para que pudesse se tornar nada. Tornou-se ninguém, em uma missão 

sacrificial, para que pudéssemos perscrutar toda a melancolia decorrente de seu vazio 

metafísico.  

Analisar a obra de Pessoa é mergulhar no desconhecido de si mesmo e os cacos 

espalhados, resquícios da multiplicidade, ora apontam para o outro, ora apontam para quem 

está lendo. Não é incomum reconhecer-se em um poema e assustar-se com tamanha 

identificação, principalmente quando Pessoa ortônimo ou um dos heterônimos, 

principalmente Bernardo Soares ou Álvaro de Campos, versam sobre a angústia decorrente do 

processo de descoberta do sujeito e do vazio que engloba esse caminho. Não há pouso ou 

destino na poesia, o fundamental é justamente o assentar das pedras em um terreno íngreme e 

escorregadio, a fim de passar para o outro lado, sem expectativa de retorno ou de chegada.  

A questão do ser foi revisitada em Heidegger partindo de Ser e Tempo. O ser no tempo 

é tarefa primeira da filosofia e a fenomenologia ―trata de analisar e ler no fundo de todo ser, 

de todo ente, o processo da temporalidade259
‖. Nós somos o tempo e nosso ser é o tempo. 

Heidegger, ao criticar a história da Metafísica, critica também Aristóteles, que enquanto foi 

capaz de inaugurá-la, ao mesmo tempo foi responsável por desviá-la. Esse desvio permaneceu 

na Idade Média e na Idade Moderna e Contemporânea e consiste em três dogmas. O primeiro 

diz que o ser é o conceito mais universal e vasto que há, pois todas as coisas são ser. O 

segundo é a impossibilidade de definição do conceito de ser. O terceiro consiste na evidência 

                                                        
257 LOURENÇO, 2008, p. 9 
258 PESSOA, 2014, p. 23 
259 HÜHNE, 1916, p. 29 
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do conceito de ser, portanto seria perda de tempo discutir o que é indubitável. A Metafísica, 

considerando os três dogmas criticados por Heidegger, esqueceu a questão do ser e a escolha 

pelo estudo dos entes e de sua substancialidade, e ao fazer isso criou o dogma da 

inquestionabilidade, devido à ausência de questionamentos sobre o ser – o ser não poderia ser 

discutido e quem o fizesse cometeria um erro ―grosseiro de metodologia e de dedução 

lógica260
‖.  

Ao buscarmos o sentido do ser, nos deparamos com a relação que existe no conjunto 

de relações entre os seres humanos. Ao falar sobre sentido, não é possível falar de um ser 

isolado porque um ser isolado não faz sentido. O sentido reside no relacional e a 

fenomenologia é o esforço filosófico que permite deixar que as coisas se mostrem como são. 

Se não cobrirmos com categorias, as coisas simplesmente se mostram – sem embargos, sem 

véus, sem partículas ou resíduos. Esse processo de revelação nos leva ao processo de 

temporalidade. O ser humano é temporalidade. Heidegger, após Ser e Tempo, assumiu a tese 

de que a alma é tempo, então a estrutura radical é temporal. Nós não estamos no tempo, mas 

somos o tempo, A temporalidade é ―o que nos torna ecs-táticos, no sentido de êxtase, do 

santo, do vidente, do místico, do artista, do poeta. A temporalidade do ser humano é a 

ecstaticidade, abertura pura261
‖.  

O ―drama em gente‖, que consiste na invenção dos Pessoa-outros, é o último ato do 

longo processo de dissolução do Eu inaugurado pelo Romantismo262. A inauguração de uma 

literatura-outra, em uma jornada ontológica e existencial, que investiga não somente o sentido 

do Eu, como o próprio sentido do Sentido:  

 
É a visão de uma Linguagem que não consegue falar o Ser e de um Ser que não 
pode ser plasmado na Linguagem. Assim, sobre uma poesia apreendida como 
metaliteratura, vem apoiar-se, muito naturalmente, uma «crítica» que se assume e se 
pensa, por mimetismo, metacrítica, jogo de espelhos que é também, 
conscientemente, um jogo no limite do silêncio263.  

 
 

Pessoa ele-mesmo é o poeta metafísico que tem como produção poética um caminho 

de investigação sobre o outro sentido que se esconde por trás da manifestação do ser, diz José 

Clécio Basílio Quesado em sua investigação sobre O Constelado Fernando Pessoa
264. Na 
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Ibidem, p. 21 
261 HÜHNE, 1916, p. 25  
262 LOURENÇO, 2008, p. 15 
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Ibidem, p. 45 
264 QUESADO, 1976, p. 75 
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busca por compreender o mistério da existência, o ortônimo, ao contrário de Caeiro, abandona 

a vivencialidade do dado real para promover a conscientização do tempo em que ele se 

encontra. Enquanto Caeiro busca negar a categoria do tempo, por ser abstração do sujeito, 

Pessoa, principalmente em Cancioneiro, levanta questionamentos metafísicos acerca do ser, 

na gênese da dispersão e da irrealização. A razão da existência do homem e a impossibilidade 

da unidade do indivíduo são tópicos derivados da poesia pessoana, pois nota a dispersão do 

ser em uma contraditória multiplicação de si em torno de seu discurso. A investigação sobre o 

sentido do ser é uma busca constante, porém uma busca fracassada ser houver a tentativa de 

resolver esse enigma, que constantemente culmina na dissolução do ser e na ausência. 

A construção poética, como processo alquímico, conduz à falência do ser e de seu 

discurso, quando possui a finalidade de fazer falar o sujeito e o complexo de suas relações 

com o mundo que o cerca. A irrealização e a impossibilidade são temas confluentes em 

Campos e Pessoa ele-mesmo. Isso ocorre principalmente quando tomam consciência da 

nulidade da vida e do ser, em uma expressão angustiada da consciência crítica do sujeito, que 

é prisioneiro da angústia da própria linguagem:   

O descentramentoe a consciência da autonegação do sujeito, latentes em Campos, 

resultam da subjetividade de sua poesia, manifestando-se na reiteração, como em ―Não sou 

nada‖ na Tabacaria, ―Na véspera de não partir nunca‖, ―Não estou pensando em nada, e que 

bom!‖, ―Não, não é cansaço...‖, ―Não: não quero nada‖. O Sensacionismo em Campos aponta 

para os tópicos da diversificação do objeto e da dispersão do sujeito das sensações, pois se 

multiplicou para sentir, em busca da sensação total. Em Campos, somente o nada leva ao ser, 

despertando a consciência da solidão e o desejo de isolamento, em pleno desencantamento 

com o mundo.  

Explorar a poética do ortônimo, de Campos e não aprofundar em Bernardo Soares 

seria esquecer que ele é fundamental para emanar as sensações infinitas e infinitamente 

diversas. Não basta ―sentir tudo de todas as maneiras‖, como disse José Gil, em Cansaço, 

Tédio, Desassossego. 

Como escreve Pessoa, em suas Notas Autobiográficas e de Autognose
265, seu caráter é 

tal que detesta o começo e o fim das coisas, pois são pontos definidos. Sente horror e aflição 

pela possibilidade de encontrar uma solução para os mais altos, mais nobres problemas da 

ciência, da filosofia, a ideia de que algo possa ser determinado por Deus ou pelo 

                                                        
265 PESSOA, 1966, p. 19 
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mundo.Confessa já ter sido um poeta impulsionado pela filosofia, não um filósofo dotado de 

faculdades poéticas, bem antes da gênese dos heterônimos. Admirava a beleza das coisas ao 

seu redor, descortinava no imperceptível, através do que é diminuto, a alma poética do 

universo.  

O poeta está presente no processo de presentificação do ser do ente, que é um processo 

de articulação de sentido. Ele é encontrado no espaço do nada, onde irá surgir a verdade do 

ser, sendo capaz de revelar a possível realidade que o circunda. A desocultação do ente na 

poesia é um ―poetar-pensante‖, construído na verdade do ente, através da linguagem 

inaugural:  

A linguagem como casa do ser e como sua casa inaugural, onde o ser encontra sua 

origem, nos parece relevante constatar que a poesia de Fernando Pessoa é capaz de instaurar o 

sentido da verdade do ser, além de instaurar seres criadores de poesia. Encontra-se em alguns 

momentos perplexo diante do seu próprio ser e ao reconhecer-se múltiplo, busca entender-se 

ao lançar perguntas que permanecem sem resposta. A procura por soluções metafísicas é 

motivada pela ―insolubilidade do mistério e a idéia constante da morte, num espírito religioso 

como o de Pessoa266
‖. A poesia é capaz de transformar a dor de pensar e a angústia de existir 

e ressignificar as perguntas ecoantes de Fernando Pessoa. O poeta se desconstrói e se recria à 

medida que seus versos e linhas são revelados e oscila entre a certeza de que é tudo e de que 

ao mesmo tempo é nada.  
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