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RESUMO

SCHULER, Ian de Vasconcellos. Cinema inanimado: os objetos no cinema. 2022. 
150 f.  Tese (Doutorado em Artes) – Instituto de Artes, Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

Esta tese aborda três assuntos relacionados a filmagem de objetos
inanimados no cinema. No primeiro capitulo, estudamos o problema da ausência de
movimento no cinema. Diante de certas perspectivas historicas e teoricas, a
imobilidade pode representar uma contravenção a definição do cinema como arte do
movimento. Nesse sentido, os objetos imoveis exprimem um dos termos dessa
transgressão, de modo que debatemos as passagens entre imobilidade e movimento
no cinema e, em particular, a filmagem de objetos imoveis. No segundo capitulo,
investigamos as condições de autonomia dos objetos inanimados, partindo de uma
bibliografia que analisa as intercessões entre sujeitos e objetos. O terceiro capitulo
relaciona cinema e natureza-morta, descobrindo nos filmes com objetos os
contornos de uma possivel vertente cinematográfica. Este trabalho também
envolveu a realização de dois curtas-metragens em video protagonizados por
objetos, “Adeus às Coisas” (2019) e “A Noite dos Lanches” (2020). A produção dos
videos disparou os temas abordados na tese, de modo que essas duas instâncias,
texto e filmes, eventualmente se remetem.

Palavras-chave: Cinema. Video. Imobilidade. Movimento. Objeto. Mercadoria. 

Fetiche. Natureza-morta. 



ABSTRACT

SCHULER, Ian de Vasconcellos. Inanimate cinema: the objects in films. 2022. 150 f. 
Tese (Doutorado em Artes) – Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2022.

This thesis addresses three issues related to filming inanimate objects. In the
first chapter, we study the problem of motionlessness in cinema. From certain
historical and theoretical perspectives, immobility may represent a contravention to
the definition of cinema as an art of movement. In this sense, immobile objects
express one of the terms of this transgression, so we discuss the passages between
immobility and movement in cinema and, in particular, the filming of immobile objects.
In the second chapter, we investigate the conditions of autonomy of inanimate
objects, based on a bibliography that analyzes the intercessions between subjects
and objects. The third chapter relates cinema and still life, discovering in films with
objects the contours of a possible cinematographic strand. This work also involved
the making of two short video films starring objects, “Goodbye to the Things” (2019)
and “The Night of the Burger” (2020). The production of the videos triggered the
themes addressed in the thesis, so that these two instances, text and films,
eventually refer to each other. 

Keywords: Film. Video. Immobility. Movement. Object. Commodity. Fetish. Still life. 
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INTRODUÇÃO

“Toda coisa tem uma versão sonhada de si mesma?”

(Laurie Anderson, “Spendig the war without you” – Norton Lecture 1: The River)

Este trabalho, dividido entre a prática e a teoria, aborda filmes com objetos

inanimados. O texto interpreta alguns temas que, potencialmente, atravessam os

filmes realizados, sem que essas duas instâncias necessariamente coincidam.

Quando terminei a produção de “Adeus às Coisas” (2019), filme realizado

inteiramente com objetos e cenários e sem a presença de seres humanos, percebi

que o filme dava margem para algumas reflexões, relativas a essas escolhas: quais

seriam as consequências teoricas da filmagem de objetos - excluindo a imagem

mais tipica de corpos humanos no cinema e no video? Se os objetos inanimados

são definidos justamente pela ausência de movimento, isto não representaria uma

contravenção à definição do cinema como arte do movimento? Tais problemas

definiram o escopo inicial deste estudo, que aos poucos se desdobrou em outras

questões.

Enquanto realizava “A Noite dos Lanches” (2020), o segundo curta-metragem

em video produzido durante esta tese, percebi que o problema do objeto também

aborda as suas condições de autonomia em relação aos seres humanos. Além

disso, a categoria genérica de objeto não delimitava o assunto da tese, de modo que

passei a investigar os objetos mais comuns em meu cotidiano, as mercadorias. “A

Noite dos Lanches” é protagonizado por um hambúrguer de rede de lanchonetes, e

os objetos de “Adeus às Coisas”, sem exceção, circulam socialmente como

produtos. Nesse sentido, a pergunta mais abstrata sobre a filmagem de objetos se

desviou para uma categoria de objetos particulares, as mercadorias. Em certas

perspectivas a mercadoria reaparece como fetiche, mas as imbricações entre ambos

conceitos (fetiche e mercadoria) adquirem tonalidades diversas quando o fetiche é

reinserido nos debates sobre as separações entre sujeitos e objetos. Em Latour

(2002) e Stallybrass (2008), sob determinadas condições, o fetiche passa a mediar
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as relações entre sujeitos e objetos, não mais entendidos como categorias

separadas, e sim imbricadas num processo mútuo de fabricação. Também a

mercadoria, por sua vez, nem sempre será reduzida à sua condição econômica, ao

menos quando perde essa condição para reaparecer em outros contextos, como

argumentam Kopytoff (2008), Esposito (2016) e Coccia (2016). 

A separação entre sujeito e objeto convoca outras divisões, entre natureza e

cultura, por exemplo, temas referidos na pesquisa. De forma mais ampla, esses

assuntos dialogam com alguns enunciados da chamada “virada não-humana”1 e

suas tendências, como a teoria do ator rede (TAR) e suas atualizações criticas,

como a Ontologia Orientada a Objetos (OOO). Os predicados dessa separação

também podem se aproximar do debate do Antropoceno e dos seus diversos

desdobramentos. No entanto, como o tema principal da análise se atinha às

mercadorias, concentrei o texto sobre as suas modulações produtivas em diferentes

ambientes culturais, assim como às transformações que o conceito adquire em

diferentes perspectivas. Segundo Rogério Brittes W. Pires (2014), a modernização

do conceito de fetiche é geralmente atribuida a Freud e Marx, e este concebe o

conceito de fetiche da mercadoria para explicar alguns dispositivos centrais da

economia capitalista (MARX, 1996). Nesse sentido, a minha investigação sobre

fetiche e mercadoria se inicia nas contribuições de tais autores, para então discutir

as suas reinterpretações, que retomam o fetiche para problematizar as separações

entre sujeitos e objetos.

Em particular, “A Noite dos Lanches” sinaliza para uma pergunta

potencialmente insolita: em que condições podemos atribuir uma autonomia às

mercadorias, não mais como meros artefatos econômicos, mas dotados de uma

individualidade potencial? Em diversas perspectivas não-ocidentais, a feição

econômica da produção e da troca de objetos cede lugar para outros enunciados,

que ultrapassam a sua aparente redução econômica. Contudo, se buscamos uma

reintegração entre sujeitos e objetos, não devemos também abordá-la no campo

cultural do capitalismo, onde os objetos proliferam “como uma fauna ou uma flora,

com suas espécies tropicais, glaciais, suas mutações bruscas, suas espécies em

vias de desaparição”, nas palavras de Jean Baudrillard (p. 9, 2009)? Existiriam,

1  Em particular, o livro The Non-human turn (2015), de Richard Grusin, compendia os debates
sobre a chamada “Virada não-humana” e suas vertentes.
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afinal, mesmo nas mercadorias ocidentais, formas de identificá-las como dotadas de

outros atributos, e mesmo de uma interioridade não apenas técnica, no sentido dos

tecnemas de Baudrillard (Ibdem, p. 13), mas também subjetiva - uma alma

inanimada?

Estudando diversas culturas de povos originários, Philippe Descola (2013)

descreve os trânsitos ontologicos entre sujeitos humanos e não-humanos. Em

alguns casos, o conceito de animismo define esses deslocamentos, sendo

sumarizado como:

(…) a atribuição pelos seres humanos a não-humanos de uma interioridade
idêntica à sua propria. Esta atribuição humaniza as plantas e, sobretudo, os
animais, já que a alma com a qual os dotam lhes permite não so comportar-
se em conformidade com as normas sociais e os preceitos éticos dos
humanos, mas também estabelecer relações comunicativas tanto com os
humanos quanto entre si. (DESCOLA, 2013, p. 70) 

Numa cultura marcada pela superabundância de objetos, não podemos

igualmente supor uma “interioridade” das mercadorias “idêntica” à nossa,

substituindo a reificação dos sujeitos por uma subjetivação das mercadorias? É

evidente que entre os riscos que decorrem dessa hipotese está a absolvição de um

sistema produtivo marcado pela “pilhagem inconsequente do planeta” (DESCOLA,

2007). No entanto, se deslocamos o cerne econômico das mercadorias, podemos

reformar o seu sentido e desvelar outras caracteristicas.

Outro problema que decorre dessa análise está no uso dos termos fetiche e

animismo, que, afinal, não passam de traduções etnocêntricas “e fruto de um mal-

entendido colonialista” (PIRES, 2011). De outro modo, a invenção ocidental desses

conceitos acaba testemunhando sobre o seu proprio ambiente cultural, sendo

particularmente operativos para descrever seus dilemas internos. Assim, fetiche e

animismo são reveladores quando referidos ao ambiente que os concebeu, e não

tanto aos povos que pretendia descrever. Esses conceitos, afinal, falam mais da

indisponibilidade “moderna” de relacionar sujeitos e objetos do que da sociabilidade

de outros povos. Nesse sentido, fetiche e animismo parecem especialmente

evocativos quando referidos ao modo de produção capitalista e aos seus objetos

tipicos, as mercadorias.

Depois de interrogar as condições de autonomia dos objetos e, portanto, dos
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personagens de meus filmes, direcionei a pesquisa para um gênero de imagens que

alguns relacionavam ao meu trabalho, as naturezas-mortas. Antes da primeira

apresentação pública de “Adeus às Coisas” divulguei a nota: “um pequeno filme

musical, em ritmo de espiral da morte, protagonizado por objetos encontrados no

shopping chão da Gloria e na feira da Praça XV. Por isso, de certa forma, uma

homenagem a esses objetos, uma 'natureza-morta' da produção material de

diferentes épocas.” Sendo os filmes protagonizados por objetos, passei a analisar os

diálogos entre cinema e natureza-morta. Além de representar elementos

inanimados, o modo de produção das naturezas-mortas parecia conectá-las às

estratégias do cinema experimental, vertente cinematográfica à qual meus trabalhos

costumam ser vinculados. Como nas naturezas-mortas, em diversos casos o cinema

experimental elegeu o espaço da casa como ambiente privilegiado de produção,

explorando os acontecimentos e objetos da rotina doméstica. Maya Deren (2013),

Jonas Mekas (1972) e Stan Brakhage (2014) referendam o cinema amador e caseiro

nos termos de um posicionamento estético e modelo produtivo, conciliando recursos

modestos, investigação formal e recusa ao cinema comercial. De modo proximo, a

rejeição institucional da natureza-morta, em diversos momentos de sua historia,

seria motivada pela suposta inferioridade dos temas representados, os objetos

imoveis do cotidiano, tal qual descreve Raisa Ramos de Pina (2020). Assim,

natureza-morta e cinema experimental se encontram no espaço da casa,

observando a rotina e os seus objetos.

A associação entre cinema e natureza-morta também indicaria a existência de

outros filmes que teriam destacado os objetos inanimados. Alguns deles

influenciaram diretamente os filmes realizados durante a tese, como “Lemon” (1969),

de Hollis-Frampton. “Adeus às Coisas” dialoga abertamente com a imagem central

de “Lemon”, um limão sob a luz de um refletor em movimento. Outros filmes, como

“Melting” (1965), de Thom Andersen, “Voz à Deriva”, de Donna Conlon e Jonathan

Harker e “Dripping Water” (1969), de Michael Snow e Joyce Wieland, além de

outros, foram descobertos ao longo deste processo de escrita, ampliando o escopo

de filmes que investigam elementos inanimados. Esses trabalhos apresentam os

objetos como centro exclusivo da ação, ou, ao menos, invertem a posição habitual

dos objetos em papéis acessorios, deslocando os seres humanos para as margens.
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No entanto, a suposição do objeto como figura central e a ausência de seres

humanos não garante uma autenticidade da agência das coisas. Ao contrário, em

certos casos “por estarem tão radicalmente ausentes, os seres humanos estão mais

presentes”, comenta Nikolaus Geyrhalters sobre o proprio filme “Homo Sapiens”

(2016), citado por Lucas Murari (2019). Segundo Ernst Gombrich, em alguns casos

as naturezas-mortas são interpretadas como uma “mera projeção da vida interior do

artista” (1985, p. 24), ou um prolongamento da atividade humana. De outro modo,

Meyer Schapiro escreve que: 

(…) os objetos representados, em sua relação conosco, adquirem
significados tanto dos desejos que satisfazem quanto de suas analogias e
relações com o corpo humano. A natureza-morta com instrumentos
musicais refere-se ao músico; a mesa com frutas e vinho lembra o jantar ou
o banquete; os livros e papéis são a natureza morta do escritor (…)
(SCHAPIRO, 1978, p. 23)

Ainda em outros contextos, a natureza-morta será apreendida como uma

reativação das reminiscências infantis do artista, quando os objetos ao alcance das

mãos constituiam boa parte de seu campo sensivel. Sobre a monografia de M.

Charles Sterling, Gombrich observa:

O segundo ou individual fator que o autor (Sterling) acrescenta como
explicação da natureza morta é a relação única do bebê com o mundo
inanimado. Em um belo parágrafo final, M. Sterling tenta vincular a atitude
psicologica do artista, cuja imaginação é despertada por coisas simples,
com esta preocupação infantil por 'coisas banais ao alcance da mão'.
(GOMBRICH, 1985, p. 105)

 

Apesar das projeções subjetivas ou dos prolongamentos técnicos entre

corpos e objetos, se buscamos as formas de autonomia, podemos reconhecer a

parte das coisas na agência entre os seres humanos. Não mais submetidas à

primazia humana, as coisas participam da organização das formas culturais e

também dos modos de subjetivação. Em filmes onde “os objetos são oferecidos

como centro de atenção”, haveria um “consequente descentramento do sujeito”

(OKANO, 2007, p. 114), um deslocamento que poderia desdobrar um hipotético

ponto de vista dos objetos, “um olhar objetal ausente, invisivel e caotico” (YOSHIDA,

2003, p. 196). É este ponto de vista objetal que buscamos neste trabalho, não por

apostar na sua determinação concreta, mas como lugar dos acasos que emanam

das coisas.
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No inicio desta introdução comentei a falta de correspondência entre os filmes

realizados e o texto da tese. Os filmes empregam procedimentos que escapam às

elaborações do texto e, na mesma medida, o texto se desenvolve em terrenos que

são secundários aos filmes. A questão da textura dos objetos, que pode ser

destacada nos filmes, não definiu um tema especifico do texto da tese, mesmo que

o seu desdobramento pudesse favorecer os seus propositos. As texturas

caracterizam as superficies das coisas e podem ajudar a dimensionar a experiência

do espectador em termos visuais, sonoros e táteis. Além disso, a textura é um

problema de primeira importância da natureza-morta, e poderia ampliar o estudo de

suas articulações com o cinema. 

Contudo, este topico parecia deslocado dos temas principais, de modo que

será apenas eventualmente referido para pontuar as análises dos filmes. Outro

topico central está nas passagens entre imobilidade e movimento. Esse tema é

abordado num capitulo exclusivo do texto, ainda que não determine os

procedimentos centrais dos filmes produzidos. Segundo a minha hipotese, filmar

objetos inanimados convoca, imediatamente, o problema das passagens entre

imobilidade e movimento - que será abordado conceitualmente no texto, mesmo

sendo secundário nos filmes. Assim, o paralelismo entre filmes e texto busca,

potencialmente, uma dupla abertura: os filmes propõem um campo que os textos

referenciam sem determinar e, na mesma medida, os textos abordam problemas que

perpassam os filmes, sem serem definidos por eles.

Esta tese se divide em cinco capitulos. No primeiro, são discutidas as

passagens entre imobilidade e movimento. Se caracterizamos o cinema pelo registro

do movimento, a imobilidade pode representar uma contravenção a essa condição, e

a filmagem de objetos imoveis será um de seus termos. Nesse sentido, o problema

mais genérico das passagens entre imobilidade e movimento será canalizado pelo

prisma da filmagem de objetos imoveis.

No segundo capitulo, debato algumas condições de autonomia dos objetos.

Se, em parte do contexto ocidental, a separação entre sujeitos e objetos garantiria a

primazia ontologica dos primeiros, outras vertentes de pensamento procuraram

desfazer tal separação, redescobrindo as interações entre sujeitos e objetos, e

mesmo as formas de autonomia dos segundos. Em particular, nos perguntamos
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sobre as condições de autonomia das mercadorias, como objetos capitalistas

tipicos. Em certos contextos, a mercadoria perde seu atributo econômico,

reaparecendo com outros sentidos constitutivos.

O terceiro capitulo procura relacionar natureza-morta e cinema. Em geral, as

naturezas-mortas se referem aos elementos encontrados no espaço doméstico.

Alguns cineastas também dirigem suas atenções ao cotidiano da casa e, em

determinados casos, encontram os objetos que povoam esses espaços. O cinema

de natureza-morta já foi referido por alguns autores. Assim, a partir de tais análises,

e de outros argumentos, pretendo investigar essa relação.

No quarto capitulo, analiso um conjunto de sete filmes que apresentam os

objetos inanimados como motor da ação. Os temas dos três capitulos anteriores

norteiam a análise dos filmes, que constituem um corpus resumido de um possivel

cinema inanimado.

Encerrando a tese, o quinto capitulo descreve os caminhos de produção dos

filmes realizados nos últimos quatro anos. As ideias que permeiam os filmes surgem

em processos anteriores, que datam de 2012, quando entrei no mestrado e passei a

realizar videos, de modo que faço uma breve recapitulação desses processos. Os

conceitos abordados na tese reaparecem nesse memorial descritivo, mas de forma

indireta e menos conclusiva. Os filmes, como disse, possuam certa autonomia em

relação ao texto e vice-versa, apesar de sua intimidade básica. 

Pouco antes de concluir esta tese de doutorado, fui convidado a exibir “Adeus

às Coisas” e “A Noite dos Lanches” em contexto expositivo. Uma sinopse de

apresentação dos filmes foi solicitada, me levando a redigir o resumo que transcrevo

abaixo. Além de introduzir os filmes, a sinopse também sinaliza para alguns pontos

que percorrem a tese.

“Esses curtas-metragens em video procuram a intercessão entre cinema e

natureza-morta, mercadoria e animismo, a dança cosmica das coisas e o

inconsciente dos hambúrgueres de lanchonete. Imagina-se um mundo depois do fim

do capitalismo, quando os seus objetos se tornaram artefatos arqueologicos e suas

historias ficções. Despedida antecipada de uma cultura material que ainda não se

perdeu, mas não pode sobreviver como a mesma.”
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Links:

Figura 1 - Adeus às Coisas (2019), 17min. Video. 

Cartaz: Helena Lessa

Link de Acesso: https://vimeo.com/326218260

Figura 2 - A Noite dos Lanches (2020) 9min. Video.

Cartaz: Helena Lessa

Link de acesso: https://vimeo.com/402257803

Senha: Anger1965

https://vimeo.com/402257803
https://vimeo.com/326218260
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1 CINEMA SEM MOVIMENTO

1.1 Aparições do movimento

No inicio de “A Fonte da Donzela” (1960), de Ingmar Bergman, há um

momento em que a câmera, fixa num tripé, mostra o interior de uma casa medieval.

Por alguns segundos, nada acontece. Vemos utensilios domésticos e a mobilia da

casa. As paredes de pedra e as sombras que suas reentrâncias formam nas

paredes. À direita, há uma porta. Uma vaga sensação de vazio, como se, diante da

certeza de que algo vai acontecer (algo vai irromper do centro estável e imovel da

imagem), talvez nada acontecesse, talvez o plano estivesse interessado em nos

mostrar apenas a fixação daquele instante vazio. Mas algo acontece. Pela porta,

entra uma jovem mulher. Ela se presentifica, não instantaneamente, mas

caminhando - calmamente o seu corpo irrompe na imagem. Sua aparição sugere

uma transição, também um paralelismo, entre aquilo que estava parado e agora se

move. Algo se adiciona à imagem, ela se refaz de fora e por dentro.

Sinto essa passagem, tão banal no cinema ficcional narrativo, como radical e

revelatoria: a entrada desse novo elemento em cena transforma todos os outros,

tocados pela sua presença ao mesmo tempo insistente e passageira (pois o corpo

humano escapa enquanto se move, e no mesmo movimento se sobrepõe e recorta

os objetos parados). A jovem interage com os objetos, suavemente os anima, cria a

cena. Sinto que estou diante de uma das raizes do cinema: cada elemento que se

adiciona à imagem, através do movimento, reorganiza a sua aparência como um

todo. Essas constantes transformações, reorganizações do seu conteúdo plástico,

temporal e sonoro, seriam a propria forma do cinema. A passagem do fixo ao

movimento (que muitas vezes também aciona a dinâmica entre campo e

extracampo), a cada instante da duração, produz arrebatamentos sucessivos - o

nascimento de cada instante destroi, enquanto recria, o instante anterior, partindo do

suposto de que tudo está sempre em movimento, isto é, turbilhonado pelo fluxo da

duração. No caso especifico de “A Fonte da Donzela”, foi a aparição da jovem

grávida num ambiente mal iluminado, que me despertou este pequeno vislumbre:
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aparição como a centelha de luz que marca o escuro translúcido da pelicula, que

põe os grãos da imagem para dançar2.

Grosso modo, a sugestão de que a duração sucessivamente recria aquilo que

estava posto pode ser remetida ao conceito de duração de Henri Bergson. Em A

Evolução Criadora (2005), Bergson descreve a duração como algo que

sucessivamente produz o “novo”, um componente que não pode ser pré-

determinado em qualquer linha temporal3. As epistemologias com matriz no

idealismo platônico so podem se dirigir ao passado, à análise de causas e efeitos

paralisados numa temporalidade abstrata4. Pois a “verdadeira” temporalidade seria

essa que sucede, e ao suceder reorganiza seus saberes diante de elementos que

não estariam previstos: um corpo no espaço ou um microorganismo controlado em

laboratorio, sempre distinto de si mesmo, sempre diante de eventos  irreprodutiveis,

em todos os seus detalhes, pela mais rigorosa causalidade mecânica. A critica de

Bergson é exatamente a pretensão mecanicista (Ibidem, p. 18 à 59): ela extrai do

passado um recorte controlado do tempo, enquanto a duração faz os elementos se

deslocarem uns em relação aos outros, num movimento continuo e aberto, em

permanente auto-transgressão. A interpretação que mais tarde Deleuze (2018) fará

de Bergson retém esse ponto para conceituar sobre um “todo aberto”: o todo que

não é um involucro, uma esfera fechada onde as coisas acontecem em seu interior,

mas um fio que liga os pontos, mesmo os mais disparatados, e a cada nova

2 Por sugestão de Analu Cunha, que participou da banca de qualificação desta tese, assisti
novamente ao trecho mencionado de “A Fonte da Donzela”, apenas para descobrir que fui um
pouco enganado pela memoria do filme que assisti pela primeira vez há mais de dez anos. A
entrada da personagem na cozinha, mais ou menos aos 9 minutos, é diferente do que eu
recordava: no plano anterior, vemos a jovem caminhando pelo curral enlameado da fazenda. Ela
abre a porta da cozinha e, num raccord bastante funcional, a câmera passa para o interior do
espaço, de onde vemos a sua entrada. Quando ela abre a porta, o plano do espaço interior já está
em movimento por força desse gesto de abertura. Por outro lado, quando ela entra os objetos
estão imoveis e a jovem remexe-os bruscamente, e não com a serenidade que eu recordava. Há
sim uma transição ou paralelismo entre imobilidade e movimento na cena, mas ela é ainda menos
marcante do que eu recordava. É curioso, de todo modo, que a personagem que abre a porta para
o espaço vazio seja uma antagonista do filme, a criada da familia que inveja a “Donzela” do titulo.
Enquanto a loura donzela está inocentemente adormecida, a criada “envenena” o seu pão na
cozinha, recheando-o com um sapo vivo. Assim, além do sutil contraste entre a imobilidade dos
objetos e a mobilidade da personagem na cozinha, temos um segundo contraste mais marcante
entre a donzela adormecida e os gestos da criada que põem a trama em movimento.

3  “O universo dura. Quanta mais aprofundarmos a natureza do tempo, melhor compreenderemos
que duração significa invenção, criação de formas, elaboração continua do absolutamente novo.”
BERGSON, Henri. “A Evolução Criadora” (2005, p. 12).

4  “Platão foi o primeiro a erigir em teoria que conhecer o real consiste em encontrar sua Ideia, isto
é, faze-lo entrar em um quadro preexistente que ja estaria à nossa disposição - como se
possuissemos implicitamente a ciência universal.” Ibidem, p. 53.
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aparição (que a duração faz emergir), esse fio se estende e reorganiza a ligação que

todos os pontos fazem entre si5. Todo em extensão, abertura, e não como reflexo

opaco, mímesis, de um traçado primordial. Esse movimento, em que o todo

continuamente se abre em função das partes, guarda uma equivalência com o

funcionamento do filme: o desfilar das imagens em sucessão faz o composto se abrir

(ao menos potencialmente, embora isso não queira dizer que não existam filmes

mecanicistas onde as partes são arrastadas para dentro de um todo artificialmente

fechado).

Então adoto, por enquanto, este pressuposto: de que o movimento, sendo um

efeito da duração, necessariamente reorganiza os elementos, a cada instante.

Instante inespecifico e difuso, “instante qualquer”, em oposição ao privilégio dos

gestos posados, também segundo a elaboração de Deleuze (2018, p. 18). Mas se o

instante é indiferente, já que é sucessivamente atingido pela duração, o que fazer

dos instantes em que o movimento não é notado? Pois, se de um lado o movimento

é um efeito da duração, argumenta-se que o contrário não é válido, isto é, que a

duração prescinde do movimento. Em “Motion(less) Pictures” (2015, p. 7), Justin

Remes parte desse argumento, baseado em Peter Wollen, para falar de um cinema

baseado na sucessão de imagens fixas, a partir da leitura que Wollen faz de “La

Jetée” (1962), de Chris Marker. Haveria, então, um cinema sem movimento, não

regido pela atividade que o movimento põe em ação, mas pelo simples transcorrer

de uma duração pura. Esse cinema não precisaria das aparições que o movimento

empresta à imagem (como a jovem que irrompe em cena em “A Fonte da Donzela”),

mas apenas da duração que põe a imagem para deslizar.

1.2 Existe cinema sem movimento?

   Esse possivel cinema, de imagens sem movimento, acolhe múltiplas

5 “A noção de todo é antes o que impede que cada conjunto, por maior que seja, de se fechar sobre
si proprio, e o que o força a se prolongar num conjunto maior. O todo é, pois, como o fio que
atravessa os conjuntos, e confere a cada um deles a possibilidade necessariamente realizada de
um se comunicar com o outro, ao infinito. O todo é assim o Aberto, e remete mais ao tempo ou até
mesmo ao espirito do que à matéria e ao espaço.” DELEUZE, Gilles. “Cinema 1 – A Imagem-
Movimento” (1983, p. 36)
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vertentes. Há mesmo uma possivel gradação, que começa na total ausência de

movimento e mesmo ausência de imagens, a exemplo dos chamados "filmes

monocromáticos”: “Branca de Neve” (2000), de João César Monteiro, “Blue” (1993)

de Derek Jarman, etc. A gradação passa pelos filmes de imagens fixas encadeadas,

cinema de fotografias, e não exatamente de fotogramas, como “La Jetée”, de Chris

Marker. Depois, pelos filmes de imagens filmadas, mas de objetos sem movimento,

inanimados, como “Poetic Justice” (1972) de Hollis-Frampton. E aos poucos entra

nos filmes nos quais percebemos sutis acontecimentos atmosféricos, movimentos

involuntários ou ações desidratadas, como “Empire” (1964) e “Sleep” (1964) de Andy

Warhol, além de uma parte dos filmes de James Benning, como "Ten Skyes” (2004)

“13 Lakes” (2004) etc. Entre esses filmes, meramente agrupados, percebemos mais

diferenças do que semelhanças, talvez exceto pela proeminência desse problema de

base: são filmes onde o movimento é imperceptivel ou desidratado, como se, numa

atitude iconoclasta ou regressiva, recusassem o seu atributo técnico fundamental - a

capacidade de registrar o movimento. O filme retorna a um estado anterior à

expressão do movimento, reencontrando os experimentos de Muybridge, onde o

movimento é apenas sugerido, mas nunca demonstrado, e recusando a sintese do

movimento executada pelos Lumière, Thomas Edison e outros precursores. Uma

recusa do movimento que, em certos casos, aparece como posição estética: Peter

Kubelka denuncia o movimento como uma falsificação da percepção promovida pelo

aparato de base cinematográfica, e orienta seu cinema pela exaltação do fotograma

como unidade filmica essencial6, em detrimento do movimento que sua rápida

consecução transmite.

   Novamente em Motion(less) Pictures, Justin Remes define e cataloga

algumas das vertentes de filmes sem movimento, a partir de uma divisão em quatro

categorias: “Furniture films” (filmes de mobilia), “Textual films” (filmes textuais),

“Protracted cinema” (cinema prolongado) e “Monochrome films” (filmes

monocromáticos). 

6 “Kubelka (...) propõe que não é entre os planos, mas entre os fotogramas que ocorre a articulação
filmica. O plano, de modo estrito, é nada mais que uma sucessão de fotogramas que se
assemelham entre si – isto é, onde as “colisões” são dissolvidas dentro de uma margem continua.
Assim como o movimento, o plano é um caso especial. O trabalho de criação no cinema, se
levado às últimas consequências neste sistema, deve ocorrer na escolha dos fotogramas, e na
ordem de sua disposição.” BAPTISTA, Lucas. Matéria e medida: A concretização do pensamento
em Peter Kubelka”. In “Teoria dos cineastas, Vol. I: Ver, ler e ouvir os cineastas”. 2016.
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A primeira categoria, no interior da qual estão posicionados os filmes de

Warhol, possui origem na “música de mobilia” (2015, p. 32), de Erik Satie. Definição

formada a partir de comentários de Warhol, os filmes de mobilia seriam filmes que

não precisam da concentração ativa do espectador. À exemplo da música de

mobilia, esses filmes servem de acessorio numa situação qualquer, como fundo de

cena num espaço onde ocorrem atividades variadas. Um filme para ser projetado

durante um evento social, uma festa, por exemplo. Um filme pano de prato, música

de elevador, ou servindo de adereço num vaso de flores. Esses significados, no

entanto, depreendem de uma ruptura bastante profunda com o formato tipico de

recepção filmica, ou com a “forma cinema”, no sentido do dispositivo que articula

corpos fisicos, arquitetura de sala e mecanismo de projeção, segundo o conceito de

André Parente (2008). O espaço e o formato da sala de exibição, onde os

espectadores se reúnem diante de uma imagem projetada com duração especifica,

onde em geral se demanda a atenção ativa e absorvida para o encadeamento

transparente das imagens, se quebra pela simples sugestão de que o filme projetado

não deve ser entendido como um centro, mas apenas mais um componente para

preencher a sala. Um acessorio que se desloca do centro para a periferia dos muitos

acontecimentos que ocorrem nesse espaço. Em particular, esses filmes como

mobilias se constituem exatamente pela ausência ou pelo extremo ralentamento do

movimento: sem ele, a imagem projetada tende à indiferença, refreando a

expectativa por variação e sucessão,  deliberadamente anulada.

   Entre as propostas de Remes, se ressaltam também os limites e as

ambivalências de seu projeto teorico. Se um de seus pressupostos é discutir os

filmes sem movimento, a categoria de “filmes prolongados” na verdade se refere aos

filmes nos quais o movimento é simplesmente ralentado ao máximo, de maneira que

se torna quase indiscernivel, como em "Disappearing Music For Face” (1966), de

George Maciunas e Mieko Shiomi. Contudo, a lentidão extrema não anula o

movimento, nem a sua percepção e, de certo modo, acaba exatamente por ressalta-

lo. Pode-se dizer algo proximo de um filme como “Empire” (1964), de Warhol. Apesar

do edificio centralizado pelo enquadramento não se mover, o olhar procura os seus

entornos, e percebe as sutis variações atmosféricas que povoam outras regiões da

imagem. Nesse sentido, assim como nos filmes de mobilia, o que identificamos não
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é exatamente a ausência completa de movimento, mas apenas a sua redução

acentuada, atingindo um limiar entre imobilidade e movimento, sem anular a

diferença. E mesmo em outros casos de filmes imoveis, nos quais a sensação de

paralisia da imagem é ainda mais almejada, o movimento se efetua de outras

maneiras, mesmo quando não é procurado pelo realizador.

1.3 Grãos e ruído

Toda imagem filmada é sempre povoada pelo movimento dos grãos que

surgem da diferença entre um fotograma e outro, diferença relativa à quantidade de

luz que incide sobre cada fotograma. A prolongada diferença entre a aparição e

desaparição dos grãos cria um movimento não deliberado e interno à imagem - uma

espécie de documentação quimica que se sobrepõe ao proprio filme. Nesse sentido,

por mais que o movimento não seja desempenhado por agentes convencionais e

internos à diegese, como personagens humanos, elementos naturais, máquinas etc.,

ele se faz visivel por efeito do mecanismo de projeção, que expõe uma diferença

entre cada fotograma e o subsequente. 

De certo modo, esse é o argumento de Pascal Bonitzer em “O Grão do Real”

(1985), no qual propõe que por mais que a distinção entre ficção e documentário

seja falsa, pois esses dois polos tendem a se intercalar indefinidamente, aqueles

favoráveis à ideia do filme como guardião ontologico das coisas, sempre podem

argumentar que nos grãos da imagem subsiste uma relação direta, indexical, com o

mundo que ele representa. Essa relação estaria nos grãos, num nivel que podemos

denominar “celular” da imagem. Os grãos são a marca da incidência da luz num

contexto único, um documento irreproduzivel da energia luminosa que refletiu sobre

as coisas. Manifestam a sensibilidade receptiva do filme. O mesmo esquema pode

ser remetido ao video ou video digital: da articulação entre pixels sempre escapam

pequenas áreas de desinformação onde o registro automático não coincide com a

informação visual recebida, criando zonas de ruido assimétrico. Por mais que uma

imagem seja nitida, esculpida pelo indice que a gera, ela é sempre sujeita aos
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pequenos deslizes de sua base material. A matéria do filme não é equivalente à

matéria do mundo, ela é a matéria do mundo codificada e transmitida pela matéria

do suporte. Em sentido proximo, podemos dizer que o movimento sempre está lá, de

certa maneira indiferente ao proprio filme, entretanto marcado em seu suporte fisico

concreto - seja em video ou pelicula. Se falamos de movimento a partir desse

sentido celular, considerando a emulsão do suporte como acontecimento deslocado

do filme em si, mesmo quando não é mensurável, o movimento está presente na

diferença entre um fotograma ou um frame e o seguinte. 

Esta formula, no entanto, talvez se torne menos aplicável se consideramos

outra categoria de filmes sem movimento. Trata-se dos congelamentos de imagem,

também conhecidos por freeze frames ou arretes d’image, ou mesmo os filmes que

simplesmente justapõem fotografias em sucessão, como no caso de “La Jetée".

Raymond Bellour (1997) dedicou muitas formulações ao tema das imagens

congeladas e suas variações. Contudo, nos atendo às categorias de Justin Remes

para comentar os congelamentos de imagem, os filmes textuais talvez sejam

aqueles que mais se aproximam desse tipo de procedimento. Os filmes textuais tem

uma natureza diferente dos filmes de fotografias pois, em alguns casos, os textos

são inscritos diretamente no suporte de registro, sem a mediação de uma câmera.

Esse é o caso de “So Is This” (1982), de Michael Snow, onde as imagens filmadas

são substituidas por textos diretamente gravados na pelicula e depois projetados, ou

seja, onde o texto é apresentado como imagem. Em “So Is This” a passagem entre

paralisia e movimento é operada exclusivamente pela montagem, que determina a

duração de cada cartela e a passagem para a cartela seguinte. O efeito do filme é

determinado pela duração de tempo de cada cartela, permitindo um jogo de

transições entre o tempo de leitura e a assimilação de cada texto/imagem projetada.
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Figura 3 - So Is This (1982) Michael Snow

Fonte: Youtube

   Mas mesmo a ausência de movimento do filme textual so pode funcionar em

condições especiais. Afinal, o proprio batimento que a pelicula produz ao se arrastar

pela bobina põe as palavras em continuo desequilibrio, fazendo as cartelas

tremerem. A propria irregularidade do suporte oferece uma outra camada de

acontecimentos expressivos, provocados pela insuficiência mecânica da projeção.

Haveria, assim, uma dimensão do filme que corre em paralelo à organização das

imagens montadas, paralela também às intenções dx diretorx que organiza essas

imagens numa disposição particular. Essa dimensão incide sobre o controle do

movimento: há um movimento que escapa, movimento plástico e “aberrante” dos

grãos ou da flutuação dos pixels. 

A ideia de aberrante, que pode ser remetida a Gilles Deleuze, foi tratada no

livro Deleuze, os Movimentos Aberrantes (2015), onde David Lapoujade argumenta
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que, se Deleuze foi antes de tudo um filosofo interessado no estudo da logica interna

aos conceitos filosoficos, o que se destaca desses conceitos é exatamente a sua

“aberração”, os momentos em que essa logica se fratura e anuncia espaços de

imprevisibilidade, acontecimentos que escapam aos enunciados logicos, ou

produzem novas “logicas irracionais”7. De modo proximo, os movimentos não

deliberados das particulas que formam as imagens criam um discurso paralelo e

aberrante, expressando uma insuficiência do aparato que, de outro modo, não deixa

de engendrar outras formas de expressão.

   Essa base argumentativa pode ser estendida aos filmes de congelamento de

imagem, ou que trabalham com a justaposição de fotografias fixas. Mesmo nesses

filmes é quase impossivel ignorar as particulas de movimento não deliberado que se

comunicam pela imagem, preenchidas pelo informe do ruido. Quando Roland

Barthes conceitua o “Terceiro Sentido” (2018), sendo esse uma espécie de

atravessamento obliquo que se desvia da consecução linear e reencontra o

fotograma como unidade capaz de distribuir vetores singulares de narrativa e

significado, podemos também sugerir que as trepidações do suporte, as nuvens de

ruido que pairam desordenadamente e ao mesmo tempo constituem as imagens,

criam uma discursividade separada da consecução ordenada do filme. Filmes de

ruidos, formados pelas palpitações de uma matéria visual não deliberada e informe.

Talvez fosse mesmo possivel sugerir a adição de uma outra camada ao terceiro

sentido de Barthes, um quarto sentido concebido pelo ruido do filme.

   De todo modo, a sugestão de filmes onde o ruido é a atração principal não

seria especialmente inovadora. No filme “Som de um Milhão de Insetos, Luz de Mil

Estrelas” (2014) o cineasta japonês Tomonari Nishikawa enterra uma lata de pelicula

35mm virgem em Fukushima, poucos meses apos o desastre atômico. Mais tarde,

ele exibe os efeitos da radioatividade sobre o filme enterrado. O resultado é uma

variação desconjuntada e plástica das marcas fisicas que a matéria quimica deixou

sobre a pelicula. Talvez o mesmo procedimento pudesse ser aplicado em outras

condições: por exemplo, um filme onde pequenos feixes de luz rebatida são

7 “E quando Deleuze e Guattari dizem que a filosofia consiste na criação de conceitos, o que é que
dizem senão que se trata de produzir logicas - tanto que um conceito nunca se cria sozinho, mas
sempre encadeado a outros? Criar um conceito é criar a logica que o vincula a outros conceitos.
(…) Assim se estabelece uma primeira definição da filosofia de Deleuze: ela se apresenta como
uma logica irracional dos movimentos aberrantes.” LAPOUJADE, David, Deleuze – Os
movimentos Aberrantes (2015, p. 13)
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lançados sobre a pelicula ou sobre o sensor digital, causando involuntárias

aparições e movimentos de grãos. 

A flutuação não deliberada, acidental, das imagens e de sua matéria plástica

está na base de muitas propostas do cinema experimental, e poderiamos mesmo

dizer que ela é constitutiva de uma das matrizes processuais desse cinema. O

lirismo do cinema experimental americano entre os anos quarenta e sessenta, assim

como as experiências das vanguardas européias e mundiais nas décadas de vinte e

trinta, dependeu de uma certa gestão do descontrole na produção de imagens,

assim como de uma aposta na vitalidade “orgânica” do suporte técnico como

produtor de imagens menos mediadas pela razão instrumental dx diretorx. 

Os desenquadres, desfoques e demais efeitos de desestabilização da

imagem, som e movimento, estariam no horizonte produtivo dos cineastas

experimentais e de vanguarda. A instabilidade do processo de filmagem é uma parte

constituinte de seus métodos de trabalho. 

Não podemos, é claro, generalizar esse argumento: me refiro apenas a

algumas vertentes do cinema experimental,  localizada em termos historicos e

geográficos, mas que pode ser reencontrada em experiências de artistas e cineastas

experimentais brasileiros, a exemplo das produções em Super-8 de Lygia Pape, Ivan

Cardoso, Torquato Neto e outrxs.

Figura 4 - Som de um Milhão de Insetos, Luz de Mil Estrelas (2014) Tomonari

Nishikawa

Fonte: E-Flux
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1.4 Entre movimento e parada

   O debate sobre a oposição entre paralisia e movimento no cinema é bastante

extenso, e não seria dificil encontrar argumentos eficientes a partir de perspectivas

opostas. Há uma variedade de maneiras em que a ausência de movimento é

inviabilizada pelas proprias condições de captura e exibição dos filmes, e procurei

descrever algumas delas. Entretanto, muitas vezes não foi a partir de tais termos

que o debate analitico se desdobrou. A importância desses pormenores, das ligeiras

insinuações de movimento na imagem filmada, tem uma função que poderiamos

chamar de colateral em relação ao debate mais genérico sobre as alternâncias entre

paralisia e movimento no cinema. Pois o que em geral se evoca no debate é a

sensação generalizada de paralisia da imagem, a inversão de expectativas que um

cinema desprovido de movimento insinua, e o efeito que essa sensação oferece à

experiência do filme.

   Logo no inicio do texto “A interrupção, o Instante” (1997), no qual comenta o

debate entre Barthes e Deleuze sobre a questão do movimento no cinema,

Raymond Bellour fala do estranho efeito que a paralisia pode produzir na recepção

de um filme:

Há um estado do tempo que Gilles Deleuze não leva em conta em sua
taxonomia ativa das imagens: a interrupção do movimento. Isto é, o instante
quase sempre único, fugidio, mas talvez determinante, no qual o cinema dá
a impressão de lutar contra seu principio, se o definimos como imagem-
movimento. (BELLOUR, 1997, págs. 127-128)

   Algo que parece ir “contra seu principio”, tensionando algumas posições

sobre a suposta natureza do filme. Um acontecimento que se opõe à percepção do

movimento como um fluxo continuo, que o cinema geralmente exerce. De certo

modo, o que podemos deduzir da paralisia é a regressão do cinema a uma

aparência ontologica anterior, isto é, ao fotograma, ou àquilo que o cinema ainda

teria em divida com a fotografia fixa. Se falamos da imobilidade no cinema, devemos

convocar esta controvérsia - de um lado conectando o filme, de maneira

irremediável, à fotografia fixa; de outro, compreendendo o cinema como

indistinguivel da produção do movimento.
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Esta é a questão que leva Deleuze a responder as teses de Bergson sobre o

cinema em A Evolução Criadora (2005). Se Bergson entende o mecanismo de

produção do movimento no cinema como uma série de “cortes imoveis”, e por isso

aquém da indivisibilidade real do movimento - que existe por uma sucessão de

"cortes moveis" e sem interrupções abstratas -, Deleuze (2018) propõe que o

desenvolvimento dos procedimentos cinematográficos irão emancipar o cinema dos

cortes imoveis, instalando uma forma de movimento propria.

De um lado, a tomada (no primeiro cinema) era fixa, o plano era, portanto,
espacial e formalmente imovel; de outro, o aparelho de filmagem era
confundido com o aparelho de projeção, dotado de um tempo
uniformemente abstrato. A evolução do cinema, a conquista de sua propria
essência ou novidade, se fará pela montagem, pela câmera movel e pela
emancipação da filmagem, que se separa da projeção. O plano deixará,
então, de ser uma categoria espacial, para tornar-se temporal; e o corte
será um corte movel e não mais imovel. (DELEUZE, Gilles. p.16, 2018)

Raymond Bellour (1997) situa essas mesma oposição em duas outras

matrizes, bastante proximas e já mencionadas: de um lado, Barthes e o retorno à

potência contida no fotograma; de outro, Deleuze e o movimento como imanência

produtiva, sempre diferente de si mesma. Bellour utiliza essa oposição para

distinguir dois modos de abordar o movimento e a produção de memoria nos filmes:

para Barthes, o cinema seria dirigido para uma produção de memoria sob a

perspectiva da psicanálise, dirigida a um passado fugidio, à unidade do trauma e da

repetição obsessiva metaforizada pela unidade escondida do fotograma. Em

Deleuze, o movimento e a memoria do filme são atividades produtivas, dirigidas às

tramas do futuro e à inventividade do devir. Essa oposição indica duas maneiras de

abordar o movimento no cinema: Barthes entende o movimento como um

desdobramento secundário de uma paralisia reprimida. Isto é, no fundo, o cinema é

estático, e o movimento seria apenas uma fuga desvairada, neurotica, dessa

condição de base. A sucessão das imagens seria o desdobramento narrativo desse

conteúdo reprimido - o fotograma escondido no fundo do cinema. Deleuze, ao

contrário, enxerga o cinema como puro movimento, e que deve ser definido

precisamente nesse aspecto: a continuidade arrebatadora da duração, o movimento

irreprimivel, sempre singular e automaticamente “novo” como condição da produção

de imagens.
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Essa controvérsia parece indicar uma total indisponibilidade entre as partes:

cada uma afirma o que a outra nega. Ao mesmo tempo, os dois argumentos

parecem irrefutáveis, uma vez que o cinema produz movimento baseado numa

imobilidade que, por outro lado, precisa do movimento para se tornar filme. Thierry

Kuntzel consegue identificar uma intercessão entre as partes, como propõe no texto

“Le defilement” (1973). Arlindo Machado (2016) resume o conceito, de modo que o

cito:

Kuntzel faz uma distinção entre o filme-pelicula, ou seja, a sucessão de
fotogramas fixos, as fotografias que constituem a base fisica do filme, e, de
outro lado, o filme-projeção, aquela imagem continua em movimento que é
projetada na tela e que é, por sua vez, resultado de um efeito psicologico
(chamado “phi” em psicologia) da fusão de todos os fotogramas. O cinema é
normalmente entendido como o efeito de projeção, mas o conhecimento do
cinema, a sua análise e a sua interpretação são resultados de um jogo entre
o filme-pelicula (o cinema entendido como uma fisicalidade constituida de
fotogramas e planos) e o filme-projeção (o efeito de realidade produzido
pela projeção na sala escura). (MACHADO, 2016, p. 71).

Portanto, segundo Kuntzel: 

O filmico que estará em jogo na análise filmica não se encontrará nem do
lado da mobilidade nem do da fixidez, mas entre os dois, no engendrar do
filme-projeção pelo filme-pelicula, na negação desse filme-pelicula pelo
filme-projeção. (MACHADO, p. 72, 2016).

Kuntzel desvenda um cruzamento na polaridade, um ponto de

indissociabilidade que so pode ser respondido na forma de um “entre” imobilidade e

movimento - simultaneamente virtual e indispensável para a produção das imagens.

1.5 Filmar objetos imóveis

De todo modo, há uma situação que não é diretamente analisada por Bellour,

mas que é tratada por Deleuze e Remes, com diferentes implicações. Trata-se dos

momentos em que a câmera é dirigida para os objetos imoveis. Não são exatamente

as fotografias  - na realidade distinguem-se delas, de muitas maneiras -, também

não se trata dos congelamentos de imagem – nos quais um mesmo fotograma é
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projetado inúmeras vezes, produzindo um efeito de reiteração. Falo de objetos do

dia a dia, das coisas em geral - mercadorias, utensilios etc., componentes das

múltiplas tramas do visivel. Os objetos imoveis fazem parte de um mundo em

constante movimento, eles proprios podem ser postos em movimento. Contudo, ao

menos aparentemente, não se movem sozinhos. Analisando algumas passagens

dos filmes de Yasujiro Ozu, Deleuze fala do que seria uma natureza-morta

transposta para o cinema:

A natureza-morta é o tempo, pois tudo o que muda está no tempo, mas o
proprio tempo não muda, não poderia mudar senão em outro tempo, ao
infinito. No momento em que a imagem cinematográfica confronta-se mais
estreitamente com a fotografia, também se distingue dela mais
radicalmente. As naturezas-mortas de Ozu duram, têm uma duração, os dez
segundos do vaso: essa duração do vaso é precisamente a representação
daquilo que permanece, através da sucessão dos estados mutantes.
(DELEUZE, Cinema 2: A Imagem-Tempo. 2018, p. 34.)

A temporalidade da natureza-morta seria essa que expressa a aparência do

tempo, pois ela muda sem mudar. Ela se separa do movimento e está contida no

tempo, que exprime. “O proprio tempo não muda”. Deleuze aproveita esse

argumento para isolar ainda mais o modo de funcionamento da imagem

cinematográfica da fotografia fixa, no sentido de que o cinema encarna a duração e

exprime o tempo, enquanto a fotografia imobiliza o tempo, o movimento e a duração.

De outro modo, e apenas para convocar a ambivalência desses debates, podemos

mencionar a série “Yellow Movie” (1973-) de Tony Conrad. Com tinta de baixa

qualidade, Conrad pinta monocromos amarelos e espera que o efeito do tempo

coloque as pinturas em movimento, a partir do gradual desgaste da tinta. Por isso

chama suas pinturas de “filmes”, considerando a ação do tempo como agente do

movimento que irá se produzir. Essa operação serve também para lembrar a

inevitabilidade do desgaste e da passagem do tempo sobre qualquer material.

Mesmo esculturas forjadas em metais nobres tendem a erodir, a entrar em

movimento se consideradas numa escala temporal indefinida.

   De todo modo, falamos da ação de filmar algo que não indica movimento, cujo

estado visivel apenas reitera a sua propria aparição. Talvez a estranheza das

filmagens de objetos inanimados possa ser posta em contraste com a filmagem de

rostos humanos: os rostos são regidos pela sutileza dos pequenos movimentos, das

palpitações potenciais ou imperceptiveis. Dos objetos, por outro lado, não
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esperamos que se movam, o que seria aberrante e antinatural, a não ser que sejam

acionados por uma ação exterior ou por um artificio da imagem.

De onde pode vir o encanto de filmar objetos inanimados? Certamente, eles

têm algo de ineficiente se pretendemos construir uma narrativa. Ao mesmo tempo

em que preenche a imagem, o movimento faz a narrativa avançar. Ele é a moeda de

troca das  permutações, garantindo a modulação consecutiva do filme. “I like boring

things” - lembro da citação de Warhol. Há algo de liberador na ausência de

movimento, na imobilidade. O movimento demanda a atenção dirigida, controla e

comprime os olhos, que entram em estado de perseguição: atrás de corpos, atrás do

fio das imagens que se mexem. Filmar uma cadeira, por outro lado, permite que

fiquemos juntos desse objeto por um periodo indeterminado de tempo. Uma cadeira,

mesmo quando filmada com finalidade narrativa, pode permanecer presente sem a

dedicação estrita da nossa atenção. Filmar uma cadeira exprime uma vontade de

interromper o fluxo, criando um ritmo diferente de percepção. Nem toda ausência de

movimento significa domesticação.

Warhol lembra John Cage, que lembra as procuras falhas pelo silêncio e,

simultaneamente, a liberação do barulho, liberação dos sons e movimentos

dissonantes, alheios à conformidade dos movimentos dirigidos. Quanto aos objetos

mudos, podemos argumentar, so existem porque permitem movimentos dirigidos,

isto é, existem em nome de uma função. E talvez seja isso o que interessa em

deixá-los parados, em “permitir” que não se movimentem, que permaneçam assim.

Filmar um objeto imovel é, de certa forma, apostar em sua emancipação, no que ele

permite de deriva ao olhar, separado de sua coordenação regulada pelo movimento.

   De outro modo, se consideramos o argumento inverso, talvez haja algo de

cadavérico em qualquer imobilidade. Se o movimento por um lado direciona, ele

também pode fazer escapar, tremer, tornar convulsivo. Os tremores da câmera na

mão se tornaram um clichê de garantia da realidade, do descontrole de um mundo

que se abate continuamente sobre a câmera. A mão na câmera como garantia de

um corpo orgânico que se debate com a técnica fria. Por outro lado, o quadro fixo,

estável, convoca outras palavras. Às vezes se fala em “frieza clinica” para definir os

enquadramentos fixos. Ou “encenação rigorosa”, quando cada articulação entre

personagens e elementos parece querer produzir reações precisas. Se duplicamos
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essa excessiva estabilidade e filmamos objetos em repouso, talvez o efeito de

controle da imagem se torne ainda mais excessivo. Há, então, uma contradição com

o anteriormente mencionado: o objeto imovel liberta o olhar ou simplesmente o

prende à repetição de uma mesma imagem? Talvez isso dependa apenas de como

reagimos, se aproveitamos o vazio de acontecimentos que a imobilidade abre para

fazer o olhar derivar, escapando pela imagem e para fora dela, ou se ficamos presos

à expectativa de que algo precisa acontecer, de que a imagem precisa de um

movimento tangivel para se tornar digna de atenção.

Figura 5 - Yellow Movie (1973) Tony Conrad

Fonte: artbasel.com
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1.6 O espectador distraído

 Em “O espectador pensativo” (1997), Raymond Bellour sugere que a ausência

de movimento libera o espectador de sua ligação com a narrativa. O olhar que deriva

tem mais tempo e espaço para construir seus proprios percursos. A base do

argumento de Bellour é novamente remetida a Barthes: na critica que faz ao cinema,

Barthes se queixa do controle excessivo que o diretor exerce sobre a duração de

cada imagem, o que impediria o exercicio livre do olhar. O cinema seria rápido

demais, as imagens devorando umas às outras numa sucessão interminável,

impedindo a observação de cada fotograma independente. A fotografia fixa, por

outro lado, instala uma duração indefinida, onde cada observador estabelece o

proprio tempo de olhar.

   De outro modo, André Bazin (1991) propõe algo similar sobre o espectador

de cinema moderno: o plano sequência e a profundidade de campo permitem um

olhar que escapa ao excesso de economia narrativa, operada pelas constantes

supressões da montagem. O cinema moderno lida com as ambivalências de uma

realidade aberta. A interpretação livre, não dirigida, convoca também o conceito de

“Espectador Emancipado” (2008), de Jacques Rancière. A respeito de certos

anseios da “arte politica”, Rancière discorre sobre as tentativas de construir simetrias

entre enunciação e recepção, como se uma mensagem pudesse ser transmitida,

sem mediação, diretamente para aquele que a recebe. Uma arte como aparato de

comunicação didática, que pretende produzir uma recepção objetiva num receptor

cuja consciência será transformada pela mensagem. A “emancipação” do

espectador aparece pela simples admissão de que a sua interpretação não pode ser

controlada, pois ele também é responsável pela construção dos sentidos que o

objeto artistico oferece. O artista não deve pretender comunicar um sentido

completo, mas apenas parcial, aberto o suficiente para o que o espectador possa

completá-lo sozinho. 

   Em certas condições, o “espectador pensativo” de Bellour também poderia

ganhar a alcunha de distraido. Afinal, não podemos supor que um espectador de

“Empire”, de Warhol, seja capaz de manter a atenção durante as oito horas de
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projeção do filme. Seu olhar não circula apenas por dentro da imagem - ele também

tem tempo para se ausentar. Esse espectador, convidado pelo proprio realizador a

conversar, a se entreter com outras coisas, terá bastante liberdade para divagar,

passear pelas tramas dos proprios pensamentos, e mesmo dormir sem que isso

perturbe o modo de exibição que “Empire” propõe.

1.7 A chegada das coisas

O objeto é apresentado. Ele não espera a mudança, mas talvez nos

esperemos que ele mude. Ele irradia a si mesmo, ao mesmo tempo em que se

contém. Entretanto, o cinema, em geral, nos coloca para esperar. Esperamos que

uma mudança atinja a imagem, que algo se transfigure. Esperamos que o filme

ponha as imagens para variar. Afinal, o que é o movimento, se considerado do ponto

de vista de um objeto? O movimento o atinge, contudo, so podemos verificar isso

por fora. Ou podemos, de outro modo, tentar estudar os pontos de vista que os

objetos projetam?

A suposta divisão entre movimento e imobilidade pode sugerir uma segunda

separação, entre sujeitos e objetos. Na perspectiva do pensamento ocidental, essa

separação é sedimentada por meio de variados percursos conceituais e historicos. O

objeto está sempre aquém da subjetividade, e sua aparente imobilidade motiva essa

percepção. Mas a polaridade entre sujeitos e objetos não é tão evidente quanto a

naturalização desses discursos pode fazer presumir. Em diversos contextos, o

objeto adquire autonomia ou entra em relações de simetria com o sujeito, e essa

separação aparece nuançada. No proximo capitulo, estudamos algumas dessas

perspectivas, revisando alguns percursos historicos e esboçando outras maneiras de

vincular sujeitos e objetos. 
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2 FETICHE, ANIMISMO E MERCADORIA

2.1 Onipotência do pensamento

Em “Totem e Tabu” (2012), Freud relata que alguns processos neuroticos

teriam como consequência a atribuição de vida às coisas inanimadas, como se as

coisas pudessem ditar o comportamento dos sujeitos humanos. Assim, brinquedos,

pedras, árvores e outros elementos ganhariam vida, sendo tratados como reliquias

dignas de serem preservadas com todo o cuidado. À essa forma de relacionar a

psique ao mundo, Freud daria o nome de “onipotência do pensamento”8, isto é, um

pensamento que supõe um mundo exterior organizado e em correspondência estrita

com aquilo que o sujeito pensa – como se sujeito animado e coisas inanimadas

mantivessem uma intrincada conversação. Essa formação neurotica teria, entre

outras consequências, a elaboração de complexos rituais privados, nas quais o

individuo negocia suas demandas e organiza sua vida em diálogo com os objetos

que o cercam.

Freud nos diz que essas patologias se assemelham ao comportamento

cultural das sociedades ditas primitivas, em que os grupos sociais estavam em

diálogo constante com forças da natureza, animais e toda variedade de objetos. Ele

lembra que a esse sistema de pensamento foi atribuido o nome de animismo9, onde

coisas, animais e elementos naturais seriam supostamente dotados de uma alma

humana. O “animismo primitivista” estaria, assim, em oposição diametral às

8 Sobre as relações entre “onipotência do pensamento” e animismo, descritas em “Totem e Tabu”
(2012), destaco as seguintes passagens: “Podemos agora dizer, sintetizando, que o principio
diretor da magia, a técnica do modo de pensar animista, é o da 'onipotência dos pensamentos'.
(Ibidem, p. 89) e “A técnica do animismo, a magia, mostra-nos do modo mais claro e inequivoco a
intenção de impor às coisas reais as leis da psique, sendo que os espiritos ainda não
desempenham nenhum papel, embora também possam ser tomados como objetos de tratamento
mágico.” (Ibidem, p. 94)

9 “O comportamento do homem primitivo, de reagir aos fenômenos que estimulam sua reflexão
formando a ideia de almas e transferindo-as para objetos do mundo exterior, é julgado bastante
natural e não particularmente enigmático. Ante o fato de as concepções animistas terem aparecido
concordantemente nos mais diversos povos e em todas as épocas, Wundt afirmou que elas 'são o
produto psicologico necessário de uma consciência mitopoética [...] e nesse sentido, portanto, o
animismo primitivo deve ser considerado a expressão espiritual do estado natural do homem, na
medida em que é acessivel à nossa observação'.” (2012, p. 81)
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separações entre sujeito e objeto, ou entre cultura e natureza, normalizadas pelos

pressupostos de racionalidade no ocidente10. Nessa perspectiva, a logica do

pensamento animista não teria correspondência com a realidade, para qual a

consciência auto reflexiva, o cogito, é um instrumento exclusivo da razão humana, e

esta se separa do mundo das coisas exatamente pela atividade do pensar. Em “A

Biografia das Coisas” (2008), Igor Kopytoff sintetiza a oposição que sujeito e objeto

(no caso da análise de Kopytoff, as mercadorias) ocupam dentro da racionalidade

ocidental:

No pensamento ocidental contemporâneo, admitimos, como um ponto
relativamente pacifico, que as coisas – objetos materiais e os direitos de tê-
los – representem o universo natural das mercadorias. Situamos as pessoas
do lado oposto, representando o universo natural da individualização e da
singularização. Essa polarização conceitual entre pessoas individualizadas
e coisas mercantilizadas é recente e, em termos culturais, excepcional.
Pode acontecer (como já aconteceu) de pessoas serem mercantilizadas,
por vezes sem conta, em muitas sociedades ao longo da historia, por
intermédio daquelas instituições bem disseminadas, conhecidas pelo nome
genérico de escravidão. (KOPYTOFF, 2008, p. 89-90)

Assim como Freud, Karl Marx é considerado um dos modernizadores do

conceito de fetiche, que em alguns pontos pode ser aproximado ao conceito de

animismo. Ambos os conceitos são interpretações dos colonizadores europeus

sobre as práticas culturais dos povos com os quais entraram em contato e em

subsequentes relações de exploração11. Fetiche e animismo foram as formas lexicais

10 No entanto, em outros contextos, Freud é reconhecido como um daqueles que desfaz a primazia
da consciência humana, separando o ego do inconsciente, e portanto propiciando o
questionamento do sujeito no interior das ciências humanas (em SALGADO, Tiago Barcelos
Pereira, 2018, p. 3).

11  Sobre o surgimento do conceito de fetiche e seus trânsitos historicos e etimologicos, me baseei,
entre outros, no artigo “Fetichismo religioso, fetichismo da mercadoria, fetichismo sexual:
transposições e conexões” (2012), de Rogério Brittes W. Pires. Cito o trecho do artigo que
descreve a primeira sistematização do conceito de fetiche, que, no século XVIII, já havia se
tornado corrente em partes da Europa: “Em 1760, o filosofo iluminista Charles de Brosses deu um
passo além, ao publicar uma obra “sobre o culto dos deuses fetiches”: transformou o termo
corrente em conceito. Aplicando o então nascente método comparativo, De Brosses afirma que a
religião “fetichista” marcaria o pensamento não apenas dos africanos, mas das “nações primitivas”
de todo o mundo, e em todos os tempos. O fetichismo seria a adoração de divindades puramente
materiais: o fetichista é o homem que, por ignorância, medo, desejo e loucura, adora pedras,
animais e toda espécie de matéria bruta e sordida. O fetichista desconheceria a verdadeira
causalidade fisica do mundo, as leis de Deus e as ideias de belo e de universal. Além disso, ele
seria incapaz de figuração, isto é, de analogia, metáfora, de pensamento representacional, e por
isto o fetichista, a partir de sua necessidade de superstição para se proteger de um mundo que
não compreende nem domina, adoraria uma coisa qualquer, o mais vil ser que encontrasse no
meio do mato. O fetichista projetaria seus desejos sobre este objeto aleatorio, e se iludiria,
imaginando que o objeto possui poder sobre a natureza e sobre a vida humana. E sobre esses
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adotadas pelos europeus para circunscrever algumas das práticas que diferiam de

seus proprios cânones religiosos e de sua organização econômica e social. Quando

Freud e Marx, no século XIX, se apropriam do conceito de fetiche, seu significado já

está alterado e diluido, e eles se servem do conceito para pensar outros sentidos em

suas proprias sociedades. 

2.2 Variações do fetiche da mercadoria

O conceito de fetiche da mercadoria, que aparece no primeiro capitulo de “O

Capital” (1996), é fundamental para entender as relações de produção no

capitalismo. Marx nos diz que a mercadoria é formada por duas caracteristicas, que

em muitos niveis se contrapõe: a mercadoria tem um valor de uso e um valor de

troca. O valor de uso se refere à utilidade da mercadoria, à sua função especifica de

acordo com a demanda individual e social. Mas, além de sua utilidade, a mercadoria

também detém uma qualidade material, isto é, ela é um objeto tangivel, sensorial,

que ocupa um espaço e tem uma aparência que se altera no tempo. No primeiro

capitulo de O Capital, diversas vezes Marx menciona o “corpo” da mercadoria.

Assim, em relação ao seu valor de uso, a mercadoria, além de cumprir uma função

utilitária, também pode ser tocada, cheirada, vista, ouvida ou devorada, sem que seu

ordenamento funcional, sua utilidade causal, deixe de se cumprir.

Em passagem célebre de O Capital, Marx toma como exemplo um casaco

(1996, p. 171). Além de sua funcionalidade, um casaco, como qualquer mercadoria,

se divide em aparências múltiplas, além de poder cumprir um papel tanto afetivo

quanto memorialistico. Em O Casaco de Marx (2008), Peter Stallybrass faz um breve

ensaio sobre uma possivel antropologia das roupas, partindo de um exemplo

pessoal referente aos trajes de um amigo morto. O vazio das roupas do amigo

ativam a presença de sua memoria, e os objetos revelam a extensão de sua

vivacidade para além de sua aparente inércia.

objetos ele faz juramentos, contratos, estabelece toda uma ordem social aparentemente caotica,
regulamentada pelos fantasmas que crê habitarem o mundo. O fetichismo, em suma, seria uma
religião tosca, materialista e, acima de tudo, movida pelo capricho.” (pgs. 350-351)
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De qualquer forma, essa era a jaqueta que eu estava vestindo quando
apresentava o meu trabalho sobre o individuo, um trabalho que, sob muitos
aspectos, era uma tentativa de relembrar Allon. Mas, em nenhum momento
da escrita desse trabalho, a minha invocação foi respondida. Tal como o
trabalho, Allon estava morto. Então, à medida em que comecei a ler, fui
habitado por sua presença, fui tomado por ela. Se eu vestia a jaqueta, Allon
me vestia. Ele estava lá nos puimentos do cotovelo, puimentos que no
jargão técnico da costura são chamados de "memoria". Ele estava lá nas
manchas que estavam na parte inferior da jaqueta; ele estava lá no cheiro
das axilas. Acima de tudo, ele estava lá no cheiro. (STALLYBRASS, 2008,
p. 9-10)

Também em O Casaco de Marx, Stallybrass aproveita para revelar um

periodo na biografia de Marx, bastante coincidente com o exemplo do casaco usado

no O Capital. Durante parte das décadas de 1850 e 1860, a familia Marx passava

por uma situação financeira desastrosa, e Karl Marx regularmente precisava deixar

seu casaco na loja de penhores para comprar itens domésticos básicos (2008, pgs.

46-52). Durante o inverno, e com seu casaco na loja de penhores, Marx não podia

fazer o caminho até a biblioteca Britânica onde pesquisava para O Capital, correndo

o risco de adoecer. Também a etiqueta da biblioteca não aceitava cidadãos mal

vestidos, o que impedia o acesso de Marx, caso estivesse sem seu casaco. Além de

um exemplo para estudar as dinâmicas da mercadoria, Stallybrass sugere que o

casaco exercia um papel bastante particular no cotidiano de Marx, sendo um objeto

que definia o ritmo de seu trabalho de pesquisa. As idas e vindas do casaco a loja

de penhores, suas constantes inserções e desaparições do cotidiano, parecem

ilustrar tanto o valor de uso da mercadoria quanto a aparência fantasmática que ela

adquire em relação ao seu valor de troca.

O valor de troca se refere à mercadoria no circuito das trocas econômicas

capitalistas. O  casaco, além de suas caracteristicas fisicas acabadas, de sua forma

final enquanto objeto dotado de valor de uso, também pode ser rastreado em

relação ao historico produtivo de sua composição material. O casaco é fruto de um

sistema de trabalho organizado que, dependendo de seu alinhamento processual,

pode começar na plantação de algodão, passar pela fábrica de tecidos e terminar na

loja de roupas. No entanto, antes de ser vendido, o algodão que se transforma em

casaco pode ser avaliado diante de outras mercadorias, entrando em relações de

troca com elas. Conforme vai sendo avaliado e projetado em termos de troca, a



42

cadeia produtiva do casaco vai sendo abstraida, o seu alinhamento produtivo entra

em relações econômicas complexas com outras mercadorias, enquanto a

processualidade da confecção do casaco deixa de ser discriminável para se tornar

algo como incorporea, não mais visivel dentro da dinâmica concreta das forças

produtivas. Acerca do mesmo efeito sobre o valor de troca, Michael Taussig,

analisando O Capital, diz que “um palácio é igual a um certo número de sapatos,

assim como um par de sapatos é igual a uma certa quantidade de pele animal.”

(Taussig, 2010, pgs. 53-54) Essa abstração teria como efeito que “relações sociais

entre pessoas são camufladas como relações sociais entre coisas.” (p. 54)

As pessoas não se relacionam de maneira direta, mas através da mediação
do mercado, que guia a circulação e a relação entre as mercadorias. O
sustento dessas pessoas depende das relações estabelecidas pelas
mercadorias e o mercado torna-se, assim, a garantia de sua coerência
espiritual. (TAUSSIG, 2010, p. 54)

O operário que trabalha na fábrica de tecidos não tem contato com o resto da

cadeia produtiva anterior e posterior, ele funciona como uma peça dentro de um

mecanismo cuja totalidade lhe escapa. Quando a mercadoria - fruto da organização

de um sistema compartimentado no qual os trabalhadores conhecem apenas a

propria etapa mas não a totalidade do processo de trabalho -, chega ao mercado,

ela é como um fantasma cujos traços se confundem e se perdem em relações

econômicas alheias, ou pelos detentores dos meios de produção, que seriam os

únicos a conhecer a integridade do processo. Os trabalhadores atuantes nas

distintas partes da linha de montagem perdem contato com o processo de trabalho

que resultou no objeto acabado, e so tem acesso à sua propria posição funcional12.

Assim, segundo Marx, o objeto se transforma em algo como um fetiche, ele paira

sobre os trabalhadores/consumidores como se tivesse vontade propria, e não fosse

produto da ação humana organizada, isto é, dos trabalhadores envolvidos em sua

produção material.

Com mais concisão, Stallybrass explica o conceito de fetiche da mercadoria e

12 “Objetos de uso se tornam mercadorias apenas por serem produtos de trabalhos privados,
exercidos independentemente uns dos outros. O complexo desses trabalhos privados forma o
trabalho social total. Como os produtores somente entram em contato social mediante a troca de
seus produtos de trabalho, as caracteristicas especificamente sociais de seus trabalhos privados
so aparecem dentro dessa troca.” (Marx, 1996, p. 199)
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o que Marx pretendia fazer quando cunhou o termo:

Pois a mercadoria torna-se uma mercadoria não como uma coisa, mas
como um valor de troca. Ela atinge a sua mais pura forma, na verdade,
quando ela é mais esvaziada de particularidades e de seu caráter de coisa.
(…) Em O Capital, o casaco de Marx aparece apenas para imediatamente
desaparecer outra vez, porque a natureza do capitalismo consiste em
produzir um casaco não como uma particularidade material, mas como um
valor supra-sensivel. A tarefa de Marx em O Capital consiste em fazer o
caminho de volta (incluindo todos os seus desvios): daquele valor ao
trabalho humano cuja apropriação produz capital. (STALLYBRASS, 2008, p.
40)

Quanto mais pura, menos particular – a mercadoria é um objeto etéreo, cujas

forças escapam ao controle das dinâmicas individuais. Mas Stallybrass está

interessado exatamente na “particularidade material” das mercadorias e em como

essa particularidade escapa ao “valor supra-sensivel” do valor de troca. Enquanto

particularidade material, a mercadoria pode ser dotada de múltiplas agências

sensoriais e afetivas e, de certa maneira, ela pode estabelecer com as pessoas uma

relação que não se limita às trocas econômicas: a mercadoria comunica, fala de

historias individuais, dos corpos que passaram por elas, mas também fala de si

mesma e da interação com esses corpos. Entretanto, quando lhe é proposto esse

movimento de diferenciação, a mercadoria deixa de ser ela mesma e ganha um

novo nome. Se continuamos acompanhando Stallybrass, quanto mais particular,

mais a mercadoria se torna uma coisa. Quanto mais proxima da vida individual, da

memoria particular, mais a mercadoria absorve pequenos traços singulares – ela

carrega os traços daquilo que a atravessou, das pessoas e suas memorias, dos

vivos e dos mortos. E, além de portar os traços dessas alteridades, a mercadoria

porta a si propria. Além de ser fabulada, a mercadoria fabula. Ao mesmo tempo,

mesmo nesse desdobramento que a transforma em coisa singular, ela não deixa de

ser mercadoria, e como que se cinde em diferentes partes: além de seu valor de

troca, seu status sempre flutuante e abstrato em meio às outras mercadorias, ela

adquire um valor afetivo, em que porta traços individuais. Se quisermos insistir

nesse ponto, podemos novamente nos remeter a Kopytoff, que em sua análise de

uma possivel biografia das mercadorias, escreve:

O único momento em que o status de mercadoria de uma coisa não é
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colocado em dúvida é quando ela é efetivamente trocada. Na maior parte do
tempo, quando a mercadoria está efetivamente fora da esfera das
mercadorias, o seu status é inevitavelmente ambiguo e sujeito ao jogo de
vai-e-vem dos fatos e dos desejos, na medida em que ela se expõe às
quase infinitas tentativas de singularização. Assim, vários tipos de
singularizações, muitas delas efêmeras, acompanham constantemente a
mercantilização, principalmente quando ela se torna excessiva. (…) Dessa
forma, mesmo as coisas que claramente têm valor de troca – em termos
formais, as mercadorias – acabam absorvendo o outro tipo de valor, que é
não monetário e vai além do valor de troca. (KOPYTOFF, 2008, p. 113)

De modo proximo a Stallybrass, que sugere uma “particularidade” da

mercadoria, Kopytoff fala em “singularização”. As mercadorias adquirem essa

singularidade depois de produzidas e mercantilizadas, quando entram em contato

com os individuos que as possuem – a questão é que a singularização da

mercadoria é absolutamente comum, ela é mesmo inevitável em seu processo de

circulação social. Assim que se retira do circuito das trocas propriamente

econômicas, a mercadoria passa a ser um vetor para inúmeros modos de

singularização. Em As Pessoas e as Coisas (2016), Roberto Esposito nega a

singularidade das mercadorias no “circuito de produção serial” (p. 105), mas

reconhece a sua imediata transformação simbolica quando são particularizadas: 

Assim que entrarem em nossas casas, reencontrando uma relação com
nossos corpos, as coisas voltam a ser particulares, como se cada uma
adquirisse um nome proprio (…). Desde então, começamos a nos sentir
ligados a elas por um vinculo que vai bem além de seu preço de mercado.
Aquelas coisas trazem as marcas de nossas mãos, o sinal dos nossos
olhares, o perfil da nossa experiência. (ESPOSITO, 2016, pgs. 105-106).

A análise marxiana entende a mercadoria como um objeto econômico e social

bastante complexo, inserido de forma particular no mundo do trabalho e das coisas,

e geralmente vista como uma alteridade em relação aos sujeitos que a produzem. A

mercadoria, na perspectiva de Marx, instaura um efeito de fetiche que deve ser

repelido para que os sujeitos redescubram o seu valor de uso enquanto denunciam

o seu valor de troca. O fetiche da mercadoria deve ser desmentido, mas isso não

significa que Marx seja contra o proprio fetiche, quando ele se caracteriza a partir de

outros enunciados. O fetiche, como veremos, pode sugerir uma relação que

reencontra o particular nas coisas, resgatando suas potências para além das

separações rigidas entre sujeito e objeto. “Apenas (...) num paradigma cartesiano e
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pos-cartesiano que a vida da matéria é relegada à lata de lixo do 'meramente' - o

mau fetiche que o adulto deixará para trás como uma coisa infantil, a fim de

perseguir a vida da mente.” (Stallybrass, 2008, p.30).

Embora a mercadoria assuma a forma de uma coisa fisica, "a forma
mercadoria não tem absolutamente nenhuma conexão com a natureza
fisica da mercadoria e com as relações materiais que surgem a partir disso".
Fetichizar as mercadorias significa, em uma das ironias menos
compreendidas de Marx, reverter toda a historia do fetichismo. Pois significa
fetichizar o invisivel, o imaterial, o supra-sensivel. O fetichismo da
mercadoria inscreve a imaterialidade como a caracteristica definidora da
capitalismo. Assim, para Marx, o fetichismo não é o problema; o problema é
o fetichismo das mercadorias. (STALLYBRASS, Ibidem, p. 41-42)

2.3 Fetiches modernos

Se, na perspectiva marxista, o fetiche da mercadoria é objeto da análise

politico-econômica, em Reflexão sobre o culto moderno dos deuses fe(i)tiches

(2002) Bruno Latour propõe que o proprio método empirista da ciência ocidental

pode ser fetichista. Latour toma como exemplo alguns experimentos feitos no

laboratorio de Louis Pasteur. Quando uma hipotese cientifica é verificada, ela se

torna um fato, e esse fato ganha autonomia em relação ao processo que o construiu.

Isto é, do mesmo modo que os europeus viam os povos da Africa Ocidental como

fetichistas por criarem objetos e depois perceberem esses objetos como autônomos,

como se os objetos tivessem magicamente criados a si mesmos, os cientistas

europeus, baseados nos métodos empiricos, também criam seus fatos em

laboratorio e depois tratam esses fatos como se tivessem vida propria:

Enquanto fabricamos os fatos em nossos laboratorios, com nossos colegas,
nossos instrumentos e nossas mãos, eles se tornariam, por um efeito
mágico de inversão, algo que ninguém jamais fabricou, algo que resiste a
toda variação de opiniões politicas, a todas as tormentas da paixão, algo
que resiste quando se bate violentamente com a mão na mesa,
exclamando: “Aqui estão os fatos imutáveis!” Apos o trabalho de
construção, os antifetichistas sustentam que os fatos 'conquistariam sua
autonomia.'” (LATOUR, 2002, p. 39)

Como outros estudiosos do termo fetiche e de seus trânsitos etimologicos e
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historicos, Latour lança um jogo de inversões para mostrar que os proprios

europeus, quando entraram em contato com os povos do norte africano, eram tão

fetichistas quanto clamavam que os outros fossem. Os europeus também

carregavam simbolos de significado extra-sensivel que remetiam às suas proprias

deidades. Mas, enquanto os africanos cultuavam idolos falsos, os simbolos dos

europeus apenas mediavam seu acesso às divindades verdadeiras. E, apesar das

navegações serem motivadas pela busca de recursos materiais, essa matéria teria

um significado meramente econômico, ainda que fosse cultuada como divina nas

metropoles européias. Como escreve Roger Sansi (2008), a acusação de fetichismo

serviria para “defender a ideologia da superioridade do Ocidente como cultura

moderna, do hoje, frente às culturas não-ocidentais, culturas do ontem, que moram

no passado. Trata-se de negar a contemporaneidade de Europa e Africa.” (Ibidem,

p. 124)

Todo o argumento de Latour, afinal, será sobre a falsa dicotomia entre

modernos e não-modernos, ou entre fetichistas e não-fetichistas, pois ambos

preservam os proprios fetiches, atribuindo autonomia a objetos construidos por eles

proprios. Nesse sentido, o experimento cientifico se assimila ao fetiche africano.

Ambos são fetichistas, à diferença de que os africanos não separam o fato de terem

construido os seus objetos da atribuição de efeitos que conferem a eles. O problema

está na separação entre crença e razão que os modernos pretendem aplicar, pois a

produção de objetos envolve uma dissolução entre objeto feito e objeto autônomo. A

crença surge no momento em que os objetos, depois de prontos, ressurgem como

autônomos, mas os modernos conferem a essa crença o nome de razão. Essa

separação, entre a crença e razão, entre autonomia e processualidade, permite

também a separação entre civilização e primitivismo, entre os modernos com seus

proprios fetiches e os povos chamados de não-civilizados. O abandono da

separação daria lugar, segundo Latour, à construção de novos pressupostos

antropologicos, onde a separação entre fetichistas e não fetichistas desmoronaria,

partindo do suposto que os objetos cientificos não passam de fetiches – eles se

desprendem de sua atividade produtiva e ganham uma certa autonomia em relação

aos sujeitos que os produziram. Sendo autônomos, acabam por agenciar as

relações daqueles que os construiram: afetam e organizam os seus criadores, para
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além deles mesmos e sempre ligeiramente diferentes de si proprios. Como qualquer

objeto, o fetiche “supera um pouco” aquele que o criou. Ele é uma fabricação que se

torna autônoma.

Os modernos não se mostram a partir de então desprovidos de fetiche, nem
desprovidos de culto, como eles se acreditavam – seja para se
vangloriarem, seja para se desesperarem. Eles têm um culto, o mais
estranho de todos: eles negam às coisas que fabricam a autonomia que
conferem às mesmas, ou negam àqueles que as fabricam, a autonomia que
estas conferem aos mesmos. Eles pretendem não ser superados pelos
acontecimentos. Eles querem manter o dominio, e encontrar tal fonte no
sujeito humano, origem da ação. (LATOUR, 2002, p. 101)

Se são todos fetichistas, isso significa que a ciência ocidental deva se orientar

por uma nova desconstrução dos fetiches e pela procura dos fatos puros? Ao

contrário, diz Latour, ela deve reconhecer o fetichismo em seu seio, isto é, a agência

do objeto em relação àquele que supostamente o controla. Esse movimento não

transformaria a ciência em algo menos racional, ao contrário, adicionaria o

reconhecimento das constantes transmissões e inevitáveis afetações entre sujeito e

objeto. Para Latour, todos são “actantes” que constituem uma rede de transmissões

continuada. Esse pressuposto de não-separação, afinal, engendra alguns

enunciados da chamada “virada não-humana”, catalogadas por Richard Grusin

(2015) e da qual a teoria ator rede (TAR) seria uma das vertentes. A TAR promove

uma articulação entre “mediação técnica, agência não-humana e a politica das

coisas” (GRUSIN, 2015, p. 9), na qual não haveria privilégio na relação entre sujeitos

e objetos e ambos constituem associações temporárias que resultam na fabricação

do campo social. Como resume Tiago Barcelos Salgado:

a TAR considera tanto uns quanto outros como atores, aqueles que agem e
levam outros a agir (Latour, 2005). É em ação, entendida como associação
entre humanos e não humanos, que o social é fabricado (Law, 1992; Latour,
2000, 2002, 2005). O social é, portanto, conforme propõe a TAR, na esteira
do sociologo francês Gabriel Tarde, o resultado temporário de associações
humanas e não humanas; ele não é uma estrutura para a ação, mas aquilo
que se forma em ação; ele não explica as coisas, mas é o que deve ser
explicado (Latour, 2005). (SALGADO, 2018, p. 177) 

Na mesma direção, em Vibrant Matter (2010) Jane Bennett utiliza alguns

conceitos de Latour para descrever as agências entre corpos humanos e não-
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humanos, formando comunidades de ação politica: “Latour explicitamente rejeita as

categorias de “natureza” e “cultura” em favor do 'coletivo', que se refere a uma

ecologia entre elementos humanos e não-humanos.” (2010, p. 103). Ainda segundo

Latour, o individuo separado das agências com objetos seria uma ficção, pois nunca

estariamos inteiramente sozinhos, nem mesmo diante de nossas proprias ações:

“Há eventos. Eu nunca ajo; sempre sou ligeiramente surpreendido pelo que faço. O

que age por meu intermédio é também surpreendido pelo que faço, pela

possibilidade de modificar-se, de mudar e de bifurcar-se.” (Latour, 2001, p. 322). Os

atores seriam hibridos entre natureza e cultura, “irredutiveis uns ao outros, pois

agem de maneira associada, e não isolada; atores são compostos, hibridos, seres

de natureza-cultura.” (SALGADO, Tiago Barcelos. 2018, p. 77).

Adotamos, então, a partir dessas torções do conceito de fetiche, o suposto de

que o objeto não é uma entidade separada do sujeito, exatamente por encontrar

inúmeras formas de fazer agência, entrando em processos ativos de comunicação.

Ao ser criado e, por consequência, se separar dele, o objeto “supera” um pouco o

sujeito, redistribuindo e tensionando os seus modos de viver e agir no mundo. De

outro modo, podemos notar que o funcionamento do objeto pode ser aproximar

bastante do funcionamento do sujeito, exatamente na medida em que se

entrelaçam, em que agem diversamente ou em consonância nas suas passagens

pelo mundo das coisas. E se o capitalismo global tende a reificar os seus individuos,

atribuindo uma aparência mercantil à forma total do mundo13, é na mesma medida

em que as coisas so são reduzidas a mercadorias quando a sua singularidade é

mitigada. Novamente sobre a análise da biografia das coisas, Igor Koppytoff conclui:

Em poucas palavras, o drama reside na incerteza da identidade (…). A
biografia das coisas nas sociedades complexas mostra um padrão
semelhante. No mundo homogeneizado das mercadorias, uma biografia rica
de uma coisa é a historia de suas várias singularizações, das classificações
e reclassificações num mundo incerto de categorias cuja importância se
desloca com qualquer mudança do contexto. Tal como ocorre com as
pessoas, o drama aqui reside nas incertezas da valoração e da identidade.
(KOPYTOFF, 2008, p. 121)

13 E, por outro lado, são as coisas que ganham um aspecto humanizado: “A aparência animada das
mercadorias evidencia a aparência coisificada das pessoas.” (“O Diabo e o Fetiche da
Mercadoria”, Michael Taussig, p. 30)
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2.4 Conversas com pedras

Como já foi mencionado, essa maneira de criar separações entre coisas e

pessoas pertence a uma experiência cultural particular, que não deve ser

naturalizada – ela se refere a uma estratificação operada por um certo ideal de

racionalidade no ocidente. Diante de outras perspectivas ontologicas, a distinção

entre sujeito e objeto se enfraquece, perdendo o seu sentido habitual. A oposição

entre sujeitos e objetos também pode nos remeter a outras separações, entre

natureza e cultura, por exemplo. Será exatamente essa separação que Phillipe

Descola, em Beyond Nature and Culture (2014) tentará desfazer. Em seus estudos,

Descola nota algumas semelhanças entre diferentes culturas nativas, ainda que

geograficamente muito afastadas – no primeiro capitulo do livro, a análise se refere

particularmente às diferenças e semelhanças entre os povos Achuar e Makuna.

Particularmente entre os Makuna,

(…) as classificações ontologicas são ainda mais flexiveis do que entre os
Achuar, motivadas por uma faculdade de metamorfose que é atribuida a
tudo: humanos podem se tornar animais, animais podem se transformar em
humanos, e animais de uma espécie podem se transformar em animais de
outra espécie. Seu entendimento taxonômico da realidade é sempre
contextual e relativo, pois a permanente troca de aparências torna possivel
atribuir identidades estáveis aos componentes ambientais vivos.
(DESCOLA, 2014, p. 8. Tradução minha 14)

Nesse sentido, as fronteiras entre natureza e cultura estariam dissolvidas.

Humanos, animais, plantas e outros seres trocam continuamente de papéis,

reordenam e confundem suas posições subjetivas, criando múltiplas narrativas,

fricções e cosmologias relativas, num movimento transformativo que em alguns

contextos pode ser invocado como animista.

No animismo, a agência entre humanos, animais, objetos e elementos

naturais é entendida como corriqueira. No livro Ideias para adiar o fim do mundo

14 “(...) the Makuna ontological classifications are far more flexible than those of the Achuar, by
reason of a faculty of metamorphosis that is attributed to all: humans can become animals, animals
can change into humans, and animals of one species can change into animals of another species.
Their taxonomic grasp of reality is thus always contextual and relative, for the permanent swapping
of appearances makes it possible to attribute stable identities to the environment's living
components.”
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(2019), Ailton Krenak relata o encontro entre um pesquisador e uma senhora que

conversava com uma pedra. O pesquisador, dirigindo-se à senhora, se incomoda

com a falta de respostas às suas tentativas de diálogo, até ser explicado que a

senhora conversava com sua irmã e por isso não deveria ser interrompida. “Mas é

uma pedra”, diz o pesquisador. “E qual é o problema?”, um outro interlocutor

responde. A interação entre variados tipos de seres está garantida no proprio modo

de viver dos Krenak, regulando o andamento das suas experiências cotidianas.

Ao mesmo tempo, essa correspondência entre seres com formas distintas

não supõe uma falta de alteridade: ao estudar os povos amerindios e

particularmente os Tupinambás, Eduardo Viveiros de Castro nota que a prática do

canibalismo tem o sentido de uma transformação a partir da ingestão do corpo e da

alma do outro. A devoração não é um gesto que elimina, mas sim que põe em

relação profunda os corpos de dois seres diferentes, “sujeito e objeto se

interconstituem pela predação incorporante” (Viveiros de Castro, 2002b, p 164). Para

definir a ontologia desses povos, Viveiros de Castro prefere falar em

antropomorfismo em oposição a antropocentrismo, isto é, a transformação do

proprio corpo a partir da deglutição do outro. Quando tomaram contato com os

brancos europeus, os indigenas amerindios estariam intrigados exatamente pela sua

alteridade radical e nas possiveis transformações que ela poderia representar15. A

ontologia Tupinambá projeta corpos que se transfiguram juntos, num constante

processo de mutação entre um e outro. Essas mutações e alternações de papéis

estariam no centro da tese sobre o perspectivismo amerindio: os seres vagueiam

entre si, e cada um oferece uma perspectiva singular sobre a  existência16. 

15 “Se europeus desejaram os indios porque viram neles, ou animais úteis, ou homens europeus e
cristãos em potência, os Tupi desejaram os europeus em sua alteridade plena, que lhes apareceu
como uma possibilidade de autotransfiguração, um signo da reunião do que havia sido separado
na origem da cultura, capazes portanto de vir alargar a condição “humana, ou mesmo de
ultrapassá-la. Foram então talvez os amerindios, não os europeus, que tiveram a “visão do
paraiso”, no desencontro americano.” (Viveiros de Castro (2002), p. 219-220)

16 Ainda sobre o conceito de perspectivismo amerindio, Viveiros de Castro afirma: “Trata-se da noção
de que, em primeiro lugar, o mundo é povoado de muitas espécies de seres (além dos humanos propriamente
ditos) dotados de consciência e de cultura e, em segundo lugar, de que cada uma dessas espécies vê a si
mesma e às demais espécies de modo bastante singular: cada uma se vê a si mesma como humana, vendo
todas as demais como não-humanas, isto é, como espécies de animais ou de espíritos. Assim, por exemplo, as
onças se vêem como gente, vendo ainda vários elementos de seu universo como se consistissem de objetos
culturais: o sangue dos animais que matam é visto pelas onças como cerveja de mandioca etc. Em
contrapartida, as onças não nos vêem, a nós humanos (que, 'naturalmente', nos vemos como humanos), como
humanos, mas sim como animais de presa: porcos selvagens, por exemplo.” (“Encontros – Eduardo Viveiros
de Castro”, 2008, p. 75)
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A filosofia tupinambá afirmava uma incompletude ontologica essencial:
incompletude da socialidade, e, em geral, da humanidade. Tratava-se, em
suma, de uma ordem onde o interior e a identidade estavam
hierarquicamente subordinados à exterioridade e à diferença, onde o devir e
a relação prevaleciam sobre o ser e a substância. Para esse tipo de
cosmologia, os outros são uma solução, antes de serem – como foram os
invasores europeus – um problema. (CASTRO, 2002, p. 220-221).

Vemos claramente a diferença que Viveiros de Castro verifica entre a

ontologia amerindia e essa trazida pelos invasores europeus. Os europeus não

conseguiam entender os povos nativos, a não ser no sentido de uma alteridade que

deveria ser refutada e combatida, pois ela ameaçava a sua propria experiência

subjetiva, enquanto os nativos se intrigavam exatamente pelas possiveis mutações

que viriam da interação entre subjetividades diversas17. Por pretenderem separar

rigorosamente sujeito e objeto, natureza e cultura, os europeus so podiam se

relacionar com essas outras culturas por meio de demonstrações de superioridade e

pela reiterada tentativa de submissão do outro aos seus proprios pressupostos

ontologicos. A soberania da subjetividade humana não poderia se submeter a uma

logica que punha a prova o entendimento das separações entre sujeito

transcendental e natureza como provedora passiva de recursos materiais. 

O embate entre essas perspectivas ontologicas gera consequências que se

estendem até o presente. Ainda em Ideias para adiar o fim do mundo, Ailton Krenak

nos fala do recente desastre nas margens do Rio Doce, onde se localiza a reserva

do povo Krenak. A agonia do Rio, ele diz, tem o mesmo significado da doença de um

parente, já que o Rio não apenas participa da organização social dos Krenak, mas

também interage cotidianamente, organizando os diferentes modos de viver. Trata-

se de uma relação delicada e horizontal, onde o Rio Doce deve ser visto, ouvido e

sentido como dotado das mesmas qualidades de uma pessoa humana18. 

17 “Para os primeiros, não se tratava de impor maniacamente sua identidade sobre o outro, ou
recusá-lo em nome da propria excelência étnica; mas sim de, atualizando uma relação com ele
(relação desde sempre existente, sob o modo virtual), transformar a propria identidade. A
inconstância da alma selvagem, em seu momento de abertura, é a expressão de um modo de ser
onde 'é a troca, não a identidade, o valor fundamental a ser afirmado', para relembrarmos a
profunda reflexão de Clifford.” (…) “incorporar o outro é assumir sua alteridade” (Viveiros de
Castro, 2002, p. 224)

18 “O Rio Doce, que nos, os Krenak, chamamos de Watu, nosso avô, é uma pessoa, não um recurso,
como dizem os economistas. Ele não é algo de que alguém possa se apropriar; é uma parte de
nossa construção como coletivo que habita um lugar especifico, onde fomos gradualmente
confinados pelo governo para podermos viver e reproduzir as nossas formas de organização (com
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O Rio Doce e os Krenak fazem parte de um sistema que não pode ser

dissociado, sob o risco da destruição dos dois. E essa relação não se aplica apenas

ao Rio, mas também aos animais que vivem na região, às plantas, montanhas e

muitas outras entidades, cada uma delas dotada de uma individualidade19. O que

parece estar no cerne dessa invocação são as múltiplas formas de relação que se

anunciam entre humanos e não-humanos: relações de parentesco, aliança,

afinidade ou oposição. O que importa é que essas relações são cotidianamente

renovadas, isto é, são relações proximas, onde a convivência com rios e montanhas

não supõe uma desconfiança ontologica, mas sim uma curiosidade renovada, acesa

pela constante demonstração da atividade do outro. A percepção do outro como

ativo sustenta a densidade das coisas no mundo, sejam elas humanas ou não.

Nesse sentido, não haveria uma hierarquia que separa aqueles que estariam numa

posição superior dos outros submetidos a ela. O que se aplica é uma logica

relacional entre humanos e não-humanos, assentada num passado ancestral e que

se projeta ao futuro numa suposição de continuidade cosmica – de que haverá

mundo por vir. Como diz outra liderança indigena, Davi Kopenawa, ao contrário dos

Yanomami, “os brancos não pensam muito adiante do futuro” (Kopenawa, Albert, A

Queda do Céu, 2015, p. 64). 

A interação entre essa comunidade de corpos distintos sugere a criação de

agenciamentos cosmopoliticos20, onde as descontinuidades entre uns e outros se

coordenam em função de um sistema comum. A agência produz uma identificação

que é transmitida pela diferença. E essa agência é produtiva e criadora: trata-se de

construir mundos e futuros possiveis, cujos principais atributos são a preservação e

a longevidade do organismo. Isso também ocorre por força do respeito ritual que

codifica esses agenciamentos: as relações são ativadas na medida em que se

reconhece a integridade do corpo e do espirito do outro. O ritual media esse acesso,

toda essa pressão externa).” (Krenak, 2019, p. 40) 
19 “Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles os seus sentidos,

considerando que isso é atributo exclusivo dos humanos, nos liberamos esses lugares para que se
tornem residuos da atividade industrial e extrativista.” (Ibdem, p. 49)

20 Bruce Albert propõe que A Queda do Céu seria um “manifesto cosmopolitico.” (2010, p. 43) Aqui,
entendemos “cosmopolitica” no sentido de que  “Se, de um lado, a natureza é politizada, deixa de
ser um dominio destacado da ação humana; de outro, a politica é reinserida em teologias, e a
República como que voltaria se ver diante de uma arena de “guerras de religião”. (“Um
acontecimento Cosmopolitico: O manifesto de Kopenawa e a proposta de Stengers”. Renato
Sztutman, 2019, p. 5)
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que deve ser feito com cautela e sob inúmeras condições. É preciso saber

interpretar as formas de comunicação dos rios, das montanhas e dos animais,

praticar uma imensa atenção para cada interação, sob o risco de que as mensagens

sejam mal interpretadas. Os equivocos comunicacionais podem gerar efeitos

desastrosos, como um dia de caça fracassado ou o desgaste de recursos naturais.

Além da interiorização dos codigos particulares a cada cultura especifica (que nem

sempre correspondem a uma logica animista) a relação entre humanos e não-

humanos demanda uma prudência cultivada. De outro modo, a logica capitalista se

fundamenta pela exploração de uma natureza supostamente obediente ao

produtivismo humano, que se autoriza à posse dos recursos naturais como se eles

fossem ao mesmo tempo ilimitados e alheios, e não formassem o proprio chão sobre

o qual seus pés se assentam.

Davi Kopenawa também narra os constantes embates com aqueles que

denomina  “povos da mercadoria”. Particularmente, os garimpeiros que invadem as

terras Yanomamis e mexem nos riachos e nas pedras em busca de ouro, acabando

por envenenar os rios21. Os povos da mercadoria, identificados com os brancos, não

entendem as mensagens da floresta, não procuram traduzir seus sinais, e por isso

adotam uma logica de exploração. É interessante como Kopenawa parte de um

ponto absolutamente diferente para convergir com certos pressupostos da ecologia

acerca do desastre ambiental: a atividade de remexer a terra, extraindo seus

componentes escondidos, desordena os ciclos naturais, causando desequilibrios

violentos na relação entre natureza e cultura. Conforme esse desequilibrio aumenta,

mais a natureza reage à desigualdade da relação. A queda do céu é um principio

mitologico que, por correspondência, encarna a atualidade do desastre ambiental.

No entanto, a integração entre natureza e cultura defendida pelos povos

indigenas não significa que a terra deva permanecer intocada22. Exatamente por não

21  “Se deixarmos os garimpeiros cavarem por toda parte, como porcos-do-mato, os rios da floresta
logo vão se   transformar em poças lamacentas, cheias de oleo de motor e lixo. Eles também
lavam o po de ouro misturando-o com o que chamam de azougue. Os outros brancos chamam
isso de mercúrio. Todas essas coisas sujas e perigosas fazem as águas ficarem doentes e tornam
a carne dos peixes mole e podre. Quem os come corre o risco de morrer de disenteria,
descarnado, com violentas dores de barriga e tonturas. (…) O pensamento desses brancos está
obscurecido por seu desejo de ouro.”  (Kopenawa, Albert, “A Queda do Céu”, 2015, p. 336).

22 Segundo Jean Tible em “Marx Selvagem”, que no caso cita Viveiros de Castro, “a floresta virgem
não existe, pois é 'fruto de milênios de intervenção humana; a maioria das plantas úteis da região
proliferou diferencialmente em função das técnicas indigenas de aproveitamento do territorio;
porções consideráveis do solo amazônico são antropogênicas' (Viveiros de Castro, 1993b, p. 28).
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haver separação entre natureza e cultura, as duas se constituem juntas, num

movimento constante de intercessão. Os povos originários não desconsideram a

produtividade, mas apenas a compreendem em continuidade à natureza, onde cada

parte deve prover para que a outra preserve a sua capacidade de auto-reprodução.

Novamente, como coloca Phillipe Descola:

(…) ao manter relações de cumplicidade e de interdependência com os
habitantes não humanos do mundo, diversas civilizações que por muito
tempo chamamos de “primitivas” (o termo não é muito correto) souberam
evitar essa pilhagem inconsequente do planeta a que os ocidentais se
entregaram a partir do século XIX. Quem sabe essas civilizações possam
nos indicar uma saida para o impasse no qual nos encontramos agora. Elas
jamais imaginaram que as fronteiras da humanidade coincidissem com os
limites da espécie humana e, a exemplo dos achuar e dos cri, não hesitam
em convidar ao coração de sua vida social a mais modesta das plantas, o
mais humilde dos animais. (…) Os achuar, com quem eu vivi, não praticam
a agricultura intensiva, não consomem petroleo, carvão ou energia nuclear.
Suas necessidades são bastante limitadas, e seus dejetos são
integralmente recicláveis. O plástico, por exemplo, não existe entre eles.
Nossos problemas não são os mesmos que os deles, são de escala e de
natureza muito diferentes. Em compensação, o conhecimento que temos de
todos esses povos que, como os achuar e os cri, não veem seu meio
ambiente como algo exterior a eles proprios – esse conhecimento nos
fornece uma maneira de tomar distância do presente para melhor tentar
enfrentar o futuro. (DESCOLA, 2007, p. 25)

O problema está no caráter dessa relação, e nas formas que ela assume de

acordo com distintos modos de produção – no caso, a diferença entre os povos

indigenas e os ocidentais. Entre os povos amerindios, mas também entre os Achuar,

os Makuna, os cri e diversos outros, as fronteiras entre natureza e cultura pouco

fazem sentido, pois eles fundamentaram seus modos de existência a partir de uma

integração entre seus corpos humanos e as diversas alteridades não-humanas –

considerando que a “humanidade” é sempre relativa à perspectiva do outro. Porém,

essa integração não anula o contato entre múltiplos modos de viver e, havendo

contato, relações de produtividade e transformação. O rio se comunica a partir de

um ponto de vista proprio, assim como os demais seres que coabitam o espaço da

floresta. Quando um caçador aponta sua flecha para o animal de caça, o encontro

entre eles reafirma a posição singular de cada parte, enquanto os termos desse

contato fazem parte de uma logica ritual particular, baseada exatamente no

A natureza possui uma historia cultural, fruto de relações com a atividade humana.” (Marx
Selvagem, 2019, p. 268).
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reconhecimento da perspectiva do outro. Essa logica, relacional e co-produtiva, se

atualiza de acordo com as necessidades, e considera os ciclos de vida singulares

como participantes de uma totalidade sistêmica. O contato produtivo e

transformativo entre uns e outros não é anulado, mas negociado caso a caso e de

acordo com a demanda. A cosmopolitica supõe a transformação da matéria, a

inevitável produção de diferença que surge do contato entre corpos variados.

Nesse sentido, também podemos destacar o conceito de “dádiva”, tal qual

formulado por Marcel Mauss (2003). Nas relações de troca determinadas pela

dádiva, cada oferta deve ser seguida de uma reposição daquilo que foi ofertado,

gerando retribuições sucessivas baseadas na divida23. Se não há retribuição, a

economia das trocas desmorona. A dádiva se refere a pessoas humanas que trocam

objetos entre si, conservando uma relação que ocorre de acordo com a

disponibilidade de cada parte. Portanto, a dádiva escapa as mediações econômicas

que atribuem valores e acabam abstraindo e despersonalizando as mercadorias: no

ato da troca, cada objeto é oferecido de acordo com o interesse, a necessidade ou o

desejo de cada um. Há uma liberação individual de cada objeto agenciado no ato da

troca, e o proprio objeto, por sua vez, se singulariza ao ser agenciado enquanto

dádiva. O objeto não é simplesmente uma aparição24 que “surge” dotada de um valor

abstrato no circuito das mercadorias, ele é um agenciador das diferenças que

surgirão a partir do ato da troca.

Além de emoldurar um outro tipo de relação social, a dádiva também motiva

um funcionamento econômico particular, como nota Jean Tible:

Enquanto o comércio, (troca de mercadorias) estabelece relações entre
objetos, a dádiva (troca de dons) baseia-se numa relação entre sujeitos. De
um lado, nas sociedades de classe, predomina a forma alienada da
mercadoria; de outro, nas sociedades de clãs, o que é trocado possui a
forma não alienada de um dom. Nas primeiras, dominam os processos de
objetificação e nas segundas, de personificação (subjetivação). Dito de
outro modo, 'coisas e pessoas assumem a forma social de objetos numa
economia da mercadoria, enquanto assumem a forma social de pessoas
numa economia do dom.' (TIBLE, 2019, p. 279)

23 “(...) onde a forma-dádiva é dominante, 'o que o trabalhador doa aos outros e ao chefe em
particular cria uma divida permanente e inextinguivel da sociedade e dos demais em relação a
ele'”. Almeida (2003) citado por Jean Tible (“Marx Selvagem”, 2019, p. 280)

24  “Y, más adelante, veremos como la aparicion del valor de cambio, en El Capital, es justamente
una aparicion, se diria que una vision, una alucinacion, una aparicion propiamente espectral (…)”
(DERRIDA, Jacques. “Espectros de Marx”, p. 60)
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Portanto, a sociedade baseada na troca de mercadorias acaba por

transformar os seus proprios sujeitos em objetos, pois a mercadoria é “impessoal” e

evita a “memoria social” (Ibdem, p. 280) - ela não promove a individuação. A falta de

memoria da “forma-mercadoria” impregna o sujeito, que passa igualmente a ser visto

como oco e despersonalizado, pois a sua produção não tem contorno e nem efetiva

uma agência de singularidade no campo social. A troca comercial so importa no

interior das dinâmicas econômicas, o que acaba por anular a responsabilidade entre

os diversos agentes sociais: “(…) a compra e a venda da força de trabalho 'como

mercadoria, diz Mauss, isenta a sociedade – o beneficiário de fato do produto de

cada um e de todos – de qualquer responsabilidade pela reprodução do trabalhador'

e, dessa forma, promove o individualismo.'” (Ibdem, p. 280)  A “forma-dádiva”, por

outro lado,

“(…) nunca esquece: ela deve ser retribuida no futuro, mas tal retribuição
apenas recriará uma nova obrigação de retribuição em sentido inverso: a
dádiva tem memoria. As relações entre coisas podem ignorar os vinculos
sociais, entretanto, 'onde vigora a forma-dádiva, as coisas são meios para
acumular relações sociais – isto é, visam diretamente criar vinculos
permanentes entre pessoas”. (TIBLE, p. 280)

A mercadoria encontra sua máxima expressão no ambiente impessoal das

trocas econômicas, em que a fantasmagoria do dinheiro substitui a forma concreta

da atividade do trabalho. O trabalho encarna o objeto com os traços de ações

individuais, coletivas e os movimentos da memoria. O sentido de trabalho e

produtividade no ocidente se diferencia decisivamente das premissas indigenas e do

conceito de “forma-dádiva”. Mercadoria e dádiva, assim como natureza e cultura,

fazem parte de concepções oponentes, de principios ontologicos radicalmente

distintos, na qual uma forma tende, em sua pior versão, à aniquilação da outra. A

produção de mercadorias supõe extrativismo e apropriação, termos designados pela

ação industrial ostensiva que entende a natureza como ilimitada e passiva. O ponto

climático da atividade industrial seria a inauguração de uma nova era geologica da

terra, caracterizada como Antropoceno, na acepção difundida por Eugene Stoermer

e Paul Crutzen (2000)25. Nesse sentido, o colapso ambiental estaria em formação

25 É importante destacar as reinterpretações do termo Antropoceno desde a sua caracterização
inicial. Nicholas Mirzoeff (2017), por exemplo, põe em suspeita a generalidade do termo,
especificando aqueles que seriam os seus responsáveis verdadeiros: “dado que anthropos no
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desde a revolução industrial, que também marca a proliferação das mercadorias.

A suposta passividade da natureza é resultado de sua compreensão

enquanto objeto separado e, portanto, como mercadoria que pode ser explorada.

Mas a mercadoria não tem outra origem senão a propria natureza, a modulação de

seus elementos, até que eles atinjam um estado fisico qualquer, se compondo na

aparência de uma forma-mercadoria. Todavia, a atividade de modulação da

natureza não é, em si mesma, predatoria. O problema está na orientação que ela

assume dentro de sistemas socio-econômicos particulares: no capitalismo a

natureza é tratada como fonte de recursos ilimitados, como se estivesse a serviço

dos circuitos econômicos ocidentais. A ilusão de infinitude dos recursos naturais “so

é possivel 'no delirio (sobre o qual o capitalismo se funda) de uma dominação e

conhecimento ilimitado' que se liga a uma 'acumulação indefinida de riqueza, da

valorização ilimitada de valor'”. (Tible, 2019, p. 269). 

2.5 Natureza socialista

Apesar da aparente impossibilidade de conectar esses dois modelos,

produtivismo ocidental e cosmopolitica indigena, existem abordagens que

pretendem ressignificar a modulação técnica da natureza como praticada no

ocidente a partir de processos produtivos mais equilibrados. Isto é, existiriam

modelos de produção cujos funcionamentos não acarretariam em desequilibrios

extremos da natureza. Esse pressuposto parte da premissa de que a natureza não

deve ser entendida como intocável ou pura, mas está sempre em processo de

modulação. No entanto, para sugerir um modelo produtivo mais equilibrado, o

proprio conceito de objeto precisa ser transformado. Especialmente a forma que ele

adquire em sua versão de mercadoria.

Haveria, afinal, mesmo a partir da mercadoria, espaço para agenciamentos

Antropoceno acaba por ser reconhecido como o nosso velho amigo (imperialista) homem branco,
então, o meu mantra se tornou: não se trata do Antropoceno, mas sim da cena da supremacia
branca”. Em “Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene: The Many Names of Resistance” (2017)
TJ Demos também discute os diferentes conceitos que pretendem caracterizar a atualidade do
desastre ambiental.
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menos nocivos para outros modos de vida? Não seria uma ingenuidade supor que a

mercadoria pode ser inteiramente abandonada enquanto tal, se consideramos a

força do modelo econômico sob o qual o nosso modo de vida se funda, ao menos

desde a primeira revolução industrial? Se pensamos em transformar a mercadoria,

talvez seja inevitável considerar a totalidade do sistema socio-econômico sobre o

qual ela se assenta. O modo de produção capitalista precisa ser radicalmente

transformado se quisermos reativar a relação entre sujeitos e objetos numa outra

perspectiva. Como propõe Michael Löwe: “É preciso atacar o proprio modo de

produção: se o problema é sistêmico, a solução tem de ser antissistêmica, isto é,

anticapitalista.” (Löwe, 2014, p. 9) Como substituição a esse modelo, diversos

autores tem evocado uma interpretação da teoria marxista que pretende conectá-la

à pressupostos da resistência ecologica e também das lutas indigenas.

Em Marx Selvagem (2019), Jean Tible evoca alguns possiveis contatos entre

a teoria marxista e os pressupostos de resistência e luta de povos de matriz

indigena. A partir de José Carlos Mariátegui, que desenvolveu a intercessão entre

teoria marxista e pensamento indigena, e também a partir de revisões de alguns

criticos de Marx, como Pierre Clastres e Eduardo Viveiros de Castro, Tible elucubra

sobre um marxismo através de um prisma ecologico e em relação a alguns temas do

pensamento indigena. Essa intercessão, entre teoria marxista e ecologia, se

fundamenta sob uma tese ecossocialista que, segundo Michael Löwe, começa a ser

proposta nos anos 1970 (2014, p. 9)26. O que nos interessa analisar, principalmente,

é a maneira como Tible, adotando as propostas que questionam a separação entre

natureza e cultura, acaba por sugerir um novo modelo para a ação produtiva e,

assim, para o estatuto do objeto na contemporaneidade.

Entre as releituras de Marx evocadas por Tible, se destaca a ideia de uma

indissociabilidade entre a humanidade e o corpo terrestre que ela habita. A produção

humana, nesse sentido, estaria em relação inexorável com o sistema-terra, do qual

depende para construir seus modos de vida. Não há humanidade sem natureza, e

as tentativas artificiais de separá-las acabam conferindo à natureza a imagem de

26 Michael Lowy introduz alguns dos temas centrais do ecossocialismo em “O que é o
ecossocialismo?” (2014) e  “Fontes e recursos do ecossocialismo”: “A premissa central do
ecossocialismo, implicita dentro da escolha desse termo é que um socialismo não ecologico é um
impasse, e uma ecologia não-socialista é incapaz de enfrentar os desafios atuais.” (Traduzido em:
“Principios: Revista de Filosofia.” 2019, p. 405)
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uma abstração inanimada, ao invés de entender que “a floresta é inteligente, capaz

de ocupar um ponto de vista e de pensar” (2019, p. 245).

De acordo com Marx, “o homem vive da natureza significa: a natureza é o
seu corpo, com o qual ele tem de ficar num processo continuo para não
morrer.” Assim, “a vida fisica e mental do homem está interconectada com a
natureza, não tem outro sentido senão que a natureza está interconectada
consigo mesma, pois o homem é uma parte da natureza.” Uma dialética
homem natureza. A atividade humana mostra que “a sociedade é a unidade
essencial completada do homem com a natureza, o naturalismo realizado
do homem e o humanismo da natureza levado a sério.” Ocorre uma
naturalização do homem e uma humanização da natureza. O homem é
produção transformada da natureza, havendo uma interação constante
entre sociedade e natureza via trabalho. (TIBLE, 2019, p. 268.)

Ao conectar Marx com o pensamento indigena, Tible propõe uma revisão do

sentido de trabalho e produção. A ligação entre homem e natureza seria inevitável e

co-produtiva, enquanto a dissociação coloca a humanidade em risco. Marx converge

com Ailton Krenak e Davi Kopenawa quando preconiza uma transformação do

modelo de produção, onde o feitiço da mercadoria seria dissipado em favor do

reconhecimento do incessante agenciamento entre homem e natureza. A

mercadoria, nesse caso, perderia a sua forma abstraida enquanto valor de troca, e

seria reconhecida nos processos de onde realmente provém: dos ciclos produtivos

entre humanidade e natureza. Nesse sentido, a acusação de produtivismo em Marx

seria mal fundamentada, pois esse entende a produção como limitada aos recursos

disponiveis pela natureza, e a utilização excessiva desses recursos poderia resultar

num desequilibrio sistêmico. Se, como destacam as releituras ecossocialistas de

Marx, a humanidade é inseparável da natureza, então uma transformação do

modelo produtivo teria como resultado uma alteração dos objetos produzidos sob o

capitalismo, que perderiam o seu status enquanto forma-mercadoria. 

No entanto, apesar das correspondências, as evocações de Tible parecem se

diferenciar de algumas percepções ecossocialistas. Em “The Great Transition Today:

a Report from the Future” (2006), Paul Raskin, citado por John Bellamy Foster (2015,

p. 82), propõe, como alternativa ao “consumismo, individualismo e a dominação da

natureza” uma “nova triade”, baseada na “qualidade de vida, solidariedade humana

e sensibilidade ecologica.” (Raskin, 2006, p. 1). Chama a atenção a impressão de

que a “sensibilidade” proposta não parece ser a mesma de Ailton Krenak ou Davi



60

Kopenawa pois, mais do que uma sensibilidade, esses pensadores assinalam uma

verdadeira igualdade cosmica entre sujeitos humanos e não-humanos.

“Sensibilidade ecologica” indica uma relação preventiva com a natureza, baseada

numa compreensão de que esta se manifesta de um modo mais opaco se

comparada às relações humanas – como se houvesse uma dissociação

fundamental, uma impermeabilidade entre as partes, vistas como intraduziveis entre

si. Não se trata da radicalidade da experiência animista, mas de um olhar

ligeiramente deslocado em relação à natureza. De certa maneira, esse pressuposto

acaba por reafirmar o problema da divisão entre cultura humana, dotada de

qualidades metafisicas, e natureza não humana, que os autores supracitados

pretenderam desmanchar. Alguns ecossocialistas pensam a ecologia em termos de

sensibilização, de atenção cautelosa com o meio ambiente, mas evitam a suposição

de uma autonomia da natureza.

Se, enfim, consideramos a produção a partir desses outros enunciados,

poderiamos pensar em relações produtivas no interior das quais o objeto não seria

compreendido apenas como uma mercadoria, mas estaria inserido em um campo de

singularidades que tanto pode aproximá-lo da dádiva quanto da perspectiva

animista. No entanto, é preciso ter cuidado se tivermos em vista a proposta de algo

como um animismo da mercadoria, ou depois da mercadoria. O primeiro problema

está na questão da apropriação: não devemos pretender nos igualar ao pensamento

indigena quando ele propõe uma relação fundamentada em rituais e simétrica com

os sujeitos não-humanos. Também não pretendemos abdicar de toda a ontologia

ocidental ao propor essa variação: trata-se apenas de adotar uma outra perspectiva,

sob a qual a relação com esse “fora” representado pelos objetos produzidos adquire

uma circunstância menos utilitarista, menos potencialmente destrutiva.

Como vimos, Igor Kopytoff propõe que, de todo modo, a mercadoria é sempre

singular, e basta sair do circuito das relações propriamente econômicas para que ela

adquira uma infinidade de marcas de diferenciação. Ela não é mero efeito da

interação entre forças econômicas, mas participa de um campo social ampliado,

dentro do qual existe como um agente. Kopytoff está interessado nas múltiplas

classificações que as mercadorias adquirem quando perdem o seu valor de uso: sob

que nome devemos invocá-las, quando entram no circuito das vidas individuais, da
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experiência particular? E, de outro modo, quando reencontra seu estado de “coisa”,

a mercadoria não perderia a propria possibilidade de ser nomeada, devendo ser

entendida como vetor de uma incessante singularidade, ao sabor das forças que a

atravessam e que ela forma de si para si, em interações que acontecem ao largo

dos agenciamentos humanos?

2.6 O canto das mercadorias

Como foi observado por Emanuelle Coccia em O Bem nas Coisas (2016), a

mercadoria prolifera e impregna o espaço fisico de nossas cidades (2016, p. 15),

como se o culto que antes dedicávamos aos deuses tivesse sido substituido pelo

culto das mercadorias. A mercadoria é a midia principal pela qual as cidades se

expressam, sinalizam sua geografia e definem seus valores, sua orientação moral.

Nas grandes cidades, segundo Coccia, a mercadoria representa o “bem”: “as

mercadorias são a figura extrema do bem, o último nome que o Ocidente deu ao

bem” (p.16). Os principios éticos ocidentais teriam se encarnado na mercadoria, que

assume a forma mais concreta de uma ética capitalista, proclamando a perpetuação

infinita da circulação de capital. “A mercadoria é sempre a presença, o signo de um

bem supremo, como a realidade da nossa felicidade. (…) as nossas cidades,

quando querem falar de felicidade, falam sempre de mercadorias” (Ibdem, p. 16-17).

A mercadoria fala (Ibdem, p. 87) e canta, convoca a participação cidadã na

cidade que não para de se reproduzir. Como no fetiche, esse canto é também um

encantamento: o objeto perde sua aparência estática e passa a se movimentar, a

mobilizar truques e feitiços inumeráveis, atraindo todos os públicos, em todas as

escalas e assumindo uma variedade inigualável de molduras. Coccia diz que a

publicidade seria a única midia que realiza o sonho de um “discurso total” (Ibdem, p.

60), pois adere a todos os suportes sem perder o sentido de sua emissão. A

mercadoria, em sua forma publicitária, pluraliza suas molduras com uma plasticidade

incomparável, estampando cada superficie sem inviabilizar sua comunicação. 
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Trata-se de um discurso total porque, diferentemente de outras formas de
simbolismo associadas à nossa civilização (e poderiam sê-lo a literatura, o
cinema, a escultura, o teatro), [a publicidade] é capaz de habitar
simultaneamente a totalidade dos media públicos e privados de que nos
servimos para comunicar, servindo-se de cada linguagem, de cada estilo,
transitando por cada tipo de substrato e de superficie. A publicidade é, no
fundo, de entre aqueles todos de que dispomos, o saber moral mais dúctil e
mais transmissivel. (COCCIA, 2016, pgs. 60-61).

E mesmo quando deixa de estampar qualquer superficie visual ou sonora, a

mercadoria não perde seu status de publicidade, e nem seu movimento: ela

permanece circulando nos espaços privados, cobrindo nossos corpos e povoando

nossas casas. A ubiquidade das mercadorias influencia os corpos, que desejam se

fixar numa estaticidade ideal – estaticidade curiosamente contraposta ao movimento

incessante das mercadorias. É por sugestão dos objetos, da narrativa publicitária e

de seus valores, que os sujeitos humanos modelam suas caracteristicas pessoais -

constroem suas visibilidades a partir de uma ética publicitária, baseada em uma

identificação compartilhada com as mercadorias, que “decidem a forma e a

identidade de todos os homens.” (Ibdem, p. 16) A mercadoria não apenas encharca

as cidades, mas desenha os seus cidadãos, sugerindo modelos de comportamento,

propondo condutas éticas a partir de uma logica relacional: sujeitos e mercadorias

se fabricam mutuamente.

Na publicidade, as mercadorias assumem o grau mais afastado de sua

processualidade material. A cadeia produtiva que leva a matéria bruta a sua forma

final de mercadoria publicitária se torna menos do que uma sombra, como se a

mercadoria não tivesse sido criada, mas brotado de si mesma, como ironizava Marx

em seu conceito de fetiche. Nesse processo a mercadoria perde o seu corpo mas

ganha uma alma. Uma alma que não está em sua essência e também não antecede

sua forma material, ao contrário, ela é adicionada pela operação publicitária. Ela

transforma a mercadoria em um objeto dotado de vitalidade, através da qual ela

transmite um modo de pensar e agir. “Ao tornarem-se mercadorias, as coisas

começam a falar, a significar alguma coisa que é mais e que é diferente da sua

natureza propria enquanto objetos úteis ou enquanto instrumentos.” (Ibidem, p. 87).

Da mesma forma que os fetiches, a mercadoria é um objeto criado que ganha

autonomia, um objeto comum ao qual uma alma é atribuida – sendo autônoma, ela

ultrapassa um pouco aquele que a construiu. Como os fetiches, a mercadoria
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interage com aquele que a fabricou. Mas essa interação é regida por alguns motivos

particulares, um direcionamento para o qual a mercadoria aponta, sua finalidade

disfarçada, sua fatalidade: a continua afirmação do capital e de sua reprodução

infinita, seu feitiço econômico, sua abstração. O avanço do capital propõe uma

desmaterialização paulatina do mundo fisico, transformado em fábula publicitária.

Entremeados pela fauna das mercadorias e imersos em seu habitat natural, que

constitui “o folclore do homem industrial” (Coccia, 2016, p. 48), negociamos nossas

vidas com elas.

2.7 Traduzir as coisas

 

Se a mercadoria povoa todos os espaços urbanos, podemos acusá-la por

todos os defeitos, exceto de neutralidade e mudez. A mercadoria ocupa um espaço

tangivel e de onde, como os rios e as montanhas, ela comunica os seus sinais.

Cabe a nos aprender a traduzi-los, interpretar os seus rumores. Na mesma medida

em que afirma um mundo cultural, a mercadoria nos insere nele, fazendo sua

mensagem ecoar dentro de nos. Como na análise de Flusser sobre a “caixa preta”

(2009), metáfora que sintetiza a diversidade dos objetos técnicos e de suas

linguagens operacionais, devemos aprender a destrinchar os codigos das

mercadorias, tornar visivel sua engenharia, sob o risco de que, de outro modo, será

ela a responsável por nos determinar, unilateralmente.

Em “O que é a arte” (2020), Arthur Danto propõe uma interpretação sobre a

Brillo Box, da qual Andy Warhol se apropriou a partir do trabalho de arte comercial

de James Harvey, localizando-a entre os objetos de uma cultura visual

contextualizada:

Para começar, sua caixa Brillo (de James Harvey) não é simplesmente um
recipiente para as esponjas Brillo; é uma celebração visual da Brillo. (...) A
caixa de 1964 é decorada com duas zonas vermelhas em formas de onda,
separadas por uma zona branca que flui entre elas e ao redor da caixa
como um rio. A palavra “Brillo” é impressa em letras chamativas nesse rio
de branco: as consoantes em azul, as vogais – i e o – em vermelho.
Vermelho, branco e azul são as cores do patriotismo, e a onda é uma
propriedade da água e das bandeiras. Isso conecta limpeza e dever, e



64

transforma as laterais da caixa em uma bandeira de saneamento patriotico.
O rio branco implica metaforicamente a gordura sendo limpa, deixando
apenas a pureza em seu rastro. A palavra “Brillo” transmite uma excitação
que é levada adiante com várias outras palavras – os idiomas da
propaganda – distribuidas na superficie da caixa, assim como os idiomas da
revolução ou do protesto são escritos ousadamente em faixas gigantes e
cartazes carregados por manifestantes. As esponjas são GIGANTES. O
produto é NOVO. Ele LUSTRA O ALUMÍNIO RAPIDO. A caixa transmite o
êxtase e é, à sua maneira, uma obra-prima da retorica visual, destinada a
direcionar as mentes para o ato da compra e utilização do produto. (…)
Como sugeri acima, o design exalta sua propria contemporaneidade e a de
seus usuários, que pertencem ao presente, assim como os membros da
chamada “geração Pepsi” foram parabenizados por sua atualidade.
(DANTO, 2020, pgs. 87-88)

A forma da Brillo Box ressoa as caracteristicas de uma cultura visual

particular, sendo produzida para salientar certos aspectos enquanto esconde outros.

Não há nada de fortuito ou inexpressivo em sua aparência: ela reflete uma série de

efeitos retoricos, escolhidos de modo a autentificar alguns pressupostos culturais. A

retorica da caixa, ou de qualquer mercadoria, convoca a nossa aderência aos seus

pontos de vista, mas também abre uma margem para a a operação critica. 

A discursividade que a publicidade expressa é apenas uma das máscaras que

revestem as coisas. Essa comunicação se refere ao espelhamento de uma realidade

midiática, como queria Warhol, mas ela não depõe pela integridade daquilo que as

mercadorias podem falar. Discordamos de Danto quando esse sugere que a arte de

Warhol seria “indiscernivel” da realidade, pois seria apenas uma questão de

transportar um objeto do dia a dia para o espaço institucional da arte. Ao contrário, e

como o proprio Danto sugere, Warhol estaria especificamente interessado em

objetos marcados pelo contexto industrial e midiático, objetos de produção em

massa e equivalentes apenas a realidade social que refletem - no caso, o

capitalismo norte-americano de meados do século passado. A produção desses

objetos não deve ser confundida com a totalidade das coisas produzidas. A propria

mercadoria, afinal, é passivel de contradições, e sua classificação varia de acordo

com as circunstâncias. Quando a mercadoria é deslocada dos circuitos econômicos

para outros espaços sociais, e apesar de sua função atribuida pelo valor de uso, ela

pode desdobrar outras potências. Desvendar a linguagem das coisas comuns seria

a maneira mais potente de recolocá-las no mundo, subtrai-las de seu puro efeito

enquanto objeto-mercadoria para afirmar uma vitalidade nova. Como propunha

Walter Benjamin (1997), é preciso encontrar maneiras de traduzir as coisas “por
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dentro”, sem aplicar a nossa linguagem comum, mas a partir de uma capacidade

interpretativa distinta. 

Em “The Language of Things” (2006), Hito Steyerl comenta o texto “On

language as such and on the language of man” (1997), de Walter Benjamin. Nesse

escrito, Benjamin se pergunta sobre uma possivel linguagem das coisas, não

apenas dos objetos ordinários, mas também das montanhas, dos animais e também

das práticas, “direito, tecnologia, arte, a linguagem da música e da escultura”

(STEYERL, 2006, p. 1). As coisas so se tornariam compreensiveis através de

traduções, mas, segundo Steyerl, o conceito de tradução benjaminiana não se daria

“entre” a linguagem das coisas e a linguagem humana, mas “por dentro” delas e “na

base da propria linguagem” (Ibidem). A teoria de Benjamin sugere que, antes das

coisas serem nomeadas e classificadas pela palavra humana, elas guardariam um

“residuo da palavra de Deus, que criou o mundo através da fala” (Ibidem, p. 2). Essa

primeira linguagem, aberta e potente, teria sido substituida pela linguagem humana,

que “categoriza, fixa e identifica seus componentes no que Benjamin chamou de

linguagem do julgamento” (Ibidem). Esse cerceamento das coisas através de uma

linguagem que julga representa uma diminuição de seu potencial latente, um

emudecimento de suas forças fundamentais. Então, ao invés de cerceamento,

Benjamin propõe uma tradução que compreende cada coisa como mobilizadora de

forças historicas de dificil determinação, que testemunham uma temporalidade

complexa e cifrada, e cuja tradução deve considerar o potencial aberto de cada uma.

O lixo, por exemplo, sinaliza um longo percurso historico e depõe sobre a propria

historia da modernidade: “Objetos modestos e até abjetos tornam-se hieroglifos em

cujo prisma escuro as relações sociais estavam congeladas e em fragmentos.” 

uma coisa nunca é apenas alguma coisa, mas um fossil no qual uma
constelação de forças está petrificada. Segundo Benjamin, as coisas nunca
são apenas objetos inertes, itens passivos ou cascas sem vida à disposição
do olhar documental. Mas eles consistem em tensões, forças, poderes
ocultos, que vão sendo trocados. Embora essa opinião possa beirar o
pensamento mágico, segundo o qual as coisas são investidas de poderes
sobrenaturais, também é materialista clássico. Porque a mercadoria não é
entendida como um simples objeto, mas como uma condensação de forças
sociais. Assim, as coisas podem ser interpretadas como conglomerados de
desejos, vontades, intensidades e relações de poder. E uma linguagem de
coisa, que é assim carregada com a energia da matéria, também pode
exceder a descrição e se tornar produtiva. Ele pode ir além da
representação e tornar-se criativa no sentido de uma transformação das
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relações que o definem. (STEYERL, 2006, p. 4)

Trata-se, então, de “transformar as relações” que produzimos com os objetos.

Ao invés de abdicar de sua potência, encerrando a matéria em sua aparente inércia,

devemos encontrar formas de reabilitar os objetos comuns, mesmo aqueles que

povoam o nosso cotidiano, as mercadorias. Depois de desembaraçar a sua

opacidade fetichista, as mercadorias reaparecem como testemunhos de seu

processo material e da historicidade complexa que carregam consigo - e como vetor

de agências potenciais com os humanos. Se, em seu estado de dádiva, o objeto nos

coloca em intercessão com aquele que nos ofereceu, mas, também, com a coisa

oferecida, então seria possivel resgatar o objeto de sua abstração econômica para

colocá-lo novamente diante da propria aparência, e, ao mesmo tempo, de uma

imagem que se solta para evocar outros sentidos.
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3 NATUREZA-MORTA E CINEMA

Quais seriam as formas, afinal, de um cinema inanimado, voltado para a

diversidade dos objetos imoveis que existem em nosso mundo? Depois de analisar

algumas vertentes de cinema sem movimento e da filmagem de objetos imoveis no

primeiro capitulo; de debater a autonomia dos objetos e a intercessão entre estes e

os sujeitos, no segundo; pretendo agora relacionar cinema e natureza-morta.

Quando transposta para o cinema a natureza-morta adquire novas caracteristicas.

Sem pretender sobredeterminá-las, analiso alguns de seus sentidos possiveis,

considerando artistas que fizeram dos objetos inanimados o mote principal de seus

trabalhos.

Segundo Raisa Ramos de Pina (2020), o termo “natureza-morta” se tornou

corrente apenas no século XVII, quando o gênero foi conceitualizado em relação a

uma produção visual particular. No entanto, e muito antes disso, a representação de

“elementos inanimados” (2020, p. 13), segundo a atribuição da autora, já se referia a

diversas formas de retratar as coisas. Quando filmadas, e num contexto bastante

afastado do século XVII, as naturezas-mortas perdem as suas determinações

historicas tradicionais. Neste caso talvez possam ser enquadradas sob o termo mais

genérico de elementos inanimados. Sem abandonar o termo tradicional, tento variar

entre as duas designações, conectando os diferentes passados e os possiveis

futuros da natureza-morta. 

Geralmente, quando os elementos inanimados são representados no cinema,

eles são encontrados em filmes narrativos nos quais os personagens humanos

assumem o centro da ação. Os objetos inanimados (ou, de outro modo, as

naturezas-mortas) ocupam um papel adicional ou secundário, ainda que

participativo, em relação aos humanos. Isto é, eles são acessórios em relação à

ação humana. Comentam a narrativa dos personagens, interagem de forma literal ou

indireta, mas permanecem na periferia do quadro, da montagem ou da ação.

Seguindo a indicação de Noël Burch, Gilles Deleuze (2018) comenta as relações

entre homem e natureza nos filmes de Yasujiro Ozu, definindo as naturezas-mortas

como “presença e composição de objetos que se envolvem em si mesmos ou se
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tornam seus proprios continentes” (Ibidem, p. 33). Nessa acepção, os objetos

formam continentes que dividem o filme em espaços distintos, como se houvesse

um filme (de natureza-morta) em paralelo a outro (de humanos). Mas essa divisão

do espaço diegético parece operativa apenas em condições ideais. Por mais que se

soltem, os objetos continuam dentro dos dominios da experiência unificada do filme,

que representa a ação humana como assunto primordial. Mas haveria maneiras de

assumir mais integralmente a presença dos objetos, retirando-os da periferia do

quadro para inseri-los como protagonistas da ação.

Antes de ingressar nas particularidades desse debate, comento a historia da

natureza-morta, ressaltando algumas condições que fundamentam a transposição

desse gênero de imagens para os dominios do cinema e do video.

3.1 A sina da natureza-morta

Em retratos e pinturas historicas, os elementos inanimados muitas vezes

fizeram parte do espaço visual, embora geralmente ocupando uma posição

acessoria em relação à centralidade de personagens humanos. Na historia europeia

da arte, por séculos, a natureza-morta foi relegada a uma posição inferior na

hierarquia dos gêneros de pintura, como atestam diversos autores. Segundo

Alexandre Neiva Pessôa, apos séculos de ostracismo do gênero - desde a queda do

Império Romano -, “a partir do século XVII, a criação das escolas oficiais de belas

artes alterou, bruscamente, o rumo da pintura de naturezas mortas” (2002, pgs. 10-

11). Com financiamento do estado absolutista francês, as academias alegavam que

a representação de elementos inanimados seria de menor valor em relação a outros

gêneros, como retratos e pinturas de paisagem, e especialmente se comparada à

reconstituição de eventos da pintura historica, criando uma divisão hierárquica que

buscava “colocar a arte a serviço do Estado” (Ibidem, p. 11). Além disso, a natureza-

morta era considerada um gênero menor pela sua suposta facilidade de execução,

na perspectiva dos padrões acadêmicos vigentes. “Segundo a academia, os temas

antropocêntricos exigiriam um maior refinamento técnico. Trata-se de uma assertiva
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sem nenhum fundamento real.” (Ibidem, p. 13) Em épocas posteriores essa

inferiorização continuou a assombrar a natureza-morta. Em Arte Moderna (1978),

Meyer Schapiro indica como a desvalorização reverberava entre os pintores

dedicados ao gênero:

Os pintores de naturezas mortas tiveram de lutar contra o preconceito de
que sua arte seria inferior devido à inferioridade intrinseca de seus objetos;
Temas nobres e idealizados, como filosofias idealistas, ganharam mais
aprovação mesmo depois que todos os tipos de temas foram admitidos em
principio como iguais e o valor foi localizado na qualidade da arte do pintor.
(SCHAPIRO, 1978, p. 23)

E m A Longa Vida da Natureza Morta (2021) Raisa de Pina descreve as

diversas transformações da pintura de natureza-morta ao longo da historia ocidental.

Antes de ser conceitual izada sob o ti tulo de natureza-morta27, a s

pinturas/cerâmicas/esculturas/etc. de elementos inanimados já eram produzidas

desde o Egito faraônico28 e durante toda a Antiguidade clássica. Apesar de boa parte

desse material ter se perdido com o tempo, algumas descrições deslindam o

conteúdo das imagens, além de seus possiveis sentidos visuais. A representação de

elementos inanimados teria servido para representar a vida doméstica com seus

múltiplos objetos e eventos rotineiros, como refeições e utensilios do dia a dia.

Segundo De Pina, “Com algumas excessões, a maioria dos objetos das naturezas-

mortas faz parte do espaço doméstico: as mesas de refeição, alimentos e objetos de

decoração. Elementos cotidianos do dia a dia privado.” (2021, p. 24) Apresentando

objetos comuns, esse estilo artistico seria caracterizado como trivial e mais

especificamente denominado de rhopografia:

 Rhopos, do grego, significa 'objetos triviais', logo, rhopografia seria a
representação de 'coisas sem importância', em uma oposição à
mecanografia, a “grande pintura”, representação de mitologias, batalhas ou
crises da historia. Existiria, ainda, uma subclassificação dentro da propria
concepção da rhopografia, que seria a rhyparografia: representação de
elementos vis, detestáveis, como o mosaico feito por Sosos de Pergame no
século III ou II A.C. Nessa obra em questão, chamada Asarostos arcos (algo

27 Ao menos nas linguas de origem latina. Na matriz gêrmanica ela adquire o nome Stilleben, que
pode ser traduzido tanto por “vida-imovel” quanto por “ainda-vida”.

28  Igualmente, Alexandre Nêiva Pessôa descreve a historia remota da natureza-morta: “sabemos
que o gênero remonta a um passado quase tão longinquo quanto o proprio surgimento da arte. As
primeiras naturezas mortas de que se tem noticia foram executadas no Egito Faraonico (ca. 3.000-
1.352 a.C.), segundo nos informa The dictionary of art (…) (NEIVA PESSÔA, Alexandre. 2002, p.
8)
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como 'quarto mal arrumado'), vê-se uma mesa cheia de restos de comida:
ossos de frango, esqueletos de peixes, frutos mordidos, patas de
crustáceos, sementes. (PINA, 2020, p. 23)

Milênios apos o seu surgimento, a representação de elementos inanimados

seria abandonada na Europa medieval – periodo no qual se desenvolve uma

primazia dos motivos religiosos na produção de imagens. Por sua vez, também na

renascença as representações humanas e religiosas predominaram, relegando à

natureza-morta uma posição meramente complementar, geralmente ocupando um

papel de adorno aos motivos centrais das imagens29. 

Figura 6 - la Salle non balayée, Sosôs de Pergame

Fonte: Wikipedia

Seria apenas nos paises baixos, e ao longo do século XVII, que a natureza-

morta viria a ser conceitualizada como gênero autônomo. Uma série de condições

29 Segundo Pina: “Com a entrada na Idade Média, esse tipo de pintura perde protagonismo para uma
iconologia catequética” (2021, p. 25) e Neiva Pessôa: “Até os últimos anos do século XVI, a
representação de elementos da natureza perdia destaque nas composições pictoricas, para
apenas aparecer nelas como parte de temas tradicionais como religiosos, mitologicos ou retratos.”
(2002, p. 9)
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sociais e econômicas favoreceram o florescimento do gênero: o estabelecimento de

uma economia mercantilista baseada na produção e troca de mercadorias; a adoção

do protestantismo, que favorecia uma ética do enriquecimento pessoal e não

condenava o lucro; um certo nivel de estabilidade econômica e, como complementa

Katia Canton (2017), o excedente agricola, viabilizado pela modernização das

técnicas de agricultura, que permitiam a produção massiva de mercadorias.

Segundo Norman Brysson (1990, p. 98), no século XVII a Holanda havia se tornado

o pais mais rico do ocidente e experimentava uma “superabundância” de produtos,

de modo que a natureza-morta representava

(…) um diálogo entre esta sociedade recém-afluente e seus bens materiais.
Isso envolve o reflexo da riqueza de volta para a sociedade que a produziu,
uma reflexão que implica a expressão de como o fenômeno da abundância
deve ser visto e compreendido30” (BRYSSON, 1990, p. 104). 

A pujança econômica e a produção de bens favorecia o reaparecimento e a

consolidação do gênero, coincidente com a expansão do capitalismo. A proliferação

das mercadorias alterava a paisagem social, incidindo diretamente sobre a produção

artistica.

3.2 Passividade do imóvel

Mas mesmo durante o apogeu do gênero, a natureza-morta ainda era vista

como inferior se comparada com a representação de figuras humanas. À exemplo

do que testemunha o teorico francês André Félibien, que “codificou o 'ranking' que se

tornou a base da produção artistica do momento”, seguindo a citação de Pina:

(…) como há nessa arte diferentes operários que se dedicam a diferentes
temas, é forçoso que, à medida que se ocupem das coisas mais dificeis e
mais nobres, afastem-se do que há de mais vulgar e mais comum e se
enobreçam com um trabalho mais ilustre. Assim, aquele que faz paisagem
com perfeição, por exemplo, está acima de um outro que so pinta frutas,
flores ou conchas. Quem pinta animais vivos tem mais mérito do que quem

30 Tradução minha do original: “Dutch still life painting is a dialogue between this newly affluent
society and its material possessions. It involves the reflection of wealth back to the society which
produced it, a reflection that entails the expression of how the phenomenon of plenty is to be
viewed and understood.”
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só representa coisas mortas e sem movimento (…) É nisto que consiste a
força, a nobreza e a grandeza dessa arte. E é particularmente isto que se
deve ensinar aos alunos. (PINA, 2021, p. 32. grifo meu.)

É interessante como, nessa concepção, a imobilidade é ressaltada para

desqualificar a pintura de elementos inanimados. A natureza-morta era

menosprezada enquanto gênero não apenas pela suposta simplicidade de seus

temas, mas também pela sua dedicação ao imovel. É como se o movimento

garantisse a complexidade e a dignidade da representação, enquanto a imobilidade

estivesse identificada com um mundo natural passivo, e portanto sem interesse

diante da ação humana progressiva. Essa critica, afinal, indica uma polarização

entre passividade e atividade, onde a primeira é submetida aos grandes gestos que

a mobilidade envolve. A mobilidade é aparentada com a ação e o progresso, com a

marcha dos homens, dotados de razões e ideais, por cima do mundo das coisas

inertes. Apenas o que se faz visivel, através do movimento, seria digno de registro.

Depois de domesticada, a natureza não representa qualquer espanto ou ameaça,

sendo relegada à suposta trivialidade do lar.

A associação entre movimento e progresso é constitutiva do modo de vida

ocidental. Segundo André Lepecki (2021), a polaridade entre movimento/imobilidade

ou atividade/passividade pode ser conectada à “hiperatividade do capital”, de onde

uma politica do “ficar parado” teria um contra-efeito positivo. Durante o confinamento

provocado pela epidemia de Covid-19, Lepecki escreveu que

No confinamento, supostamente parados na suposta pausa,
experimentamos tanto a hiperagitação de politicos e corporações tentando
manter coisas, capital e commodities em movimento permanente e sem
atrito, como também temos a sensação de que, talvez, outra logica e outra
cinética não-compulsivas, anti-capitalistas e não-oportunistas para o politico
se fazem no posicionamento da paragem (standstill). (LEPECKI, 2021)

O capital se sustenta pela fantasia de uma mobilidade infinita, baseada na

aceleração dos fluxos, que se tornam mais velozes conforme perdem a sua forma

material. O “posicionamento da paragem” seria, em potencial, uma maneira de

perturbar esses fluxos, instaurando um ângulo deslocado de experiência e

percepção. A imobilidade da natureza-morta, sem coincidir com os temas “mais

dificeis e mais nobres” da representação visual, permite outras atitudes produtivas, a
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partir do qual o espaço da casa, como seu cenário mais tipico, favorece traços

divergentes de produção de imagens.

3.3 Natureza-morta e cinema caseiro

E m Looking at the Overlooked (1990), Norman Brysson percebe na

inferiorização da natureza-morta um possivel efeito da sociedade patriarcal. Como

os objetos tematizados nessas pinturas se referem ao espaço doméstico, eles

seriam geralmente associados ao cotidiano feminino. Enquanto as pinturas

historicas são produzidas em ambientes de predominância masculina, as naturezas-

mortas apresentam cenas do cotidiano, distanciadas das grandes performances da

civilização. Mas a inferiorização da natureza-morta depende de um ponto de vista

social particular. Se mudamos o contexto, a sua interpretação também se altera, e

as cenas cotidianas adquirem outros significados:

Cada um de nos vive sua vida na orbita de rotinas básicas de auto-
manutenção: cozinhar e comer, fazer compras, cuidar das tarefas
domésticas, manter nosso habitat criativo em bom estado de conservação.
Essas atividades são objetivamente necessárias para o nosso bem-estar e
respondem às condições inevitáveis da vida humana. Mas como essas
atividades são vistas e avaliadas - que valor é colocado na vida da rotina
das criaturas - é uma questão de cultura e de historia. Se essas atividades
são respeitadas ou rejeitadas, valorizadas ou desprezadas, depende do
trabalho da ideologia. (BRYSSON, 1990, p. 137)

Alheias aos palcos públicos, as naturezas-mortas aludem a outra cadeia de

ações e reações, marcadas pelos acontecimentos da vida domiciliar e pelos objetos

que a povoam. Se a natureza-morta se expressa mais adequadamente no espaço

doméstico, então, a principio, um cinema de natureza-morta será realizado por

cineastas que igualmente valorizam esses espaços.

De modo genérico, podemos analisar duas formas de trabalho de cineastas

que realizaram naturezas-mortas, ou filmes de elementos inanimados, no espaço

doméstico. De um lado, voltamos a Yasujiro Ozu, tantas vezes evocado como

cineasta do cotidiano, e que costumava usar a casa como palco de seus filmes. De
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outro, evocamos alguns cineastas que, mais do que retratar o ambiente doméstico,

encontram na casa o núcleo ativador de suas produções. Isto é, fazem “cinema

caseiro”, tanto no sentido de uma recusa ao modo de produção tradicional do

cinema comercial, baseado em uma complexidade logistica que envolve altos

orçamentos, cenários e locações externas, quanto em relação a apresentação de

eventos que se passam no interior de suas casas. Muitas vezes esse filmes giram

em torno da vida familiar e suas redondezas, favorecendo a produção de um cinema

dedicado aos elementos inanimados. Entre esses filmes, podemos mencionar

alguns de Hollis-Frampton (como “Carrots and Peas” (1969), “Lemon” (1969), “Poetic

Justice” (1972) e “(nostalgia)”, 1971), Michael Snow e Joyce Wieland (“Dripping

Water”, 1969) e de Stan Brakhage. 

Entre os defensores contumazes do cinema caseiro, encontramos referências

textuais de Stan Brakhage (2014), Maya Deren (2013) e Jonas Mekas (1972). Esses

três realizadores estadunidenses, proximos em termos de contexto e modelo de

produção - guardadas as respectivas diferenças - insistiram sobre a necessidade de

construir um cinema caseiro, ainda que o sentido do termo varie no decorrer de suas

carreiras. Segundo Patricia Mourão (2016), o amadorismo do filme caseiro, que

surgia como rejeição ao cinema comercial e afirmação da liberdade formal e do erro,

seria eventualmente sistematizado como poética, alterando a sua composição inicial:

No final dos anos 1960, o cinema caseiro ou amador não era mais um
modelo de inspiração útil no confronto com o cinema comercial. Isso se dá
por dois motivos: primeiro porque, posto em prática pelos artistas, ele é
alterado, transmutado e converte-se em uma poética; segundo porque o
proprio cinema comercial deixa de ser uma referência ou alvo. (MOURÃO,
2016, p. 44)

Mas, ao menos no inicio dos anos 1960, o tom era de afirmação irrestrita de

um  cinema baseado em dois termos fundamentais: além de caseiro, ele deveria ser

amador, legitimando uma tática produtiva em que a simplicidade da realização é

acompanhada pela liberdade de investigação formal, e em que a profissionalização

representava uma abdicação dessa liberdade. Assumindo uma estética de recursos

baratos e socialmente acessiveis, como as câmeras em 8mm, esses cineastas

pretendiam romper a divisão hierárquica entre o cinema oficial e as produções

privadas, ressaltando a potência das imagens intimas e precárias, como faz Stan
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Brakhage: 

(…) um amador é alguém que realmente vive a sua vida – e não
simplesmente 'cumpre o seu dever' (…) o amador, então, está sempre
aprendendo e crescendo com seu trabalho em todas as suas 'trapalhadas'
de descoberta continua e que são belas de assistir (…) Eu gostaria de
assistir filmes 'gordos' carregando seu proprio peso de significado e
montagens gaguejantes que refletem a significância da repetição, dos erros
como passos integrais da realização filmica. (BRAKHAGE, 2014, pgs. 3-4)

Também no texto “Amateur vs Professional” (2013), Maya Deren escreve: 

Mas essa palavra – do latim 'amador' - 'amante' qualifica alguém que faz
algo por amor  ao invés de razões econômicas ou necessidade. (…) Use a
sua liberdade para experimentar com ideias visuais; seus erros não farão
você ser demitido. (…) Liberdade fisica inclui liberdade de tempo – uma
liberdade dos orçamentos impostos por prazos.” (DEREN, 2013, p. 1).

A autonomia do amador encontraria sua expressão ideal na casa, mesmo

quando essa é apenas uma metáfora para os espaços circundantes ou de interesse

do cineasta. A casa, seus personagens e objetos, são os temas centrais dos

cineastas amadores, que procuram a poesia nos eventos banais:

Mas posso dizer que algumas das mais belas poesias do cinema serão
reveladas, algum dia, nos 8mm. Filmagens caseiras – poesia simples, com
crianças na grama e bebês nas mãos das mães, e com toda aquela
vergonha e brincadeiras na frente da câmera. Há uma poesia nos filmes
caseiros, e o New York Times é um jornal ignorante de qualquer maneira.
(MEKAS, Jonas. 1972, p. 131)

Em alguns casos, esse cinema caseiro descobre os elementos inanimados

como fonte de trabalho, como em “Dripping Water” (1969), de Joyce Wieland e

Michael Snow e os filmes “Carrots and Peas” e “Lemon”, de Hollis-Frampton, ambos

de 1969. Faço comentários mais extensos sobre “Dripping Water” e “Lemon” no

proximo capitulo, mas é interessante destacar alguns elementos de “Carrots and

Peas”. Nesse filme de apenas cinco minutos, assistimos pedaços de cenoura e

grãos de ervilha em close-up, com poucas variações da imagem, exceto pela

eventual animação stop-motion dos legumes,  pelo uso de filtros no primeiro minuto

e por uma voz em off invertida. Com recursos  limitados, Frampton aposta num jogo

de desorientação onde não assimilamos a voz ou qualquer referente que completa a



76

imagem. Os legumes poderiam ser o almoço do cineasta, que brinca com a comida

sem se preocupar em indicar um sentido para o espectador. Ao mesmo tempo,

“Carrots and Peas” experimenta com as cores dos legumes e sua

complementaridade - que se alternam, apagam ou simplesmente variam sob o uso

dos filtros. Os legumes são ludicamente explorados, testando os efeitos de cores

entre sua superficie real ou transformada em filme. Um experimento singelo, mas

revelador dos procedimentos do cinema caseiro e amador. Além de aproximá-lo ao

gênero da natureza-morta.

De fato, e ao contrário do que insinuavam os seus detratores, as naturezas-

mortas ofereciam um campo fértil de experimentações, sendo aproveitadas por

diversas vertentes e gerações de artistas. Segundo Meyer Schapiro (1978), a pintura

de objetos ressaltava a concretude das superficies pintadas, favorecendo a

tendência moderna de “ver a propria pintura como uma coisa material e a apagar por

vários meios as fronteiras entre a realidade e a representação” (p. 21). A natureza-

morta isolava um espaço “puramente estético”, e o artista moderno “preocupava-se

em usar o gênero pictorico para estudar e comparar estéticas variadas” (PINA,

Raisa Ramos de, 2020, p. 50). Isto para não mencionar o fato de que as naturezas-

mortas permitiam pesquisas de cores, volumes e texturas não encontradas em

outras circunstâncias, além de formas de arranjar os elementos do quadro que, mais

do que em outros gêneros, dependiam das escolhas individuais do pintor:

a natureza morta sobre a mesa é um exemplo objetivo do formado mas
constantemente rearranjado, do livremente descartável na realidade e,
portanto, conotado com uma ideia de liberdade artistica. A natureza-morta,
em maior grau do que a paisagem ou a pintura historica, deve sua
composição ao pintor (...) (SCHAPIRO, Meyer. 1978, p.21)

Além da pesquisa formal incentivada pelas caracteristicas dos objetos, o

menosprezo institucional da natureza-morta estimulava um espaço de investigação

visual que poderia ser mais limitado nos gêneros acadêmicos consolidados. Do

mesmo modo que o cinema experimental assumia a marginalidade para sedimentar

um ambiente de invenção formal, os pintores de natureza-morta aproveitavam a sua

inadequação para pesquisar outros formatos e técnicas, ao menos na época

moderna. Entre a suposta irrelevância da natureza-morta e a inadequação assumida
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do cinema experimental, os dois se encontram no cotidiano da casa, distantes das

esferas oficiais de validação e proximos das vivências ordinárias. 

Figura 7 - Carrots and Peas (1969) Hollis-Frampton

Fonte: Youtube

3.4 Vertentes do cinema caseiro e de natureza-morta no Brasil

No contexto brasileiro, o cinema caseiro também recebeu algumas

conotações. Comentando a sua produção artistica, Cao Guimarães propõe um

“cinema de cozinha” (2008), definido pelos registros informais do cotidiano e pela

simplicidade dos recursos. O cinema de cozinha se dedica às pequenas descobertas

perceptivas e encontra a rotina como ambiente apropriado de produção. No inicio de

sua carreira, Cao projetava seus filmes em 8mm na cozinha da casa onde morava

em Londres, reunindo amigos para exibições informais “entre vidros de azeite,

miolos de pão, geleias e farelos (…) Nada mais do que cenas triviais, corriqueiras,
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banais.” (citado por LINS, Consuelo. 2019, p. 45) Construido de modo solitário e

artesanal, o cinema de cozinha descobre nos objetos da casa um de seus motes

principais, e Cao ressalta o interesse pelos acontecimentos e objetos domésticos: “o

cinema que vem de dentro de casa, da luz da tarde que brilha no azulejo, do grão de

feijão que cai da peneira, cheio de presença e vida, diante dos olhos abobalhados

de uma criança curiosa.” (GUIMARÃES, Cao. 2008, p. 2)

Alguns de seus filmes e séries fotográficas, como as “Gambiarras” (2000-

2014),  retratam as ações e interações de objetos. Em “Sopro” (2000), realizado com

Rivane Neuenschwander, assistimos uma bolha de sabão que flutua por paisagens

indeterminadas, engolindo e deformando a percepção conforme se desloca. A

passagem da bolha, objeto que remete ao universo infantil e ao mesmo tempo evoca

uma plasticidade efêmera, coloca em paralelo o registro da câmera e as imagens

anamorficas filtradas pela bolha, que paira entre objeto e tela flutuante. Também no

terceiro segmento de “Acidente” (2002), realizado com Pablo Lobato, observamos

acontecimentos singelos, como dois copos de plástico balançados pelo vento, a

lâmpada do poste que acende com o cair da tarde e uma cortina que fecha. Intrigado

pela trivialidade da rotina, o cineasta descreve os seus primeiros filmes como uma

coleção de “pequenos registros do ordinário e do cotidiano”31, culminando no

trabalho “Between - Inventário de pequenas mortes” (2000), povoado de cenas

caseiras, a exemplo da “sementinha que cruza o apartamento e cai na privada”. Cao

parece interessado em uma percepção descontraida dos espaços fenomênicos,

restituindo as sensações a uma dimensão anterior aos significados. A observação

da rotina representa uma busca pelos vestigios sensiveis das coisas, como se a

relação entre elas e o corpo do cineasta se inaugurasse a cada interação. Um

mundo, portanto, sensorial e pré-linguistico, que ressoa a algumas concepções de

Mekas e Brakhage, que também procuravam a “poesia simples” da vida doméstica. 

31 Entrevista disponível em: https://hambrecine.files.wordpress.com/2014/03/2.pdf “Escutando a Cao 
Guimarães: fragmentos de um diálogo silente” “1. O cinema nasceu na cozinha.” (2014)
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Figura 8 - Espera Feliz, terceiro segmento de Acidente (2002) 

Cao Guimarães e Pablo Lobato

Fonte: frame do filme Acidente

Mas, em outros contextos de produção, o espaço doméstico não foi abordado

com a mesma deferência. Na videoarte brasileira dos anos 70, algumas artistas

fizeram do ambiente caseiro uma parte significativa de suas produções, tomando o

espaço doméstico como alvo de investidas criticas. Em particular, Sônia Andrade e

Leticia Parente catalogaram esses espaços, criando ações que interligavam

atividades domésticas e a experiência social das mulheres, sem deixar de comentar

a situação politica do pais. Perfomando em seus videos, as artistas interagiam com

diversos itens do cotidiano, como pratos de comida, ferro de passar, maquiagem,

agulha e linha etc. Segundo Felipe Scovino, nesses videos o ambiente doméstico e

os seus itens retratam o confinamento social, e as artistas analisam e performam as

ações cotidianas como forma de comentário e agência critica. 

Ter o lar como signo (ou espaço cênico ou ainda de realização) de suas
obras e os seus corpos não apaziguados diante de ações exaustivas e de
cunho violento é desmistificar, desconstruir e reorganizar o seu proprio
espaço social no mundo. O já falado confinamento e a circulação de seus
corpos por espaços estreitos da casa (corredor, quarto, armário) revelam o
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lar, portanto, como um espaço segregador e castrador. (SCOVINO, Felipe.
2020, p. 32)

No audiovisual “Eu, Armário de Mim” (1975), Leticia Parente fotografa o

armário de seu apartamento preenchido com diversos objetos, inventariando o

ambiente doméstico e os seus elementos. O espaço fechado do armário reverbera e

se entrelaça ao discurso subjetivo da artista, “conta de mim o que contenho”, diz ela

ao “armário de mim”, objeto cotidiano e representante da privacidade familiar. O

acúmulo de coisas parece tensionar a liberdade da artista, que oscila entre a

clausura do armário e o devaneio solto das palavras: “é preciso conter os passos,

pequeno espaço e tanto amor. Amplidão interna, explosão de sois. É preciso

prevenir os riscos. Prevenir os riscos, amordaçar a liberdade.” O discurso balança

entre a compressão do armário, que contém o espaço fisico e os objetos da casa, e

a expressão ilimitada e subjetiva. Ao mesmo tempo, o armário sugere uma

“amplidão interna”, expansiva para dentro de seus proprios limites. Entre a

supressão doméstica e a expansão ilimitada, a artista se equilibra sem definir um

ponto de entrada ou saida, sugerindo o acúmulo de coisas como ausência ou

complemento de sua individualidade sonhada ou perdida. 

Em um dos trabalhos da série de “videos sem titulo” realizados entre 1974-

1977, Sônia Andrade se serve de um prato de feijão enquanto dá as costas para um

televisor e à paisagem carioca ao fundo. Depois de algumas garfadas, a artista

começa a se lambuzar no alimento, para então atirá-lo contra a câmera, recobrindo

a tela e a visão de quem a observa. A principio a cena apresenta uma atividade

cotidiana até a reviravolta da artista, que ataca o olhar do espectador, como se a

aparente normalidade doméstica escondesse uma rebeldia reprimida. Entre as

etapas do video, a artista também parece se repartir em duas: uma resignada ao

cenário domiciliar pré-determinado, com a televisão ligada, a mesa posta e a panela

de comida, e outra que se rebela contra a imagem da mulher passiva, invertendo os

gestos (ao invés de ingerir o feijão, recobrir o corpo com ele) e manchando a tela. A

idealização do espaço doméstico se transforma em encenação caotica, e a artista se

rebela contra a domesticação de seu corpo fabricado como imagem.
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Figura 9 - 8 vídeos sem título (1974-77) Sônia Andrade

Fonte: frame do video

O trabalho dessas e outras artistas mostra que não devemos romantizar o

cinema doméstico e seus objetos, reconhecendo os dilemas que habitam essa

produção. Nem no sentido da pesquisa formal e nem em relação ao seu ambiente

de validação, esses trabalhos dispõem de uma liberdade infalivel, devendo ser

avaliados, caso a caso, os seus limites e as suas contradições. Se o cinema

experimental de Brakhage e Mekas não cede aos compromissos dos circuitos

comerciais, ele se conecta a outros espaços de validação e assimilação institucional.

Ademais, a liberdade formal do cinema experimental parece mais uma aposta dos

cineastas do que uma realidade necessariamente inscrita nos filmes, e não deixa de

insinuar os seus limites retoricos e debilidades, principalmente quando relativizadas

diante de outros ângulos, como na produção das videoartistas. Ainda assim, e sem

escapar às proprias circunstâncias, o cinema experimental e caseiro pode sugerir

um campo produtivo diferencial, cujos parâmetros não se encerram nas
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determinações mais rigidas de outros modelos de produção. O seu convite à

invenção processual, amparada pelos recursos modestos, permanece como campo

fecundo para os chamados do trivial.

3.5 Filmes de objetos

Além das afinidades com o cinema caseiro, haveria outras condições

estruturantes do cinema de objetos inanimados? Na seção deste capitulo sobre a

rejeição do imovel na natureza-morta, a imobilidade é insinuada como uma condição

do gênero, ainda que seja uma imobilidade apenas aparente. Mas se a natureza-

morta pintada pode ressaltar a impressão de imobilidade, isso não obriga o cinema

de elementos inanimados a reproduzir essa condição. Quando filmado, o objeto

adquire um novo estatuto. Ele incorpora as propriedades do filme, entre elas a

produção de movimento.

Quando capturado pelo filme, o objeto recebe o atributo do movimento, sem

que isso o obrigue a se movimentar. A sua mobilidade é facultativa, dependendo da

intenção que organiza as imagens. A principio definido pela imobilidade, o objeto

pode ter o seu movimento acionado por um procedimento externo: montagem,

manuseio, animação, movimentos de câmera, de luz, impulso gerado por outro

objeto, etc. Ou pode ter o seu movimento intrinseco exposto por um dispositivo

capacitado, como em “Still-Life” (2001), de Sam Taylor-Wood, que registra em time

lapse a decomposição de alimentos e cadáveres animais. Sem definir o cinema

inanimado, o movimento ou a sua ausência são apenas indicadores das suas

aptidões. 

Assim, o cinema dos elementos inanimados não será necessariamente um

cinema sem movimento. Como sugeri no inicio do capitulo, esse cinema deve ser

procurado onde as coisas não são mais acessorias, e a sua agência predomina ou

equivale em relação aos demais corpos representados. O cinema inanimado se

define pela posição que os objetos imoveis assumem no filme e, fundamentalmente,

onde a imagem é determinada pela agência das coisas.
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Sem privilegiar a presença de objetos, paisagens ou humanos, o cinema de

elementos inanimados pode ressaltar as suas formas de agência, enquanto os

procedimentos filmicos reforçam-nas. Em To the Distant Observer (1979), Noël

Burch descreve como em algumas culturas cinematográficas não-ocidentais, os

objetos adquirem equivalência aos corpos humanos. Analisando os filmes Navajos,

Burch escreve que “(...) uma ação humana é frequentemente entrecortada com

planos “gratuitos” dos arredores (uma pedra, uma porta, uma paisagem)”, fazendo a

imagem oscilar entre seres diferentes e borrando as fronteiras entre cultura humana

e natureza.

No mesmo texto, Burch descreve os planos de objetos estáticos em filmes de

Yasujiro Ozu, criando o conceito de pillow-shot. Mostrando objetos inanimados e

sem a presença de corpos humanos, o pillow-shot sugere um espaço externo ao

filme, rompendo  a sua unidade narrativa. Uma espécie de segundo filme exterior ao

primeiro, e que não deve ser entendido como um filme em si, pois o pillow-shot não

participa da mesma logica que o filme enuncia. Em contraste ao encadeamento de

ações narrativas, o pillow-shot paralisa as convenções de linguagem, pondo em

cheque a unidade do filme. Mas Burch compreende o pillow-shot como efeito

exclusivo da imobilidade dos objetos, que suspende o movimento do filme. De outro

modo, podemos supor que não haveria diferença entre a filmagem de um vaso

inanimado, o borbulhar de um filtro d'água ou os movimentos do fogo em uma

lareira, sendo o efeito do pillow-shot relativo à independência do objeto na diegese

do filme, e não à presença ou ausência de movimento.

Se a condição para que as naturezas-mortas de Ozu sejam assim chamadas

é que elas sugerem um espaço independente ao filme, talvez a expressão mais

efetiva de um filme de elementos inanimados seja aquela na qual não há presença

de corpos humanos ou onde eles são, invertendo o sentido apresentado nas

primeiras páginas, acessórios em relação aos objetos inanimados. Afinal, se os

objetos nos filmes de Ozu criam um espaço externo a narrativa, desdobrando um

segundo filme exterior ao primeiro, então a melhor expressão desse gênero será

concretizada por filmes com objetos autônomos, não mais apenas destacados ou

postos em paralelo à diegese humana, mas fundando plenamente um outro filme.
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Figura 10 - Primavera Tardia (1949) Yasujiro Ozu

Fonte: Frame do filme
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4 CINEMA INANIMADO

Nas proximas páginas, analiso um conjunto de sete filmes relacionados aos

temas desenvolvidos nos capitulos anteriores. Ao invés de separar os filmes em

conjuntos menores e em diálogo com cada capitulo, os três temas aparecem

englobados nesses sete filmes, às vezes de modo interdependente ou sintético. Por

serem trabalhos que investem na filmagem de objetos inanimados, os assuntos

propostos acabam, em certos casos, naturalmente relacionados. Todos os filmes

lidam com a filmagem de objetos inanimados em movimento e, em alguns casos,

selecionei aqueles que acenam para a questão da mercadoria ou para as

transformações produtivas da matéria, temas relativos ao segundo capitulo. Dentro

dessa abordagem, o filme “Melting” (1965) de Thom Andersen, nitidamente vincula

natureza-morta, mercadoria e as passagens entre imobilidade e movimento. Em

outros casos, apenas um ou dois temas se destacam, apesar disso considerei mais

produtivo separar um capitulo exclusivo para a análise de filmes, comunicando, de

forma ostensiva ou transversal, os temas entre si.

Ao mesmo tempo, essa análise não pretende encerrar os filmes aos

conceitos, e muitas vezes ela é motivada por outros aspectos relativos aos filmes.

Não se trata, também, de exaurir os temas que percorrem a tese, mas apenas de

assinalar algumas linhas interpretativas que atravessam esses e outros filmes, além

de seus diferentes modos de fazer. Não se trata, portanto, de verificar a validade das

ligações entre filmes e conceitos, circunscrevendo um ao outro – nesse sentido, a

análise dos filmes não necessariamente recorre aos argumentos da tese, embora às

vezes insinue os seus debates centrais. Ainda assim, e sem pretender reduzir os

filmes aos temas, ao menos um aspecto se destaca: são filmes que tematizam

objetos inanimados e que podem ser analisados a partir dos assuntos descritos até

o momento ou acolher outros enunciados.
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4.1 Figura 11 - Melting (1965) Thom Andersen

Fonte: The Film Makers' Cooperative

Em meados dos anos sessenta, no mesmo periodo em que a Pop Art se

consolidava como movimento artistico de repercussão global, construindo uma

extensa iconografia da cultura de consumo estadunidense, o então estudante e

futuro cineasta e teorico Thom Andersen realizou o curta-metragem “Melting” (1965).

Nesse filme, um sundae de creme, servido sobre uma tigela de vidro e com uma

cereja no topo, derrete ao longo de cinco minutos, em uma imagem que parece

acelerada. A trilha sonora atmosférica reforça um sentido dramático para a ação do

derretimento. Caso Andersen tivesse optado por outra sonoridade ou pela ausência

de áudio, possivelmente a imagem teria um efeito diverso, embora o seu sentido

narrativo continuaria o mesmo, isto é, aquilo que o filme sugere sobre a passagem

do tempo e o declinio irrefreável das coisas.

Se comparado a outras formas narrativas, “Melting” propõe-se como filme

linear  exatamente por ser construido sobre um conceito de tempo progressivo:
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assim como os corpos envelhecem, também as mercadorias morrem, ainda que em

sua forma publicitária elas pareçam intocáveis pelo avançar cronologico. Em

entrevista, Andersen comenta, mencionando Deleuze, que está mais interessado em

uma dimensão naturalista do tempo em oposição a outra que seria realista32.

Segundo Andersen, Deleuze propõe que os cineastas realistas estariam

preocupados com a superficie das coisas, com suas condições aparentes. Os

naturalistas, por outro lado, seriam os cineastas que tentam decodificar essa

superficie, analisando criticamente as estruturas encobertas do mundo. Como

Andersen se posiciona na segunda categoria, poderiamos considerar “Melting” como

um filme que examina o derretimento do sorvete em etapas: por um lado o

derretimento é uniforme, mas por outro acontece em segmentos separados, como

se pudesse ser descrito e analisado em partes sucessivas.

De certa forma, Andersen retoma a tradição do Vanitas33, que usa objetos

inanimados para sugerir a perecibilidade da vida, mas atualizando o seu contexto

para os anos 60, isto é, para o momento apoteotico da sociedade de consumo e

suas inúmeras traduções culturais, como a propria Pop Art e, em outro contexto, o

movimento tropicalista no Brasil. Se a tradição do Vanitas sugere o movimento das

coisas em degradação, a mudança nem sempre visivel mas intrinseca àquilo que

está parado, em “Melting” Andersen atualiza a discussão para a tensão entre

fotografia e cinema, ou entre mobilidade e fixidez, que atravessa a historia das duas

midias. Dez anos depois, o proprio Andersen realiza um documentário sobre

Muybridge e suas técnicas pioneiras de captação do movimento, reafirmando o seu

interesse pelo debate entre cinema e fotografia.

32 Entrevista de Thom Andersen para a Artforum (2016). “Os naturalistas são como os médicos da
sociedade, fazendo uma critica fundamental sobre a maneira como as coisas são. O mundo real é um
espaço derivado que tem suas raizes, suas origens, em algo mais profundo - isso também pode ser
uma caracterização do marxismo, que se preocupa em olhar além da superficie das relações sociais
para chegar às suas origens. Mas os realistas estão preocupados com a propria superficie.”
(Tradução minha do original: “The naturalists are like the physicians of society, making a fundamental
critique of the way things are. The real world is a derived milieu that has its roots, its origins, in
something deeper—that can also be a characterization of Marxism, which is concerned with looking
below the surface of social relations to get to its origins. But realists are concerned with the surface
itsel f .”) Link: https://www.artforum.com/interviews/thom-andersen-talks-about-his-films-and-politics-
60415
33 Segundo Ernst Gombrich, o Vanitas é indissociável de qualquer natureza-morta: “The pleasures it

stimulates are not real, they are mere illusion. Try and grasp the luscious fruit or the tempting
beaker and you will hit against a hard cold panel. The more cunning the illusion the more
impressive, in a way, this sermon on semblance and reality. Any painted still life is ipsofacto also a
vanitas.” (1985, p. 104)

https://www.artforum.com/interviews/thom-andersen-talks-about-his-films-and-politics-60415
https://www.artforum.com/interviews/thom-andersen-talks-about-his-films-and-politics-60415
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Sendo uma produção dos Estados Unidos nos anos sessenta, “Melting”

parece servir de intersecção para alguns debates conduzidos à época.

Aparentemente um filme Pop, na medida em que trabalha com a representação de

um objeto midiático, “Melting” também interage com alguns temas do cinema

estrutural - ademais, os proprios filmes de Warhol influenciaram essa vertente de

cinema. O grupo de cineastas ligados ao cinema estrutural, termo cunhado por P.

Adams Sitney em Visionary Film (2002), realizava filmes que lidavam com a base

técnica do aparato cinematográfico e com as questões de fundo ontologico que

derivavam desse aporte. Em “The Flicker” (1966), de Tony Conrad, todo o filme é

construido a partir de cortes entre uma imagem inteiramente branca ou preta,

produzindo um efeito de cintilação ritmica conduzido pela presença ou ausência de

luz projetada. De certa maneira, o filme propõe uma pedagogia da visualidade

filmica, demonstrando o efeito que a variação entre fotogramas provoca na

percepção. “The Flicker”, de certo modo, também investiga a variação entre

imobilidade e movimento, que pode ser reconduzida à questão das passagens entre

cinema e fotografia.

“Melting” também trabalha com um único procedimento: a passagem do

tempo sobre uma imagem que oscila entre movel e fixa. Enquanto o gerúndio do

titulo sinaliza para o derretimento constante do sorvete, a tigela de vidro e a colher

colocada atrás se mantêm estáticas, relativizando a passagem do tempo quando em

contato com materiais distintos. O filme testa a durabilidade das matérias moles ou

rigidas, uma que visivelmente se altera enquanto a outra não é transformada no

curso da apresentação do filme.

Nas naturezas-mortas, a caracterização de cada superficie material e suas

texturas demanda um certo instrumental técnico, além de exprimir um significado

particular. Um pedaço de carne, por exemplo, pode ser representando em diferentes

estados fisicos - cru, cozido, decomposto etc. Em contraste com as naturezas-

mortas, “Melting” apresenta a transição temporal de um estado fisico, ou de um valor

textural, para outro. No inicio do filme, a superficie do sorvete é suave e

arredondada, ainda firme mas já em  transformação. Assistimos ao amolecimento da

superficie que desmorona até se transfigurar em uma massa informe. Ao mesmo

tempo, o prato, a taça do sorvete, a colher e a cereja não são alteradas. “Melting”
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propõe uma natureza-morta em ato, a partir de um dos cernes temáticos desse

gênero de imagens: a representação das matérias e suas texturas, congeladas nas

imagens fixas, mas tangiveis quando capturadas na duração do filme. Como Sam

Taylor-Wood faria mais de trinta anos depois em Still Life (2001), “Melting” analisa a

variação dos materiais no tempo.

Por volta de 2014, antes de assistir “Melting”, também tive uma ideia para um

filme que registra um derretimento. Em um papel, desenhei um pedaço de gelo, com

a anotação: “Música para um pedaço de gelo derretendo”. Tratava-se de filmar a

ação do tempo sobre essa matéria rigida, um pedaço ou cubo de gelo que aos

poucos se desfaz. Uma trilha sonora deveria acompanhar a imagem. Apenas em

2021, a partir de um convite para participar do evento “Quartas de Improviso”, em

que uma trilha sonora seria improvisada e adicionada a uma imagem proposta por

mim, decidi executar o projeto. O resultado tem cinquenta minutos de duração, que

foi o limite máximo de tempo sugerido pelos produtores para os convidados que

apresentaram trabalhos filmados. 

Suponho que “Música para um pedaço de gelo derretendo” estivesse referido

à Coca-Cola de “Inserções em circuitos ideologicos”, de Cildo Meirelles. Como

“Melting”, as Coca-Colas de Cildo propõem uma teleologia do esvaziamento, onde a

aparência inicial de um objeto (garrafa de Coca-Cola cheia) será substituida pela

sua imagem invertida (garrafa de Coca-Cola vazia) para que um novo sentido possa

ser atribuido (garrafa de Coca-Cola transformada em coquetel molotov). Enquanto

Cildo apresenta sua Coca-Cola em três ou quatro partes, nas quais cada garrafa

está mais vazia do que a anterior, “Melting” mostra o derretimento do sorvete como

uma ação continua no tempo. No entanto, os dois trabalhos sugerem uma

temporalidade baseada na consecução: o esvaziamento gradual do sorvete e da

Coca-Cola, sua consumação ao longo de um tempo visivel num caso e sugerido no

outro. 

Como “Melting”, “Música para um pedaço de gelo derretendo” parte do

mesmo interesse pelo perecimento gradual. Acompanhar a transformação de uma

coisa em seus pequenos abalos sismicos, sua geografia em transição. 

Link para “ Música para um pedaço de gelo derretendo” (2021):

www.youtube.com/watch?v=NlGhc7j3qi8&t=3508s&ab_channel=SeminalRecords

http://www.youtube.com/watch?v=NlGhc7j3qi8&t=3508s&ab_channel=SeminalRecords
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4.2 Figura 12 - Lemon (1969) Hollis-Frampton

Fonte: Youtube

Conhecido como cineasta independente e também por sua ligação com o

cinema estrutural, Hollis-Frampton, em 1969, filma “Lemon”, um curta-metragem de

sete minutos que apresenta um limão siciliano posicionado sobre uma superficie que

não vemos e sobre um fundo infinito preto. Com esse único objeto inanimado, o

filme apresenta o efeito do movimento da luz de um refletor fora de quadro sobre o

limão. Primeiro, a luz incide da direita para a esquerda, algo que podemos verificar

pelo reflexo do refletor na casca da fruta. Depois, a luz regride de volta para a

direita, sombreando a parte inferior do limão até a sua desaparição.

Podemos dizer que esse movimento de luz se assemelha com as etapas de

um eclipse lunar. Depois de atingir o estado de “lua nova”, o refletor avança para as

costas do limão, de modo que passamos a enxergá-lo como semblante, como se os

seus traços fossem desenhados sobre uma superficie bidimensional. Em entrevista

(1980), Frampton ressalta a ligação do filme com a pintura, a partir da transição que
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o movimento da luz promove entre uma imagem tridimensional e bidimensional: “(...)

é um filme que aponta para a pintura. A luz revela a forma como entidade escultorica

e depois a devora, transforma-a em signo gráfico”34.

Além de destacar a bipartição do filme entre um momento de

tridimensionalidade e outro de grafismo, Frampton se refere à passagem entre as

duas fases como uma “devoração pela luz”. Talvez estivesse inspirado pela ideia de

que deveria encontrar um substantivo adequado para se referir ao protagonista de

seu filme. Sendo um alimento, escolheu a palavra “devoração”. No entanto, o efeito

da luz ressoa mais a um eclipse do que a alimentação, ainda que o objeto filmado

seja um limão. É evidente que o movimento de uma fonte luminosa transforma as

sombras que incidem sobre qualquer objeto, mas o fato de Frampton ter escolhido

um objeto esférico e tê-lo filmado sobre um fundo infinito sem qualquer outra

referência visual, novamente nos evoca a imagem do cosmos. Nesse sentido, o

limão seria tanto um objeto rotineiro quanto um astro cosmico pairando sobre um

espaço indeterminado - um universo paralelo onde os objetos banais reaparecem

como corpos celestes.

Nessa perspectiva, o objeto caseiro supõe a totalidade do cosmos, sendo a

diferença entre um e outro apenas uma questão de ponto de vista. Novamente,

como coloca Deleuze sobre Ozu, essas imagens nos revelam que “Tudo é cotidiano”

(2018, p.32). Tal qual ocorre nas pinturas de natureza-morta, um espaço exiguo

pode nos apontar para lugares e temporalidades radicalmente distintas, criando um

fio condutor entre máximo e minimo, onde as pontas se intercalam.

Também podemos relacionar “Lemon” à pesquisa de texturas da natureza-

morta. O filme se passa como uma variação entre luz e sombra, visibilidade e

ocultamento. Com a incidência da luz, observamos a casca amarela do limão, seus

decalques e a rugosidade de sua pele. Conforme a sombra avança, a linha entre a

casca e a escuridão se destaca. A narrativa sobre a passagem da luz é também

uma narrativa sobre uma textura que desaparece, uma narrativa textural,

condicionada pelo jogo de visibilidades do objeto. Quando a luz chega às costas do

limão, é como se a narrativa da textura da casca fosse concluida: de uma

visibilidade completa e tridimensional do objeto, extrai-se apenas a linha que

34 Tradução minha do original: “it's a film that points towards painting. The light reveals the form as a
sculptural entity and then devours it, transforms it into a graphic sign.” (p. 115, October, Vol. 12, 1980)
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comporta o seu volume, transformado em icone sombrio e esvaziado. Se a textura é

exatamente o que indica a tridimensionalidade, a transição entre tridimensional e

bidimensional pode ser interpretada como a passagem entre a visibilidade e a

ausência de textura.

Entre o fim de 2018 e o inicio de 2019, realizei o curta-metragem “Adeus às

Coisas”, que recuperava a premissa de “Lemon”. Trata-se de uma homenagem e

tentativa de desdobramento a partir do encanto que o filme me provocou desde que

o assisti pela primeira vez, por volta de 2014. A principio, pretendia escrever um

ensaio, mas não consegui terminá-lo. As vezes as ideias que um filme contém

parecem ultrapassar a nossa capacidade de fazê-lo se acomodar no discurso verbal.

Talvez tivesse sido o caso de esboçar as contradições que o filme me fazia sentir,

sem uma preocupação com a linearidade do texto. Anos depois da tentativa mal-

sucedida de escrever sobre “Lemon”, consegui imaginar uma sequência que partia

da mesma imagem inicial de um limão.
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4.3 Figura 13 - Dripping Water (1969) Michael Snow, Joyce Wieland

Fonte:Mubi

Nesse trabalho de Michael Snow e Joyce Wieland, que dificilmente se

enquadra na categoria de curta-metragem apesar de seus dez minutos, quanto

menos na categoria de filme, apesar de seu suporte de captação, assistimos a um

continuo gotejar de água sobre um recipiente. Um quase filme que sugere muito

pouco ou nada: nem mesmo acompanhamos a vasilha enchendo antes de

transbordar, pois o filme começa tendo a água transbordando e permanece assim

durante toda a exibição. Como num falso-loop, “Dripping Water” parece se reiniciar a

cada instante, ainda que cada gota d'água seja diferente das demais. Entre

diferença e repetição, “Dripping Water” apresenta um referente preciso mas

escorregadio, uma contradição na qual uniformidade e diferença se tornam quase

indiscerniveis.

Em comentário sobre “Dripping Water”, Jonas Mekas escreve “você não vê

nada, exceto…” (1969) para então descrever os objetos e a ação do filme.
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Realmente, não enxergamos de onde a água vêm (apesar de Snow relatar que se

trata de uma infiltração no teto da cozinha onde ele e Wieland moravam35) e nem o

ralo para onde vai depois de transbordar. Não poderiamos ter certeza sobre o

ambiente em que foi filmada, exceto pelo relato de Snow, que diz se tratar de sua

antiga cozinha. Em “Dripping Water” “não vemos nada, exceto” o que vemos e

ouvimos: o gotejar da água dentro do recipiente. Na mesma entrevista, Snow evoca

a qualidade ritmica do som da água como motivo principal para ele e Wieland

fazerem o registro, pois “o som era bonito” (2002, pgs. 252-253). Portanto, um filme

para ser ouvido, ainda que ouçamos a reincidência de um mesmo som. Mas por que

assistir a essas imagens? No restante de seu comentário, Mekas exalta a

observação atenta dos objetos do mundo, retirando-os de seu suposto desinteresse:

Você não vê nada exceto uma placa branca e cristalina e água
pingando do teto, do alto, e ouve o som de água pingando. O filme
tem dez minutos de duração. So consigo imaginar São Francisco
olhando para um prato d'água e a água pingando com tanto amor,
respeito e serenidade. A reação usual é: “Oh, o que é mesmo?
Apenas um prato de água pingando." Mas essa é uma observação
esnobe. Essa observação não tem amor por nada no mundo. O filme
de Snow e Wieland eleva o objeto e deixa o espectador com uma
atitude mais refinada em relação ao mundo ao seu redor, ele abre
seus olhos para o mundo fenomenal. E como você pode amar as
pessoas se não ama água, pedra, grama.36 (MEKAS, 1969)

Observar o mundo com humildade, restituindo as coisas à vida perceptiva,

num gesto ativo e sem muita intenção. “Dripping Water” é um filme que surge da

rotina, do desejo de prestar atenção no banal. Um filme de comedido fascinio

doméstico, entre o registro cotidiano e a sua discreta exaltação.

35 Entrevista em: Experimental Cinema: The Film Reader. 2002, pgs. 252-253.
36  Tradução minha do original: “You see nothing but a white, crystal white plate, and water dripping

into the plate, from the ceiling, from high, and you hear the sound of dripping water. The film is ten
minutes long. I can imagine only St. Francis looking at a water plate and water dripping so lovingly,
so respectfully, so serenely. The usual reaction is: Oh what is it anyhow? Just a plate of water
dripping.’ But that is a snob remark. The remark has no love for the world anything. Snow and
Wieland’s film uplifts the object, and leaves the viewer with a finer attitude toward the world around
him, it opens his eyes to the phenomenal world. And how you can love people if you don’t love
water, stone, grass.” (Jonas Mekas, New York Times, 1969)
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4.4 Figura 14 - The Way Things Go (1987) Peter Fischli & David Weiss

Fonte: bates.edu

Neste célebre video da dupla Peter Fischli e David Weiss, uma série de

objetos montados em estruturas precárias se acionam e desabam em consecução, a

partir de dinâmicas fisicas calculadas. No inicio do video, um saco de lixo suspenso

no teto aos poucos se desenrola de uma corda, até roçar num pneu posicionado

abaixo sobre uma rampa de madeira. Eventualmente, a sacola empurra o pneu

ladeira abaixo, e este se projeta até colidir contra uma outra estrutura posicionada à

frente. O acionamento de cada estrutura engendra o seu colapso, numa cadeia de

desabamentos sucessivos, numa espécie de comédia fisica das coisas37. Como

comenta Peter Fischli, “The Way Things Go” observa a indissociabilidade entre

construção e destruição. A agência do tempo e a fisica dos objetos determina sua

montagem e demolição, até o ponto em que a diferença entre unidade e

fragmentação se torna incerta.

Ainda segundo o artista, o que interessa é um estado de equilibrio precário, “o

equilibrio é mais bonito logo antes do colapso”. Alguns anos antes de “The Way

Things Go”, a dupla realizou a série fotográfica “Equilibrio” (1984-1986), onde

variados objetos (garrafas, pneus, bases de madeira, corda, etc.) são fragilmente

montados, a beira da queda no momento preciso em que são fotografados. Ao invés

37 Citação na entrevista https://www.frieze.com/article/odd-couple (2006)

https://www.frieze.com/article/odd-couple
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de mostrado, como em “The Way Things Go”, o colapso é sugerido, fotografado no

instante da transição entre imobilidade e movimento. Se na série fotográfica ficamos

no limiar da certeza de que algo está para acontecer, no filme acompanhamos o

processo ininterrupto de equilibrio e desabamento. Ao invés de limiar, assistimos o

desenvolvimento dos colapso, a duração de cada queda em decurso.

Figura 15 - Equilíbrios (1984-1986) Fischli/Wess

Fonte: https://commissionmelo.wordpress.com/2014/11/11/fischliweiss-equilibres/

“The Way Things Go” também propõe uma pesquisa plástica sobre a

interação desses materiais diversos. Quando a sacola de plástico encosta no pneu,

ouvimos e assistimos ao efeito que essas matérias produzem quando entram em

contato. Do mesmo modo, a madeira e a borracha, o ferro e o vidro, o plástico e o

liquido, o papel e o fogo, cada contato produz um efeito relativo às caracteristicas

dos objetos. O video convoca as sensações provocadas por esses atritos entre

superficies que se esbarram. Nesse sentido, “The Way Things Go” evoca a tradição

da natureza-morta, apresentando a fisionomia e a variedade daquelas coisas. Mas,
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ao invés de um único quadro, acompanhamos suas interações a partir de um plano-

sequência, que forma um fio condutor para as sucessivas modulações.

Além da natureza-morta, podemos sugerir que “The Way Things Go” se

relaciona com o campo de estudos da cultura material. A cultura material investiga

as interações entre grupos humanos e os objetos que circulam em diferentes

ambientes culturais. Todo tipo de artefato religioso ou de circulação nas cidades

participam desse campo de estudos, que interpreta as agências entre corpos

humanos e objetos inanimados. Na introdução do livro The Handbook of Material

Culture (2006), os autores escrevem que “muitos dos estudos de cultura material

estão preocupados em aprofundar nossa compreensão de como as pessoas fazem

coisas e as coisas fazem pessoas.” (p. 2) Se partimos de uma perspectiva que

tangencia as pesquisas da cultura material, podemos supor que “The Way Things

Go” nos apresenta um conjunto de objetos que pertencem ao espaço social do ateliê

e à experiência cotidiana de artistas. Tinta, cola, caixas e inúmeros outros materiais

são registrados nesse espaço onde se pratica a atividade artistica e particular ao

contexto do duo Fischli e Weiss.

Nesse sentido, Fischli menciona que quando realizaram o video, os diretores

não estavam interessados na colaboração de um especialista para elaborar as

estruturas. Preferiram descobrir por si proprios, experimentando com o equilibrio de

diferentes materiais, como a sequência poderia ser formada. Ainda segundo Fischli,

durante a produção do filme houve um momento em que um perito foi convidado

para as filmagens, mas ele imediatamente sugeriu um ingrediente quimico que não

pertencia aos objetos dispersos encontrados no ateliê. Ao invés de seguir a

sugestão que poderia facilitar a produção do trabalho, os artistas preferiram seguir

utilizando objetos encontrados em sua rotina. Essa escolha nos mostra que “The

Way Things Go” não é apenas um filme interessado nas dinâmicas fisicas e nas

simetrias entre equilibrio e destruição, mas também em apresentar um conjunto

especifico de objetos que participam do cotidiano dos artistas. Os objetos são como

personagens dotados de uma vida singular e anterior, como Fischli comenta:  “O

filme cria a impressão de que as coisas se movem por conta propria, sem ajuda

humana, se tornando seres dotados de espirito e vivos.”38

38 “The film created the impression that the things move on their own, without human help, that they

become spirited, living beings.” (Ibdem, 2006.)

https://www.frieze.com/article/odd-couple
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4.5 Figura 16 - Voz à Deriva (2017) Donna Conlon e Jonathan Harker

Fonte:Framedovideo

Em diversos videos da dupla Donna Conlon e Jonathan Harker, os objetos,

não mais apenas conectados aos espaços domésticos, comentam a historia politica

de um lugar. A dupla se conheceu durante um mestrado em artes na cidade do

Panamá e, a partir de observações sobre a paisagem local e as sobreposições entre

natureza e objetos de produção industrial, passaram a realizar videos que tematizam

ecologia, consumo e a geografia politica do Panamá - sobretudo em suas relações

com os EUA. Dessa intersecção entre produção material e historia politica, os

artistas criam narrativas com objetos, nas quais um efeito de encadeamento

narrativo comenta uma paisagem local retratada ao fundo da imagem.

Em particular, três videos da dupla parecem organizados sob um mesmo

modelo de construção, em que um objeto dispara uma montagem encadeada

sobreposta a um espaço local. São eles “Voz à Deriva” (“The Voice Adrift”, 2017),

“Zincofonia Tropical” (“Tropical Zincphony”, 2013) e “Efeito Domino” (“Domino

Effect”, 2013). A maneira como a paisagem social e a historia da cidade são

apresentadas varia nos três trabalhos, sendo mais diretamente evocada no caso de

“Efeito Domino” e mais sugestiva nos outros dois videos. No entanto, para essa

análise farei um breve comentário acerca do video “Voz à Deriva”.

“Voz à Deriva” nos mostra uma garrafa de plástico que percorre a cidade do



99

Panamá num dia intenso de chuva. Conforme desce as ruas alagadas, a garrafa

atravessa espaços urbanos e florestais, percorre ruas sem asfalto ou pavimentadas,

num percurso ditado pelo impulso do fluxo da chuva. A garrafa gira sobre si mesma,

colide com gravetos, pedras e pedaços de plástico, sugerindo uma coreografia onde

as coisas pertencem a um ecossistema particular: a solidão dos objetos

descartados, testemunhas de nossa atividade produtiva e das montanhas de traços

materiais que ficam “à deriva”. A cada plano assistimos um novo movimento da

garrafa na cidade inundada, mas, apesar da continuidade do movimento, não se

trata de um plano-sequência sem elipses como em “The Way Thigs Go”: em “Voz à

Deriva” a montagem entre os planos é feita com falsos raccords, onde dois espaços

aparentemente justapostos podem estar totalmente separados. Assim, o filme

insinua um trajeto que potencialmente percorre a cidade inteira, fazendo da jornada

da garrafa uma verdadeira deriva pela cidade.

Devo mencionar que nos videos “The Voice Adrift” e “Efeito Domino”

verificamos uma disrupção de um dos critérios condutores desta essa análise: em

“The Voice Adrift”, a ação é iniciada por um personagem humano, que sopra uma

mensagem no interior da garrafa de água. Também em “Domino”, um homem

empurra a primeira pedra que gera o efeito em domino do video. Apesar dessas

aparições, devemos considerar a maneira como esses corpos humanos são

representados nos videos e em outras produções de Conlon and Harker. Embora

mostrados, os corpos aparecem recortados, sendo mostradas apenas as partes que

disparam a ação: em “The voice Adrift”, enxergamos a mão do personagem que

apanha a garrafa e depois a sua boca em super close-up. Em “Efeito Domino”,

somente a mão e os pés do personagem entram em quadro, acionando o gesto

performático do video. Apesar da ação ser inicialmente conduzida por um gesto

humano, os objetos são o foco principal, e a narrativa dos videos é definida pelas

suas dinâmicas.

Como em “The Way Things Go”, “Melting” e Dripping Water”, o que está em

pauta é a materialidade especifica dos objetos, suas fisionomias e a maneira como

interagem em relação a outros elementos. Uma visualidade, uma sonoridade e

diferentes qualidades hápticas emergem dessas figurações, que nos falam da

solidão dos objetos em suas errâncias por um mundo em movimento.
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4.6 Figura 17 - Stone Into Steel (1960) Paul Dickson

Fonte: Frame do filme

Nesse documentário institucional, o cineasta inglês Paul Dickson foi

contratado pela United Steel, empresa centenária de produção de aço na Inglaterra,

para documentar o ciclo de produção do ferro, desde a escavação das minas até a

produção das barras de aço. Diante das obrigações contratuais, Dickson realiza um

filme que descreve linearmente as etapas de transformação desse elemento natural.

Considerando os procedimentos que “Stone Into Steel” elenca para apresentar suas

imagens, poderiamos sugerir um paralelo entre o filme e a teoria da mercadoria em

Marx: em “Stone Into Steel” o objeto tem restituidas as suas caracteristicas fisicas e

a processualidade do trabalho organizado que é indissociável de sua fabricação. Ao

invés de um objeto final pronto, somos apresentados aos seus intrincados processos

produtivos, num movimento que desfaz a abstração econômica do fetiche da

mercadoria, isto é, o processo no qual o objeto é desviado de sua realidade

concreta. Como em “The Way Things Go” - so que a partir de uma atitude mais
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conectada ao documentário de observação do que à ficção - os encadeamentos de

“Stone into Steel” registram a fabricação do ferro antes de sua transformação em

mercadoria.

Outros filmes também apresentam as etapas de fabricação de materiais

industriais, num gênero em potencial que poderiamos chamar de “filmes de pista de

montagem”: “Canto do Estireno” (1959), de Alain Resnais, outro institucional

contratado pela empresa retratada, narra a produção do plástico de modo poético e

didático. Mas, em contraste a “Stone Into Steel”, em “Canto do Estireno” as etapas

da fabricação do plástico são  alternadas, organizadas em fragmentos narrativos.

Apesar da convencionalidade dos procedimentos de montagem, a beleza de “Stone

Into Steel” parece residir exatamente no discorrer claro e verossimil das

transformações do minério de ferro, que acompanhamos com regularidade plácida.

Além disso, enquanto a montagem de “Canto do Estireno” é submetida à voz em off

de um narrador, que a cada cena decide e anuncia os momentos que pretende

mostrar, em “Stone Into Steel” a narração é conduzida pelas proprias etapas da

montagem industrial – a produção da matéria dita o ritmo do filme, e não uma voz

externa e roteirizada.

Nos últimos dez minutos, Dickson elabora uma montagem paralela entre o

ciclo de fabricação do ferro e algumas cenas que ficcionalizam a vida dos operários

da fábrica. Nessas cenas do cotidiano, vemos os trabalhadores em suas horas

vagas: eles se casam, aposentam-se, morrem. O paralelismo da montagem conecta

a fabricação do objeto aos ciclos da vida humana, como se ambos seguissem uma

ordenação similar. Tal qual os objetos, a vida humana também é organizada por

marcos regulatorios, processos produtivos e ritos de passagem.
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4.7 Figura 18 - Natureza-Morta (1997) Harun Farocki

Fonte: Frame do filme 

Em “Natureza-Morta”, o cineasta alemão Harun Farocki, notorio por seus

filmes  ensaios que investigam a natureza e as técnicas de produção de imagens na

contemporaneidade, parte de uma hipotética correspondência entre as pinturas de

natureza-morta dos séculos XVI e XVII e a publicidade de mercadorias

contemporânea. O filme opõe cenas paralelas, onde em determinado momento

vemos pinturas historicas de natureza-morta acompanhadas de voz em off e, em

seguida, somos levados para dentro de diferentes estúdios de fotografia - no interior

dos quais acompanhamos os meandros da produção fotográfica de mercadorias. Os

dois blocos espaciais investigam as mesmas interrogações de base: seria a

publicidade contemporânea uma continuação historica do gênero de natureza-

morta? E como o estatuto do objeto mudou em sociedades e épocas diferentes?

“Natureza-Morta” começa com uma narração em off sobre a pintura “O

Vendedor de Legumes” (1576), do artista holandês Pieter Aertsen. A pintura nos
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mostra um homem no centro do quadro cercado por objetos inanimados. O

personagem parece brotar como uma árvore em meio ao legumes, frutos, verduras e

animais mortos. A metade inferior de seu corpo está recoberta por mercadorias,

assim como as laterais, de modo que podemos ter a sensação de um cruzamento

entre seu corpo e os objetos. O gesto de abrir os braços indica que o personagem

oferece a afluência de seus produtos ao olhar do espectador. Segundo Farocki,

Aertsen seria um precursor da natureza-morta, pois apesar da pintura ser

centralizada por um personagem humano, os objetos inanimados são o seu motivo

principal. A voz em off ressalta a diversidade dos objetos e sua relevância como

testemunhos da atividade humana em outros séculos, e como gerações de

arqueologos e historiadores teriam se debruçado sobre essas pinturas para entender

formações culturais passadas, sem, no entanto, conseguirem responder a questão:

“Porque as coisas inanimadas são o objeto principal da imagem?”

Figura 19 - Natureza-Morta (1997) Harun Farocki

Fonte: Frame do filme

Na sequência seguinte, somos levados para dentro de um estúdio de

fotografia, onde uma equipe de profissionais prepara uma nota de dinheiro para uma
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foto - depois de alisada com ferro de passar, a nota é medida à régua, ajustada,

iluminada etc. Nos poucos planos que compõem a sequência, Farocki posiciona a

nota no centro do quadro, enquanto os profissionais que a preparam circulam ao

redor. Passo a passo, acompanhamos as mediações que perpassam o objeto antes

de sua transformação em imagem. A nota ocupa o centro das atenções, enquanto

os personagens humanos, periféricos e desenquadrados, remetem-se inteiramente à

sua fabricação. 

Na sequência seguinte, Farocki reinicia a voz em off sobre pinturas de

natureza-morta, perguntando-se sobre os possiveis simbolos que estas teriam

transmitido num contexto cultural em que a produção agricola se tornava mais

prolifica e no qual a religiosidade era central. Ele contrapõe à ideia da natureza-

morta como cifra para mensagens ocultas a sugestão de que, talvez, as coisas

teriam sido apresentadas meramente como sendo elas mesmas: um pão é apenas

um pão. Contudo, seria possivel representar um objeto sem qualquer mediação? Na

sequência seguinte, Farocki procura responder a questão a partir de uma nova

oposição: acompanhamos as etapas de construção de outra imagem publicitária,

agora um anúncio de queijos. A ininterrupta mediação dos fotografos, seu insistente

detalhismo e as memorias das fotografias do objeto feitas em outras campanhas,

revelam os processos intermináveis de produção da imagem, que jamais poderia ser

restituida a uma neutralidade primeira.

Como se fizesse um complemento documental a “Melting”, de Thom

Andersen,  “Natureza-Morta” apresenta a produção de uma imagem que resulta em

publicidade. Ao invés de ficcionalizada, acompanhamos a transformação do objeto,

a partir de intrincados processos produtivos. A encenação de Farocki concretiza

esses processos com os mesmos procedimentos de seus outros filmes, onde há

uma “agência que é ao mesmo tempo forense e pedagógica”, nas palavras de

Thomas Elsaesser (2005). Uma pedagogia complexa e ambigua que pretende

refletir sobre a produção dos objetos e das imagens que circulam na

contemporaneidade.
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4.8 Outros filmes com objetos inanimados

Antes de concluir este capitulo, gostaria de mencionar outros filmes que

poderiam ter sido selecionados para complementar essa análise. Algumas

ausências parecem significativas, mas deixaram de ser incluidas por algumas

razões. Primeiro, para os fins dessa análise, acredito que o conjunto de filmes

escolhidos é suficiente para sugerir algumas aproximações com os conceitos

abordados nos capitulos anteriores. Ainda que essa sugestão guarde suas

incongruências e generalidades, espero que ela tenha sido capaz de iluminar, a

partir de um conjunto de filmes bastante diverso, alguns caminhos para um cinema

que posiciona os objetos inanimados no centro de sua atenção.

Entre os filmes que poderiam ter sido analisados algumas ausências parecem

especialmente marcantes. “Still Life” (2001), de Sam Taylor-Wood, costuma ser

mencionado quando se discutem as aproximações entre cinema e pintura, em

particular para ilustrar o debate entre as artes baseadas em imagens fixas ou em

movimento. Decidi não incluir esse video no capitulo pois supunha que “Melting”, de

Thom Andersen, além de menos conhecido e instalado no debate acadêmico,

também respondia, a partir do mesmo procedimento, à questão das passagens entre

paralisia e movimento da imagem. Além disso, e ao invés de “Still Life”, “Melting”

opta pela apresentação de uma mercadoria moderna, o que tanto sinaliza para o

segundo capitulo da tese, quanto para as relações entre imagem publicitária e

natureza-morta, discutidas a partir do documentário de Harun Farocki.

Definitivamente, outros filmes teriam empurrado essa análise para caminhos

diversos: a série de “Bouquets” (1994-1995), da cineasta Rose Lowder, que

permitiria uma arguição sobre o filme de natureza-morta com flores, remetido, assim,

a um dos motivos clássicos do gênero; o curta “A game with Stones” (1965), de Jan

Svankmajer, que assinala, em seus filmes, a qualidade háptica das imagens, o que

poderia aprofundar a questão da textura dos objetos; e o primeiro segmento de

“Five” (2003), de Abbas Kiarostami, que focaliza um tronco à beira-mar. Esses

filmes, além de muitos outros, podem realçar a análise de um cinema dos objetos

inanimados, ampliando e definindo os seus horizontes de pensamento e prática.
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5 RELATO DE PROCESSOS E CONCLUSÃO

Neste capitulo, farei uma revisão das etapas de idealização e produção dos

filmes que compõem a tese, sendo eles “Adeus às Coisas” (2019), “A Noite dos

Lanches” (2020), a video-perfomance “Música para um pedaço de gelo derretendo”

(2021) e um novo curta-metragem em produção. Ao invés de entremear os filmes ou

videos com os temas desenvolvidos nos capitulos anteriores, decidi mantê-los em

paralelo ao texto da tese, acreditando que os conceitos podem ser analisados a

partir dos filmes enquanto permanecem em paralelo. Esse método permitiria uma

oscilação entre texto e prática, para a qual os dois pontos eventualmente coincidem

ou se separam, sem se reduzir mutuamente. Os três pontos principais desenvolvidos

ao longo desse texto (sendo eles: as articulações entre imobilidade e movimento no

cinema e a filmagem de objetos imoveis; as possiveis ligações entre animismo,

fetiche e mercadoria; e as relações entre cinema e natureza-morta), pretendiam

informar algumas perspectivas que potencialmente atravessam os filmes, sem que

eles estivessem circunscritos ou fossem redutiveis aos conceitos. Neste capitulo,

pretendo relatar os processos que levaram a concepção e a realização dos filmes,

de forma que a ligação entre o trabalho prático e os conceitos que compõem a tese

se tornem, de algum modo, mais perceptiveis.

Começo esse capitulo retornando ao momento em que comecei a filmar

objetos inanimados, ainda durante o mestrado, e sem clareza de que esse seria o

meu objeto de práticas e estudos nos anos posteriores. Depois de narrar esse

momento inicial de produção, comento os projetos que foram realizados durante o

doutorado, entre 2017/2 e 2022/1. Haveria continuidades e rupturas entre esses dois

momentos de produção, onde alguns motes reaparecem ou são interrompidos.

No entanto, as descrições que seguem não pretendem tecer uma análise

conceitual extensa. Trata-se de um relato onde os conceitos encostam na biografia

dos filmes, sem determiná-los. Dos trânsitos entre relato pessoal, pesquisa e

processos de produção, espero concluir este trabalho de tese, sem almejar uma

completa coerência entre as partes, mas confiando nas possiveis ressonâncias entre

o texto e as imagens realizadas.
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5.1 Objetos procurados

Entre 2012 e 2014, escrevi uma dissertação de mestrado sobre a

apresentação das cidades em filmes do cineasta taiwanês Tsai Ming-Liang. Em

paralelo à pesquisa de pos-graduação, mantive encontros semanais com dois

amigos artistas do Rio de Janeiro, Gustavo Torres e Marcelo Mudou. A proposta

desses encontros era a de apresentar trabalhos em qualquer suporte e em seguida

conversariamos livremente sobre essas produções. Apesar do convite, minha

produção na época pouco se relacionava com as artes visuais e mesmo com o

cinema, exceto em relação à escrita da dissertação. Decidi aproveitar o convite para

começar a produzir videos que cruzavam referências de cinema e artes visuais,

além de interagir com algumas questões teoricas de meu interesse. No segundo

encontro do trio, apresentei o video “Paralelo” (2012), de quatro minutos e filmado

com uma câmera fotográfica automática, onde vemos, nos primeiros três minutos,

um paralelepipedo deitado na horizontal preenchendo a maior parte do quadro.

Depois de três minutos, o paralelepipedo é retirado por uma mão, revelando o cano

da fossa que repousava atrás, escondido pela pedra.

Figura 20 - Paralelo (2012)

Fonte: frame do video
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O paralelepipedo que protagoniza esse video foi encontrado proximo à rua

Miguel Resende, no bairro de Santa Teresa. Como o limão de Hollis-Frampton, eu

procurava uma pedra com certas caracteristicas: que tivesse um tamanho médio,

sem destoar da escala dos demais paralelepipedos. Era importante que fosse um

paralelepipedo ordinário entre os ordinários, um paralelepipedo “qualquer”. Ao

mesmo tempo, que fosse suficientemente reto nas laterais, gerando um efeito de

duplicação e paralelismo entre o frame da imagem e a lateral da pedra. Enquanto o

frame da câmera e da pedra se remetiam, o vidro da lente e a pedra entravam em

antagonismo material, entre a transparência do vidro e a opacidade da pedra. De

todo modo, importava uma pesquisa de casting para a pedra, que seria ao mesmo

tempo especifica e qualquer.

Mesmo depois de “Paralelo”, quando passei a filmar outros objetos de

produção em massa, sempre procurei uma fisionomia particular, adequada à ação

que seria executada. Ao mesmo tempo em que o objeto de circulação em massa é

aparentemente uma réplica exata de seus pares, favorecendo uma suposição de

acesso social generalizado39, não é dificil encontrar pequenas marcas distintivas

entre duas caixas de fosforos. Quando procurei a caixa de fosforos para o video

“Automático” (2013), evitei as caixas imperfeitas, desalinhadas, ou que

apresentassem falhas no logotipo da marca “Olho”. Eu procurava uma caixa de

fosforos idealizada, diferente das outras exatamente pela ausência de imperfeições

ou marcas distintivas.

Quando Arthur Danto comenta a produção de caixas Brillo transformadas em

objetos de exposição, ele faz questão de salientar a “indiferença” entre as caixas

fabricadas com fins comerciais e as caixas construidas por Andy Warhol e seus

assistentes na Factory. Mas, ao mesmo tempo em que a suposta indiferença entre

as caixas permite que Danto defina sua tese sobre a indiferença entre arte e vida em

termos de aparência externa, elegendo os “significados incorporados” (2020, p. 83)

como componente essencial da arte, o autor comenta as dessemelhanças entre as

caixas de Warhol e aquelas vendidas em supermercado: 

39 Como diz Andy Warhol, “Você pode estar assistindo TV e ver uma Coca-Cola, e você sabe que o
presidente bebe Coca, Liz Taylor bebe Coca, e pensar, você pode beber uma Coca também. Uma
Coca é uma Coca e nenhuma quantia de dinheiro pode te dar uma Coca melhor do que aquela
que o vagabundo da esquina está bebendo. Todas as Cocas são iguais e todas as Cocas são
boas. Liz Taylor sabe disso, o presidente sabe disso, o vagabundo sabe disso, e você sabe disso."
(2008, p. 118)
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As caixas feitas pela Factory eram de madeira, enquanto as caixas feitas
pela fábrica eram de papelão ondulado. Mas a diferença entre elas poderia
ter sido inversa. As caixas feitas na Factory eram pintadas de branco, com o
design estampado nos quatro lados e no topo, assim como muitas das
caixas feitas pelas fábricas. Outras caixas feitas pela Factory não eram
pintadas, exceto pelo logotipo – elas eram marrons como o papelão sem
pintura. (DANTO, 2020, p. 82)

Entre semelhanças e diferenças, a verdade é que Warhol customizou suas

proprias caixas, possivelmente em busca de efeitos visuais especificos. Uma caixa

que correspondesse, simultaneamente, tanto ao seu projeto quanto à imagem da

caixa fabricada. Talvez, como pretende Danto, a diferença fisica entre os dois

objetos seja irrelevante, mas mesmo assim não podemos concordar com a

afirmação de que as caixas são réplicas exatas, pois se fossem Warhol não teria a

necessidade de produzi-las. Mesmo os objetos produzidos em série podem ser

individualizados de acordo com parâmetros nem sempre previsiveis, ainda que

sejam praticamente indiscerniveis: de acordo com o gosto ou o uso ao qual se

atribui, o objeto pode ser escolhido por seus traços, sua indole particular.

5.2 Narrativas mínimas

Nos dois anos seguintes à produção de “Paralelo”, realizei diversos videos

que registravam objetos inicialmente parados e, em seguida, acionados por um

gesto. No video “Automático”, vemos uma caixa de fosforos da marca “Olho” de

frente para a câmera. Pouco mais de um minuto depois, um fosforo entra em quadro

e incendeia a caixa, relacionando o seu sentido utilitário ao momento de seu

descarte. Em outro video, “Sumo” (2014), vemos um sanduiche da cadeia de

lanchonetes “Subway” filmado de cima e repousado em diagonal. Uma faca entra

em quadro e corta o sanduiche, primeiro no meio, depois em pedaços paralelos e

então em cubos, até que o sanduiche final se separa do sanduiche inicial, tornando-

se uma massa informe que vincula e contrasta a primeira imagem com a última: o

sanduiche é deformado, ainda que o indice da forma inicial esteja contido na final, e
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vice-versa.

Figura 21 - Automático (2013)

Fonte: frames do video

Figura 22 - Sumo (2014)

Fonte: frames do video

Com o tempo, algumas questões se destacaram: primeiro, o interesse por

objetos imoveis e de rápida circulação e consumo, à exemplo da caixa de fosforos e

do sanduiche de rede de lanchonetes. Também a questão da forma narrativa, em

que acompanhamos a passagem entre estados de imobilidade e movimento. O

problema que o primeiro capitulo investiga já estava presente nesses videos, onde

assistimos, de forma bastante demonstrativa (e eu pretendia que assim fosse),

diferentes modos de transição entre imobilidade e movimento, sempre relativos à

materialidade e à fisionomia dos objetos e a uma relação entre o seu sentido

utilitário e o gesto operatorio do video. Deste modo, eu não poderia atear fogo ao

sanduiche ou cortar em pedaços a caixa de fosforos. Era importante que cada gesto

exacerbasse a função social das coisas: cortar o sanduiche e atear fogo à caixa de

fosforos, até a exaustão. O procedimento desses trabalhos estava na linearidade

entre utilidade e ruina, condensando a ligação entre função e declinio dos ciclos de

vida dos objetos.

Em geral, a estrutura desses primeiros videos é construida em três partes,
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que podem corresponder - mais por similaridade do que por equivalência - a três

atos narrativos. Primeiro, uma situação inicial é apresentada – a caixa de fosforos ou

o sanduiche em repouso. Em seguida, um conflito é acionado por um elemento que

entra em cena, perturbando a estabilidade anterior: o fosforo que entra aceso em

quadro, ou a faca que corta o pão. O terceiro ato resolve o conflito, apresentando a

transformação final do objeto, depois de percorridas as etapas anteriores. A

imobilidade é seguida de um movimento, que é seguido de uma imobilidade final.

Podemos reduzir essas etapas à transição entre paralisia (que corresponde a

estabilidade inicial) e movimento (perturbação). 

Esses videos propunham uma ligação entre cinema e artes visuais que passa

pela produção de narrativas em três atos, mas a partir de uma redução à sua

estrutura básica: idealmente, a narrativa em três atos é uma sucessão de gestos

ordenados em relação a uma conclusão, uma finalidade que articula o sentido dos

elementos apresentados anteriormente. Nessa narrativa reduzida, ou minima, o

resultado também é fruto de uma sucessão, embora os elementos narrativos

estejam reduzidos ao minimo. 

5.3 Tsai, Frampton

Sem que isso fosse evidente, a questão da transição entre imobilidade e

movimento vinha do meu proprio objeto de dissertação de mestrado. Tsai Ming-

Liang é um cineasta conhecido, entre outras coisas, pelo extremo ralentamento da

duração em seus filmes, pelos tempos mortos que apresentam paisagens inospitas

e por personagens opacos, que pouco contribuem para a articulação narrativa. Seus

filmes demandam um estado de espera, uma pausa que antecede cada

acontecimento, sem que a soma das ações necessariamente componha um efeito

de integração narrativa. Nesses filmes somos convidados a observar estados

proximos à imobilidade, e o olhar desvia de um possivel centro para as periferias do

quadro. Mesmo quando um personagem está presente e age de acordo com a

consecução narrativa, as imagens costumam ser tão extensas que o olhar entra em
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deriva. A passagem entre imobilidade e movimento parece repercutir em cada plano

de Tsai, pois apesar de reconhecer as imagens como necessariamente

movimentadas, somos obrigados a esperar. Os olhos vagam sem direção: um pouco

como queria Barthes, que se incomodava com a sucessão rápida de uma imagem a

outra no cinema, os longos planos de Tsai instauram uma outra temporalidade,

liberta da economia narrativa e proxima da “temporalidade aberta” das fotografias.

Evidente que inúmerxs diretorxs experimentaram com a dilatação temporal, e de

certo modo essa dilatação é um dos efeitos da ausência de montagem, como a

teoria do cinema realista de André Bazin (1991), desde a metade do século

passado, já promulgava. Me refiro a Tsai pela radicalização e insistência no uso

desse procedimento, e por ter sido a partir de seu cinema que uma certa maneira de

lidar com a temporalidade repercutiu em meu trabalho.

Mas as transições entre imobilidade e movimento de Tsai não foram

suficientes para informar a minha prática, particularmente em relação à filmagem de

objetos imoveis. No caso de “Paralelo”, a ideia da pedra que bloqueia o acesso a um

segundo elemento oculto vinha indiretamente do filme “(nostalgia)” (1971), de Hollis-

Frampton. Nesse filme, as fotografias filmadas escondem a sua lenta incineração

pela boca encoberta de um fogão. Mais do que uma transição, em “(nostalgia)” há

um conflito entre imobilidade e movimento, onde as fotografias repousadas

(literalmente, as memorias do cineasta) são lentamente consumidas pelo movimento

do fogo, que poderia ser interpretado como uma metáfora para o esquecimento

conduzido pela passagem do tempo.

Mas, além de representar imagens, as fotografias são elas proprias objetos

inanimados, assim como o paralelepipedo, a caixa de fosforos e o sanduiche.

Dependendo da maneira de filmar e montar, as fotografias suspendem o movimento,

gerando uma espera indeterminada. Uma forma diferente de estar sozinho com as

imagens do cinema surge dessas formas temporais e espaciais, onde o espectador

é deixado sozinho para olhar.
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5.4 Roteiros para objetos

Apos essas primeiras experiências em video e durante o doutorado, depois

de ter realizado um curta-metragem documentário que lidava com outras molduras

narrativas (“Copia Propria”, de 2017), passei a realizar filmes que se aproximam das

estruturas progressivas do cinema narrativo. Apesar da linearidade dos videos que

eu havia produzido até então, sempre tendi a apresentá-los em situações onde o

espectador não precisava assisti-los por inteiro. Como em certas montagens

expositivas de videoarte40, me interessava a ideia de um “acesso livre” aos videos,

aonde os espectadores definem a propria porção de tempo para assisti-los. Esse

modo de exibição permite que o espectador decida entre assistir a totalidade do

video ou somente um fragmento, arriscando a sua apreensão integral, embora o

fragmento possa suscitar uma interpretação particular. Nesse sentido, procurei

realizar videos com poucos acontecimentos e relativamente longos, de modo que a

passagem entre imobilidade e movimento fosse eclipsada para aqueles que

escolhessem assistir a uma única porção do video, gerando um efeito de

dissociação ou elipse entre as suas partes.

Apos essas experiências interativas, decidi fazer trabalhos que estabeleciam

ações consecutivas visivelmente encadeadas e que demandavam, idealmente, um

outro tipo de postura do espectador. Me aproximei dos formatos narrativos mais

convencionais e feitos, a principio, para exibição em sala de cinema, que solicitam

do espectador um outro arranjo corporal. Esses novos trabalhos continuaram a ser

protagonizados por objetos. Assim, tentei produzir filmes com uma certa

convencionalidade narrativa, progressiva e também dividida em três atos, mas

protagonizada por objetos ao invés de corpos humanos.

40  Penso, por exemplo, na exposição “Filmes e Videos de Artistas na Coleção Itaú Cultural”,
realizada no MAM-RJ entre agosto e novembro de 2019 e com curadoria de Roberto Moreira S.
Cruz. Na área da exposição dedicada aos trabalhos de videoartistas brasileiros dos anos 70 (como
Regina Silveira, Sônia Andrade, Leticia Parente, etc.) foram instalados tubos de TV ladeados, e os
espectadores poderiam ficar de pé para assistir aos trabalhos.
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5.5 Adeus às Coisas (2019)

Se, de certa maneira, “Lemon”41 é um filme em três atos (aparição, meia-luz e

desaparição do limão), em “Adeus às Coisas” (2019) eu pretendi fazer um diálogo

intertextual que expandia o espaço narrativo do filme de Hollis-Frampton, no qual um

conjunto variado de coisas se articulam como astros cosmicos e orbitam em relação

uns aos outros, formando pequenas constelações. Tentando seguir uma narrativa

em três fases ou atos, “Adeus às Coisas” se estrutura da seguinte maneira: na

primeira parte somos apresentados ao espaço que os objetos habitam, onde eles

são como astros que orbitam em relação a diferentes sois - a lâmpada e o cristal no

centro da mandala. Os objetos também circulam em pequenas constelações de três

ou quatro, formando entre eles composições mais ou menos arbitrárias. A segunda

parte começa quando o limão reaparece no centro do quadro e começa a decompor.

Esse momento serviria como transição para a terceira parte, na qual os objetos

aparecem eclipsados pela luz e em deterioração, como o leite que derrama da caixa

e o jorro da garrafa de Coca-Cola. Na quarta parte, uma espécie de epilogo, filmei

um po de mármore que seria como a ruina das coisas, mas também um novo estado

da matéria desfeita, anunciando possiveis constelações de cinzas inanimadas.

O roteiro do filme foi construido a partir dessa ordenação em três etapas,

embora, segundo o comentário de um amigo, o segundo ato não se inicie por um

gesto exterior a narrativa que perturba a estabilidade primeira, mas por uma logica

interna ao filme, onde a  passagem do tempo agencia o envelhecimento e a

transformação das coisas.

Por fim, gostaria de comentar a seleção dos objetos em “Adeus às Coisas”.

Na primeira parte, procurei objetos esféricos ou arredondados, que remetessem à

planetas, cometas, estrelas e outras formas astrais. Na segunda parte, ao contrário,

procurei objetos diagonais, retangulares ou quadrados, que pudessem ressaltar o

efeito de luz e sombreado. Além disso, os conjuntos de objetos não deveriam sugerir

41  Apesar de recorrentemente citar “Lemon” de Frampton como um filme chave para “Adeus às
Coisas”, outras influências também foram determinantes, como alguns trabalhos cinéticos do
artista argentino Julio Le Parc e o filme “Nostalgia da Luz” (2010) de Patricio Guzman. O desejo
impraticável de filmar os astros celestes como Guzman em “Nostalgia da Luz”, me levaram a
reduzir e redirecionar as expectativas, transformando meu conjugado num mini-cenário espacial.
Isto é, cinema caseiro e cenográfico, feito em condições minimas de produção.
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associações imediatas – evitei procurar as diversas partes de um televisor,

microondas ou automovel, que criassem a impressão de um desmembramento entre

as partes que poderiam ser recombinadas. Procurei uma desconexão entre os

objetos, que provinham de circunstâncias diferentes. Eles não deveriam ser

encaixáveis, mas gerar uma sensação de colagem arbitrária. Desse modo, os

objetos tanto deveriam responder a alguns parâmetros pertinentes às etapas do

filme quanto não deveriam entrar em relações assinaladas. Havia regras diferentes,

mais ou menos arbitrárias, na escolha dos personagens do filme. Interessava uma

certa errância na seleção das coisas, que foram coletadas em minha casa ou

adquiridas nas vendas de calçada do bairro da Gloria (o chamado “shopping chão”)

e na feira de antiguidades da Praça XV.

5.5.1 Cinema de mini-estúdio

“Lemon” também me fez notar que havia um cinema realizado em condições

de produção simplificadas, com baixissimo orçamento, feito de forma individual e no

espaço doméstico. Um cinema de mini-estúdios domésticos, ou de ateliê. Como se a

logica do cinema de estúdio fosse transportada para o ambiente doméstico, mas

sem a complexidade logistica e os altos custos de produção. Como no cinema de

estúdio, “Lemon” foi filmado em um ambiente artificialmente controlado, onde os

poucos elementos são articulados para realizar a imagem, provavelmente imaginada

em pormenores antes de sua execução. Em entrevista, Hollis-Frampton (1980) relata

o cuidado na escolha do limão, como se fizesse um teste de elenco para selecionar

o protagonista de seu filme. Nesse sentido, estariamos mais proximos do cinema de

ficção roteirizado do que do improviso lúdico que caracteriza outras vertentes de

cinema experimental. Ao mesmo tempo em que replicam a logica dos estúdios, os

filmes domésticos a subvertem. Absorvendo algumas chaves do filme de ficção

convencional, o cinema de mini-estúdio é feitos à parte dos circuitos

macroeconômicos que regulam os filmes de estúdio tradicionais. Além disso, no

caso especifico de “Lemon”, esse cinema seria canalizado pelo microcosmo dos
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objetos que habitam o espaço doméstico. Assim como as pinturas de natureza-

morta parecem distantes dos grandes quadros historicos e seu predominio nos

salões, o cinema caseiro e de mini-estúdio aposta no cotidiano e na simplicidade dos

meios de produção. Abaixo, seguem algumas imagens da produção de “Adeus às

Coisas” e “Música para um pedaço de gelo derretendo” no apartamento

transformado em estúdio para a realização desses videos, onde luminárias

transformam-se em refletores, livros em tripés de luz etc.

Figura 23 - Cenário de Adeus às Coisas (2019)

Fonte: acervo pessoal



117

Figura 24 - Cenário de Música para um pedaço de gelo derretendo (2021)

Fonte: acervo pessoal

5.6 A Noite dos Lanches (2020)

Duas situações estão na origem do projeto de “A Noite dos Lanches” (2020).

A primeira foi um comentário do meu orientador, Rodrigo Guéron, que, apos assistir

a “Adeus às Coisas”, considerou a fotografia excessivamente asséptica, demasiado

nitida e, por resultado dessa assepsia, publicitária em sua textura. Em resposta a

esse comentário e por compreender que, em certa perspectiva, essa critica de fato

poderia ser direcionada ao filme, decidi redobrar a aposta no campo discursivo e

imagético da publicidade, escolhendo um Big Mac (uma espécie de rei para a classe

das mercadorias capitalistas) como protagonista do novo projeto.

O segundo motivo foi uma imagem mental persistente de uma caixa de Big

Mac sobre fundo infinito rosa. Ainda que de modo implicito, essa imagem se referia

a dois curtas-metragens: “Kustom Kar Kommandos” (1965), de Kenneth Anger e

“Uma Imagem” (1983), de Harun Farocki. Há pelo menos uma semelhança notável

entre esses dois filmes: pessoas são tratadas como mercadorias. Em “Uma
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Imagem”, uma modelo é fotografada para uma revista enquanto a câmera de Farocki

circula pelo estúdio, descrevendo o aparato técnico que transforma a mulher em

imagem. No filme de Anger, um performer filmado sobre fundo infinito rosa limpa um

carro antigo como se fizesse uma massagem erotica, enquanto a câmera, em

sucessivos travellings acompanhados por uma trilha pop, desliza pelos corpos do

modelo e do carro, erotizando máquina e homem.

Enquanto o filme de Farocki faz um ensaio rigoroso sobre a construção de

uma imagem publicitária, Anger investe na ironia, fazendo de seu filme um ponto

cego entre a o comentário critico e a adesão à cena representada. Quando comecei

a filmar “A Noite dos Lanches”, pretendia examinar o hambúrguer do mesmo modo

que Farocki havia analisado a fabricação da imagem da modelo. Haveria no corpo

do hambúrguer algo diferente do que inicialmente podemos presumir? Um objeto

qualquer, quando insistentemente filmado, poderia se revelar tão complexo quanto

um corpo animado? Quando comecei a decupar as imagens, a ideia de adicionar

uma trilha sonora se impôs espontaneamente, e passei a filmar o objeto tanto na

perspectiva do ensaio descritivo quanto da parodia publicitária. De certa maneira, o

filme é resultado da interação entre essas duas imagens externas.

Em “A Noite dos Lanches”, o Bic Mac, como se estivesse em uma ficção

narrativa, é um protagonista: suas caracteristicas são fisicas e sugerem traços

pessoais, que se alteram ao longo do filme. Como em “Adeus às Coisas”, também

construi a narrativa de “A Noite dos Lanches” em três etapas: à primeira parte do

filme, construida num modelo de ensaio/parodia publicitária, segue um momento de

incidente, quando um liquido preto tinge o hambúrguer. Na terceira parte, o Big Mac

reaparece invertido em relação a sua primeira imagem, contrastando claro/escuro,

dia/noite, consciente/inconsciente, beleza/abjeção etc. Essas interações entre

espaço e personagem modulam a “personalidade” do objeto, que atravessa estados

sucessivos ao longo do filme.
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5.7 Música para um pedaço de gelo derretendo (2021) e filme em

desenvolvimento

“Música para um pedaço de gelo derretendo” (2021) foi realizado a partir de

um  convite para produzir um video ao qual seria adicionado uma trilha sonora

improvisada, no contexto do evento “Quartas de Improviso”. Além do que escrevi

sobre esse trabalho, pretendo adicionar um comentário sobre a seleção do objeto, o

pedaço ou cubo de gelo. Como selecionar um objeto individual tão similar com os

seus pares? Haveria diferenças substanciais entre cubos de gelo diferentes?

Tratava-se de escolher um protagonista para um projeto de video, portanto, ele

deveria ser dotado de uma aparência particular, que justificasse a feitura da imagem.

Ao mesmo tempo, não era uma escolha tão complicada. Decidi selecionar um cubo

de gelo suficientemente solido, que evidenciasse a passagem para um estado

liquido. O objeto também deveria metaforizar um Iceberg, sugerindo uma ligação

entre os objetos domésticos e os grandes elementos naturais.

Em 2020, depois de finalizar “A Noite dos Lanches”, retomei um antigo

projeto. Trata-se de filmar um número indefinido de lixeiras em série. Para cada

plano de lixeira, segue um descarte de coisa qualquer: garrafa, pedaço de papel,

oculos quebrado, livro, bituca de cigarro, maçã mordida, copo, etc. O filme começa

com um plano geral de lata de lixo em alguma parte do quadro, e a cada novo plano

a câmera se aproxima, até entrar na lixeira. A cada corte a montagem se acelera, ao

ponto de cada plano ter a duração de um único frame.

Esse projeto retoma a estrutura básica dos videos que relatei no inicio do

capitulo: cada imagem se inicia em repouso; um acontecimento perturba a ordem

inicial – uma coisa é atirada para dentro da lixeira. Voltamos à imagem inicial mas

alterada, agora sabendo que um elemento foi adicionado. Como em “A Fonte da

Donzela”, uma aparição é adicionada e, com isso, transforma a imagem. A coisa se

cola à retina do filme, cada imagem recicla a si mesma, muda para continuar a

mesma.
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5.8 Extremidade das mãos

Segundo Aby Warburg, “o homem é um animal que manobra e manipula e

cuja atividade consiste em juntar e separar”. Com esse atributo, ele “perde seu

autossentimento orgânico, especialmente porque a mão permite que ele se aposse

de coisas materiais que não possuem aparelho nervoso, uma vez que são

inorgânicos, mas que, a despeito disso, estendem o seu ego inorganicamente.”

(Warburg, 2007, p. 312-313) Gostaria de concluir essa tese com fotografias tiradas

durante a desprodução de “Adeus às Coisas”. Antes de devolver as coisas à rotina,

fotografei cada objeto sobre a minha mão, como forma de despedida da aventura do

filme. Talvez, nessa despedida, eu desejasse afirmar a ligação entre meu corpo

orgânico e as coisas inanimadas, a ligação secreta e aberta com as coisas ao redor.
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