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RESUMO

SCHULER, lan de Vasconcellos. Cinema inanimado: os objetos no cinema. 2022.
150 f. Tese (Doutorado em Artes) — Instituto de Artes, Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022.

Esta tese aborda trés assuntos relacionados a filmagem de objetos
inanimados no cinema. No primeiro capitulo, estudamos o problema da auséncia de
movimento no cinema. Diante de certas perspectivas histéricas e tedricas, a
imobilidade pode representar uma contravengao a definicdo do cinema como arte do
movimento. Nesse sentido, os objetos imoveis exprimem um dos termos dessa
transgressao, de modo que debatemos as passagens entre imobilidade e movimento
no cinema e, em particular, a flmagem de objetos iméveis. No segundo capitulo,
investigamos as condi¢gbes de autonomia dos objetos inanimados, partindo de uma
bibliografia que analisa as intercessbes entre sujeitos e objetos. O terceiro capitulo
relaciona cinema e natureza-morta, descobrindo nos filmes com objetos os
contornos de uma possivel vertente cinematografica. Este trabalho também
envolveu a realizacdo de dois curtas-metragens em video protagonizados por
objetos, “Adeus as Coisas” (2019) e “A Noite dos Lanches” (2020). A produgao dos
videos disparou os temas abordados na tese, de modo que essas duas instancias,
texto e filmes, eventualmente se remetem.

Palavras-chave: Cinema. Video. Imobilidade. Movimento. Objeto. Mercadoria.

Fetiche. Natureza-morta.



ABSTRACT

SCHULER, lan de Vasconcellos. Inanimate cinema: the objects in films. 2022. 150 f.
Tese (Doutorado em Artes) — Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2022.

This thesis addresses three issues related to filming inanimate objects. In the
first chapter, we study the problem of motionlessness in cinema. From certain
historical and theoretical perspectives, immobility may represent a contravention to
the definition of cinema as an art of movement. In this sense, immobile objects
express one of the terms of this transgression, so we discuss the passages between
immobility and movement in cinema and, in particular, the filming of immobile objects.
In the second chapter, we investigate the conditions of autonomy of inanimate
objects, based on a bibliography that analyzes the intercessions between subjects
and objects. The third chapter relates cinema and still life, discovering in films with
objects the contours of a possible cinematographic strand. This work also involved
the making of two short video films starring objects, “Goodbye to the Things” (2019)
and “The Night of the Burger” (2020). The production of the videos triggered the
themes addressed in the thesis, so that these two instances, text and films,
eventually refer to each other.

Keywords: Film. Video. Immobility. Movement. Object. Commodity. Fetish. Still life.
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INTRODUGAO

“Toda coisa tem uma versdo sonhada de si mesma?”

(Laurie Anderson, “Spendig the war without you” — Norton Lecture 1: The River)

Este trabalho, dividido entre a pratica e a teoria, aborda filmes com objetos
inanimados. O texto interpreta alguns temas que, potencialmente, atravessam os
filmes realizados, sem que essas duas instancias necessariamente coincidam.
Quando terminei a produgdo de “Adeus as Coisas” (2019), filme realizado
inteiramente com objetos e cenarios e sem a presenga de seres humanos, percebi
que o filme dava margem para algumas reflexdes, relativas a essas escolhas: quais
seriam as consequéncias tedricas da filmagem de objetos - excluindo a imagem
mais tipica de corpos humanos no cinema e no video? Se os objetos inanimados
sédo definidos justamente pela auséncia de movimento, isto ndo representaria uma
contravencado a definicdo do cinema como arte do movimento? Tais problemas
definiram o escopo inicial deste estudo, que aos poucos se desdobrou em outras
questodes.

Enquanto realizava “A Noite dos Lanches” (2020), o segundo curta-metragem
em video produzido durante esta tese, percebi que o problema do objeto também
aborda as suas condicbes de autonomia em relacdo aos seres humanos. Além
disso, a categoria genérica de objeto ndo delimitava o assunto da tese, de modo que
passei a investigar os objetos mais comuns em meu cotidiano, as mercadorias. “A
Noite dos Lanches” é protagonizado por um hamburguer de rede de lanchonetes, e
os objetos de “Adeus as Coisas”, sem exceg¢ao, circulam socialmente como
produtos. Nesse sentido, a pergunta mais abstrata sobre a flmagem de objetos se
desviou para uma categoria de objetos particulares, as mercadorias. Em certas
perspectivas a mercadoria reaparece como fetiche, mas as imbricagdes entre ambos
conceitos (fetiche e mercadoria) adquirem tonalidades diversas quando o fetiche &
reinserido nos debates sobre as separagdes entre sujeitos e objetos. Em Latour

(2002) e Stallybrass (2008), sob determinadas condi¢des, o fetiche passa a mediar
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as relagbes entre sujeitos e objetos, ndo mais entendidos como categorias
separadas, e sim imbricadas num processo mutuo de fabricacdo. Também a
mercadoria, por sua vez, nem sempre sera reduzida a sua condigdo econdmica, ao
menos quando perde essa condi¢do para reaparecer em outros contextos, como
argumentam Kopytoff (2008), Esposito (2016) e Coccia (2016).

A separagao entre sujeito e objeto convoca outras divisdes, entre natureza e
cultura, por exemplo, temas referidos na pesquisa. De forma mais ampla, esses
assuntos dialogam com alguns enunciados da chamada “virada n&o-humana”’ e
suas tendéncias, como a teoria do ator rede (TAR) e suas atualizagbes criticas,
como a Ontologia Orientada a Objetos (OOQO). Os predicados dessa separagao
também podem se aproximar do debate do Antropoceno e dos seus diversos
desdobramentos. No entanto, como o tema principal da analise se atinha as
mercadorias, concentrei o texto sobre as suas modulagdes produtivas em diferentes
ambientes culturais, assim como as transformacdes que o conceito adquire em
diferentes perspectivas. Segundo Rogério Brittes W. Pires (2014), a modernizagao
do conceito de fetiche é geralmente atribuida a Freud e Marx, e este concebe o
conceito de fetiche da mercadoria para explicar alguns dispositivos centrais da
economia capitalista (MARX, 1996). Nesse sentido, a minha investigacdo sobre
fetiche e mercadoria se inicia nas contribuicdes de tais autores, para entado discutir
as suas reinterpretacdes, que retomam o fetiche para problematizar as separagoes
entre sujeitos e objetos.

Em particular, “A Noite dos Lanches” sinaliza para uma pergunta
potencialmente insélita: em que condicbes podemos atribuir uma autonomia as
mercadorias, ndo mais como meros artefatos econdmicos, mas dotados de uma
individualidade potencial? Em diversas perspectivas nao-ocidentais, a feicao
econdmica da producado e da troca de objetos cede lugar para outros enunciados,
que ultrapassam a sua aparente redugcao econémica. Contudo, se buscamos uma
reintegracdo entre sujeitos e objetos, ndo devemos também aborda-la no campo
cultural do capitalismo, onde os objetos proliferam “como uma fauna ou uma flora,
com suas espécies tropicais, glaciais, suas mutagdes bruscas, suas espécies em

vias de desaparicao”, nas palavras de Jean Baudrillard (p. 9, 2009)? Existiriam,

1 Em particular, o livro The Non-human turn (2015), de Richard Grusin, compendia os debates
sobre a chamada “Virada ndo-humana” e suas vertentes.
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afinal, mesmo nas mercadorias ocidentais, formas de identifica-las como dotadas de
outros atributos, e mesmo de uma interioridade nao apenas técnica, no sentido dos
tecnemas de Baudrillard (Ibdem, p. 13), mas também subjetiva - uma alma
inanimada?

Estudando diversas culturas de povos originarios, Philippe Descola (2013)
descreve os transitos ontologicos entre sujeitos humanos e nao-humanos. Em
alguns casos, o conceito de animismo define esses deslocamentos, sendo

sumarizado como:

(...) a atribuigédo pelos seres humanos a ndo-humanos de uma interioridade
idéntica a sua propria. Esta atribuicdo humaniza as plantas e, sobretudo, os
animais, ja que a alma com a qual os dotam Ihes permite n&o sé comportar-
se em conformidade com as normas sociais e os preceitos éticos dos
humanos, mas também estabelecer relagdes comunicativas tanto com os
humanos quanto entre si. (DESCOLA, 2013, p. 70)

Numa cultura marcada pela superabundancia de objetos, ndo podemos
igualmente supor uma “interioridade” das mercadorias “idéntica” a nossa,
substituindo a reificacdo dos sujeitos por uma subjetivacdo das mercadorias? E
evidente que entre os riscos que decorrem dessa hipotese esta a absolvicdo de um
sistema produtivo marcado pela “pilhagem inconsequente do planeta” (DESCOLA,
2007). No entanto, se deslocamos o cerne econbémico das mercadorias, podemos
reformar o seu sentido e desvelar outras caracteristicas.

Outro problema que decorre dessa analise esta no uso dos termos fetiche e
animismo, que, afinal, ndo passam de tradu¢des etnocéntricas “e fruto de um mal-
entendido colonialista” (PIRES, 2011). De outro modo, a invengao ocidental desses
conceitos acaba testemunhando sobre o seu proprio ambiente cultural, sendo
particularmente operativos para descrever seus dilemas internos. Assim, fetiche e
animismo sao reveladores quando referidos ao ambiente que os concebeu, e nao
tanto aos povos que pretendia descrever. Esses conceitos, afinal, falam mais da
indisponibilidade “moderna” de relacionar sujeitos e objetos do que da sociabilidade
de outros povos. Nesse sentido, fetiche e animismo parecem especialmente
evocativos quando referidos ao modo de produgédo capitalista e aos seus objetos
tipicos, as mercadorias.

Depois de interrogar as condi¢gdes de autonomia dos objetos e, portanto, dos
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personagens de meus filmes, direcionei a pesquisa para um género de imagens que
alguns relacionavam ao meu trabalho, as naturezas-mortas. Antes da primeira
apresentacao publica de “Adeus as Coisas” divulguei a nota: “um pequeno filme
musical, em ritmo de espiral da morte, protagonizado por objetos encontrados no
shopping chao da Gldria e na feira da Praga XV. Por isso, de certa forma, uma
homenagem a esses objetos, uma 'natureza-morta’ da produgdo material de
diferentes épocas.” Sendo os filmes protagonizados por objetos, passei a analisar os
dialogos entre cinema e natureza-morta. Além de representar elementos
inanimados, o modo de producdo das naturezas-mortas parecia conecta-las as
estratégias do cinema experimental, vertente cinematografica a qual meus trabalhos
costumam ser vinculados. Como nas naturezas-mortas, em diversos casos o cinema
experimental elegeu o espago da casa como ambiente privilegiado de producéo,
explorando os acontecimentos e objetos da rotina doméstica. Maya Deren (2013),
Jonas Mekas (1972) e Stan Brakhage (2014) referendam o cinema amador e caseiro
nos termos de um posicionamento estético e modelo produtivo, conciliando recursos
modestos, investigagdo formal e recusa ao cinema comercial. De modo proximo, a
rejeicdo institucional da natureza-morta, em diversos momentos de sua historia,
seria motivada pela suposta inferioridade dos temas representados, os objetos
iméveis do cotidiano, tal qual descreve Raisa Ramos de Pina (2020). Assim,
natureza-morta e cinema experimental se encontram no espago da casa,
observando a rotina e os seus objetos.

A associacao entre cinema e natureza-morta também indicaria a existéncia de
outros filmes que teriam destacado os objetos inanimados. Alguns deles
influenciaram diretamente os filmes realizados durante a tese, como “Lemon” (1969),
de Hollis-Frampton. “Adeus as Coisas” dialoga abertamente com a imagem central
de “Lemon”, um lim&o sob a luz de um refletor em movimento. Outros filmes, como
“Melting” (1965), de Thom Andersen, “Voz a Deriva”, de Donna Conlon e Jonathan
Harker e “Dripping Water” (1969), de Michael Snow e Joyce Wieland, além de
outros, foram descobertos ao longo deste processo de escrita, ampliando o escopo
de filmes que investigam elementos inanimados. Esses trabalhos apresentam os
objetos como centro exclusivo da agao, ou, ao menos, invertem a posi¢ao habitual

dos objetos em papéis acessorios, deslocando os seres humanos para as margens.
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No entanto, a suposi¢cdo do objeto como figura central e a auséncia de seres
humanos ndo garante uma autenticidade da agéncia das coisas. Ao contrario, em
certos casos “por estarem tao radicalmente ausentes, os seres humanos estdo mais
presentes”, comenta Nikolaus Geyrhalters sobre o proprio filme “Homo Sapiens”
(2016), citado por Lucas Murari (2019). Segundo Ernst Gombrich, em alguns casos
as naturezas-mortas sao interpretadas como uma “mera proje¢ao da vida interior do
artista” (1985, p. 24), ou um prolongamento da atividade humana. De outro modo,

Meyer Schapiro escreve que:

(...) os objetos representados, em sua relagdo conosco, adquirem
significados tanto dos desejos que satisfazem quanto de suas analogias e
relacdes com o corpo humano. A natureza-morta com instrumentos
musicais refere-se ao musico; a mesa com frutas e vinho lembra o jantar ou
0 banquete; os livros e papéis sdo a natureza morta do escritor (...)
(SCHAPIRO, 1978, p. 23)

Ainda em outros contextos, a natureza-morta sera apreendida como uma
reativagcado das reminiscéncias infantis do artista, quando os objetos ao alcance das
maos constituiam boa parte de seu campo sensivel. Sobre a monografia de M.

Charles Sterling, Gombrich observa:

O segundo ou individual fator que o autor (Sterling) acrescenta como
explicagdo da natureza morta € a relagao Unica do bebé com o mundo
inanimado. Em um belo paragrafo final, M. Sterling tenta vincular a atitude
psicolégica do artista, cuja imaginagdo é despertada por coisas simples,
com esta preocupagao infantil por 'coisas banais ao alcance da mao'.
(GOMBRICH, 1985, p. 105)

Apesar das projegdes subjetivas ou dos prolongamentos técnicos entre
corpos e objetos, se buscamos as formas de autonomia, podemos reconhecer a
parte das coisas na agéncia entre os seres humanos. Nado mais submetidas a
primazia humana, as coisas participam da organizacdo das formas culturais e
também dos modos de subjetivagcdo. Em filmes onde “os objetos sao oferecidos
como centro de atengdo”, haveria um “consequente descentramento do sujeito”
(OKANO, 2007, p. 114), um deslocamento que poderia desdobrar um hipotético
ponto de vista dos objetos, “um olhar objetal ausente, invisivel e cadtico” (YOSHIDA,
2003, p. 196). E este ponto de vista objetal que buscamos neste trabalho, ndo por
apostar na sua determinagcdo concreta, mas como lugar dos acasos que emanam

das coisas.
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No inicio desta introdugcdo comentei a falta de correspondéncia entre os filmes
realizados e o texto da tese. Os filmes empregam procedimentos que escapam as
elaboragdes do texto e, na mesma medida, o texto se desenvolve em terrenos que
sdo secundarios aos filmes. A questdo da textura dos objetos, que pode ser
destacada nos filmes, nao definiu um tema especifico do texto da tese, mesmo que
o seu desdobramento pudesse favorecer os seus propositos. As texturas
caracterizam as superficies das coisas e podem ajudar a dimensionar a experiéncia
do espectador em termos visuais, sonoros e tateis. Além disso, a textura € um
problema de primeira importancia da natureza-morta, e poderia ampliar o estudo de
suas articulagbées com o cinema.

Contudo, este topico parecia deslocado dos temas principais, de modo que
sera apenas eventualmente referido para pontuar as analises dos filmes. Outro
topico central estd nas passagens entre imobilidade e movimento. Esse tema é
abordado num capitulo exclusivo do texto, ainda que nao determine os
procedimentos centrais dos filmes produzidos. Segundo a minha hipétese, filmar
objetos inanimados convoca, imediatamente, o problema das passagens entre
imobilidade e movimento - que sera abordado conceitualmente no texto, mesmo
sendo secundario nos filmes. Assim, o paralelismo entre filmes e texto busca,
potencialmente, uma dupla abertura: os filmes propéem um campo que os textos
referenciam sem determinar e, na mesma medida, os textos abordam problemas que
perpassam os filmes, sem serem definidos por eles.

Esta tese se divide em cinco capitulos. No primeiro, sdo discutidas as
passagens entre imobilidade e movimento. Se caracterizamos o cinema pelo registro
do movimento, a imobilidade pode representar uma contravencao a essa condicio, e
a filmagem de objetos imoveis sera um de seus termos. Nesse sentido, o problema
mais genérico das passagens entre imobilidade e movimento sera canalizado pelo
prisma da filmagem de objetos imoveis.

No segundo capitulo, debato algumas condigdes de autonomia dos objetos.
Se, em parte do contexto ocidental, a separagao entre sujeitos e objetos garantiria a
primazia ontolégica dos primeiros, outras vertentes de pensamento procuraram
desfazer tal separacdo, redescobrindo as interacbes entre sujeitos e objetos, e

mesmo as formas de autonomia dos segundos. Em particular, nos perguntamos
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sobre as condigdes de autonomia das mercadorias, como objetos capitalistas
tipicos. Em certos contextos, a mercadoria perde seu atributo econdmico,
reaparecendo com outros sentidos constitutivos.

O terceiro capitulo procura relacionar natureza-morta e cinema. Em geral, as
naturezas-mortas se referem aos elementos encontrados no espago doméstico.
Alguns cineastas também dirigem suas atengbes ao cotidiano da casa e, em
determinados casos, encontram os objetos que povoam esses espacgos. O cinema
de natureza-morta ja foi referido por alguns autores. Assim, a partir de tais analises,
e de outros argumentos, pretendo investigar essa relagao.

No quarto capitulo, analiso um conjunto de sete filmes que apresentam os
objetos inanimados como motor da acdo. Os temas dos trés capitulos anteriores
norteiam a analise dos filmes, que constituem um corpus resumido de um possivel
cinema inanimado.

Encerrando a tese, o quinto capitulo descreve os caminhos de produg¢ao dos
filmes realizados nos ultimos quatro anos. As ideias que permeiam os filmes surgem
em processos anteriores, que datam de 2012, quando entrei no mestrado e passei a
realizar videos, de modo que fagco uma breve recapitulacdo desses processos. Os
conceitos abordados na tese reaparecem nesse memorial descritivo, mas de forma
indireta e menos conclusiva. Os filmes, como disse, possuam certa autonomia em
relagao ao texto e vice-versa, apesar de sua intimidade basica.

Pouco antes de concluir esta tese de doutorado, fui convidado a exibir “Adeus
as Coisas” e “A Noite dos Lanches” em contexto expositivo. Uma sinopse de
apresentacao dos filmes foi solicitada, me levando a redigir o resumo que transcrevo
abaixo. Além de introduzir os filmes, a sinopse também sinaliza para alguns pontos
que percorrem a tese.

“‘Esses curtas-metragens em video procuram a intercessao entre cinema e
natureza-morta, mercadoria e animismo, a danga cdsmica das coisas e o0
inconsciente dos hamburgueres de lanchonete. Imagina-se um mundo depois do fim
do capitalismo, quando os seus objetos se tornaram artefatos arqueoldgicos e suas
histérias ficcoes. Despedida antecipada de uma cultura material que ainda nao se

perdeu, mas nao pode sobreviver como a mesma.”
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Links:

Figura 1 - Adeus as Coisas (2019), 17min. Video.

ADEUS AS COISAS

Cartaz: Helena Lessa

Link de Acesso: https://vimeo.com/326218260

Figura 2 - A Noite dos Lanches (2020) 9min. Video.

A Noite dos Lanches

Cartaz: Helena Lessa

Link de acesso: https://vimeo.com/402257803
Senha: Anger1965


https://vimeo.com/402257803
https://vimeo.com/326218260
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1 CINEMA SEM MOVIMENTO

1.1 Aparicoes do movimento

No inicio de “A Fonte da Donzela” (1960), de Ingmar Bergman, ha um
momento em que a camera, fixa num tripé, mostra o interior de uma casa medieval.
Por alguns segundos, nada acontece. Vemos utensilios domésticos e a mobilia da
casa. As paredes de pedra e as sombras que suas reentrdncias formam nas
paredes. A direita, ha uma porta. Uma vaga sensac&o de vazio, como se, diante da
certeza de que algo vai acontecer (algo vai irromper do centro estavel e imoével da
imagem), talvez nada acontecesse, talvez o plano estivesse interessado em nos
mostrar apenas a fixagdo daquele instante vazio. Mas algo acontece. Pela porta,
entra uma jovem mulher. Ela se presentifica, ndo instantaneamente, mas
caminhando - calmamente o seu corpo irrompe na imagem. Sua aparigdo sugere
uma transi¢ao, também um paralelismo, entre aquilo que estava parado e agora se
move. Algo se adiciona a imagem, ela se refaz de fora e por dentro.

Sinto essa passagem, tdo banal no cinema ficcional narrativo, como radical e
revelatéria: a entrada desse novo elemento em cena transforma todos os outros,
tocados pela sua presenga ao mesmo tempo insistente e passageira (pois 0 corpo
humano escapa enquanto se move, € no mesmo movimento se sobrepde e recorta
0s objetos parados). A jovem interage com os objetos, suavemente os anima, cria a
cena. Sinto que estou diante de uma das raizes do cinema: cada elemento que se
adiciona a imagem, através do movimento, reorganiza a sua aparéncia como um
todo. Essas constantes transformacdes, reorganizagdes do seu conteudo plastico,
temporal e sonoro, seriam a propria forma do cinema. A passagem do fixo ao
movimento (que muitas vezes também aciona a dindmica entre campo e
extracampo), a cada instante da duragdo, produz arrebatamentos sucessivos - 0
nascimento de cada instante destrdi, enquanto recria, o instante anterior, partindo do
suposto de que tudo esta sempre em movimento, isto €, turbilhonado pelo fluxo da
duracdo. No caso especifico de “A Fonte da Donzela”, foi a aparicdo da jovem

gravida num ambiente mal iluminado, que me despertou este pequeno vislumbre:
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aparicdo como a centelha de luz que marca o escuro translucido da pelicula, que
pOe os graos da imagem para dangar?.

Grosso modo, a sugestao de que a duragao sucessivamente recria aquilo que
estava posto pode ser remetida ao conceito de duragdo de Henri Bergson. Em A
Evolugdo Criadora (2005), Bergson descreve a duragdo como algo que
sucessivamente produz o “novo”, um componente que nao pode ser pré-
determinado em qualquer linha temporal®. As epistemologias com matriz no
idealismo platénico s6é podem se dirigir ao passado, a analise de causas e efeitos
paralisados numa temporalidade abstrata*. Pois a “verdadeira” temporalidade seria
essa que sucede, e ao suceder reorganiza seus saberes diante de elementos que
nao estariam previstos: um corpo no espago ou um microorganismo controlado em
laboratério, sempre distinto de si mesmo, sempre diante de eventos irreprodutiveis,
em todos os seus detalhes, pela mais rigorosa causalidade mecanica. A critica de
Bergson é exatamente a pretensdo mecanicista (Ibidem, p. 18 a 59): ela extrai do
passado um recorte controlado do tempo, enquanto a duragao faz os elementos se
deslocarem uns em relagdo aos outros, num movimento continuo e aberto, em
permanente auto-transgressdo. A interpretacdo que mais tarde Deleuze (2018) fara
de Bergson retém esse ponto para conceituar sobre um “todo aberto”. o todo que
ndo é um involucro, uma esfera fechada onde as coisas acontecem em seu interior,

mas um fio que liga os pontos, mesmo os mais disparatados, e a cada nova

2 Por sugestdo de Analu Cunha, que participou da banca de qualificagdo desta tese, assisti
novamente ao trecho mencionado de “A Fonte da Donzela”, apenas para descobrir que fui um
pouco enganado pela memoria do filme que assisti pela primeira vez ha mais de dez anos. A
entrada da personagem na cozinha, mais ou menos aos 9 minutos, é diferente do que eu
recordava: no plano anterior, vemos a jovem caminhando pelo curral enlameado da fazenda. Ela
abre a porta da cozinha e, num raccord bastante funcional, a cAmera passa para o interior do
espago, de onde vemos a sua entrada. Quando ela abre a porta, o plano do espago interior ja esta
em movimento por forca desse gesto de abertura. Por outro lado, quando ela entra os objetos
estao imoveis e a jovem remexe-0s bruscamente, e ndo com a serenidade que eu recordava. Ha
sim uma transi¢cao ou paralelismo entre imobilidade e movimento na cena, mas ela é ainda menos
marcante do que eu recordava. E curioso, de todo modo, que a personagem que abre a porta para
0 espago vazio seja uma antagonista do filme, a criada da familia que inveja a “Donzela” do titulo.
Enquanto a loura donzela esta inocentemente adormecida, a criada “envenena” o seu pao na
cozinha, recheando-o com um sapo vivo. Assim, além do sutil contraste entre a imobilidade dos
objetos e a mobilidade da personagem na cozinha, temos um segundo contraste mais marcante
entre a donzela adormecida e os gestos da criada que péem a trama em movimento.

3 “O universo dura. Quanta mais aprofundarmos a natureza do tempo, melhor compreenderemos
que duragéo significa invengao, criagdo de formas, elaboragdo continua do absolutamente novo.”
BERGSON, Henri. “A Evolugéo Criadora” (2005, p. 12).

4 “Platdo foi o primeiro a erigir em teoria que conhecer o real consiste em encontrar sua Ideia, isto
é, faze-lo entrar em um quadro preexistente que ja estaria a nossa disposicdo - como se
possuissemos implicitamente a ciéncia universal.” Ibidem, p. 53.
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aparigao (que a duracao faz emergir), esse fio se estende e reorganiza a ligagao que
todos os pontos fazem entre si°. Todo em extensao, abertura, e ndo como reflexo
opaco, mimesis, de um tracado primordial. Esse movimento, em que o todo
continuamente se abre em fungdo das partes, guarda uma equivaléncia com o
funcionamento do filme: o desfilar das imagens em sucesséao faz o composto se abrir
(a0 menos potencialmente, embora isso ndo queira dizer que nao existam filmes
mecanicistas onde as partes sdo arrastadas para dentro de um todo artificialmente
fechado).

Entado adoto, por enquanto, este pressuposto: de que o movimento, sendo um
efeito da duragcdo, necessariamente reorganiza os elementos, a cada instante.
Instante inespecifico e difuso, “instante qualquer’, em oposicdo ao privilégio dos
gestos posados, também segundo a elaboragao de Deleuze (2018, p. 18). Mas se o
instante é indiferente, ja que é sucessivamente atingido pela duragéo, o que fazer
dos instantes em que o movimento ndo é notado? Pois, se de um lado o movimento
€ um efeito da duragado, argumenta-se que o contrario ndo € valido, isto é, que a
duragdo prescinde do movimento. Em “Motion(less) Pictures” (2015, p. 7), Justin
Remes parte desse argumento, baseado em Peter Wollen, para falar de um cinema
baseado na sucessao de imagens fixas, a partir da leitura que Wollen faz de “La
Jetée” (1962), de Chris Marker. Haveria, entdo, um cinema sem movimento, nao
regido pela atividade que o movimento pée em agdo, mas pelo simples transcorrer
de uma duracgao pura. Esse cinema nao precisaria das aparicdes que o movimento
empresta a imagem (como a jovem que irrompe em cena em “A Fonte da Donzela”),

mas apenas da duragao que pde a imagem para deslizar.

1.2 Existe cinema sem movimento?

Esse possivel cinema, de imagens sem movimento, acolhe multiplas

5 “A nocgao de todo é antes o que impede que cada conjunto, por maior que seja, de se fechar sobre
si proprio, e 0 que o for¢ga a se prolongar num conjunto maior. O todo é, pois, como o fio que
atravessa os conjuntos, e confere a cada um deles a possibilidade necessariamente realizada de
um se comunicar com o outro, ao infinito. O todo é assim o Aberto, e remete mais ao tempo ou até
mesmo ao espirito do que a matéria e ao espago.” DELEUZE, Gilles. “Cinema 1 — A Imagem-
Movimento” (1983, p. 36)
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vertentes. H& mesmo uma possivel gradagdo, que comega na total auséncia de
movimento e mesmo auséncia de imagens, a exemplo dos chamados "filmes
monocromaticos”: “Branca de Neve” (2000), de Jodao César Monteiro, “Blue” (1993)
de Derek Jarman, etc. A gradagao passa pelos filmes de imagens fixas encadeadas,
cinema de fotografias, e ndo exatamente de fotogramas, como “La Jetée”, de Chris
Marker. Depois, pelos filmes de imagens filmadas, mas de objetos sem movimento,
inanimados, como “Poetic Justice” (1972) de Hollis-Frampton. E aos poucos entra
nos filmes nos quais percebemos sutis acontecimentos atmosféricos, movimentos
involuntarios ou agdes desidratadas, como “Empire” (1964) e “Sleep” (1964) de Andy
Warhol, além de uma parte dos filmes de James Benning, como "Ten Skyes” (2004)
“13 Lakes” (2004) etc. Entre esses filmes, meramente agrupados, percebemos mais
diferencas do que semelhancas, talvez exceto pela proeminéncia desse problema de
base: sao filmes onde o movimento é imperceptivel ou desidratado, como se, numa
atitude iconoclasta ou regressiva, recusassem o seu atributo técnico fundamental - a
capacidade de registrar o movimento. O filme retorna a um estado anterior a
expressdo do movimento, reencontrando os experimentos de Muybridge, onde o
movimento € apenas sugerido, mas nunca demonstrado, e recusando a sintese do
movimento executada pelos Lumiére, Thomas Edison e outros precursores. Uma
recusa do movimento que, em certos casos, aparece como posi¢cao estética: Peter
Kubelka denuncia o movimento como uma falsificagdo da percepg¢ao promovida pelo
aparato de base cinematografica, e orienta seu cinema pela exaltacdo do fotograma
como unidade filmica essencial®, em detrimento do movimento que sua rapida
consecugao transmite.

Novamente em Motion(less) Pictures, Justin Remes define e cataloga
algumas das vertentes de filmes sem movimento, a partir de uma divisdo em quatro
categorias: “Furniture films” (filmes de mobilia), “Textual fiims” (filmes textuais),
“Protracted cinema” (cinema prolongado) e “Monochrome films” (filmes

monocromaticos).

6 “Kubelka (...) propde que n&o € entre os planos, mas entre os fotogramas que ocorre a articulagdo
filmica. O plano, de modo estrito, € nada mais que uma sucessdo de fotogramas que se
assemelham entre si — isto &, onde as “colisdes” s&o dissolvidas dentro de uma margem continua.
Assim como o movimento, o plano € um caso especial. O trabalho de criagdo no cinema, se
levado as ultimas consequéncias neste sistema, deve ocorrer na escolha dos fotogramas, e na
ordem de sua disposicdo.” BAPTISTA, Lucas. Matéria e medida: A concretizagdo do pensamento
em Peter Kubelka”. In “Teoria dos cineastas, Vol. I: Ver, ler e ouvir os cineastas”. 2016.
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A primeira categoria, no interior da qual estdo posicionados os filmes de
Warhol, possui origem na “musica de mobilia” (2015, p. 32), de Erik Satie. Definigao
formada a partir de comentarios de Warhol, os filmes de mobilia seriam filmes que
ndo precisam da concentracdo ativa do espectador. A exemplo da musica de
mobilia, esses filmes servem de acessorio numa situagao qualquer, como fundo de
cena num espaco onde ocorrem atividades variadas. Um filme para ser projetado
durante um evento social, uma festa, por exemplo. Um filme pano de prato, musica
de elevador, ou servindo de adereco num vaso de flores. Esses significados, no
entanto, depreendem de uma ruptura bastante profunda com o formato tipico de
recepcao filmica, ou com a “forma cinema”, no sentido do dispositivo que articula
corpos fisicos, arquitetura de sala e mecanismo de projecéo, segundo o conceito de
André Parente (2008). O espago e o formato da sala de exibicdo, onde os
espectadores se reunem diante de uma imagem projetada com duracéo especifica,
onde em geral se demanda a atengao ativa e absorvida para o encadeamento
transparente das imagens, se quebra pela simples sugestdo de que o filme projetado
nao deve ser entendido como um centro, mas apenas mais um componente para
preencher a sala. Um acessorio que se desloca do centro para a periferia dos muitos
acontecimentos que ocorrem nesse espaco. Em particular, esses filmes como
mobilias se constituem exatamente pela auséncia ou pelo extremo ralentamento do
movimento: sem ele, a imagem projetada tende a indiferenga, refreando a
expectativa por variagao e sucessao, deliberadamente anulada.

Entre as propostas de Remes, se ressaltam também os limites e as
ambivaléncias de seu projeto tedrico. Se um de seus pressupostos € discutir os
filmes sem movimento, a categoria de “filmes prolongados” na verdade se refere aos
filmes nos quais o movimento é simplesmente ralentado ao maximo, de maneira que
se torna quase indiscernivel, como em "Disappearing Music For Face” (1966), de
George Maciunas e Mieko Shiomi. Contudo, a lentiddo extrema n&o anula o
movimento, nem a sua percepc¢ao e, de certo modo, acaba exatamente por ressalta-
lo. Pode-se dizer algo proximo de um filme como “Empire” (1964), de Warhol. Apesar
do edificio centralizado pelo enquadramento ndo se mover, o olhar procura os seus
entornos, e percebe as sutis variagcbes atmosféricas que povoam outras regides da

imagem. Nesse sentido, assim como nos filmes de mobilia, o que identificamos ndo
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€ exatamente a auséncia completa de movimento, mas apenas a sua reducio
acentuada, atingindo um limiar entre imobilidade e movimento, sem anular a
diferenga. E mesmo em outros casos de filmes imdveis, nos quais a sensacao de
paralisia da imagem é ainda mais almejada, o movimento se efetua de outras

maneiras, mesmo quando n&o é procurado pelo realizador.

1.3 Graos e ruido

Toda imagem filmada € sempre povoada pelo movimento dos graos que
surgem da diferenga entre um fotograma e outro, diferenga relativa a quantidade de
luz que incide sobre cada fotograma. A prolongada diferenga entre a aparigdo e
desapari¢cdo dos graos cria um movimento nao deliberado e interno a imagem - uma
espécie de documentacgao quimica que se sobrepde ao préprio filme. Nesse sentido,
por mais que o movimento ndo seja desempenhado por agentes convencionais e
internos a diegese, como personagens humanos, elementos naturais, maquinas etc.,
ele se faz visivel por efeito do mecanismo de projecdo, que expde uma diferenca
entre cada fotograma e o subsequente.

De certo modo, esse € o argumento de Pascal Bonitzer em “O Grao do Real”
(1985), no qual propde que por mais que a distingdo entre ficcdo e documentario
seja falsa, pois esses dois polos tendem a se intercalar indefinidamente, aqueles
favoraveis a ideia do filme como guardido ontolégico das coisas, sempre podem
argumentar que nos graos da imagem subsiste uma relagao direta, indexical, com o
mundo que ele representa. Essa relagédo estaria nos gréos, num nivel que podemos
denominar “celular” da imagem. Os graos sao a marca da incidéncia da luz num
contexto unico, um documento irreproduzivel da energia luminosa que refletiu sobre
as coisas. Manifestam a sensibilidade receptiva do filme. O mesmo esquema pode
ser remetido ao video ou video digital: da articulagdo entre pixels sempre escapam
pequenas areas de desinformacgédo onde o registro automatico ndo coincide com a
informacao visual recebida, criando zonas de ruido assimétrico. Por mais que uma

imagem seja nitida, esculpida pelo indice que a gera, ela € sempre sujeita aos
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pequenos deslizes de sua base material. A matéria do filme nado é equivalente a
matéria do mundo, ela é a matéria do mundo codificada e transmitida pela matéria
do suporte. Em sentido préximo, podemos dizer que o movimento sempre esta 14, de
certa maneira indiferente ao préprio filme, entretanto marcado em seu suporte fisico
concreto - seja em video ou pelicula. Se falamos de movimento a partir desse
sentido celular, considerando a emulsdo do suporte como acontecimento deslocado
do filme em si, mesmo quando ndo é mensuravel, 0 movimento esta presente na
diferenca entre um fotograma ou um frame e o seguinte.

Esta formula, no entanto, talvez se torne menos aplicavel se consideramos
outra categoria de filmes sem movimento. Trata-se dos congelamentos de imagem,
também conhecidos por freeze frames ou arretes d’image, ou mesmo os filmes que
simplesmente justapdem fotografias em sucessdo, como no caso de “La Jetée".
Raymond Bellour (1997) dedicou muitas formulacbes ao tema das imagens
congeladas e suas variagdes. Contudo, nos atendo as categorias de Justin Remes
para comentar os congelamentos de imagem, os filmes textuais talvez sejam
aqueles que mais se aproximam desse tipo de procedimento. Os filmes textuais tem
uma natureza diferente dos filmes de fotografias pois, em alguns casos, os textos
séo inscritos diretamente no suporte de registro, sem a mediagdo de uma camera.
Esse é o caso de “So Is This” (1982), de Michael Snow, onde as imagens filmadas
sdo substituidas por textos diretamente gravados na pelicula e depois projetados, ou
seja, onde o texto é apresentado como imagem. Em “So Is This” a passagem entre
paralisia e movimento é operada exclusivamente pela montagem, que determina a
duracdo de cada cartela e a passagem para a cartela seguinte. O efeito do filme é
determinado pela duragdo de tempo de cada cartela, permitindo um jogo de

transicdes entre o tempo de leitura e a assimilagado de cada texto/imagem projetada.
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Figura 3 - So Is This (1982) Michael Snow

engt

Fonte: Youtube

Mas mesmo a auséncia de movimento do filme textual s6 pode funcionar em
condi¢cdes especiais. Afinal, o proprio batimento que a pelicula produz ao se arrastar
pela bobina pde as palavras em continuo desequilibrio, fazendo as cartelas
tremerem. A propria irregularidade do suporte oferece uma outra camada de
acontecimentos expressivos, provocados pela insuficiéncia mecanica da projegéao.
Haveria, assim, uma dimensao do filme que corre em paralelo a organizagdo das
imagens montadas, paralela também as intengbes dx diretorx que organiza essas
imagens numa disposigdo particular. Essa dimensao incide sobre o controle do
movimento: ha um movimento que escapa, movimento plastico e “aberrante” dos
graos ou da flutuagao dos pixels.

A ideia de aberrante, que pode ser remetida a Gilles Deleuze, foi tratada no

livro Deleuze, os Movimentos Aberrantes (2015), onde David Lapoujade argumenta
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que, se Deleuze foi antes de tudo um filosofo interessado no estudo da légica interna
aos conceitos filosoficos, o que se destaca desses conceitos € exatamente a sua
“aberracdao”, os momentos em que essa logica se fratura e anuncia espacos de
imprevisibilidade, acontecimentos que escapam aos enunciados logicos, ou
produzem novas ‘logicas irracionais”’. De modo proximo, os movimentos nao
deliberados das particulas que formam as imagens criam um discurso paralelo e
aberrante, expressando uma insuficiéncia do aparato que, de outro modo, nao deixa
de engendrar outras formas de expressao.

Essa base argumentativa pode ser estendida aos filmes de congelamento de
imagem, ou que trabalham com a justaposi¢cao de fotografias fixas. Mesmo nesses
filmes é quase impossivel ignorar as particulas de movimento n&o deliberado que se
comunicam pela imagem, preenchidas pelo informe do ruido. Quando Roland
Barthes conceitua o “Terceiro Sentido” (2018), sendo esse uma espécie de
atravessamento obliquo que se desvia da consecucdo linear e reencontra o
fotograma como unidade capaz de distribuir vetores singulares de narrativa e
significado, podemos também sugerir que as trepidagdes do suporte, as nuvens de
ruido que pairam desordenadamente e ao mesmo tempo constituem as imagens,
criam uma discursividade separada da consecucido ordenada do filme. Filmes de
ruidos, formados pelas palpitacdes de uma matéria visual ndo deliberada e informe.
Talvez fosse mesmo possivel sugerir a adigdo de uma outra camada ao terceiro
sentido de Barthes, um quarto sentido concebido pelo ruido do filme.

De todo modo, a sugestao de filmes onde o ruido € a atragéo principal ndo
seria especialmente inovadora. No filme “Som de um Milhdo de Insetos, Luz de Mil
Estrelas” (2014) o cineasta japonés Tomonari Nishikawa enterra uma lata de pelicula
35mm virgem em Fukushima, poucos meses apos o desastre atbmico. Mais tarde,
ele exibe os efeitos da radioatividade sobre o filme enterrado. O resultado € uma
variacao desconjuntada e plastica das marcas fisicas que a matéria quimica deixou
sobre a pelicula. Talvez 0 mesmo procedimento pudesse ser aplicado em outras

condigbes: por exemplo, um filme onde pequenos feixes de luz rebatida s&o

7 “E quando Deleuze e Guattari dizem que a filosofia consiste na criagdo de conceitos, o que é que
dizem sendo que se trata de produzir légicas - tanto que um conceito nunca se cria sozinho, mas
sempre encadeado a outros? Criar um conceito € criar a l6gica que o vincula a outros conceitos.
(...) Assim se estabelece uma primeira definicdo da filosofia de Deleuze: ela se apresenta como
uma ldgica irracional dos movimentos aberrantes.” LAPOUJADE, David, Deleuze — Os
movimentos Aberrantes (2015, p. 13)
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langados sobre a pelicula ou sobre o sensor digital, causando involuntarias
aparicdes e movimentos de graos.

A flutuacédo néao deliberada, acidental, das imagens e de sua matéria plastica
esta na base de muitas propostas do cinema experimental, e poderiamos mesmo
dizer que ela é constitutiva de uma das matrizes processuais desse cinema. O
lirismo do cinema experimental americano entre os anos quarenta e sessenta, assim
como as experiéncias das vanguardas européias e mundiais nas décadas de vinte e
trinta, dependeu de uma certa gestdo do descontrole na produgdo de imagens,
assim como de uma aposta na vitalidade “organica” do suporte técnico como
produtor de imagens menos mediadas pela razao instrumental dx diretorx.

Os desenquadres, desfoques e demais efeitos de desestabilizacdo da
imagem, som e movimento, estariam no horizonte produtivo dos cineastas
experimentais e de vanguarda. A instabilidade do processo de filmagem é uma parte
constituinte de seus métodos de trabalho.

Nao podemos, é claro, generalizar esse argumento: me refiro apenas a
algumas vertentes do cinema experimental, localizada em termos histéricos e
geograficos, mas que pode ser reencontrada em experiéncias de artistas e cineastas
experimentais brasileiros, a exemplo das produ¢cées em Super-8 de Lygia Pape, Ivan

Cardoso, Torquato Neto e outrxs.

Figura 4 - Som de um Milhdo de Insetos, Luz de Mil Estrelas (2014) Tomonari

Nishikawa

Fonte: E-Flux
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1.4 Entre movimento e parada

O debate sobre a oposicao entre paralisia e movimento no cinema € bastante
extenso, e ndo seria dificil encontrar argumentos eficientes a partir de perspectivas
opostas. H4 uma variedade de maneiras em que a auséncia de movimento é
inviabilizada pelas préprias condicbes de captura e exibicdo dos filmes, e procurei
descrever algumas delas. Entretanto, muitas vezes nao foi a partir de tais termos
que o debate analitico se desdobrou. A importancia desses pormenores, das ligeiras
insinuagdes de movimento na imagem filmada, tem uma funcdo que poderiamos
chamar de colateral em relagdo ao debate mais genérico sobre as alternancias entre
paralisia e movimento no cinema. Pois 0 que em geral se evoca no debate é a
sensacgao generalizada de paralisia da imagem, a inversao de expectativas que um
cinema desprovido de movimento insinua, e o efeito que essa sensacao oferece a
experiéncia do filme.

Logo no inicio do texto “A interrupgao, o Instante” (1997), no qual comenta o
debate entre Barthes e Deleuze sobre a questdo do movimento no cinema,
Raymond Bellour fala do estranho efeito que a paralisia pode produzir na recepg¢ao

de um filme:

Ha um estado do tempo que Gilles Deleuze nio leva em conta em sua
taxonomia ativa das imagens: a interrupgédo do movimento. Isto €, o instante
quase sempre unico, fugidio, mas talvez determinante, no qual o cinema da
a impressdo de lutar contra seu principio, se o definimos como imagem-
movimento. (BELLOUR, 1997, pags. 127-128)

Algo que parece ir “contra seu principio”, tensionando algumas posi¢oes
sobre a suposta natureza do filme. Um acontecimento que se opde a percepgao do
movimento como um fluxo continuo, que o cinema geralmente exerce. De certo
modo, o que podemos deduzir da paralisia € a regressdo do cinema a uma
aparéncia ontologica anterior, isto €, ao fotograma, ou aquilo que o cinema ainda
teria em divida com a fotografia fixa. Se falamos da imobilidade no cinema, devemos
convocar esta controvérsia - de um lado conectando o filme, de maneira
irremediavel, a fotografia fixa; de outro, compreendendo o cinema como

indistinguivel da produ¢cédo do movimento.
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Esta é a questdo que leva Deleuze a responder as teses de Bergson sobre o
cinema em A Evolugdo Criadora (2005). Se Bergson entende o mecanismo de
produgao do movimento no cinema como uma seérie de “cortes imoveis”, e por isso
aquém da indivisibilidade real do movimento - que existe por uma sucessido de
"cortes moveis" e sem interrup¢des abstratas -, Deleuze (2018) propde que o
desenvolvimento dos procedimentos cinematograficos irdo emancipar o cinema dos

cortes imoveis, instalando uma forma de movimento prépria.

De um lado, a tomada (no primeiro cinema) era fixa, o plano era, portanto,
espacial e formalmente imével; de outro, o aparelho de filmagem era
confundido com o aparelho de projecdo, dotado de um tempo
uniformemente abstrato. A evolugao do cinema, a conquista de sua prépria
esséncia ou novidade, se fara pela montagem, pela camera moével e pela
emancipagao da filmagem, que se separa da proje¢do. O plano deixara,
entdo, de ser uma categoria espacial, para tornar-se temporal; e o corte
serd um corte movel e ndo mais imével. (DELEUZE, Gilles. p.16, 2018)

Raymond Bellour (1997) situa essas mesma oposicdo em duas outras
matrizes, bastante proximas e ja mencionadas: de um lado, Barthes e o retorno a
poténcia contida no fotograma; de outro, Deleuze e o movimento como imanéncia
produtiva, sempre diferente de si mesma. Bellour utiliza essa oposi¢gao para
distinguir dois modos de abordar o movimento e a produ¢ao de memdria nos filmes:
para Barthes, o cinema seria dirigido para uma produgdo de memoria sob a
perspectiva da psicanalise, dirigida a um passado fugidio, a unidade do trauma e da
repeticdo obsessiva metaforizada pela unidade escondida do fotograma. Em
Deleuze, o movimento e a memoaria do filme sao atividades produtivas, dirigidas as
tramas do futuro e a inventividade do devir. Essa oposicéo indica duas maneiras de
abordar o movimento no cinema: Barthes entende o movimento como um
desdobramento secundario de uma paralisia reprimida. Isto é, no fundo, o cinema é
estatico, e o movimento seria apenas uma fuga desvairada, neurética, dessa
condigado de base. A sucessdo das imagens seria o desdobramento narrativo desse
conteudo reprimido - o fotograma escondido no fundo do cinema. Deleuze, ao
contrario, enxerga o0 cinema como puro movimento, e que deve ser definido
precisamente nesse aspecto: a continuidade arrebatadora da duragdo, o movimento
irreprimivel, sempre singular e automaticamente “novo” como condigao da produgéo

de imagens.
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Essa controvérsia parece indicar uma total indisponibilidade entre as partes:
cada uma afirma o que a outra nega. Ao mesmo tempo, os dois argumentos
parecem irrefutaveis, uma vez que o cinema produz movimento baseado numa
imobilidade que, por outro lado, precisa do movimento para se tornar filme. Thierry
Kuntzel consegue identificar uma intercesséo entre as partes, como propde no texto
“‘Le defilement” (1973). Arlindo Machado (2016) resume o conceito, de modo que o

cito:

Kuntzel faz uma distingao entre o filme-pelicula, ou seja, a sucessdo de
fotogramas fixos, as fotografias que constituem a base fisica do filme, e, de
outro lado, o filme-projegéo, aquela imagem continua em movimento que é
projetada na tela e que é, por sua vez, resultado de um efeito psicoldgico
(chamado “phi” em psicologia) da fusao de todos os fotogramas. O cinema é
normalmente entendido como o efeito de projegdo, mas o conhecimento do
cinema, a sua analise e a sua interpretacao sao resultados de um jogo entre
o filme-pelicula (o cinema entendido como uma fisicalidade constituida de
fotogramas e planos) e o filme-projegdo (o efeito de realidade produzido
pela projecdo na sala escura). (MACHADO, 2016, p. 71).

Portanto, segundo Kuntzel:

O filmico que estara em jogo na analise filmica ndo se encontrara nem do
lado da mobilidade nem do da fixidez, mas entre os dois, no engendrar do
filme-projecdo pelo filme-pelicula, na negacédo desse filme-pelicula pelo
filme-projecao. (MACHADO, p. 72, 2016).

Kuntzel desvenda um cruzamento na polaridade, um ponto de
indissociabilidade que s6 pode ser respondido na forma de um “entre” imobilidade e

movimento - simultaneamente virtual e indispensavel para a produ¢édo das imagens.

1.5 Filmar objetos iméveis

De todo modo, ha uma situacdo que nao € diretamente analisada por Bellour,
mas que € tratada por Deleuze e Remes, com diferentes implicagdes. Trata-se dos
momentos em que a camera € dirigida para os objetos imoveis. Ndo sdo exatamente
as fotografias - na realidade distinguem-se delas, de muitas maneiras -, também

nao se trata dos congelamentos de imagem — nos quais um mesmo fotograma é
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projetado inumeras vezes, produzindo um efeito de reiteracdo. Falo de objetos do
dia a dia, das coisas em geral - mercadorias, utensilios etc., componentes das
multiplas tramas do visivel. Os objetos imoveis fazem parte de um mundo em
constante movimento, eles proprios podem ser postos em movimento. Contudo, ao
menos aparentemente, ndo se movem sozinhos. Analisando algumas passagens
dos filmes de Yasujiro Ozu, Deleuze fala do que seria uma natureza-morta
transposta para o cinema:
A natureza-morta é o tempo, pois tudo o que muda esta no tempo, mas o
préprio tempo ndo muda, nao poderia mudar sendo em outro tempo, ao
infinito. No momento em que a imagem cinematografica confronta-se mais
estreitamente com a fotografia, também se distingue dela mais
radicalmente. As naturezas-mortas de Ozu duram, tém uma duracéo, os dez
segundos do vaso: essa duragao do vaso é precisamente a representagao

daquilo que permanece, através da sucessdo dos estados mutantes.
(DELEUZE, Cinema 2: A Imagem-Tempo. 2018, p. 34.)

A temporalidade da natureza-morta seria essa que expressa a aparéncia do
tempo, pois ela muda sem mudar. Ela se separa do movimento e esta contida no
tempo, que exprime. “O proprio tempo ndo muda”. Deleuze aproveita esse
argumento para isolar ainda mais o modo de funcionamento da imagem
cinematografica da fotografia fixa, no sentido de que o cinema encarna a duragao e
exprime o tempo, enquanto a fotografia imobiliza o tempo, o0 movimento e a duragéao.
De outro modo, e apenas para convocar a ambivaléncia desses debates, podemos
mencionar a série “Yellow Movie” (1973-) de Tony Conrad. Com tinta de baixa
qualidade, Conrad pinta monocromos amarelos e espera que o efeito do tempo
coloque as pinturas em movimento, a partir do gradual desgaste da tinta. Por isso
chama suas pinturas de “filmes”, considerando a agcdo do tempo como agente do
movimento que ira se produzir. Essa operacdo serve também para lembrar a
inevitabilidade do desgaste e da passagem do tempo sobre qualquer material.
Mesmo esculturas forjadas em metais nobres tendem a erodir, a entrar em
movimento se consideradas numa escala temporal indefinida.

De todo modo, falamos da agao de filmar algo que nao indica movimento, cujo
estado visivel apenas reitera a sua propria aparicdo. Talvez a estranheza das
filmagens de objetos inanimados possa ser posta em contraste com a filmagem de
rostos humanos: os rostos séo regidos pela sutileza dos pequenos movimentos, das

palpitagbes potenciais ou imperceptiveis. Dos objetos, por outro lado, nao
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esperamos que se movam, O que seria aberrante e antinatural, a ndo ser que sejam
acionados por uma agao exterior ou por um artificio da imagem.

De onde pode vir o encanto de filmar objetos inanimados? Certamente, eles
tém algo de ineficiente se pretendemos construir uma narrativa. Ao mesmo tempo
em que preenche a imagem, o movimento faz a narrativa avancgar. Ele € a moeda de
troca das permutagdes, garantindo a modulagao consecutiva do filme. I like boring
things” - lembro da citacdo de Warhol. Ha algo de liberador na auséncia de
movimento, na imobilidade. O movimento demanda a atenc&o dirigida, controla e
comprime os olhos, que entram em estado de perseguigdo: atras de corpos, atras do
fio das imagens que se mexem. Filmar uma cadeira, por outro lado, permite que
figuemos juntos desse objeto por um periodo indeterminado de tempo. Uma cadeira,
mesmo quando filmada com finalidade narrativa, pode permanecer presente sem a
dedicacdo estrita da nossa atengado. Filmar uma cadeira exprime uma vontade de
interromper o fluxo, criando um ritmo diferente de percep¢ao. Nem toda auséncia de
movimento significa domesticacao.

Warhol lembra John Cage, que lembra as procuras falhas pelo siléncio e,
simultaneamente, a liberacdo do barulho, liberagdo dos sons e movimentos
dissonantes, alheios a conformidade dos movimentos dirigidos. Quanto aos objetos
mudos, podemos argumentar, s6 existem porque permitem movimentos dirigidos,
isto &, existem em nome de uma fungdo. E talvez seja isso o que interessa em
deixa-los parados, em “permitir’ que ndo se movimentem, que permanegam assim.
Filmar um objeto imovel &, de certa forma, apostar em sua emancipagao, no que ele
permite de deriva ao olhar, separado de sua coordenacéao regulada pelo movimento.

De outro modo, se consideramos o argumento inverso, talvez haja algo de
cadavérico em qualquer imobilidade. Se o movimento por um lado direciona, ele
também pode fazer escapar, tremer, tornar convulsivo. Os tremores da camera na
mao se tornaram um cliché de garantia da realidade, do descontrole de um mundo
que se abate continuamente sobre a camera. A m&o na camera como garantia de
um corpo organico que se debate com a técnica fria. Por outro lado, o quadro fixo,
estavel, convoca outras palavras. As vezes se fala em “frieza clinica” para definir os
enquadramentos fixos. Ou “encenacao rigorosa”, quando cada articulagdo entre

personagens e elementos parece querer produzir reagdes precisas. Se duplicamos
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essa excessiva estabilidade e filmamos objetos em repouso, talvez o efeito de
controle da imagem se torne ainda mais excessivo. Ha, entdo, uma contradicdo com
o anteriormente mencionado: o objeto imével liberta o olhar ou simplesmente o
prende a repeticdo de uma mesma imagem? Talvez isso dependa apenas de como
reagimos, se aproveitamos o vazio de acontecimentos que a imobilidade abre para
fazer o olhar derivar, escapando pela imagem e para fora dela, ou se ficamos presos
a expectativa de que algo precisa acontecer, de que a imagem precisa de um

movimento tangivel para se tornar digna de atengéo.

Figura 5 - Yellow Movie (1973) Tony Conrad

Fonte: artbasel.com
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1.6 O espectador distraido

Em “O espectador pensativo” (1997), Raymond Bellour sugere que a auséncia
de movimento libera o espectador de sua ligagdo com a narrativa. O olhar que deriva
tem mais tempo e espaco para construir seus proprios percursos. A base do
argumento de Bellour € novamente remetida a Barthes: na critica que faz ao cinema,
Barthes se queixa do controle excessivo que o diretor exerce sobre a duragédo de
cada imagem, o que impediria o exercicio livre do olhar. O cinema seria rapido
demais, as imagens devorando umas as outras numa sucessao interminavel,
impedindo a observagdo de cada fotograma independente. A fotografia fixa, por
outro lado, instala uma duracdo indefinida, onde cada observador estabelece o
préprio tempo de olhar.

De outro modo, André Bazin (1991) propde algo similar sobre o espectador
de cinema moderno: o plano sequéncia e a profundidade de campo permitem um
olhar que escapa ao excesso de economia narrativa, operada pelas constantes
supressdes da montagem. O cinema moderno lida com as ambivaléncias de uma
realidade aberta. A interpretacao livre, ndo dirigida, convoca também o conceito de
“Espectador Emancipado” (2008), de Jacques Ranciére. A respeito de certos
anseios da “arte politica”, Ranciére discorre sobre as tentativas de construir simetrias
entre enunciagdo e recepgdo, como se uma mensagem pudesse ser transmitida,
sem mediacao, diretamente para aquele que a recebe. Uma arte como aparato de
comunicagao didatica, que pretende produzir uma recepg¢ao objetiva num receptor
cuja consciéncia sera transformada pela mensagem. A “emancipagdo” do
espectador aparece pela simples admissao de que a sua interpretacdo nao pode ser
controlada, pois ele também é responsavel pela construgdo dos sentidos que o
objeto artistico oferece. O artista nao deve pretender comunicar um sentido
completo, mas apenas parcial, aberto o suficiente para o que o espectador possa
completa-lo sozinho.

Em certas condi¢des, o “espectador pensativo” de Bellour também poderia
ganhar a alcunha de distraido. Afinal, ndo podemos supor que um espectador de

“‘Empire”, de Warhol, seja capaz de manter a atencdo durante as oito horas de
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projecéo do filme. Seu olhar n&o circula apenas por dentro da imagem - ele também
tem tempo para se ausentar. Esse espectador, convidado pelo préprio realizador a
conversar, a se entreter com outras coisas, tera bastante liberdade para divagar,
passear pelas tramas dos préprios pensamentos, e mesmo dormir sem que isso

perturbe o modo de exibigdo que “Empire” propde.

1.7 A chegada das coisas

O objeto é apresentado. Ele ndo espera a mudanca, mas talvez ndés
esperemos que ele mude. Ele irradia a si mesmo, ao mesmo tempo em que se
contém. Entretanto, o cinema, em geral, nos coloca para esperar. Esperamos que
uma mudanga atinja a imagem, que algo se transfigure. Esperamos que o filme
ponha as imagens para variar. Afinal, o que € o movimento, se considerado do ponto
de vista de um objeto? O movimento o atinge, contudo, s6 podemos verificar isso
por fora. Ou podemos, de outro modo, tentar estudar os pontos de vista que os
objetos projetam?

A suposta divisao entre movimento e imobilidade pode sugerir uma segunda
separagao, entre sujeitos e objetos. Na perspectiva do pensamento ocidental, essa
separacao € sedimentada por meio de variados percursos conceituais e historicos. O
objeto estd sempre aquém da subjetividade, e sua aparente imobilidade motiva essa
percepcao. Mas a polaridade entre sujeitos e objetos n&o € tdo evidente quanto a
naturalizacdo desses discursos pode fazer presumir. Em diversos contextos, o
objeto adquire autonomia ou entra em relagbes de simetria com o sujeito, e essa
separagao aparece nuangada. No préximo capitulo, estudamos algumas dessas
perspectivas, revisando alguns percursos histéricos e esbogando outras maneiras de

vincular sujeitos e objetos.
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2 FETICHE, ANIMISMO E MERCADORIA

2.1 Onipoténcia do pensamento

Em “Totem e Tabu” (2012), Freud relata que alguns processos neuréticos
teriam como consequéncia a atribuicdo de vida as coisas inanimadas, como se as
coisas pudessem ditar o comportamento dos sujeitos humanos. Assim, brinquedos,
pedras, arvores e outros elementos ganhariam vida, sendo tratados como reliquias
dignas de serem preservadas com todo o cuidado. A essa forma de relacionar a
psique ao mundo, Freud daria o nome de “onipoténcia do pensamento”®, isto &, um
pensamento que supde um mundo exterior organizado e em correspondéncia estrita
com aquilo que o sujeito pensa — como se sujeito animado e coisas inanimadas
mantivessem uma intrincada conversacao. Essa formacado neurdtica teria, entre
outras consequéncias, a elaboracdo de complexos rituais privados, nas quais o
individuo negocia suas demandas e organiza sua vida em dialogo com os objetos
que o cercam.

Freud nos diz que essas patologias se assemelham ao comportamento
cultural das sociedades ditas primitivas, em que os grupos sociais estavam em
dialogo constante com forcas da natureza, animais e toda variedade de objetos. Ele
lembra que a esse sistema de pensamento foi atribuido o nome de animismo®, onde
coisas, animais e elementos naturais seriam supostamente dotados de uma alma

humana. O “animismo primitivista” estaria, assim, em oposicdo diametral as

8 Sobre as relagbes entre “onipoténcia do pensamento” e animismo, descritas em “Totem e Tabu”
(2012), destaco as seguintes passagens: “Podemos agora dizer, sintetizando, que o principio
diretor da magia, a técnica do modo de pensar animista, € o da 'onipoténcia dos pensamentos'.
(Ibidem, p. 89) e “A técnica do animismo, a magia, mostra-nos do modo mais claro e inequivoco a
intencdo de impor as coisas reais as leis da psique, sendo que os espiritos ainda nao
desempenham nenhum papel, embora também possam ser tomados como objetos de tratamento
magico.” (Ibidem, p. 94)

9 “O comportamento do homem primitivo, de reagir aos fendbmenos que estimulam sua reflexao
formando a ideia de almas e transferindo-as para objetos do mundo exterior, é julgado bastante
natural e n&o particularmente enigmatico. Ante o fato de as concepg¢des animistas terem aparecido
concordantemente nos mais diversos povos e em todas as épocas, Wundt afirmou que elas 'sdo o
produto psicolégico necesséario de uma consciéncia mitopoética [...] € nesse sentido, portanto, o
animismo primitivo deve ser considerado a expressao espiritual do estado natural do homem, na
medida em que € acessivel a nossa observagao'.” (2012, p. 81)
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separagdes entre sujeito e objeto, ou entre cultura e natureza, normalizadas pelos
pressupostos de racionalidade no ocidente™. Nessa perspectiva, a logica do
pensamento animista n&o teria correspondéncia com a realidade, para qual a
consciéncia auto reflexiva, o cogito, € um instrumento exclusivo da razdo humana, e
esta se separa do mundo das coisas exatamente pela atividade do pensar. Em “A
Biografia das Coisas” (2008), Igor Kopytoff sintetiza a oposi¢ao que sujeito e objeto
(no caso da analise de Kopytoff, as mercadorias) ocupam dentro da racionalidade

ocidental:

No pensamento ocidental contemporaneo, admitimos, como um ponto
relativamente pacifico, que as coisas — objetos materiais e os direitos de té-
los — representem o universo natural das mercadorias. Situamos as pessoas
do lado oposto, representando o universo natural da individualizagdo e da
singularizagdo. Essa polarizagao conceitual entre pessoas individualizadas
e coisas mercantilizadas é recente e, em termos culturais, excepcional.
Pode acontecer (como ja aconteceu) de pessoas serem mercantilizadas,
por vezes sem conta, em muitas sociedades ao longo da histéria, por
intermédio daquelas instituicdes bem disseminadas, conhecidas pelo nome
genérico de escravidao. (KOPYTOFF, 2008, p. 89-90)

Assim como Freud, Karl Marx é considerado um dos modernizadores do
conceito de fetiche, que em alguns pontos pode ser aproximado ao conceito de
animismo. Ambos o0s conceitos sao interpretagdes dos colonizadores europeus
sobre as praticas culturais dos povos com o0s quais entraram em contato e em

subsequentes relagées de exploragdo''. Fetiche e animismo foram as formas lexicais

10 No entanto, em outros contextos, Freud é reconhecido como um daqueles que desfaz a primazia
da consciéncia humana, separando o ego do inconsciente, e portanto propiciando o
questionamento do sujeito no interior das ciéncias humanas (em SALGADO, Tiago Barcelos
Pereira, 2018, p. 3).

11 Sobre o surgimento do conceito de fetiche e seus transitos histéricos e etimolégicos, me baseei,
entre outros, no artigo “Fetichismo religioso, fetichismo da mercadoria, fetichismo sexual:
transposicdes e conexdes” (2012), de Rogério Brittes W. Pires. Cito o trecho do artigo que
descreve a primeira sistematizagdo do conceito de fetiche, que, no século XVIII, ja havia se
tornado corrente em partes da Europa: “Em 1760, o fildsofo iluminista Charles de Brosses deu um
passo além, ao publicar uma obra “sobre o culto dos deuses fetiches”: transformou o termo
corrente em conceito. Aplicando o entao nascente método comparativo, De Brosses afirma que a
religido “fetichista” marcaria o pensamento ndo apenas dos africanos, mas das “nag¢des primitivas”
de todo 0 mundo, e em todos os tempos. O fetichismo seria a adoragdo de divindades puramente
materiais: o fetichista € o homem que, por ignorancia, medo, desejo e loucura, adora pedras,
animais e toda espécie de matéria bruta e sordida. O fetichista desconheceria a verdadeira
causalidade fisica do mundo, as leis de Deus e as ideias de belo e de universal. Além disso, ele
seria incapaz de figuragéo, isto é, de analogia, metafora, de pensamento representacional, e por
isto o fetichista, a partir de sua necessidade de supersticdo para se proteger de um mundo que
nao compreende nem domina, adoraria uma coisa qualquer, o mais vil ser que encontrasse no
meio do mato. O fetichista projetaria seus desejos sobre este objeto aleatdrio, e se iludiria,
imaginando que o objeto possui poder sobre a natureza e sobre a vida humana. E sobre esses
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adotadas pelos europeus para circunscrever algumas das praticas que diferiam de
seus proprios canones religiosos e de sua organizagdao econdmica e social. Quando
Freud e Marx, no século XIX, se apropriam do conceito de fetiche, seu significado ja
esta alterado e diluido, e eles se servem do conceito para pensar outros sentidos em

suas proéprias sociedades.

2.2 Variagoes do fetiche da mercadoria

O conceito de fetiche da mercadoria, que aparece no primeiro capitulo de “O
Capital” (1996), é fundamental para entender as relagbes de produgdo no
capitalismo. Marx nos diz que a mercadoria € formada por duas caracteristicas, que
em muitos niveis se contrapde: a mercadoria tem um valor de uso e um valor de
troca. O valor de uso se refere a utilidade da mercadoria, a sua fungao especifica de
acordo com a demanda individual e social. Mas, além de sua utilidade, a mercadoria
também detém uma qualidade material, isto é, ela € um objeto tangivel, sensorial,
que ocupa um espaco e tem uma aparéncia que se altera no tempo. No primeiro
capitulo de O Capital, diversas vezes Marx menciona o “corpo” da mercadoria.
Assim, em relagdo ao seu valor de uso, a mercadoria, além de cumprir uma funcao
utilitaria, também pode ser tocada, cheirada, vista, ouvida ou devorada, sem que seu
ordenamento funcional, sua utilidade causal, deixe de se cumprir.

Em passagem célebre de O Capital, Marx toma como exemplo um casaco
(1996, p. 171). Além de sua funcionalidade, um casaco, como qualquer mercadoria,
se divide em aparéncias multiplas, além de poder cumprir um papel tanto afetivo
quanto memorialistico. Em O Casaco de Marx (2008), Peter Stallybrass faz um breve
ensaio sobre uma possivel antropologia das roupas, partindo de um exemplo
pessoal referente aos trajes de um amigo morto. O vazio das roupas do amigo
ativam a presenga de sua memoria, e os objetos revelam a extensdo de sua

vivacidade para além de sua aparente inércia.

objetos ele faz juramentos, contratos, estabelece toda uma ordem social aparentemente caética,
regulamentada pelos fantasmas que cré habitarem o mundo. O fetichismo, em suma, seria uma
religido tosca, materialista e, acima de tudo, movida pelo capricho.” (pgs. 350-351)
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De qualquer forma, essa era a jaqueta que eu estava vestindo quando
apresentava o meu trabalho sobre o individuo, um trabalho que, sob muitos
aspectos, era uma tentativa de relembrar Allon. Mas, em nenhum momento
da escrita desse trabalho, a minha invocacao foi respondida. Tal como o
trabalho, Allon estava morto. Entdo, a medida em que comecei a ler, fui
habitado por sua presencga, fui tomado por ela. Se eu vestia a jaqueta, Allon
me vestia. Ele estava |4 nos puimentos do cotovelo, puimentos que no
jargao técnico da costura sdo chamados de "memdéria". Ele estava 14 nas
manchas que estavam na parte inferior da jaqueta; ele estava la no cheiro
das axilas. Acima de tudo, ele estava la no cheiro. (STALLYBRASS, 2008,
p. 9-10)

Também em O Casaco de Marx, Stallybrass aproveita para revelar um
periodo na biografia de Marx, bastante coincidente com o exemplo do casaco usado
no O Capital. Durante parte das décadas de 1850 e 1860, a familia Marx passava
por uma situacéo financeira desastrosa, e Karl Marx regularmente precisava deixar
seu casaco na loja de penhores para comprar itens domésticos basicos (2008, pgs.
46-52). Durante o inverno, e com seu casaco na loja de penhores, Marx ndo podia
fazer o caminho até a biblioteca Britanica onde pesquisava para O Capital, correndo
o risco de adoecer. Também a etiqueta da biblioteca n&o aceitava cidaddos mal
vestidos, o que impedia o0 acesso de Marx, caso estivesse sem seu casaco. Além de
um exemplo para estudar as dindmicas da mercadoria, Stallybrass sugere que o
casaco exercia um papel bastante particular no cotidiano de Marx, sendo um objeto
que definia o ritmo de seu trabalho de pesquisa. As idas e vindas do casaco a loja
de penhores, suas constantes inser¢coes e desaparicdes do cotidiano, parecem
ilustrar tanto o valor de uso da mercadoria quanto a aparéncia fantasmatica que ela
adquire em relagao ao seu valor de troca.

O valor de troca se refere a mercadoria no circuito das trocas econdmicas
capitalistas. O casaco, além de suas caracteristicas fisicas acabadas, de sua forma
final enquanto objeto dotado de valor de uso, também pode ser rastreado em
relacéo ao histérico produtivo de sua composi¢ao material. O casaco € fruto de um
sistema de trabalho organizado que, dependendo de seu alinhamento processual,
pode comecar na plantagdo de algodao, passar pela fabrica de tecidos e terminar na
loja de roupas. No entanto, antes de ser vendido, o algodao que se transforma em
casaco pode ser avaliado diante de outras mercadorias, entrando em relagbes de

troca com elas. Conforme vai sendo avaliado e projetado em termos de troca, a
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cadeia produtiva do casaco vai sendo abstraida, o seu alinhamento produtivo entra
em relacdes econbmicas complexas com outras mercadorias, enquanto a
processualidade da confecgcao do casaco deixa de ser discriminavel para se tornar
algo como incorpdrea, ndo mais visivel dentro da dindmica concreta das forgas
produtivas. Acerca do mesmo efeito sobre o valor de troca, Michael Taussig,
analisando O Capital, diz que “um palacio é igual a um certo numero de sapatos,
assim como um par de sapatos € igual a uma certa quantidade de pele animal.”
(Taussig, 2010, pgs. 53-54) Essa abstracao teria como efeito que “relagdes sociais

entre pessoas sao camufladas como relagdes sociais entre coisas.” (p. 54)

As pessoas nao se relacionam de maneira direta, mas através da mediacéo
do mercado, que guia a circulagdo e a relagdo entre as mercadorias. O
sustento dessas pessoas depende das relacbes estabelecidas pelas
mercadorias € o mercado torna-se, assim, a garantia de sua coeréncia
espiritual. (TAUSSIG, 2010, p. 54)

O operario que trabalha na fabrica de tecidos ndo tem contato com o resto da
cadeia produtiva anterior e posterior, ele funciona como uma pecga dentro de um
mecanismo cuja totalidade lhe escapa. Quando a mercadoria - fruto da organizagao
de um sistema compartimentado no qual os trabalhadores conhecem apenas a
propria etapa mas néo a totalidade do processo de trabalho -, chega ao mercado,
ela € como um fantasma cujos tracos se confundem e se perdem em relagdes
econOmicas alheias, ou pelos detentores dos meios de producido, que seriam o0s
unicos a conhecer a integridade do processo. Os trabalhadores atuantes nas
distintas partes da linha de montagem perdem contato com o processo de trabalho
que resultou no objeto acabado, e s6 tem acesso a sua prépria posi¢cao funcional 2.
Assim, segundo Marx, o objeto se transforma em algo como um fetiche, ele paira
sobre os trabalhadores/consumidores como se tivesse vontade propria, e nao fosse
produto da acdo humana organizada, isto €, dos trabalhadores envolvidos em sua
produgao material.

Com mais concisdo, Stallybrass explica o conceito de fetiche da mercadoria e

12 “Objetos de uso se tornam mercadorias apenas por serem produtos de trabalhos privados,
exercidos independentemente uns dos outros. O complexo desses trabalhos privados forma o
trabalho social total. Como os produtores somente entram em contato social mediante a troca de
seus produtos de trabalho, as caracteristicas especificamente sociais de seus trabalhos privados
s6 aparecem dentro dessa troca.” (Marx, 1996, p. 199)
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o que Marx pretendia fazer quando cunhou o termo:

Pois a mercadoria torna-se uma mercadoria ndo como uma coisa, mas
como um valor de troca. Ela atinge a sua mais pura forma, na verdade,
quando ela é mais esvaziada de particularidades e de seu carater de coisa.
(-..) Em O Capital, o casaco de Marx aparece apenas para imediatamente
desaparecer outra vez, porque a natureza do capitalismo consiste em
produzir um casaco ndo como uma particularidade material, mas como um
valor supra-sensivel. A tarefa de Marx em O Capital consiste em fazer o
caminho de volta (incluindo todos os seus desvios): daquele valor ao
trabalho humano cuja apropriagéo produz capital. (STALLYBRASS, 2008, p.
40)

Quanto mais pura, menos particular — a mercadoria € um objeto etéreo, cujas
forcas escapam ao controle das dindmicas individuais. Mas Stallybrass esta
interessado exatamente na “particularidade material” das mercadorias e em como
essa particularidade escapa ao “valor supra-sensivel” do valor de troca. Enquanto
particularidade material, a mercadoria pode ser dotada de multiplas agéncias
sensoriais e afetivas e, de certa maneira, ela pode estabelecer com as pessoas uma
relacdo que nao se limita as trocas econémicas: a mercadoria comunica, fala de
histérias individuais, dos corpos que passaram por elas, mas também fala de si
mesma e da interacdo com esses corpos. Entretanto, quando Ihe é proposto esse
movimento de diferenciacdo, a mercadoria deixa de ser ela mesma e ganha um
novo nome. Se continuamos acompanhando Stallybrass, quanto mais particular,
mais a mercadoria se torna uma coisa. Quanto mais préoxima da vida individual, da
memoria particular, mais a mercadoria absorve pequenos tragos singulares — ela
carrega os tragos daquilo que a atravessou, das pessoas e suas memorias, dos
vivos e dos mortos. E, além de portar os tragos dessas alteridades, a mercadoria
porta a si propria. Além de ser fabulada, a mercadoria fabula. Ao mesmo tempo,
mesmo nesse desdobramento que a transforma em coisa singular, ela ndo deixa de
ser mercadoria, e como que se cinde em diferentes partes: além de seu valor de
troca, seu status sempre flutuante e abstrato em meio as outras mercadorias, ela
adquire um valor afetivo, em que porta tragos individuais. Se quisermos insistir
nesse ponto, podemos novamente nos remeter a Kopytoff, que em sua analise de

uma possivel biografia das mercadorias, escreve:

O Unico momento em que o status de mercadoria de uma coisa nao é
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colocado em duvida é quando ela é efetivamente trocada. Na maior parte do
tempo, quando a mercadoria esta efetivamente fora da esfera das
mercadorias, o seu status é inevitavelmente ambiguo e sujeito ao jogo de
vai-e-vem dos fatos e dos desejos, na medida em que ela se expde as
quase infinitas tentativas de singularizagdo. Assim, varios tipos de
singularizacdes, muitas delas efémeras, acompanham constantemente a
mercantilizagdo, principalmente quando ela se torna excessiva. (...) Dessa
forma, mesmo as coisas que claramente tém valor de troca — em termos
formais, as mercadorias — acabam absorvendo o outro tipo de valor, que é
nao monetario e vai além do valor de troca. (KOPYTOFF, 2008, p. 113)

De modo proximo a Stallybrass, que sugere uma “particularidade” da
mercadoria, Kopytoff fala em “singularizacdo”. As mercadorias adquirem essa
singularidade depois de produzidas e mercantilizadas, quando entram em contato
com os individuos que as possuem — a questdo é que a singularizagdo da
mercadoria € absolutamente comum, ela € mesmo inevitavel em seu processo de
circulagdo social. Assim que se retira do circuito das trocas propriamente
econOmicas, a mercadoria passa a ser um vetor para inumeros modos de
singularizagcdo. Em As Pessoas e as Coisas (2016), Roberto Esposito nega a
singularidade das mercadorias no “circuito de producédo serial” (p. 105), mas

reconhece a sua imediata transformacgao simbdlica quando sao particularizadas:

Assim que entrarem em nossas casas, reencontrando uma relagdo com
Nnossos corpos, as coisas voltam a ser particulares, como se cada uma
adquirisse um nome proéprio (...). Desde entdo, comegamos a nos sentir
ligados a elas por um vinculo que vai bem além de seu pregco de mercado.
Aquelas coisas trazem as marcas de nossas maos, o sinal dos nossos
olhares, o perfil da nossa experiéncia. (ESPOSITO, 2016, pgs. 105-106).

A analise marxiana entende a mercadoria como um objeto econémico e social
bastante complexo, inserido de forma particular no mundo do trabalho e das coisas,
e geralmente vista como uma alteridade em relagao aos sujeitos que a produzem. A
mercadoria, na perspectiva de Marx, instaura um efeito de fetiche que deve ser
repelido para que os sujeitos redescubram o seu valor de uso enquanto denunciam
o seu valor de troca. O fetiche da mercadoria deve ser desmentido, mas isso néo
significa que Marx seja contra o proprio fetiche, quando ele se caracteriza a partir de
outros enunciados. O fetiche, como veremos, pode sugerir uma relagcdo que
reencontra o particular nas coisas, resgatando suas poténcias para além das

separagdes rigidas entre sujeito e objeto. “Apenas (...) num paradigma cartesiano e
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pos-cartesiano que a vida da matéria € relegada a lata de lixo do 'meramente' - o
mau fetiche que o adulto deixara para tras como uma coisa infantil, a fim de

perseguir a vida da mente.” (Stallybrass, 2008, p.30).

Embora a mercadoria assuma a forma de uma coisa fisica, "a forma
mercadoria ndo tem absolutamente nenhuma conexao com a natureza
fisica da mercadoria e com as relagbes materiais que surgem a partir disso".
Fetichizar as mercadorias significa, em uma das ironias menos
compreendidas de Marx, reverter toda a histdria do fetichismo. Pois significa
fetichizar o invisivel, o imaterial, o supra-sensivel. O fetichismo da
mercadoria inscreve a imaterialidade como a caracteristica definidora da
capitalismo. Assim, para Marx, o fetichismo nao é o problema; o problema é
o fetichismo das mercadorias. (STALLYBRASS, Ibidem, p. 41-42)

2.3 Fetiches modernos

Se, na perspectiva marxista, o fetiche da mercadoria é objeto da analise
politico-econdbmica, em Reflexdo sobre o culto moderno dos deuses fe(i)tiches
(2002) Bruno Latour propde que o préprio método empirista da ciéncia ocidental
pode ser fetichista. Latour toma como exemplo alguns experimentos feitos no
laboratério de Louis Pasteur. Quando uma hipétese cientifica é verificada, ela se
torna um fato, e esse fato ganha autonomia em relagdo ao processo que o construiu.
Isto é, do mesmo modo que os europeus viam os povos da Africa Ocidental como
fetichistas por criarem objetos e depois perceberem esses objetos como autbnomos,
como se 0s objetos tivessem magicamente criados a si mesmos, os cientistas
europeus, baseados nos métodos empiricos, também criam seus fatos em

laboratério e depois tratam esses fatos como se tivessem vida prépria:

Enquanto fabricamos os fatos em nossos laboratérios, com nossos colegas,
nossos instrumentos e nossas maos, eles se tornariam, por um efeito
magico de inversao, algo que ninguém jamais fabricou, algo que resiste a
toda variagdo de opinides politicas, a todas as tormentas da paixao, algo
que resiste quando se bate violentamente com a mao na mesa,
exclamando: “Aqui estdo os fatos imutaveis!” Apés o trabalho de
construcdo, os antifetichistas sustentam que os fatos 'conquistariam sua
autonomia.” (LATOUR, 2002, p. 39)

Como outros estudiosos do termo fetiche e de seus transitos etimolégicos e
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histéricos, Latour langa um jogo de inversdes para mostrar que os préprios
europeus, quando entraram em contato com os povos do norte africano, eram tao
fetichistas quanto clamavam que os outros fossem. Os europeus também
carregavam simbolos de significado extra-sensivel que remetiam as suas proprias
deidades. Mas, enquanto os africanos cultuavam idolos falsos, os simbolos dos
europeus apenas mediavam seu acesso as divindades verdadeiras. E, apesar das
navegagdes serem motivadas pela busca de recursos materiais, essa matéria teria
um significado meramente econdmico, ainda que fosse cultuada como divina nas
metrépoles européias. Como escreve Roger Sansi (2008), a acusacéao de fetichismo
serviria para “defender a ideologia da superioridade do Ocidente como cultura
moderna, do hoje, frente as culturas nao-ocidentais, culturas do ontem, que moram
no passado. Trata-se de negar a contemporaneidade de Europa e Africa.” (Ibidem,
p. 124)

Todo o argumento de Latour, afinal, sera sobre a falsa dicotomia entre
modernos e nao-modernos, ou entre fetichistas e nao-fetichistas, pois ambos
preservam os proprios fetiches, atribuindo autonomia a objetos construidos por eles
proprios. Nesse sentido, o experimento cientifico se assimila ao fetiche africano.
Ambos sao fetichistas, a diferenca de que os africanos ndo separam o fato de terem
construido os seus objetos da atribuicdo de efeitos que conferem a eles. O problema
esta na separagao entre crencga e razao que os modernos pretendem aplicar, pois a
producao de objetos envolve uma dissolugao entre objeto feito e objeto autbnomo. A
crenga surge no momento em que os objetos, depois de prontos, ressurgem como
autbnomos, mas os modernos conferem a essa crengca o nome de razdo. Essa
separagao, entre a crenca e razao, entre autonomia e processualidade, permite
também a separagao entre civilizagdo e primitivismo, entre os modernos com seus
préprios fetiches e os povos chamados de néo-civilizados. O abandono da
separagao daria lugar, segundo Latour, a construgdo de novos pressupostos
antropoldgicos, onde a separagao entre fetichistas e n&o fetichistas desmoronaria,
partindo do suposto que os objetos cientificos ndo passam de fetiches — eles se
desprendem de sua atividade produtiva e ganham uma certa autonomia em relagao
aos sujeitos que os produziram. Sendo autbnomos, acabam por agenciar as

relagcbes daqueles que os construiram: afetam e organizam os seus criadores, para
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além deles mesmos e sempre ligeiramente diferentes de si préprios. Como qualquer
objeto, o fetiche “supera um pouco” aquele que o criou. Ele € uma fabricagao que se

torna autbnoma.

Os modernos nao se mostram a partir de entdo desprovidos de fetiche, nem
desprovidos de culto, como eles se acreditavam - seja para se
vangloriarem, seja para se desesperarem. Eles tém um culto, o mais
estranho de todos: eles negam as coisas que fabricam a autonomia que
conferem as mesmas, ou negam aqueles que as fabricam, a autonomia que
estas conferem aos mesmos. Eles pretendem nio ser superados pelos
acontecimentos. Eles querem manter o dominio, e encontrar tal fonte no
sujeito humano, origem da agéo. (LATOUR, 2002, p. 101)

Se sao todos fetichistas, isso significa que a ciéncia ocidental deva se orientar
por uma nova desconstru¢cao dos fetiches e pela procura dos fatos puros? Ao
contrario, diz Latour, ela deve reconhecer o fetichismo em seu seio, isto €, a agéncia
do objeto em relagdo aquele que supostamente o controla. Esse movimento nao
transformaria a ciéncia em algo menos racional, ao contrario, adicionaria o
reconhecimento das constantes transmissdes e inevitaveis afetacbes entre sujeito e
objeto. Para Latour, todos sdo “actantes” que constituem uma rede de transmissdes
continuada. Esse pressuposto de nao-separagdo, afinal, engendra alguns
enunciados da chamada “virada nao-humana”, catalogadas por Richard Grusin
(2015) e da qual a teoria ator rede (TAR) seria uma das vertentes. A TAR promove
uma articulagdo entre “mediagdo técnica, agéncia ndo-humana e a politica das
coisas” (GRUSIN, 2015, p. 9), na qual nao haveria privilégio na relagdo entre sujeitos
e objetos e ambos constituem associagdes temporarias que resultam na fabricagao

do campo social. Como resume Tiago Barcelos Salgado:

a TAR considera tanto uns quanto outros como atores, aqueles que agem e
levam outros a agir (Latour, 2005). E em ag&o, entendida como associagao
entre humanos e ndo humanos, que o social é fabricado (Law, 1992; Latour,
2000, 2002, 2005). O social é, portanto, conforme propde a TAR, na esteira
do sociologo francés Gabriel Tarde, o resultado temporario de associagdes
humanas e ndo humanas; ele ndo é uma estrutura para a agédo, mas aquilo
que se forma em acédo; ele ndo explica as coisas, mas & o que deve ser
explicado (Latour, 2005). (SALGADO, 2018, p. 177)

Na mesma diregdo, em Vibrant Matter (2010) Jane Bennett utiliza alguns

conceitos de Latour para descrever as agéncias entre corpos humanos e nao-
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humanos, formando comunidades de acgéao politica: “Latour explicitamente rejeita as
categorias de “natureza” e “cultura” em favor do 'coletivo', que se refere a uma
ecologia entre elementos humanos e nao-humanos.” (2010, p. 103). Ainda segundo
Latour, o individuo separado das agéncias com objetos seria uma ficgdo, pois nunca
estariamos inteiramente sozinhos, nem mesmo diante de nossas préprias agoes:
“‘Ha eventos. Eu nunca ajo; sempre sou ligeiramente surpreendido pelo que fago. O
que age por meu intermédio é também surpreendido pelo que fago, pela
possibilidade de modificar-se, de mudar e de bifurcar-se.” (Latour, 2001, p. 322). Os
atores seriam hibridos entre natureza e cultura, “irredutiveis uns ao outros, pois
agem de maneira associada, e nao isolada; atores sdo compostos, hibridos, seres
de natureza-cultura.” (SALGADO, Tiago Barcelos. 2018, p. 77).

Adotamos, entdo, a partir dessas tor¢des do conceito de fetiche, o suposto de
que o objeto ndo é uma entidade separada do sujeito, exatamente por encontrar
inumeras formas de fazer agéncia, entrando em processos ativos de comunicagao.
Ao ser criado e, por consequéncia, se separar dele, o objeto “supera” um pouco o
sujeito, redistribuindo e tensionando os seus modos de viver e agir no mundo. De
outro modo, podemos notar que o funcionamento do objeto pode ser aproximar
bastante do funcionamento do sujeito, exatamente na medida em que se
entrelagam, em que agem diversamente ou em consonancia nas suas passagens
pelo mundo das coisas. E se o capitalismo global tende a reificar os seus individuos,
atribuindo uma aparéncia mercantil a forma total do mundo™, é na mesma medida
em que as coisas s6 sao reduzidas a mercadorias quando a sua singularidade é

mitigada. Novamente sobre a analise da biografia das coisas, Igor Koppytoff conclui:

Em poucas palavras, o drama reside na incerteza da identidade (...). A
biografia das coisas nas sociedades complexas mostra um padrao
semelhante. No mundo homogeneizado das mercadorias, uma biografia rica
de uma coisa € a histéria de suas varias singularizagées, das classificagbes
e reclassificagdbes num mundo incerto de categorias cuja importancia se
desloca com qualquer mudanga do contexto. Tal como ocorre com as
pessoas, o drama aqui reside nas incertezas da valoragéo e da identidade.
(KOPYTOFF, 2008, p. 121)

13 E, por outro lado, sdo as coisas que ganham um aspecto humanizado: “A aparéncia animada das
mercadorias evidencia a aparéncia coisificada das pessoas.” (‘O Diabo e o Fetiche da
Mercadoria”, Michael Taussig, p. 30)



49

2.4 Conversas com pedras

Como ja foi mencionado, essa maneira de criar separagdes entre coisas e
pessoas pertence a uma experiéncia cultural particular, que nado deve ser
naturalizada — ela se refere a uma estratificacdo operada por um certo ideal de
racionalidade no ocidente. Diante de outras perspectivas ontoldgicas, a distingéo
entre sujeito e objeto se enfraquece, perdendo o seu sentido habitual. A oposigéao
entre sujeitos e objetos também pode nos remeter a outras separagdes, entre
natureza e cultura, por exemplo. Sera exatamente essa separagao que Phillipe
Descola, em Beyond Nature and Culture (2014) tentara desfazer. Em seus estudos,
Descola nota algumas semelhangas entre diferentes culturas nativas, ainda que
geograficamente muito afastadas — no primeiro capitulo do livro, a andlise se refere
particularmente as diferencas e semelhangas entre os povos Achuar e Makuna.

Particularmente entre os Makuna,

(...) as classificagbes ontologicas sdo ainda mais flexiveis do que entre os
Achuar, motivadas por uma faculdade de metamorfose que é atribuida a
tudo: humanos podem se tornar animais, animais podem se transformar em
humanos, e animais de uma espécie podem se transformar em animais de
outra espécie. Seu entendimento taxondmico da realidade é sempre
contextual e relativo, pois a permanente troca de aparéncias torna possivel
atribuir identidades estaveis aos componentes ambientais vivos.
(DESCOLA, 2014, p. 8. Tradug&o minha ')

Nesse sentido, as fronteiras entre natureza e cultura estariam dissolvidas.
Humanos, animais, plantas e outros seres trocam continuamente de papéis,
reordenam e confundem suas posigdes subjetivas, criando multiplas narrativas,
friccbes e cosmologias relativas, num movimento transformativo que em alguns
contextos pode ser invocado como animista.

No animismo, a agéncia entre humanos, animais, objetos e elementos

naturais é entendida como corriqueira. No livro Ideias para adiar o fim do mundo

14 “(...) the Makuna ontological classifications are far more flexible than those of the Achuar, by
reason of a faculty of metamorphosis that is attributed to all: humans can become animals, animals
can change into humans, and animals of one species can change into animals of another species.
Their taxonomic grasp of reality is thus always contextual and relative, for the permanent swapping
of appearances makes it possible to attribute stable identities to the environment's living
components.”
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(2019), Ailton Krenak relata o encontro entre um pesquisador e uma senhora que
conversava com uma pedra. O pesquisador, dirigindo-se a senhora, se incomoda
com a falta de respostas as suas tentativas de dialogo, até ser explicado que a
senhora conversava com sua irma e por isso ndo deveria ser interrompida. “Mas ¢é
uma pedra’, diz o pesquisador. “E qual é o problema?”’, um outro interlocutor
responde. A interagédo entre variados tipos de seres esta garantida no proprio modo
de viver dos Krenak, regulando o andamento das suas experiéncias cotidianas.

Ao mesmo tempo, essa correspondéncia entre seres com formas distintas
ndo supde uma falta de alteridade: ao estudar os povos amerindios e
particularmente os Tupinambas, Eduardo Viveiros de Castro nota que a pratica do
canibalismo tem o sentido de uma transformacao a partir da ingestdo do corpo e da
alma do outro. A devoragdo ndo € um gesto que elimina, mas sim que pde em
relagdo profunda os corpos de dois seres diferentes, “sujeito e objeto se
interconstituem pela predagao incorporante” (Viveiros de Castro, 2002b, p 164). Para
definir a ontologia desses povos, Viveiros de Castro prefere falar em
antropomorfismo em oposigdo a antropocentrismo, isto €, a transformagdo do
préprio corpo a partir da degluticdo do outro. Quando tomaram contato com os
brancos europeus, os indigenas amerindios estariam intrigados exatamente pela sua
alteridade radical e nas possiveis transformagdes que ela poderia representar™. A
ontologia Tupinamba projeta corpos que se transfiguram juntos, num constante
processo de mutagao entre um e outro. Essas mutacdes e alternacdes de papéis
estariam no centro da tese sobre o perspectivismo amerindio: os seres vagueiam

entre si, e cada um oferece uma perspectiva singular sobre a existéncia’®.

15 “Se europeus desejaram os indios porque viram neles, ou animais Uteis, ou homens europeus e
cristdos em poténcia, os Tupi desejaram os europeus em sua alteridade plena, que lhes apareceu
como uma possibilidade de autotransfiguragdo, um signo da reunido do que havia sido separado
na origem da cultura, capazes portanto de vir alargar a condigdo “humana, ou mesmo de
ultrapassa-la. Foram entdo talvez os amerindios, ndo os europeus, que tiveram a “visdao do
paraiso”, no desencontro americano.” (Viveiros de Castro (2002), p. 219-220)

16 Ainda sobre o conceito de perspectivismo amerindio, Viveiros de Castro afirma: “Trata-se da nogao
de que, em primeiro lugar, o mundo ¢ povoado de muitas espécies de seres (além dos humanos propriamente
ditos) dotados de consciéncia e de cultura e, em segundo lugar, de que cada uma dessas espécies v€ a si
mesma e as demais espécies de modo bastante singular: cada uma se vé a si mesma como humana, vendo
todas as demais como ndo-humanas, isto ¢, como espécies de animais ou de espiritos. Assim, por exemplo, as
ongas se véem como gente, vendo ainda varios elementos de seu universo como se consistissem de objetos
culturais: o sangue dos animais que matam ¢ visto pelas ongas como cerveja de mandioca etc. Em
contrapartida, as oncas ndo nos véem, a n6s humanos (que, 'naturalmente', nos vemos como humanos), como
humanos, mas sim como animais de presa: porcos selvagens, por exemplo.” (“Encontros — Eduardo Viveiros
de Castro”, 2008, p. 75)
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A filosofia tupinamba afirmava uma incompletude ontolégica essencial:
incompletude da socialidade, e, em geral, da humanidade. Tratava-se, em
suma, de uma ordem onde o interior e a identidade estavam
hierarquicamente subordinados a exterioridade e a diferenca, onde o devir e
a relagdo prevaleciam sobre o ser e a substancia. Para esse tipo de
cosmologia, os outros sdo uma solugéo, antes de serem — como foram os
invasores europeus — um problema. (CASTRO, 2002, p. 220-221).

Vemos claramente a diferenca que Viveiros de Castro verifica entre a
ontologia amerindia e essa trazida pelos invasores europeus. Os europeus nao
conseguiam entender os povos nativos, a ndo ser no sentido de uma alteridade que
deveria ser refutada e combatida, pois ela ameagava a sua propria experiéncia
subjetiva, enquanto os nativos se intrigavam exatamente pelas possiveis mutagdes
que viriam da interagdo entre subjetividades diversas'. Por pretenderem separar
rigorosamente sujeito e objeto, natureza e cultura, os europeus sO podiam se
relacionar com essas outras culturas por meio de demonstragdes de superioridade e
pela reiterada tentativa de submissdo do outro aos seus proprios pressupostos
ontoldgicos. A soberania da subjetividade humana ndo poderia se submeter a uma
I6gica que punha a prova o entendimento das separagdes entre sujeito
transcendental e natureza como provedora passiva de recursos materiais.

O embate entre essas perspectivas ontolégicas gera consequéncias que se
estendem até o presente. Ainda em Ideias para adiar o fim do mundo, Ailton Krenak
nos fala do recente desastre nas margens do Rio Doce, onde se localiza a reserva
do povo Krenak. A agonia do Rio, ele diz, tem o0 mesmo significado da doenga de um
parente, ja que o Rio ndo apenas participa da organizagéo social dos Krenak, mas
também interage cotidianamente, organizando os diferentes modos de viver. Trata-
se de uma relacio delicada e horizontal, onde o Rio Doce deve ser visto, ouvido e

sentido como dotado das mesmas qualidades de uma pessoa humana’®.

17 “Para os primeiros, ndo se tratava de impor maniacamente sua identidade sobre o outro, ou
recusa-lo em nome da propria exceléncia étnica; mas sim de, atualizando uma relagédo com ele
(relagdo desde sempre existente, sob o modo virtual), transformar a proépria identidade. A
inconstancia da alma selvagem, em seu momento de abertura, é a expressdo de um modo de ser
onde 'é a troca, ndo a identidade, o valor fundamental a ser afirmado’, para relembrarmos a
profunda reflexdo de Clifford.” (...) “incorporar o outro & assumir sua alteridade” (Viveiros de
Castro, 2002, p. 224)

18 “O Rio Doce, que nés, os Krenak, chamamos de Watu, nosso avd, € uma pessoa, nao um recurso,
como dizem os economistas. Ele ndo € algo de que alguém possa se apropriar; € uma parte de
nossa construgdo como coletivo que habita um lugar especifico, onde fomos gradualmente
confinados pelo governo para podermos viver e reproduzir as nossas formas de organizagao (com
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O Rio Doce e os Krenak fazem parte de um sistema que nao pode ser
dissociado, sob o risco da destruicao dos dois. E essa relagao néo se aplica apenas
ao Rio, mas também aos animais que vivem na regido, as plantas, montanhas e
muitas outras entidades, cada uma delas dotada de uma individualidade. O que
parece estar no cerne dessa invocagao sao as multiplas formas de relagdo que se
anunciam entre humanos e nao-humanos: relacbes de parentesco, alianca,
afinidade ou oposigao. O que importa € que essas relagcbes sao cotidianamente
renovadas, isto €, sdo relagdes proximas, onde a convivéncia com rios € montanhas
nao supde uma desconfianga ontolégica, mas sim uma curiosidade renovada, acesa
pela constante demonstracdo da atividade do outro. A percep¢do do outro como
ativo sustenta a densidade das coisas no mundo, sejam elas humanas ou nao.
Nesse sentido, ndo haveria uma hierarquia que separa aqueles que estariam numa
posicdo superior dos outros submetidos a ela. O que se aplica é uma ldgica
relacional entre humanos e ndao-humanos, assentada num passado ancestral e que
se projeta ao futuro numa suposi¢cdo de continuidade cdésmica — de que havera
mundo por vir. Como diz outra lideranga indigena, Davi Kopenawa, ao contrario dos
Yanomami, “os brancos ndo pensam muito adiante do futuro” (Kopenawa, Albert, A
Queda do Céu, 2015, p. 64).

A interacdo entre essa comunidade de corpos distintos sugere a criagao de
agenciamentos cosmopoliticos?’, onde as descontinuidades entre uns e outros se
coordenam em fungdo de um sistema comum. A agéncia produz uma identificagédo
que é transmitida pela diferenga. E essa agéncia é produtiva e criadora: trata-se de
construir mundos e futuros possiveis, cujos principais atributos sdo a preservacao e
a longevidade do organismo. Isso também ocorre por forga do respeito ritual que
codifica esses agenciamentos: as relagbes sédo ativadas na medida em que se

reconhece a integridade do corpo e do espirito do outro. O ritual media esse acesso,

toda essa pressao externa).” (Krenak, 2019, p. 40)

19 “Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles os seus sentidos,
considerando que isso € atributo exclusivo dos humanos, nos liberamos esses lugares para que se
tornem residuos da atividade industrial e extrativista.” (Ibdem, p. 49)

20 Bruce Albert propde que A Queda do Céu seria um “manifesto cosmopolitico.” (2010, p. 43) Aqui,
entendemos “cosmopolitica” no sentido de que “Se, de um lado, a natureza é politizada, deixa de
ser um dominio destacado da agdo humana; de outro, a politica é reinserida em teologias, e a
Republica como que voltaria se ver diante de uma arena de “guerras de religiao”. (“Um
acontecimento Cosmopolitico: O manifesto de Kopenawa e a proposta de Stengers”. Renato
Sztutman, 2019, p. 5)
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que deve ser feito com cautela e sob inumeras condigdes. E preciso saber
interpretar as formas de comunicacdo dos rios, das montanhas e dos animais,
praticar uma imensa atengao para cada interagao, sob o risco de que as mensagens
sejam mal interpretadas. Os equivocos comunicacionais podem gerar efeitos
desastrosos, como um dia de caga fracassado ou o desgaste de recursos naturais.
Além da interiorizagdo dos cdodigos particulares a cada cultura especifica (que nem
sempre correspondem a uma logica animista) a relagdo entre humanos e nao-
humanos demanda uma prudéncia cultivada. De outro modo, a légica capitalista se
fundamenta pela exploracdo de uma natureza supostamente obediente ao
produtivismo humano, que se autoriza a posse dos recursos naturais como se eles
fossem ao mesmo tempo ilimitados e alheios, e ndo formassem o proprio chao sobre
o qual seus pés se assentam.

Davi Kopenawa também narra os constantes embates com aqueles que
denomina “povos da mercadoria”. Particularmente, os garimpeiros que invadem as
terras Yanomamis e mexem nos riachos e nas pedras em busca de ouro, acabando
por envenenar os rios?'. Os povos da mercadoria, identificados com os brancos, ndo
entendem as mensagens da floresta, ndo procuram traduzir seus sinais, e por isso
adotam uma légica de exploragdo. E interessante como Kopenawa parte de um
ponto absolutamente diferente para convergir com certos pressupostos da ecologia
acerca do desastre ambiental: a atividade de remexer a terra, extraindo seus
componentes escondidos, desordena os ciclos naturais, causando desequilibrios
violentos na relagao entre natureza e cultura. Conforme esse desequilibrio aumenta,
mais a natureza reage a desigualdade da relagdo. A queda do céu é um principio
mitoldgico que, por correspondéncia, encarna a atualidade do desastre ambiental.

No entanto, a integragdo entre natureza e cultura defendida pelos povos

indigenas nao significa que a terra deva permanecer intocada?. Exatamente por ndo

21 “Se deixarmos os garimpeiros cavarem por toda parte, como porcos-do-mato, os rios da floresta
logo vao se transformar em pogas lamacentas, cheias de 6leo de motor e lixo. Eles também
lavam o p6 de ouro misturando-o com o que chamam de azougue. Os outros brancos chamam
isso de mercurio. Todas essas coisas sujas e perigosas fazem as aguas ficarem doentes e tornam
a carne dos peixes mole e podre. Quem os come corre o risco de morrer de disenteria,
descarnado, com violentas dores de barriga e tonturas. (...) O pensamento desses brancos esta
obscurecido por seu desejo de ouro.” (Kopenawa, Albert, “A Queda do Céu”, 2015, p. 336).

22 Segundo Jean Tible em “Marx Selvagem”, que no caso cita Viveiros de Castro, “a floresta virgem
nao existe, pois é 'fruto de milénios de intervengdo humana; a maioria das plantas Uteis da regido
proliferou diferencialmente em fungédo das técnicas indigenas de aproveitamento do territorio;
porgcdes consideraveis do solo amazodnico sdo antropogénicas' (Viveiros de Castro, 1993b, p. 28).
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haver separacdo entre natureza e cultura, as duas se constituem juntas, num
movimento constante de intercessdo. Os povos originarios ndo desconsideram a
produtividade, mas apenas a compreendem em continuidade a natureza, onde cada
parte deve prover para que a outra preserve a sua capacidade de auto-reproducéo.

Novamente, como coloca Phillipe Descola:

(...) ao manter relagdes de cumplicidade e de interdependéncia com os
habitantes ndo humanos do mundo, diversas civilizagdes que por muito
tempo chamamos de “primitivas” (o termo ndo € muito correto) souberam
evitar essa pilhagem inconsequente do planeta a que os ocidentais se
entregaram a partir do século XIX. Quem sabe essas civilizagbes possam
nos indicar uma saida para o impasse no qual nos encontramos agora. Elas
jamais imaginaram que as fronteiras da humanidade coincidissem com os
limites da espécie humana e, a exemplo dos achuar e dos cri, ndo hesitam
em convidar ao coragdo de sua vida social a mais modesta das plantas, o
mais humilde dos animais. (...) Os achuar, com quem eu vivi, ndo praticam
a agricultura intensiva, ndo consomem petréleo, carvdo ou energia nuclear.
Suas necessidades sao bastante limitadas, e seus dejetos sao
integralmente reciclaveis. O plastico, por exemplo, ndo existe entre eles.
Nossos problemas nao sdo os mesmos que os deles, sdo de escala e de
natureza muito diferentes. Em compensacao, o conhecimento que temos de
todos esses povos que, como os achuar € os cri, ndo veem seu meio
ambiente como algo exterior a eles préprios — esse conhecimento nos
fornece uma maneira de tomar distancia do presente para melhor tentar
enfrentar o futuro. (DESCOLA, 2007, p. 25)

O problema esta no carater dessa relagao, e nas formas que ela assume de
acordo com distintos modos de produgdo — no caso, a diferenga entre os povos
indigenas e os ocidentais. Entre os povos amerindios, mas também entre os Achuar,
os Makuna, os cri e diversos outros, as fronteiras entre natureza e cultura pouco
fazem sentido, pois eles fundamentaram seus modos de existéncia a partir de uma
integracdo entre seus corpos humanos e as diversas alteridades nao-humanas —
considerando que a “humanidade” € sempre relativa a perspectiva do outro. Porém,
essa integracdo ndo anula o contato entre multiplos modos de viver e, havendo
contato, relagdes de produtividade e transformacgéo. O rio se comunica a partir de
um ponto de vista préprio, assim como os demais seres que coabitam o espaco da
floresta. Quando um cagador aponta sua flecha para o animal de caca, o encontro
entre eles reafirma a posi¢ao singular de cada parte, enquanto os termos desse

contato fazem parte de uma ldgica ritual particular, baseada exatamente no

A natureza possui uma historia cultural, fruto de relagbes com a atividade humana.” (Marx
Selvagem, 2019, p. 268).



55

reconhecimento da perspectiva do outro. Essa ldgica, relacional e co-produtiva, se
atualiza de acordo com as necessidades, e considera os ciclos de vida singulares
como participantes de uma totalidade sistémica. O contato produtivo e
transformativo entre uns e outros ndo € anulado, mas negociado caso a caso e de
acordo com a demanda. A cosmopolitica supbde a transformacdo da matéria, a
inevitavel producéo de diferenga que surge do contato entre corpos variados.

Nesse sentido, também podemos destacar o conceito de “dadiva”, tal qual
formulado por Marcel Mauss (2003). Nas relagdes de troca determinadas pela
dadiva, cada oferta deve ser seguida de uma reposigao daquilo que foi ofertado,
gerando retribuicdes sucessivas baseadas na divida®. Se ndo ha retribuigdo, a
economia das trocas desmorona. A dadiva se refere a pessoas humanas que trocam
objetos entre si, conservando uma relagdo que ocorre de acordo com a
disponibilidade de cada parte. Portanto, a dadiva escapa as mediacbes econdmicas
que atribuem valores e acabam abstraindo e despersonalizando as mercadorias: no
ato da troca, cada objeto é oferecido de acordo com o interesse, a necessidade ou o
desejo de cada um. Ha uma liberagao individual de cada objeto agenciado no ato da
troca, e o préprio objeto, por sua vez, se singulariza ao ser agenciado enquanto
dadiva. O objeto ndo é simplesmente uma aparigdo® que “surge” dotada de um valor
abstrato no circuito das mercadorias, ele € um agenciador das diferengcas que
surgirdo a partir do ato da troca.

Além de emoldurar um outro tipo de relacdo social, a dadiva também motiva

um funcionamento econdémico particular, como nota Jean Tible:

Enquanto o comércio, (troca de mercadorias) estabelece relagbes entre
objetos, a dadiva (troca de dons) baseia-se numa relagdo entre sujeitos. De
um lado, nas sociedades de classe, predomina a forma alienada da
mercadoria; de outro, nas sociedades de clas, o que é trocado possui a
forma n&o alienada de um dom. Nas primeiras, dominam os processos de
objetificacdo e nas segundas, de personificagdo (subjetivacdo). Dito de
outro modo, 'coisas e pessoas assumem a forma social de objetos numa
economia da mercadoria, enquanto assumem a forma social de pessoas
numa economia do dom.' (TIBLE, 2019, p. 279)

23 “(...) onde a forma-dadiva é dominante, 'o que o trabalhador doa aos outros e ao chefe em
particular cria uma divida permanente e inextinguivel da sociedade e dos demais em relagéo a
ele”. Aimeida (2003) citado por Jean Tible (“Marx Selvagem”, 2019, p. 280)

24 “Y, mas adelante, veremos cémo la aparicion del valor de cambio, en El Capital, es justamente
una aparicion, se diria que una visién, una alucinacion, una aparicion propiamente espectral (...)”
(DERRIDA, Jacques. “Espectros de Marx”, p. 60)
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Portanto, a sociedade baseada na troca de mercadorias acaba por
transformar os seus proprios sujeitos em objetos, pois a mercadoria € “impessoal’ e
evita a “memaria social” (Ibdem, p. 280) - ela ndo promove a individuacao. A falta de
memoria da “forma-mercadoria” impregna o sujeito, que passa igualmente a ser visto
como oco e despersonalizado, pois a sua produgao nao tem contorno e nem efetiva
uma agéncia de singularidade no campo social. A troca comercial sé importa no
interior das dinamicas econdémicas, 0 que acaba por anular a responsabilidade entre
os diversos agentes sociais: “(...) a compra e a venda da for¢a de trabalho 'como
mercadoria, diz Mauss, isenta a sociedade — o beneficiario de fato do produto de
cada um e de todos — de qualquer responsabilidade pela reproducao do trabalhador’
e, dessa forma, promove o individualismo.” (Ibdem, p. 280) A “forma-dadiva”, por

outro lado,

“(...) nunca esquece: ela deve ser retribuida no futuro, mas tal retribui¢cdo
apenas recriara uma nova obrigacédo de retribuicdo em sentido inverso: a
dadiva tem memoria. As relagcdes entre coisas podem ignorar os vinculos
sociais, entretanto, 'onde vigora a forma-dadiva, as coisas s&o meios para
acumular relagbes sociais — isto é, visam diretamente criar vinculos
permanentes entre pessoas”. (TIBLE, p. 280)

A mercadoria encontra sua maxima expressao no ambiente impessoal das
trocas econémicas, em que a fantasmagoria do dinheiro substitui a forma concreta
da atividade do trabalho. O trabalho encarna o objeto com os tragcos de acgdes
individuais, coletivas e os movimentos da memodria. O sentido de trabalho e
produtividade no ocidente se diferencia decisivamente das premissas indigenas e do
conceito de “forma-dadiva”. Mercadoria e dadiva, assim como natureza e cultura,
fazem parte de concepg¢des oponentes, de principios ontolégicos radicalmente
distintos, na qual uma forma tende, em sua pior versao, a aniquilacédo da outra. A
producdo de mercadorias supde extrativismo e apropriagéo, termos designados pela
acao industrial ostensiva que entende a natureza como ilimitada e passiva. O ponto
climatico da atividade industrial seria a inauguragao de uma nova era geologica da
terra, caracterizada como Antropoceno, na acepgéao difundida por Eugene Stoermer

e Paul Crutzen (2000)%. Nesse sentido, o colapso ambiental estaria em formagao

25 E importante destacar as reinterpretacdes do termo Antropoceno desde a sua caracterizacido
inicial. Nicholas Mirzoeff (2017), por exemplo, pde em suspeita a generalidade do termo,
especificando aqueles que seriam os seus responsaveis verdadeiros: “dado que anthropos no
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desde a revolucéo industrial, que também marca a proliferagdo das mercadorias.

A suposta passividade da natureza é resultado de sua compreensio
enquanto objeto separado e, portanto, como mercadoria que pode ser explorada.
Mas a mercadoria ndo tem outra origem sen&o a propria natureza, a modulagao de
seus elementos, até que eles atinjam um estado fisico qualquer, se compondo na
aparéncia de uma forma-mercadoria. Todavia, a atividade de modulacdo da
natureza nao €, em si mesma, predatéria. O problema esta na orientacdo que ela
assume dentro de sistemas sdécio-econdmicos particulares: no capitalismo a
natureza é tratada como fonte de recursos ilimitados, como se estivesse a servigo
dos circuitos econémicos ocidentais. A ilusdo de infinitude dos recursos naturais “s6
€ possivel 'no delirio (sobre o qual o capitalismo se funda) de uma dominagao e
conhecimento ilimitado' que se liga a uma 'acumulagao indefinida de riqueza, da

valorizacéo ilimitada de valor”. (Tible, 2019, p. 269).

2.5 Natureza socialista

Apesar da aparente impossibilidade de conectar esses dois modelos,
produtivismo ocidental e cosmopolitica indigena, existem abordagens que
pretendem ressignificar a modulagdo técnica da natureza como praticada no
ocidente a partir de processos produtivos mais equilibrados. Isto €, existiriam
modelos de producdo cujos funcionamentos n&o acarretariam em desequilibrios
extremos da natureza. Esse pressuposto parte da premissa de que a natureza nao
deve ser entendida como intocavel ou pura, mas esta sempre em processo de
modulagdo. No entanto, para sugerir um modelo produtivo mais equilibrado, o
préprio conceito de objeto precisa ser transformado. Especialmente a forma que ele
adquire em sua versdo de mercadoria.

Haveria, afinal, mesmo a partir da mercadoria, espag¢o para agenciamentos

Antropoceno acaba por ser reconhecido como o0 nosso velho amigo (imperialista) homem branco,
entdo, o meu mantra se tornou: ndo se trata do Antropoceno, mas sim da cena da supremacia
branca”. Em “Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene: The Many Names of Resistance” (2017)
TJ Demos também discute os diferentes conceitos que pretendem caracterizar a atualidade do
desastre ambiental.
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menos nocivos para outros modos de vida? N&o seria uma ingenuidade supor que a
mercadoria pode ser inteiramente abandonada enquanto tal, se consideramos a
forca do modelo econémico sob o0 qual o nosso modo de vida se funda, ao menos
desde a primeira revolugao industrial? Se pensamos em transformar a mercadoria,
talvez seja inevitavel considerar a totalidade do sistema socio-econémico sobre o
qual ela se assenta. O modo de produgao capitalista precisa ser radicalmente
transformado se quisermos reativar a relagao entre sujeitos e objetos numa outra
perspectiva. Como propde Michael Léwe: “E preciso atacar o préprio modo de
producdo: se o problema é sistémico, a solucdo tem de ser antissistémica, isto é,
anticapitalista.” (Lowe, 2014, p. 9) Como substituicdo a esse modelo, diversos
autores tem evocado uma interpretacao da teoria marxista que pretende conecta-la
a pressupostos da resisténcia ecologica e também das lutas indigenas.

Em Marx Selvagem (2019), Jean Tible evoca alguns possiveis contatos entre
a teoria marxista e os pressupostos de resisténcia e luta de povos de matriz
indigena. A partir de José Carlos Mariategui, que desenvolveu a intercessao entre
teoria marxista e pensamento indigena, e também a partir de revisbes de alguns
criticos de Marx, como Pierre Clastres e Eduardo Viveiros de Castro, Tible elucubra
sobre um marxismo através de um prisma ecoldgico e em relagéo a alguns temas do
pensamento indigena. Essa intercessao, entre teoria marxista e ecologia, se
fundamenta sob uma tese ecossocialista que, segundo Michael Lowe, comecga a ser
proposta nos anos 1970 (2014, p. 9)?. O que nos interessa analisar, principalmente,
€ a maneira como Tible, adotando as propostas que questionam a separagao entre
natureza e cultura, acaba por sugerir um novo modelo para a agao produtiva e,
assim, para o estatuto do objeto na contemporaneidade.

Entre as releituras de Marx evocadas por Tible, se destaca a ideia de uma
indissociabilidade entre a humanidade e o corpo terrestre que ela habita. A produgéao
humana, nesse sentido, estaria em relagao inexoravel com o sistema-terra, do qual
depende para construir seus modos de vida. Ndo ha humanidade sem natureza, e

as tentativas artificiais de separa-las acabam conferindo a natureza a imagem de

26 Michael Lowy introduz alguns dos temas centrais do ecossocialismo em “O que é o
ecossocialismo?” (2014) e “Fontes e recursos do ecossocialismo”: “A premissa central do
ecossocialismo, implicita dentro da escolha desse termo é que um socialismo n&o ecoldgico é um
impasse, e uma ecologia ndo-socialista & incapaz de enfrentar os desafios atuais.” (Traduzido em:
“Principios: Revista de Filosofia.” 2019, p. 405)
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uma abstragédo inanimada, ao invés de entender que “a floresta é inteligente, capaz

de ocupar um ponto de vista e de pensar” (2019, p. 245).

De acordo com Marx, “o homem vive da natureza significa: a natureza é o
seu corpo, com o qual ele tem de ficar num processo continuo para nao
morrer.” Assim, “a vida fisica e mental do homem esta interconectada com a
natureza, nao tem outro sentido sendo que a natureza esta interconectada
consigo mesma, pois o homem é uma parte da natureza.” Uma dialética
homem natureza. A atividade humana mostra que “a sociedade é a unidade
essencial completada do homem com a natureza, o naturalismo realizado
do homem e o humanismo da natureza levado a sério.” Ocorre uma
naturalizacdo do homem e uma humanizagcdo da natureza. O homem é
producdo transformada da natureza, havendo uma interagdo constante
entre sociedade e natureza via trabalho. (TIBLE, 2019, p. 268.)

Ao conectar Marx com o pensamento indigena, Tible propde uma revisdo do
sentido de trabalho e producédo. A ligagao entre homem e natureza seria inevitavel e
co-produtiva, enquanto a dissociagao coloca a humanidade em risco. Marx converge
com Ailton Krenak e Davi Kopenawa quando preconiza uma transformacao do
modelo de produgcdo, onde o feitico da mercadoria seria dissipado em favor do
reconhecimento do incessante agenciamento entre homem e natureza. A
mercadoria, nesse caso, perderia a sua forma abstraida enquanto valor de troca, e
seria reconhecida nos processos de onde realmente provém: dos ciclos produtivos
entre humanidade e natureza. Nesse sentido, a acusacao de produtivismo em Marx
seria mal fundamentada, pois esse entende a produ¢cao como limitada aos recursos
disponiveis pela natureza, e a utilizagdo excessiva desses recursos poderia resultar
num desequilibrio sistémico. Se, como destacam as releituras ecossocialistas de
Marx, a humanidade é inseparavel da natureza, entdo uma transformacdo do
modelo produtivo teria como resultado uma alteragdo dos objetos produzidos sob o
capitalismo, que perderiam o seu status enquanto forma-mercadoria.

No entanto, apesar das correspondéncias, as evocacdes de Tible parecem se
diferenciar de algumas percepg¢des ecossocialistas. Em “The Great Transition Today:
a Report from the Future” (2006), Paul Raskin, citado por John Bellamy Foster (2015,
p. 82), propde, como alternativa ao “consumismo, individualismo e a dominag¢do da
natureza” uma “nova triade”, baseada na “qualidade de vida, solidariedade humana
e sensibilidade ecoldgica.” (Raskin, 2006, p. 1). Chama a atengao a impressao de

que a “sensibilidade” proposta ndo parece ser a mesma de Ailton Krenak ou Davi
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Kopenawa pois, mais do que uma sensibilidade, esses pensadores assinalam uma
verdadeira igualdade coésmica entre sujeitos humanos e n&ao-humanos.
“Sensibilidade ecoldgica” indica uma relagao preventiva com a natureza, baseada
numa compreensdo de que esta se manifesta de um modo mais opaco se
comparada as relacdes humanas — como se houvesse uma dissociagao
fundamental, uma impermeabilidade entre as partes, vistas como intraduziveis entre
si. Nao se trata da radicalidade da experiéncia animista, mas de um olhar
ligeiramente deslocado em relagdo a natureza. De certa maneira, esse pressuposto
acaba por reafirmar o problema da divisdo entre cultura humana, dotada de
qualidades metafisicas, e natureza ndo humana, que os autores supracitados
pretenderam desmanchar. Alguns ecossocialistas pensam a ecologia em termos de
sensibilizagdo, de ateng&o cautelosa com o meio ambiente, mas evitam a suposi¢céo
de uma autonomia da natureza.

Se, enfim, consideramos a produgdo a partir desses outros enunciados,
poderiamos pensar em relagdes produtivas no interior das quais o objeto ndo seria
compreendido apenas como uma mercadoria, mas estaria inserido em um campo de
singularidades que tanto pode aproxima-lo da dadiva quanto da perspectiva
animista. No entanto, é preciso ter cuidado se tivermos em vista a proposta de algo
como um animismo da mercadoria, ou depois da mercadoria. O primeiro problema
esta na questao da apropriagcéo: ndo devemos pretender nos igualar ao pensamento
indigena quando ele propdée uma relagdo fundamentada em rituais e simétrica com
0s sujeitos ndo-humanos. Também nao pretendemos abdicar de toda a ontologia
ocidental ao propor essa variagao: trata-se apenas de adotar uma outra perspectiva,
sob a qual a relagdo com esse “fora” representado pelos objetos produzidos adquire
uma circunstancia menos utilitarista, menos potencialmente destrutiva.

Como vimos, Igor Kopytoff propde que, de todo modo, a mercadoria € sempre
singular, e basta sair do circuito das relagdes propriamente econdmicas para que ela
adquira uma infinidade de marcas de diferenciacdo. Ela ndo € mero efeito da
interacao entre forcas econbmicas, mas participa de um campo social ampliado,
dentro do qual existe como um agente. Kopytoff esta interessado nas multiplas
classificagdes que as mercadorias adquirem quando perdem o seu valor de uso: sob

qgque nome devemos invoca-las, quando entram no circuito das vidas individuais, da
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experiéncia particular? E, de outro modo, quando reencontra seu estado de “coisa”,
a mercadoria ndo perderia a propria possibilidade de ser nomeada, devendo ser
entendida como vetor de uma incessante singularidade, ao sabor das forgas que a
atravessam e que ela forma de si para si, em interagées que acontecem ao largo

dos agenciamentos humanos?

2.6 O canto das mercadorias

Como foi observado por Emanuelle Coccia em O Bem nas Coisas (2016), a
mercadoria prolifera e impregna o espago fisico de nossas cidades (2016, p. 15),
como se o culto que antes dedicavamos aos deuses tivesse sido substituido pelo
culto das mercadorias. A mercadoria € a midia principal pela qual as cidades se
expressam, sinalizam sua geografia e definem seus valores, sua orientagdo moral.
Nas grandes cidades, segundo Coccia, a mercadoria representa o “bem” “as
mercadorias s&o a figura extrema do bem, o ultimo nome que o Ocidente deu ao
bem” (p.16). Os principios éticos ocidentais teriam se encarnado na mercadoria, que
assume a forma mais concreta de uma ética capitalista, proclamando a perpetuacao
infinita da circulagdo de capital. “A mercadoria € sempre a presenga, o0 signo de um
bem supremo, como a realidade da nossa felicidade. (...) as nossas cidades,
quando querem falar de felicidade, falam sempre de mercadorias” (Ibdem, p. 16-17).

A mercadoria fala (Ibdem, p. 87) e canta, convoca a participagdo cidada na
cidade que nao para de se reproduzir. Como no fetiche, esse canto é também um
encantamento: o objeto perde sua aparéncia estatica e passa a se movimentar, a
mobilizar truques e feiticos inumeraveis, atraindo todos os publicos, em todas as
escalas e assumindo uma variedade inigualavel de molduras. Coccia diz que a
publicidade seria a unica midia que realiza o sonho de um “discurso total” (Ibdem, p.
60), pois adere a todos os suportes sem perder o sentido de sua emissdo. A
mercadoria, em sua forma publicitaria, pluraliza suas molduras com uma plasticidade

incomparavel, estampando cada superficie sem inviabilizar sua comunicacgao.
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Trata-se de um discurso total porque, diferentemente de outras formas de
simbolismo associadas a nossa civilizacdo (e poderiam sé-lo a literatura, o
cinema, a escultura, o teatro), [a publicidade] é capaz de habitar
simultaneamente a totalidade dos media publicos e privados de que nos
servimos para comunicar, servindo-se de cada linguagem, de cada estilo,
transitando por cada tipo de substrato e de superficie. A publicidade é, no
fundo, de entre aqueles todos de que dispomos, o saber moral mais ductil e
mais transmissivel. (COCCIA, 2016, pgs. 60-61).

E mesmo quando deixa de estampar qualquer superficie visual ou sonora, a
mercadoria ndo perde seu status de publicidade, e nem seu movimento: ela
permanece circulando nos espagos privados, cobrindo nossos corpos e povoando
nossas casas. A ubiquidade das mercadorias influencia os corpos, que desejam se
fixar numa estaticidade ideal — estaticidade curiosamente contraposta ao movimento
incessante das mercadorias. E por sugestéo dos objetos, da narrativa publicitaria e
de seus valores, que os sujeitos humanos modelam suas caracteristicas pessoais -
constroem suas visibilidades a partir de uma ética publicitaria, baseada em uma
identificacdo compartiihada com as mercadorias, que “decidem a forma e a
identidade de todos os homens.” (Ibdem, p. 16) A mercadoria n&o apenas encharca
as cidades, mas desenha os seus cidadaos, sugerindo modelos de comportamento,
propondo condutas éticas a partir de uma ldégica relacional: sujeitos e mercadorias
se fabricam mutuamente.

Na publicidade, as mercadorias assumem o grau mais afastado de sua
processualidade material. A cadeia produtiva que leva a matéria bruta a sua forma
final de mercadoria publicitaria se torna menos do que uma sombra, como se a
mercadoria nao tivesse sido criada, mas brotado de si mesma, como ironizava Marx
em seu conceito de fetiche. Nesse processo a mercadoria perde o seu corpo mas
ganha uma alma. Uma alma que n&o esta em sua esséncia e também ndo antecede
sua forma material, ao contrario, ela € adicionada pela operacédo publicitaria. Ela
transforma a mercadoria em um objeto dotado de vitalidade, através da qual ela
transmite um modo de pensar e agir. “Ao tornarem-se mercadorias, as coisas
comegam a falar, a significar alguma coisa que € mais e que é diferente da sua
natureza propria enquanto objetos uteis ou enquanto instrumentos.” (Ibidem, p. 87).

Da mesma forma que os fetiches, a mercadoria € um objeto criado que ganha
autonomia, um objeto comum ao qual uma alma é atribuida — sendo autbnoma, ela

ultrapassa um pouco aquele que a construiu. Como os fetiches, a mercadoria
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interage com aquele que a fabricou. Mas essa interagao é regida por alguns motivos
particulares, um direcionamento para o qual a mercadoria aponta, sua finalidade
disfarcada, sua fatalidade: a continua afirmacao do capital e de sua reproducéao
infinita, seu feitico econdmico, sua abstragdo. O avanco do capital propdée uma
desmaterializagcao paulatina do mundo fisico, transformado em fabula publicitaria.
Entremeados pela fauna das mercadorias e imersos em seu habitat natural, que
constitui “o folclore do homem industrial” (Coccia, 2016, p. 48), negociamos nossas

vidas com elas.

2.7 Traduzir as coisas

Se a mercadoria povoa todos os espacos urbanos, podemos acusa-la por
todos os defeitos, exceto de neutralidade e mudez. A mercadoria ocupa um espaco
tangivel e de onde, como os rios e as montanhas, ela comunica os seus sinais.
Cabe a nos aprender a traduzi-los, interpretar os seus rumores. Na mesma medida
em que afirma um mundo cultural, a mercadoria nos insere nele, fazendo sua
mensagem ecoar dentro de nds. Como na analise de Flusser sobre a “caixa preta”
(2009), metafora que sintetiza a diversidade dos objetos técnicos e de suas
linguagens operacionais, devemos aprender a destrinchar os codigos das
mercadorias, tornar visivel sua engenharia, sob o risco de que, de outro modo, sera
ela a responsavel por nos determinar, unilateralmente.

Em “O que é a arte” (2020), Arthur Danto propde uma interpretagéo sobre a
Brillo Box, da qual Andy Warhol se apropriou a partir do trabalho de arte comercial
de James Harvey, localizando-a entre os objetos de uma cultura visual

contextualizada:

Para comecar, sua caixa Brillo (de James Harvey) ndo é simplesmente um
recipiente para as esponjas Brillo; € uma celebracgao visual da Brillo. (...) A
caixa de 1964 é decorada com duas zonas vermelhas em formas de onda,
separadas por uma zona branca que flui entre elas e ao redor da caixa
como um rio. A palavra “Brillo” é impressa em letras chamativas nesse rio
de branco: as consoantes em azul, as vogais — i € 0 — em vermelho.
Vermelho, branco e azul sdo as cores do patriotismo, e a onda é uma
propriedade da agua e das bandeiras. Isso conecta limpeza e dever, e
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transforma as laterais da caixa em uma bandeira de saneamento patriético.
O rio branco implica metaforicamente a gordura sendo limpa, deixando
apenas a pureza em seu rastro. A palavra “Brillo” transmite uma excitagdo
que é levada adiante com varias outras palavras — os idiomas da
propaganda — distribuidas na superficie da caixa, assim como os idiomas da
revolugdo ou do protesto sdo escritos ousadamente em faixas gigantes e
cartazes carregados por manifestantes. As esponjas sdo GIGANTES. O
produto é NOVO. Ele LUSTRA O ALUMINIO RAPIDO. A caixa transmite o
éxtase e é, a sua maneira, uma obra-prima da retérica visual, destinada a
direcionar as mentes para o ato da compra e utilizagdo do produto. (...)
Como sugeri acima, o design exalta sua propria contemporaneidade e a de
seus usuarios, que pertencem ao presente, assim como os membros da
chamada “geracdo Pepsi” foram parabenizados por sua atualidade.
(DANTO, 2020, pgs. 87-88)

A forma da Brillo Box ressoa as caracteristicas de uma cultura visual
particular, sendo produzida para salientar certos aspectos enquanto esconde outros.
Nao ha nada de fortuito ou inexpressivo em sua aparéncia: ela reflete uma série de
efeitos retdricos, escolhidos de modo a autentificar alguns pressupostos culturais. A
retérica da caixa, ou de qualquer mercadoria, convoca a nossa aderéncia aos seus
pontos de vista, mas também abre uma margem para a a operagéo critica.

A discursividade que a publicidade expressa é apenas uma das mascaras que
revestem as coisas. Essa comunicagao se refere ao espelhamento de uma realidade
midiatica, como queria Warhol, mas ela ndo depde pela integridade daquilo que as
mercadorias podem falar. Discordamos de Danto quando esse sugere que a arte de
Warhol seria “indiscernivel” da realidade, pois seria apenas uma questdo de
transportar um objeto do dia a dia para o espaco institucional da arte. Ao contrario, e
como o proprio Danto sugere, Warhol estaria especificamente interessado em
objetos marcados pelo contexto industrial e midiatico, objetos de produgdo em
massa e equivalentes apenas a realidade social que refletem - no caso, o
capitalismo norte-americano de meados do século passado. A produgdo desses
objetos ndo deve ser confundida com a totalidade das coisas produzidas. A propria
mercadoria, afinal, € passivel de contradigbes, e sua classificacdo varia de acordo
com as circunstancias. Quando a mercadoria é deslocada dos circuitos econdmicos
para outros espacos sociais, e apesar de sua fungao atribuida pelo valor de uso, ela
pode desdobrar outras poténcias. Desvendar a linguagem das coisas comuns seria
a maneira mais potente de recoloca-las no mundo, subtrai-las de seu puro efeito
enquanto objeto-mercadoria para afirmar uma vitalidade nova. Como propunha

Walter Benjamin (1997), é preciso encontrar maneiras de traduzir as coisas “por
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dentro”, sem aplicar a nossa linguagem comum, mas a partir de uma capacidade
interpretativa distinta.

Em “The Language of Things” (2006), Hito Steyerl comenta o texto “On
language as such and on the language of man” (1997), de Walter Benjamin. Nesse
escrito, Benjamin se pergunta sobre uma possivel linguagem das coisas, nao
apenas dos objetos ordinarios, mas também das montanhas, dos animais e também
das praticas, “direito, tecnologia, arte, a linguagem da mdusica e da escultura”
(STEYERL, 2006, p. 1). As coisas sO se tornariam compreensiveis através de
tradugdes, mas, segundo Steyerl, o conceito de tradugao benjaminiana ndo se daria
‘entre” a linguagem das coisas e a linguagem humana, mas “por dentro” delas e “na
base da prépria linguagem” (Ibidem). A teoria de Benjamin sugere que, antes das
coisas serem nomeadas e classificadas pela palavra humana, elas guardariam um
‘residuo da palavra de Deus, que criou o mundo através da fala” (Ibidem, p. 2). Essa
primeira linguagem, aberta e potente, teria sido substituida pela linguagem humana,
que “categoriza, fixa e identifica seus componentes no que Benjamin chamou de
linguagem do julgamento” (Ibidem). Esse cerceamento das coisas através de uma
linguagem que julga representa uma diminuicdo de seu potencial latente, um
emudecimento de suas forcas fundamentais. Entdo, ao invés de cerceamento,
Benjamin propde uma tradugdo que compreende cada coisa como mobilizadora de
forcas historicas de dificil determinacdo, que testemunham uma temporalidade
complexa e cifrada, e cuja tradu¢ao deve considerar o potencial aberto de cada uma.
O lixo, por exemplo, sinaliza um longo percurso histérico e depbe sobre a propria
histéria da modernidade: “Objetos modestos e até abjetos tornam-se hierdglifos em

cujo prisma escuro as relagdes sociais estavam congeladas e em fragmentos.”

uma coisa nunca € apenas alguma coisa, mas um féssil no qual uma
constelacao de forgas esta petrificada. Segundo Benjamin, as coisas nunca
sdo apenas objetos inertes, itens passivos ou cascas sem vida a disposi¢ao
do olhar documental. Mas eles consistem em tensdes, forgas, poderes
ocultos, que vao sendo trocados. Embora essa opinido possa beirar o
pensamento magico, segundo o qual as coisas sao investidas de poderes
sobrenaturais, também é materialista classico. Porque a mercadoria nao é
entendida como um simples objeto, mas como uma condensacao de forgas
sociais. Assim, as coisas podem ser interpretadas como conglomerados de
desejos, vontades, intensidades e relagdes de poder. E uma linguagem de
coisa, que € assim carregada com a energia da matéria, também pode
exceder a descricdo e se tornar produtiva. Ele pode ir além da
representacao e tornar-se criativa no sentido de uma transformagao das



66

relagbes que o definem. (STEYERL, 2006, p. 4)

Trata-se, entdo, de “transformar as relagdes” que produzimos com os objetos.
Ao invés de abdicar de sua poténcia, encerrando a matéria em sua aparente inércia,
devemos encontrar formas de reabilitar os objetos comuns, mesmo aqueles que
povoam o0 nosso cotidiano, as mercadorias. Depois de desembaracar a sua
opacidade fetichista, as mercadorias reaparecem como testemunhos de seu
processo material e da historicidade complexa que carregam consigo - e como vetor
de agéncias potenciais com os humanos. Se, em seu estado de dadiva, o objeto nos
coloca em intercessdo com aquele que nos ofereceu, mas, também, com a coisa
oferecida, entao seria possivel resgatar o objeto de sua abstragdo econémica para
coloca-lo novamente diante da prépria aparéncia, e, ao mesmo tempo, de uma

imagem que se solta para evocar outros sentidos.
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3 NATUREZA-MORTA E CINEMA

Quais seriam as formas, afinal, de um cinema inanimado, voltado para a
diversidade dos objetos iméveis que existem em nosso mundo? Depois de analisar
algumas vertentes de cinema sem movimento e da filmagem de objetos imdveis no
primeiro capitulo; de debater a autonomia dos objetos e a intercess&o entre estes e
0s sujeitos, no segundo; pretendo agora relacionar cinema e natureza-morta.
Quando transposta para o cinema a natureza-morta adquire novas caracteristicas.
Sem pretender sobredetermina-las, analiso alguns de seus sentidos possiveis,
considerando artistas que fizeram dos objetos inanimados o mote principal de seus
trabalhos.

Segundo Raisa Ramos de Pina (2020), o termo “natureza-morta” se tornou
corrente apenas no século XVII, quando o género foi conceitualizado em relagéo a
uma produgao visual particular. No entanto, e muito antes disso, a representagao de
‘elementos inanimados” (2020, p. 13), segundo a atribuicdo da autora, ja se referia a
diversas formas de retratar as coisas. Quando filmadas, e num contexto bastante
afastado do século XVII, as naturezas-mortas perdem as suas determinacdes
historicas tradicionais. Neste caso talvez possam ser enquadradas sob o termo mais
genérico de elementos inanimados. Sem abandonar o termo tradicional, tento variar
entre as duas designagdes, conectando os diferentes passados e o0s possiveis
futuros da natureza-morta.

Geralmente, quando os elementos inanimados sao representados no cinema,
eles sdo encontrados em filmes narrativos nos quais os personagens humanos
assumem o centro da acdo. Os objetos inanimados (ou, de outro modo, as
naturezas-mortas) ocupam um papel adicional ou secundario, ainda que
participativo, em relacdo aos humanos. Isto €, eles sao acessorios em relagcao a
acdo humana. Comentam a narrativa dos personagens, interagem de forma literal ou
indireta, mas permanecem na periferia do quadro, da montagem ou da acé&o.
Seguindo a indicagcdo de Noél Burch, Gilles Deleuze (2018) comenta as relagbes
entre homem e natureza nos filmes de Yasujiro Ozu, definindo as naturezas-mortas

como “presenga e composicdo de objetos que se envolvem em si mesmos ou se
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tornam seus proprios continentes” (lbidem, p. 33). Nessa acepgédo, os objetos
formam continentes que dividem o filme em espacos distintos, como se houvesse
um filme (de natureza-morta) em paralelo a outro (de humanos). Mas essa divisao
do espago diegético parece operativa apenas em condigdes ideais. Por mais que se
soltem, os objetos continuam dentro dos dominios da experiéncia unificada do filme,
que representa a acdo humana como assunto primordial. Mas haveria maneiras de
assumir mais integralmente a presenca dos objetos, retirando-os da periferia do
quadro para inseri-los como protagonistas da acéo.

Antes de ingressar nas particularidades desse debate, comento a histéria da
natureza-morta, ressaltando algumas condi¢gdes que fundamentam a transposi¢cao

desse género de imagens para os dominios do cinema e do video.

3.1 A sina da natureza-morta

Em retratos e pinturas historicas, os elementos inanimados muitas vezes
fizeram parte do espago visual, embora geralmente ocupando uma posi¢cao
acessoria em relagao a centralidade de personagens humanos. Na historia europeia
da arte, por séculos, a natureza-morta foi relegada a uma posigao inferior na
hierarquia dos géneros de pintura, como atestam diversos autores. Segundo
Alexandre Neiva Pess0a, apds séculos de ostracismo do género - desde a queda do
Império Romano -, “a partir do século XVII, a criagcdo das escolas oficiais de belas
artes alterou, bruscamente, o rumo da pintura de naturezas mortas” (2002, pgs. 10-
11). Com financiamento do estado absolutista francés, as academias alegavam que
a representacao de elementos inanimados seria de menor valor em relacio a outros
géneros, como retratos e pinturas de paisagem, e especialmente se comparada a
reconstituicdo de eventos da pintura histérica, criando uma divisdo hierarquica que
buscava “colocar a arte a servigo do Estado” (Ibidem, p. 11). Além disso, a natureza-
morta era considerada um género menor pela sua suposta facilidade de execucéo,
na perspectiva dos padrdes académicos vigentes. “Segundo a academia, os temas

antropocéntricos exigiriam um maior refinamento técnico. Trata-se de uma assertiva
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sem nenhum fundamento real.” (lbidem, p. 13) Em épocas posteriores essa
inferiorizagdo continuou a assombrar a natureza-morta. Em Arte Moderna (1978),
Meyer Schapiro indica como a desvalorizagao reverberava entre os pintores

dedicados ao género:

Os pintores de naturezas mortas tiveram de lutar contra o preconceito de
que sua arte seria inferior devido a inferioridade intrinseca de seus objetos;
Temas nobres e idealizados, como filosofias idealistas, ganharam mais
aprovagao mesmo depois que todos os tipos de temas foram admitidos em
principio como iguais e o valor foi localizado na qualidade da arte do pintor.
(SCHAPIRO, 1978, p. 23)

Em A Longa Vida da Natureza Morta (2021) Raisa de Pina descreve as
diversas transformacdes da pintura de natureza-morta ao longo da histéria ocidental.
Antes de ser conceitualizada sob o titulo de natureza-morta?, as
pinturas/ceramicas/esculturas/etc. de elementos inanimados ja eram produzidas
desde o Egito faradnico®® e durante toda a Antiguidade classica. Apesar de boa parte
desse material ter se perdido com o tempo, algumas descrigdes deslindam o
conteudo das imagens, além de seus possiveis sentidos visuais. A representagao de
elementos inanimados teria servido para representar a vida doméstica com seus
multiplos objetos e eventos rotineiros, como refeicbes e utensilios do dia a dia.
Segundo De Pina, “Com algumas excessdes, a maioria dos objetos das naturezas-
mortas faz parte do espago doméstico: as mesas de refeigédo, alimentos e objetos de
decoracado. Elementos cotidianos do dia a dia privado.” (2021, p. 24) Apresentando
objetos comuns, esse estilo artistico seria caracterizado como trivial e mais

especificamente denominado de rhopografia:

Rhopos, do grego, significa 'objetos ftriviais', logo, rhopografia seria a
representacdo de 'coisas sem importancia', em uma oposicao a
mecanografia, a “grande pintura”, representacdo de mitologias, batalhas ou
crises da histéria. Existiria, ainda, uma subclassificagdo dentro da propria
concepgao da rhopografia, que seria a rhyparografia: representacdo de
elementos vis, detestaveis, como o mosaico feito por Sosos de Pergame no
século Il ou Il A.C. Nessa obra em questédo, chamada Asarostos arcos (algo

27 Ao menos nas linguas de origem latina. Na matriz gérmanica ela adquire o nome Stilleben, que
pode ser traduzido tanto por “vida-imével” quanto por “ainda-vida”.

28 Igualmente, Alexandre Néiva Pessba descreve a historia remota da natureza-morta: “sabemos
que o género remonta a um passado quase tao longinqlo quanto o préprio surgimento da arte. As
primeiras naturezas mortas de que se tem noticia foram executadas no Egito Faraénico (ca. 3.000-
1.352 a.C.), segundo nos informa The dictionary of art (...) (NEIVA PESSOA, Alexandre. 2002, p.
8)
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como 'quarto mal arrumado'), vé-se uma mesa cheia de restos de comida:
ossos de frango, esqueletos de peixes, frutos mordidos, patas de
crustaceos, sementes. (PINA, 2020, p. 23)

Milénios apds o seu surgimento, a representagao de elementos inanimados
seria abandonada na Europa medieval — periodo no qual se desenvolve uma
primazia dos motivos religiosos na produgdo de imagens. Por sua vez, também na
renascenga as representagdes humanas e religiosas predominaram, relegando a
natureza-morta uma posicdo meramente complementar, geralmente ocupando um

papel de adorno aos motivos centrais das imagens®.

Figura 6 - la Salle non balayée, Sosés de Pergame

Fonte: Wikipedia

Seria apenas nos paises baixos, e ao longo do século XVII, que a natureza-

morta viria a ser conceitualizada como género autbnomo. Uma série de condi¢des

29 Segundo Pina: “Com a entrada na Idade Média, esse tipo de pintura perde protagonismo para uma
iconologia catequética” (2021, p. 25) e Neiva Pessba: “Até os ultimos anos do século XVI, a
representacdo de elementos da natureza perdia destaque nas composi¢cbes pictéricas, para
apenas aparecer nelas como parte de temas tradicionais como religiosos, mitoldgicos ou retratos.”
(2002, p. 9)
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sociais e econdmicas favoreceram o florescimento do género: o estabelecimento de
uma economia mercantilista baseada na producéao e troca de mercadorias; a adogao
do protestantismo, que favorecia uma ética do enriquecimento pessoal e nao
condenava o lucro; um certo nivel de estabilidade econdmica e, como complementa
Katia Canton (2017), o excedente agricola, viabilizado pela modernizacdo das
técnicas de agricultura, que permitiam a producdo massiva de mercadorias.
Segundo Norman Brysson (1990, p. 98), no século XVII a Holanda havia se tornado
0 pais mais rico do ocidente e experimentava uma “superabundancia” de produtos,

de modo que a natureza-morta representava

(...) um dialogo entre esta sociedade recém-afluente e seus bens materiais.
Isso envolve o reflexo da riqueza de volta para a sociedade que a produziu,
uma reflexdo que implica a expressdo de como o fendmeno da abundancia
deve ser visto e compreendido®” (BRYSSON, 1990, p. 104).

A pujanga econOmica e a produgdo de bens favorecia o reaparecimento e a
consolidagédo do género, coincidente com a expansao do capitalismo. A proliferagéo
das mercadorias alterava a paisagem social, incidindo diretamente sobre a produgao

artistica.

3.2 Passividade do imoével

Mas mesmo durante o apogeu do género, a natureza-morta ainda era vista
como inferior se comparada com a representacdo de figuras humanas. A exemplo
do que testemunha o tedrico francés André Félibien, que “codificou o 'ranking' que se

tornou a base da producéo artistica do momento”, seguindo a citacdo de Pina:

(...) como ha nessa arte diferentes operarios que se dedicam a diferentes
temas, é forcoso que, a medida que se ocupem das coisas mais dificeis e
mais nobres, afastem-se do que ha de mais vulgar e mais comum e se
enobregam com um trabalho mais ilustre. Assim, aquele que faz paisagem
com perfeicdo, por exemplo, esta acima de um outro que sé pinta frutas,
flores ou conchas. Quem pinta animais vivos tem mais mérito do que quem

30 Tradugao minha do original: “Dutch still life painting is a dialogue between this newly affluent
society and its material possessions. It involves the reflection of wealth back to the society which
produced it, a reflection that entails the expression of how the phenomenon of plenty is to be
viewed and understood.”
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s6 representa coisas mortas e sem movimento (...) E nisto que consiste a
forca, a nobreza e a grandeza dessa arte. E é particularmente isto que se
deve ensinar aos alunos. (PINA, 2021, p. 32. grifo meu.)

E interessante como, nessa concepcdo, a imobilidade é ressaltada para
desqualificar a pintura de elementos inanimados. A natureza-morta era
menosprezada enquanto género nao apenas pela suposta simplicidade de seus
temas, mas também pela sua dedicacdo ao imdvel. E como se o movimento
garantisse a complexidade e a dignidade da representacéo, enquanto a imobilidade
estivesse identificada com um mundo natural passivo, e portanto sem interesse
diante da acdo humana progressiva. Essa critica, afinal, indica uma polarizacao
entre passividade e atividade, onde a primeira € submetida aos grandes gestos que
a mobilidade envolve. A mobilidade é aparentada com a agao e o progresso, com a
marcha dos homens, dotados de razbes e ideais, por cima do mundo das coisas
inertes. Apenas o que se faz visivel, através do movimento, seria digno de registro.
Depois de domesticada, a natureza nao representa qualquer espanto ou ameaca,
sendo relegada a suposta trivialidade do lar.

A associagao entre movimento e progresso é constitutiva do modo de vida
ocidental. Segundo André Lepecki (2021), a polaridade entre movimento/imobilidade
ou atividade/passividade pode ser conectada a “hiperatividade do capital”’, de onde
uma politica do “ficar parado” teria um contra-efeito positivo. Durante o confinamento

provocado pela epidemia de Covid-19, Lepecki escreveu que

No confinamento, supostamente parados na suposta pausa,
experimentamos tanto a hiperagitagdo de politicos e corporagdes tentando
manter coisas, capital e commodities em movimento permanente e sem
atrito, como também temos a sensacgao de que, talvez, outra légica e outra
cinética ndo-compulsivas, anti-capitalistas e ndo-oportunistas para o politico
se fazem no posicionamento da paragem (standstill). (LEPECKI, 2021)

O capital se sustenta pela fantasia de uma mobilidade infinita, baseada na
aceleracao dos fluxos, que se tornam mais velozes conforme perdem a sua forma
material. O “posicionamento da paragem” seria, em potencial, uma maneira de
perturbar esses fluxos, instaurando um angulo deslocado de experiéncia e
percepcado. A imobilidade da natureza-morta, sem coincidir com os temas “mais

dificeis e mais nobres” da representacgao visual, permite outras atitudes produtivas, a
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partir do qual o espaco da casa, como seu cenario mais tipico, favorece tracos

divergentes de produgao de imagens.

3.3 Natureza-morta e cinema caseiro

E m Looking at the Overlooked (1990), Norman Brysson percebe na
inferiorizacdo da natureza-morta um possivel efeito da sociedade patriarcal. Como
os objetos tematizados nessas pinturas se referem ao espagco doméstico, eles
seriam geralmente associados ao cotidiano feminino. Enquanto as pinturas
histéricas sdo produzidas em ambientes de predominéncia masculina, as naturezas-
mortas apresentam cenas do cotidiano, distanciadas das grandes performances da
civilizacdo. Mas a inferiorizacdo da natureza-morta depende de um ponto de vista
social particular. Se mudamos o contexto, a sua interpretacdo também se altera, e

as cenas cotidianas adquirem outros significados:

Cada um de nds vive sua vida na orbita de rotinas béasicas de auto-
manutengdo: cozinhar e comer, fazer compras, cuidar das tarefas
domésticas, manter nosso habitat criativo em bom estado de conservacéo.
Essas atividades sdo objetivamente necessarias para o nosso bem-estar e
respondem as condi¢des inevitaveis da vida humana. Mas como essas
atividades sao vistas e avaliadas - que valor é colocado na vida da rotina
das criaturas - € uma questédo de cultura e de historia. Se essas atividades
sdo respeitadas ou rejeitadas, valorizadas ou desprezadas, depende do
trabalho da ideologia. (BRYSSON, 1990, p. 137)

Alheias aos palcos publicos, as naturezas-mortas aludem a outra cadeia de
acgdes e reagdes, marcadas pelos acontecimentos da vida domiciliar e pelos objetos
que a povoam. Se a natureza-morta se expressa mais adequadamente no espago
doméstico, entdo, a principio, um cinema de natureza-morta sera realizado por
cineastas que igualmente valorizam esses espacos.

De modo genérico, podemos analisar duas formas de trabalho de cineastas
que realizaram naturezas-mortas, ou filmes de elementos inanimados, no espaco
doméstico. De um lado, voltamos a Yasujiro Ozu, tantas vezes evocado como

cineasta do cotidiano, e que costumava usar a casa como palco de seus filmes. De
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outro, evocamos alguns cineastas que, mais do que retratar o ambiente doméstico,
encontram na casa o nucleo ativador de suas produgdes. Isto €, fazem “cinema
caseiro”, tanto no sentido de uma recusa ao modo de producgao tradicional do
cinema comercial, baseado em uma complexidade logistica que envolve altos
orcamentos, cenarios e locagdes externas, quanto em relacdo a apresentagao de
eventos que se passam no interior de suas casas. Muitas vezes esse filmes giram
em torno da vida familiar e suas redondezas, favorecendo a produgcédo de um cinema
dedicado aos elementos inanimados. Entre esses filmes, podemos mencionar
alguns de Hollis-Frampton (como “Carrots and Peas” (1969), “Lemon” (1969), “Poetic
Justice” (1972) e “(nostalgia)”, 1971), Michael Snow e Joyce Wieland (“Dripping
Water”, 1969) e de Stan Brakhage.

Entre os defensores contumazes do cinema caseiro, encontramos referéncias
textuais de Stan Brakhage (2014), Maya Deren (2013) e Jonas Mekas (1972). Esses
trés realizadores estadunidenses, proximos em termos de contexto e modelo de
producao - guardadas as respectivas diferengas - insistiram sobre a necessidade de
construir um cinema caseiro, ainda que o sentido do termo varie no decorrer de suas
carreiras. Segundo Patricia Mourdo (2016), o amadorismo do filme caseiro, que
surgia como rejeigao ao cinema comercial e afirmacgéo da liberdade formal e do erro,

seria eventualmente sistematizado como poética, alterando a sua composic¢ao inicial:

No final dos anos 1960, o cinema caseiro ou amador ndo era mais um
modelo de inspiragéo util no confronto com o cinema comercial. Isso se da
por dois motivos: primeiro porque, posto em pratica pelos artistas, ele é
alterado, transmutado e converte-se em uma poética; segundo porque o
proprio cinema comercial deixa de ser uma referéncia ou alvo. (MOURAO,
2016, p. 44)

Mas, ao menos no inicio dos anos 1960, o tom era de afirmacao irrestrita de
um cinema baseado em dois termos fundamentais: além de caseiro, ele deveria ser
amador, legitimando uma tatica produtiva em que a simplicidade da realizagao é
acompanhada pela liberdade de investigacdo formal, e em que a profissionalizagéao
representava uma abdicagcao dessa liberdade. Assumindo uma estética de recursos
baratos e socialmente acessiveis, como as cameras em 8mm, esses cineastas
pretendiam romper a divisdo hierarquica entre o cinema oficial e as producgdes

privadas, ressaltando a poténcia das imagens intimas e precarias, como faz Stan
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(...) um amador é alguém que realmente vive a sua vida — e ndo
simplesmente 'cumpre o seu dever' (...) o amador, entdo, esta sempre
aprendendo e crescendo com seu trabalho em todas as suas 'trapalhadas’
de descoberta continua e que s&o belas de assistir (...) Eu gostaria de
assistir filmes 'gordos' carregando seu préprio peso de significado e
montagens gaguejantes que refletem a significancia da repeti¢gdo, dos erros
como passos integrais da realizagao filmica. (BRAKHAGE, 2014, pgs. 3-4)

Também no texto “Amateur vs Professional” (2013), Maya Deren escreve:

Mas essa palavra — do latim 'amador' - 'amante' qualifica alguém que faz
algo por amor ao invés de razdes econdémicas ou necessidade. (...) Use a
sua liberdade para experimentar com ideias visuais; seus erros nao fardo
vocé ser demitido. (...) Liberdade fisica inclui liberdade de tempo — uma
liberdade dos orgamentos impostos por prazos.” (DEREN, 2013, p. 1).

A autonomia do amador encontraria sua expressao ideal na casa, mesmo

quando essa é apenas uma metafora para os espagos circundantes ou de interesse

do cineasta. A casa, seus personagens e objetos, sdo os temas centrais dos

cineastas amadores, que procuram a poesia nos eventos banais:

Mas posso dizer que algumas das mais belas poesias do cinema serdo
reveladas, algum dia, nos 8mm. Filmagens caseiras — poesia simples, com
criangas na grama e bebés nas maos das maes, e com toda aquela
vergonha e brincadeiras na frente da camera. H4 uma poesia nos filmes
caseiros, e o New York Times é um jornal ignorante de qualquer maneira.
(MEKAS, Jonas. 1972, p. 131)

Em alguns casos, esse cinema caseiro descobre os elementos inanimados

como fonte de trabalho, como em “Dripping Water” (1969), de Joyce Wieland e

Michael Snow e os filmes “Carrots and Peas” e “Lemon”, de Hollis-Frampton, ambos

de 1969. Fagco comentarios mais extensos sobre “Dripping Water” e “Lemon” no

préximo capitulo, mas é interessante destacar alguns elementos de “Carrots and

Peas”. Nesse filme de apenas cinco minutos, assistimos pedagos de cenoura e

graos de ervilha em close-up, com poucas variagbes da imagem, exceto pela

eventual animacéao stop-motion dos legumes, pelo uso de filtros no primeiro minuto

e por uma voz em off invertida. Com recursos limitados, Frampton aposta num jogo

de desorientagcdo onde nao assimilamos a voz ou qualquer referente que completa a



76

imagem. Os legumes poderiam ser o almogo do cineasta, que brinca com a comida
sem se preocupar em indicar um sentido para o espectador. A0 mesmo tempo,
“Carrots and Peas” experimenta com as cores dos legumes e sua
complementaridade - que se alternam, apagam ou simplesmente variam sob o uso
dos filtros. Os legumes sdo ludicamente explorados, testando os efeitos de cores
entre sua superficie real ou transformada em filme. Um experimento singelo, mas
revelador dos procedimentos do cinema caseiro e amador. Além de aproxima-lo ao
género da natureza-morta.

De fato, e ao contrario do que insinuavam os seus detratores, as naturezas-
mortas ofereciam um campo fértil de experimentacdes, sendo aproveitadas por
diversas vertentes e geragdes de artistas. Segundo Meyer Schapiro (1978), a pintura
de objetos ressaltava a concretude das superficies pintadas, favorecendo a
tendéncia moderna de “ver a propria pintura como uma coisa material e a apagar por
varios meios as fronteiras entre a realidade e a representacado” (p. 21). A natureza-
morta isolava um espacgo “puramente estético”, e o artista moderno “preocupava-se
em usar o género pictérico para estudar e comparar estéticas variadas” (PINA,
Raisa Ramos de, 2020, p. 50). Isto para ndo mencionar o fato de que as naturezas-
mortas permitiam pesquisas de cores, volumes e texturas ndo encontradas em
outras circunstancias, além de formas de arranjar os elementos do quadro que, mais

do que em outros géneros, dependiam das escolhas individuais do pintor:

a natureza morta sobre a mesa é um exemplo objetivo do formado mas
constantemente rearranjado, do livremente descartdvel na realidade e,
portanto, conotado com uma ideia de liberdade artistica. A natureza-morta,
em maior grau do que a paisagem ou a pintura histérica, deve sua
composicao ao pintor (...) (SCHAPIRO, Meyer. 1978, p.21)

Além da pesquisa formal incentivada pelas caracteristicas dos objetos, o
menosprezo institucional da natureza-morta estimulava um espago de investigagao
visual que poderia ser mais limitado nos géneros académicos consolidados. Do
mesmo modo que o cinema experimental assumia a marginalidade para sedimentar
um ambiente de invencéo formal, os pintores de natureza-morta aproveitavam a sua
inadequacao para pesquisar outros formatos e técnicas, ao menos na época

moderna. Entre a suposta irrelevancia da natureza-morta e a inadequag¢ao assumida
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do cinema experimental, os dois se encontram no cotidiano da casa, distantes das

esferas oficiais de validacido e proximos das vivéncias ordinarias.

Figura 7 - Carrots and Peas (1969) Hollis-Frampton

Fonte: Youtube

3.4 Vertentes do cinema caseiro e de natureza-morta no Brasil

No contexto brasileiro, o cinema caseiro também recebeu algumas
conotagdes. Comentando a sua producido artistica, Cao Guimaraes propde um
‘cinema de cozinha” (2008), definido pelos registros informais do cotidiano e pela
simplicidade dos recursos. O cinema de cozinha se dedica as pequenas descobertas
perceptivas e encontra a rotina como ambiente apropriado de produg¢do. No inicio de
sua carreira, Cao projetava seus filmes em 8mm na cozinha da casa onde morava
em Londres, reunindo amigos para exibigbes informais “entre vidros de azeite,

miolos de pao, geleias e farelos (...) Nada mais do que cenas ftriviais, corriqueiras,
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banais.” (citado por LINS, Consuelo. 2019, p. 45) Construido de modo solitario e
artesanal, o cinema de cozinha descobre nos objetos da casa um de seus motes
principais, € Cao ressalta o interesse pelos acontecimentos e objetos domésticos: “o
cinema que vem de dentro de casa, da luz da tarde que brilha no azulejo, do gréo de
feijao que cai da peneira, cheio de presenca e vida, diante dos olhos abobalhados
de uma crianga curiosa.” (GUIMARAES, Cao. 2008, p. 2)

Alguns de seus filmes e séries fotograficas, como as “Gambiarras” (2000-
2014), retratam as agdes e interagdes de objetos. Em “Sopro” (2000), realizado com
Rivane Neuenschwander, assistimos uma bolha de sabdo que flutua por paisagens
indeterminadas, engolindo e deformando a percepgdo conforme se desloca. A
passagem da bolha, objeto que remete ao universo infantil e ao mesmo tempo evoca
uma plasticidade efémera, coloca em paralelo o registro da camera e as imagens
anamorficas filtradas pela bolha, que paira entre objeto e tela flutuante. Também no
terceiro segmento de “Acidente” (2002), realizado com Pablo Lobato, observamos
acontecimentos singelos, como dois copos de plastico balangados pelo vento, a
ldmpada do poste que acende com o cair da tarde e uma cortina que fecha. Intrigado
pela trivialidade da rotina, o cineasta descreve os seus primeiros filmes como uma
colegdo de “pequenos registros do ordinario e do cotidiano”®', culminando no
trabalho “Between - Inventario de pequenas mortes” (2000), povoado de cenas
caseiras, a exemplo da “sementinha que cruza o apartamento e cai na privada”. Cao
parece interessado em uma percepcdo descontraida dos espacos fenoménicos,
restituindo as sensagdes a uma dimensao anterior aos significados. A observacéao
da rotina representa uma busca pelos vestigios sensiveis das coisas, como se a
relacdo entre elas e o corpo do cineasta se inaugurasse a cada interagdo. Um
mundo, portanto, sensorial e pré-linguistico, que ressoa a algumas concepgdes de

Mekas e Brakhage, que também procuravam a “poesia simples” da vida doméstica.

31 Entrevista disponivel em: https://hambrecine.files.wordpress.com/2014/03/2.pdf “Escutando a Cao
Guimardes: fragmentos de um dialogo silente” “1. O cinema nasceu na cozinha.” (2014)
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Figura 8 - Espera Feliz, terceiro segmento de Acidente (2002)

Cao Guimaraes e Pablo Lobato

Fonte: frame do filme Acidente

Mas, em outros contextos de producao, o espaco doméstico nao foi abordado
com a mesma deferéncia. Na videoarte brasileira dos anos 70, algumas artistas
fizeram do ambiente caseiro uma parte significativa de suas produgdes, tomando o
espaco doméstico como alvo de investidas criticas. Em particular, Sénia Andrade e
Leticia Parente catalogaram esses espacos, criando ag¢des que interligavam
atividades domésticas e a experiéncia social das mulheres, sem deixar de comentar
a situacao politica do pais. Perfomando em seus videos, as artistas interagiam com
diversos itens do cotidiano, como pratos de comida, ferro de passar, maquiagem,
agulha e linha etc. Segundo Felipe Scovino, nesses videos o ambiente doméstico e
0s seus itens retratam o confinamento social, e as artistas analisam e performam as

acodes cotidianas como forma de comentario e agéncia critica.

Ter o lar como signo (ou espago cénico ou ainda de realizagdo) de suas
obras e os seus corpos ndo apaziguados diante de agbes exaustivas e de
cunho violento & desmistificar, desconstruir e reorganizar o seu proprio
espaco social no mundo. O ja falado confinamento e a circulagdo de seus
corpos por espacos estreitos da casa (corredor, quarto, armario) revelam o
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lar, portanto, como um espago segregador e castrador. (SCOVINO, Felipe.
2020, p. 32)

No audiovisual “Eu, Armario de Mim” (1975), Leticia Parente fotografa o
armario de seu apartamento preenchido com diversos objetos, inventariando o
ambiente doméstico e os seus elementos. O espaco fechado do armario reverbera e
se entrelaga ao discurso subjetivo da artista, “conta de mim o que contenho”, diz ela
ao “armario de mim”, objeto cotidiano e representante da privacidade familiar. O
acumulo de coisas parece tensionar a liberdade da artista, que oscila entre a
clausura do armario e o devaneio solto das palavras: “é preciso conter os passos,
pequeno espaco e tanto amor. Ampliddo interna, explosdo de séis. E preciso
prevenir os riscos. Prevenir os riscos, amordacar a liberdade.” O discurso balanga
entre a compressao do armario, que contém o espaco fisico e os objetos da casa, e
a expressao ilimitada e subjetiva. Ao mesmo tempo, o armario sugere uma
“‘ampliddo interna”, expansiva para dentro de seus proprios limites. Entre a
supressao doméstica e a expansao ilimitada, a artista se equilibra sem definir um
ponto de entrada ou saida, sugerindo o acumulo de coisas como auséncia ou
complemento de sua individualidade sonhada ou perdida.

Em um dos trabalhos da série de “videos sem titulo” realizados entre 1974-
1977, S6nia Andrade se serve de um prato de feijdo enquanto da as costas para um
televisor e a paisagem carioca ao fundo. Depois de algumas garfadas, a artista
comega a se lambuzar no alimento, para entdo atira-lo contra a camera, recobrindo
a tela e a visdo de quem a observa. A principio a cena apresenta uma atividade
cotidiana até a reviravolta da artista, que ataca o olhar do espectador, como se a
aparente normalidade doméstica escondesse uma rebeldia reprimida. Entre as
etapas do video, a artista também parece se repartir em duas: uma resignada ao
cenario domiciliar pré-determinado, com a televiséo ligada, a mesa posta e a panela
de comida, e outra que se rebela contra a imagem da mulher passiva, invertendo os
gestos (ao invés de ingerir o feijao, recobrir o corpo com ele) e manchando a tela. A
idealizagcao do espaco doméstico se transforma em encenagao cadtica, e a artista se

rebela contra a domesticagéo de seu corpo fabricado como imagem.
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Figura 9 - 8 videos sem titulo (1974-77) Sénia Andrade

Fonte: frame do video

O trabalho dessas e outras artistas mostra que ndo devemos romantizar o
cinema doméstico e seus objetos, reconhecendo os dilemas que habitam essa
producao. Nem no sentido da pesquisa formal e nem em relagdo ao seu ambiente
de validacdo, esses trabalhos dispdem de uma liberdade infalivel, devendo ser
avaliados, caso a caso, os seus limites e as suas contradicoes. Se o cinema
experimental de Brakhage e Mekas ndao cede aos compromissos dos circuitos
comerciais, ele se conecta a outros espacos de validagao e assimilagao institucional.
Ademais, a liberdade formal do cinema experimental parece mais uma aposta dos
cineastas do que uma realidade necessariamente inscrita nos filmes, e néo deixa de
insinuar os seus limites retoricos e debilidades, principalmente quando relativizadas
diante de outros angulos, como na producéo das videoartistas. Ainda assim, e sem
escapar as préprias circunstancias, o cinema experimental e caseiro pode sugerir

um campo produtivo diferencial, cujos parametros ndo se encerram nas
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determinagdes mais rigidas de outros modelos de producdo. O seu convite a
invencao processual, amparada pelos recursos modestos, permanece como campo

fecundo para os chamados do ftrivial.

3.5 Filmes de objetos

Além das afinidades com o cinema caseiro, haveria outras condicboes
estruturantes do cinema de objetos inanimados? Na sec¢ao deste capitulo sobre a
rejeicdo do imovel na natureza-morta, a imobilidade € insinuada como uma condigao
do género, ainda que seja uma imobilidade apenas aparente. Mas se a natureza-
morta pintada pode ressaltar a impressao de imobilidade, isso ndo obriga o cinema
de elementos inanimados a reproduzir essa condigdo. Quando filmado, o objeto
adquire um novo estatuto. Ele incorpora as propriedades do filme, entre elas a
producao de movimento.

Quando capturado pelo filme, o objeto recebe o atributo do movimento, sem
que isso o0 obrigue a se movimentar. A sua mobilidade é facultativa, dependendo da
intencdo que organiza as imagens. A principio definido pela imobilidade, o objeto
pode ter o seu movimento acionado por um procedimento externo: montagem,
manuseio, animag¢ao, movimentos de camera, de luz, impulso gerado por outro
objeto, etc. Ou pode ter o seu movimento intrinseco exposto por um dispositivo
capacitado, como em “Still-Life” (2001), de Sam Taylor-Wood, que registra em time
lapse a decomposicdo de alimentos e cadaveres animais. Sem definir o cinema
inanimado, o movimento ou a sua auséncia sao apenas indicadores das suas
aptiddes.

Assim, o cinema dos elementos inanimados ndo sera necessariamente um
cinema sem movimento. Como sugeri no inicio do capitulo, esse cinema deve ser
procurado onde as coisas ndo sdo mais acessorias, € a sua agéncia predomina ou
equivale em relacdo aos demais corpos representados. O cinema inanimado se
define pela posicao que os objetos imdveis assumem no filme e, fundamentalmente,

onde a imagem é determinada pela agéncia das coisas.
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Sem privilegiar a presencga de objetos, paisagens ou humanos, o cinema de
elementos inanimados pode ressaltar as suas formas de agéncia, enquanto os
procedimentos filmicos reforcam-nas. Em To the Distant Observer (1979), Noél
Burch descreve como em algumas culturas cinematograficas n&o-ocidentais, os
objetos adquirem equivaléncia aos corpos humanos. Analisando os filmes Navajos,
Burch escreve que “(...) uma acdo humana é frequentemente entrecortada com
planos “gratuitos” dos arredores (uma pedra, uma porta, uma paisagem)”, fazendo a
imagem oscilar entre seres diferentes e borrando as fronteiras entre cultura humana
e natureza.

No mesmo texto, Burch descreve os planos de objetos estaticos em filmes de
Yasujiro Ozu, criando o conceito de pillow-shot. Mostrando objetos inanimados e
sem a presenga de corpos humanos, o pillow-shot sugere um espago externo ao
filme, rompendo a sua unidade narrativa. Uma espécie de segundo filme exterior ao
primeiro, e que nao deve ser entendido como um filme em si, pois o pillow-shot nao
participa da mesma légica que o filme enuncia. Em contraste ao encadeamento de
acbes narrativas, o pillow-shot paralisa as convengdes de linguagem, pondo em
cheque a unidade do filme. Mas Burch compreende o pillow-shot como efeito
exclusivo da imobilidade dos objetos, que suspende o movimento do filme. De outro
modo, podemos supor que nao haveria diferenca entre a flmagem de um vaso
inanimado, o borbulhar de um filtro d'agua ou os movimentos do fogo em uma
lareira, sendo o efeito do pillow-shot relativo a independéncia do objeto na diegese
do filme, e n&o a presenga ou auséncia de movimento.

Se a condigao para que as naturezas-mortas de Ozu sejam assim chamadas
€ que elas sugerem um espago independente ao filme, talvez a expressdo mais
efetiva de um filme de elementos inanimados seja aquela na qual ndo ha presenca
de corpos humanos ou onde eles sao, invertendo o sentido apresentado nas
primeiras paginas, acessorios em relagdo aos objetos inanimados. Afinal, se os
objetos nos filmes de Ozu criam um espago externo a narrativa, desdobrando um
segundo filme exterior ao primeiro, entdo a melhor expressdo desse género sera
concretizada por filmes com objetos autbnomos, ndo mais apenas destacados ou

postos em paralelo a diegese humana, mas fundando plenamente um outro filme.



Figura 10 - Primavera Tardia (1949) Yasujiro Ozu

B o

Fonte: Frame do filme
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4 CINEMA INANIMADO

Nas proximas paginas, analiso um conjunto de sete filmes relacionados aos
temas desenvolvidos nos capitulos anteriores. Ao invés de separar os filmes em
conjuntos menores e em dialogo com cada capitulo, os trés temas aparecem
englobados nesses sete filmes, as vezes de modo interdependente ou sintético. Por
serem trabalhos que investem na filmagem de objetos inanimados, os assuntos
propostos acabam, em certos casos, naturalmente relacionados. Todos os filmes
lidam com a filmagem de objetos inanimados em movimento e, em alguns casos,
selecionei aqueles que acenam para a questdo da mercadoria ou para as
transformagdes produtivas da matéria, temas relativos ao segundo capitulo. Dentro
dessa abordagem, o filme “Melting” (1965) de Thom Andersen, nitidamente vincula
natureza-morta, mercadoria e as passagens entre imobilidade e movimento. Em
outros casos, apenas um ou dois temas se destacam, apesar disso considerei mais
produtivo separar um capitulo exclusivo para a analise de filmes, comunicando, de
forma ostensiva ou transversal, os temas entre si.

Ao mesmo tempo, essa analise nao pretende encerrar os filmes aos
conceitos, e muitas vezes ela € motivada por outros aspectos relativos aos filmes.
Nao se trata, também, de exaurir os temas que percorrem a tese, mas apenas de
assinalar algumas linhas interpretativas que atravessam esses e outros filmes, além
de seus diferentes modos de fazer. Nao se trata, portanto, de verificar a validade das
ligacdes entre filmes e conceitos, circunscrevendo um ao outro — nesse sentido, a
analise dos filmes ndo necessariamente recorre aos argumentos da tese, embora as
vezes insinue os seus debates centrais. Ainda assim, e sem pretender reduzir os
filmes aos temas, ao menos um aspecto se destaca: séo filmes que tematizam
objetos inanimados e que podem ser analisados a partir dos assuntos descritos até

o0 momento ou acolher outros enunciados.
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4.1 Figura 11 - Melting (1965) Thom Andersen

Fonte: The Film Makers' Cooperative

Em meados dos anos sessenta, no mesmo periodo em que a Pop Art se
consolidava como movimento artistico de repercussdo global, construindo uma
extensa iconografia da cultura de consumo estadunidense, o entdo estudante e
futuro cineasta e tedrico Thom Andersen realizou o curta-metragem “Melting” (1965).
Nesse filme, um sundae de creme, servido sobre uma tigela de vidro e com uma
cereja no topo, derrete ao longo de cinco minutos, em uma imagem que parece
acelerada. A trilha sonora atmosférica reforgca um sentido dramatico para a agéo do
derretimento. Caso Andersen tivesse optado por outra sonoridade ou pela auséncia
de audio, possivelmente a imagem teria um efeito diverso, embora o seu sentido
narrativo continuaria 0 mesmo, isto €, aquilo que o filme sugere sobre a passagem
do tempo e o declinio irrefreavel das coisas.

Se comparado a outras formas narrativas, “Melting” propde-se como filme

linear exatamente por ser construido sobre um conceito de tempo progressivo:
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assim como os corpos envelhecem, também as mercadorias morrem, ainda que em
sua forma publicitaria elas parecam intocaveis pelo avangar cronolégico. Em
entrevista, Andersen comenta, mencionando Deleuze, que esta mais interessado em
uma dimensdo naturalista do tempo em oposicdo a outra que seria realista®.
Segundo Andersen, Deleuze propde que os cineastas realistas estariam
preocupados com a superficie das coisas, com suas condicbes aparentes. Os
naturalistas, por outro lado, seriam os cineastas que tentam decodificar essa
superficie, analisando criticamente as estruturas encobertas do mundo. Como
Andersen se posiciona na segunda categoria, poderiamos considerar “Melting” como
um filme que examina o derretimento do sorvete em etapas: por um lado o
derretimento é uniforme, mas por outro acontece em segmentos separados, como
se pudesse ser descrito e analisado em partes sucessivas.

De certa forma, Andersen retoma a tradigdo do Vanitas®, que usa objetos
inanimados para sugerir a perecibilidade da vida, mas atualizando o seu contexto
para os anos 60, isto €, para 0 momento apotedtico da sociedade de consumo e
suas inumeras traducdes culturais, como a propria Pop Art e, em outro contexto, o
movimento tropicalista no Brasil. Se a tradicdo do Vanitas sugere o movimento das
coisas em degradagao, a mudanga nem sempre visivel mas intrinseca aquilo que
esta parado, em “Melting” Andersen atualiza a discussdo para a tensido entre
fotografia e cinema, ou entre mobilidade e fixidez, que atravessa a histéria das duas
midias. Dez anos depois, o préprio Andersen realiza um documentario sobre
Muybridge e suas técnicas pioneiras de captagdo do movimento, reafirmando o seu

interesse pelo debate entre cinema e fotografia.

32 Entrevista de Thom Andersen para a Artforum (2016). “Os naturalistas sdo como os médicos da
sociedade, fazendo uma critica fundamental sobre a maneira como as coisas s&o. O mundo real é um
espaco derivado que tem suas raizes, suas origens, em algo mais profundo - isso também pode ser
uma caracterizacdo do marxismo, que se preocupa em olhar além da superficie das relagbes sociais
para chegar as suas origens. Mas os realistas estdo preocupados com a prépria superficie.”
(Tradugdo minha do original: “The naturalists are like the physicians of society, making a fundamental
critique of the way things are. The real world is a derived milieu that has its roots, its origins, in
something deeper—that can also be a characterization of Marxism, which is concerned with looking
below the surface of social relations to get to its origins. But realists are concerned with the surface
itself.”) Link: https:/www.artforum.com/interviews/thom-andersen-talks-about-his-films-and-politics-
60415
33 Segundo Ernst Gombrich, o Vanitas é indissociavel de qualquer natureza-morta: “The pleasures it
stimulates are not real, they are mere illusion. Try and grasp the luscious fruit or the tempting
beaker and you will hit against a hard cold panel. The more cunning the illusion the more
impressive, in a way, this sermon on semblance and reality. Any painted still life is ipsofacto also a
vanitas.” (1985, p. 104)



https://www.artforum.com/interviews/thom-andersen-talks-about-his-films-and-politics-60415
https://www.artforum.com/interviews/thom-andersen-talks-about-his-films-and-politics-60415
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Sendo uma produgdo dos Estados Unidos nos anos sessenta, “Melting”
parece servir de intersecg¢ao para alguns debates conduzidos a época.
Aparentemente um filme Pop, na medida em que trabalha com a representagao de
um objeto midiatico, “Melting” também interage com alguns temas do cinema
estrutural - ademais, os proéprios fiimes de Warhol influenciaram essa vertente de
cinema. O grupo de cineastas ligados ao cinema estrutural, termo cunhado por P.
Adams Sitney em Visionary Film (2002), realizava filmes que lidavam com a base
técnica do aparato cinematografico e com as questdes de fundo ontoldgico que
derivavam desse aporte. Em “The Flicker” (1966), de Tony Conrad, todo o filme é
construido a partir de cortes entre uma imagem inteiramente branca ou preta,
produzindo um efeito de cintilacdo ritmica conduzido pela presenca ou auséncia de
luz projetada. De certa maneira, o filme propde uma pedagogia da visualidade
filmica, demonstrando o efeito que a variacdo entre fotogramas provoca na
percepcao. “The Flicker’, de certo modo, também investiga a variagdo entre
imobilidade e movimento, que pode ser reconduzida a questdo das passagens entre
cinema e fotografia.

“‘Melting” também trabalha com um unico procedimento: a passagem do
tempo sobre uma imagem que oscila entre movel e fixa. Enquanto o gerundio do
titulo sinaliza para o derretimento constante do sorvete, a tigela de vidro e a colher
colocada atras se mantém estaticas, relativizando a passagem do tempo quando em
contato com materiais distintos. O filme testa a durabilidade das matérias moles ou
rigidas, uma que visivelmente se altera enquanto a outra ndo é transformada no
curso da apresentagao do filme.

Nas naturezas-mortas, a caracterizagcao de cada superficie material e suas
texturas demanda um certo instrumental técnico, além de exprimir um significado
particular. Um pedacgo de carne, por exemplo, pode ser representando em diferentes
estados fisicos - cru, cozido, decomposto etc. Em contraste com as naturezas-
mortas, “Melting” apresenta a transigdo temporal de um estado fisico, ou de um valor
textural, para outro. No inicio do filme, a superficie do sorvete é suave e
arredondada, ainda firme mas ja em transformacéao. Assistimos ao amolecimento da
superficie que desmorona até se transfigurar em uma massa informe. Ao mesmo

tempo, o prato, a taga do sorvete, a colher e a cereja ndo sao alteradas. “Melting”
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propde uma natureza-morta em ato, a partir de um dos cernes tematicos desse
género de imagens: a representacdo das matérias e suas texturas, congeladas nas
imagens fixas, mas tangiveis quando capturadas na duracédo do filme. Como Sam
Taylor-Wood faria mais de trinta anos depois em Still Life (2001), “Melting” analisa a
variagdo dos materiais no tempo.

Por volta de 2014, antes de assistir “Melting”, também tive uma ideia para um
filme que registra um derretimento. Em um papel, desenhei um pedaco de gelo, com
a anotagao: “Musica para um pedaco de gelo derretendo”. Tratava-se de filmar a
acdo do tempo sobre essa matéria rigida, um pedago ou cubo de gelo que aos
poucos se desfaz. Uma trilha sonora deveria acompanhar a imagem. Apenas em
2021, a partir de um convite para participar do evento “Quartas de Improviso”, em
que uma trilha sonora seria improvisada e adicionada a uma imagem proposta por
mim, decidi executar o projeto. O resultado tem cinquenta minutos de duragado, que
foi o limite maximo de tempo sugerido pelos produtores para os convidados que
apresentaram trabalhos filmados.

Suponho que “Musica para um pedaco de gelo derretendo” estivesse referido
a Coca-Cola de “Insergbes em circuitos ideoldgicos”, de Cildo Meirelles. Como
“Melting”, as Coca-Colas de Cildo propéem uma teleologia do esvaziamento, onde a
aparéncia inicial de um objeto (garrafa de Coca-Cola cheia) sera substituida pela
sua imagem invertida (garrafa de Coca-Cola vazia) para que um novo sentido possa
ser atribuido (garrafa de Coca-Cola transformada em coquetel molotov). Enquanto
Cildo apresenta sua Coca-Cola em trés ou quatro partes, nas quais cada garrafa
esta mais vazia do que a anterior, “Melting” mostra o derretimento do sorvete como
uma acdo continua no tempo. No entanto, os dois trabalhos sugerem uma
temporalidade baseada na consecugdo: o esvaziamento gradual do sorvete e da
Coca-Cola, sua consumacgao ao longo de um tempo visivel num caso e sugerido no
outro.

Como “Melting”, “Musica para um pedaco de gelo derretendo” parte do
mesmo interesse pelo perecimento gradual. Acompanhar a transformagdo de uma
coisa em seus pequenos abalos sismicos, sua geografia em transigao.

Link para “ Musica para um pedaco de gelo derretendo” (2021):

www.youtube.com/watch?v=NIGhc7j3qi8&t=3508s&ab_channel=SeminalRecords



http://www.youtube.com/watch?v=NlGhc7j3qi8&t=3508s&ab_channel=SeminalRecords
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4.2 Figura 12 - Lemon (1969) Hollis-Frampton

Fonte: Youtube

Conhecido como cineasta independente e também por sua ligagdo com o
cinema estrutural, Hollis-Frampton, em 1969, filma “Lemon”, um curta-metragem de
sete minutos que apresenta um limao siciliano posicionado sobre uma superficie que
nao vemos e sobre um fundo infinito preto. Com esse unico objeto inanimado, o
filme apresenta o efeito do movimento da luz de um refletor fora de quadro sobre o
limao. Primeiro, a luz incide da direita para a esquerda, algo que podemos verificar
pelo reflexo do refletor na casca da fruta. Depois, a luz regride de volta para a
direita, sombreando a parte inferior do limao até a sua desaparigao.

Podemos dizer que esse movimento de luz se assemelha com as etapas de
um eclipse lunar. Depois de atingir o estado de “lua nova”, o refletor avanga para as
costas do limao, de modo que passamos a enxerga-lo como semblante, como se o0s
seus tracos fossem desenhados sobre uma superficie bidimensional. Em entrevista

(1980), Frampton ressalta a ligacéo do filme com a pintura, a partir da transigéo que
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o movimento da luz promove entre uma imagem tridimensional e bidimensional: “(...)
€ um filme que aponta para a pintura. A luz revela a forma como entidade escultérica
e depois a devora, transforma-a em signo grafico”.

Além de destacar a biparticdo do filme entre um momento de
tridimensionalidade e outro de grafismo, Frampton se refere a passagem entre as
duas fases como uma “devoracéao pela luz”. Talvez estivesse inspirado pela ideia de
que deveria encontrar um substantivo adequado para se referir ao protagonista de
seu filme. Sendo um alimento, escolheu a palavra “devoragao”. No entanto, o efeito
da luz ressoa mais a um eclipse do que a alimentagéo, ainda que o objeto filmado
seja um lim3do. E evidente que o movimento de uma fonte luminosa transforma as
sombras que incidem sobre qualquer objeto, mas o fato de Frampton ter escolhido
um objeto esférico e té-lo filmado sobre um fundo infinito sem qualquer outra
referéncia visual, novamente nos evoca a imagem do cosmos. Nesse sentido, o
limdo seria tanto um objeto rotineiro quanto um astro césmico pairando sobre um
espaco indeterminado - um universo paralelo onde os objetos banais reaparecem
como corpos celestes.

Nessa perspectiva, o objeto caseiro supde a totalidade do cosmos, sendo a
diferenca entre um e outro apenas uma questdo de ponto de vista. Novamente,
como coloca Deleuze sobre Ozu, essas imagens nos revelam que “Tudo é cotidiano”
(2018, p.32). Tal qual ocorre nas pinturas de natureza-morta, um espago exiguo
pode nos apontar para lugares e temporalidades radicalmente distintas, criando um
fio condutor entre maximo e minimo, onde as pontas se intercalam.

Também podemos relacionar “Lemon” a pesquisa de texturas da natureza-
morta. O filme se passa como uma variagdo entre luz e sombra, visibilidade e
ocultamento. Com a incidéncia da luz, observamos a casca amarela do lim&o, seus
decalques e a rugosidade de sua pele. Conforme a sombra avanga, a linha entre a
casca e a escuridao se destaca. A narrativa sobre a passagem da luz € também
uma narrativa sobre uma textura que desaparece, uma narrativa textural,
condicionada pelo jogo de visibilidades do objeto. Quando a luz chega as costas do
limdo, € como se a narrativa da textura da casca fosse concluida: de uma

visibilidade completa e tridimensional do objeto, extrai-se apenas a linha que

34 Tradugao minha do original: “it's a film that points towards painting. The light reveals the form as a
sculptural entity and then devours it, transforms it into a graphic sign.” (p. 115, October, Vol. 12, 1980)
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comporta o seu volume, transformado em icone sombrio e esvaziado. Se a textura é
exatamente o que indica a tridimensionalidade, a transi¢cdo entre tridimensional e
bidimensional pode ser interpretada como a passagem entre a visibilidade e a
auséncia de textura.

Entre o fim de 2018 e o inicio de 2019, realizei o curta-metragem “Adeus as
Coisas”, que recuperava a premissa de “Lemon”. Trata-se de uma homenagem e
tentativa de desdobramento a partir do encanto que o flme me provocou desde que
o assisti pela primeira vez, por volta de 2014. A principio, pretendia escrever um
ensaio, mas nado consegui termina-lo. As vezes as ideias que um filme contém
parecem ultrapassar a nossa capacidade de fazé-lo se acomodar no discurso verbal.
Talvez tivesse sido o caso de esbocgar as contradigcdes que o filme me fazia sentir,
sem uma preocupacao com a linearidade do texto. Anos depois da tentativa mal-
sucedida de escrever sobre “Lemon”, consegui imaginar uma sequéncia que partia

da mesma imagem inicial de um limao.
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4.3 Figura 13 - Dripping Water (1969) Michael Snow, Joyce Wieland

Fonte:Mubi

Nesse trabalho de Michael Snow e Joyce Wieland, que dificiimente se
enquadra na categoria de curta-metragem apesar de seus dez minutos, quanto
menos na categoria de filme, apesar de seu suporte de captagao, assistimos a um
continuo gotejar de agua sobre um recipiente. Um quase filme que sugere muito
pouco ou nada: nem mesmo acompanhamos a vasilha enchendo antes de
transbordar, pois o filme comecga tendo a agua transbordando e permanece assim
durante toda a exibigdo. Como num falso-loop, “Dripping Water” parece se reiniciar a
cada instante, ainda que cada gota d'agua seja diferente das demais. Entre
diferenga e repeticdo, “Dripping Water” apresenta um referente preciso mas
escorregadio, uma contradicdo na qual uniformidade e diferenga se tornam quase
indiscerniveis.

Em comentario sobre “Dripping Water”, Jonas Mekas escreve “vocé nao vé

nada, exceto...” (1969) para entdo descrever os objetos e a acdao do filme.
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Realmente, ndo enxergamos de onde a agua vém (apesar de Snow relatar que se
trata de uma infiltragdo no teto da cozinha onde ele e Wieland moravam®) e nem o
ralo para onde vai depois de transbordar. Nado poderiamos ter certeza sobre o
ambiente em que foi filmada, exceto pelo relato de Snow, que diz se tratar de sua

LE 1]

antiga cozinha. Em “Dripping Water” “n&o vemos nada, exceto” o que vemos e
ouvimos: o gotejar da agua dentro do recipiente. Na mesma entrevista, Snow evoca
a qualidade ritmica do som da agua como motivo principal para ele e Wieland
fazerem o registro, pois “0 som era bonito” (2002, pgs. 252-253). Portanto, um filme
para ser ouvido, ainda que ou¢amos a reincidéncia de um mesmo som. Mas por que
assistir a essas imagens? No restante de seu comentario, Mekas exalta a

observacgao atenta dos objetos do mundo, retirando-os de seu suposto desinteresse:

Vocé ndo vé nada exceto uma placa branca e cristalina e agua
pingando do teto, do alto, e ouve o som de agua pingando. O filme
tem dez minutos de duragdo. S6 consigo imaginar Sdo Francisco
olhando para um prato d'agua e a agua pingando com tanto amor,
respeito e serenidade. A reacdo usual é: “Oh, o que é mesmo?
Apenas um prato de agua pingando." Mas essa € uma observagao
esnobe. Essa observagdo nao tem amor por nada no mundo. O filme
de Snow e Wieland eleva o objeto e deixa o espectador com uma
atitude mais refinada em relagdo ao mundo ao seu redor, ele abre
seus olhos para o mundo fenomenal. E como vocé pode amar as
pessoas se ndo ama agua, pedra, grama.*® (MEKAS, 1969)

Observar o mundo com humildade, restituindo as coisas a vida perceptiva,
num gesto ativo e sem muita intengdo. “Dripping Water” é um filme que surge da
rotina, do desejo de prestar atencdo no banal. Um filme de comedido fascinio

doméstico, entre o registro cotidiano e a sua discreta exaltagao.

35 Entrevista em: Experimental Cinema: The Film Reader. 2002, pgs. 252-253.

36 Tradugdo minha do original: “You see nothing but a white, crystal white plate, and water dripping
into the plate, from the ceiling, from high, and you hear the sound of dripping water. The film is ten
minutes long. | can imagine only St. Francis looking at a water plate and water dripping so lovingly,
so respectfully, so serenely. The usual reaction is: Oh what is it anyhow? Just a plate of water
dripping.” But that is a snob remark. The remark has no love for the world anything. Snow and
Wieland’s film uplifts the object, and leaves the viewer with a finer attitude toward the world around
him, it opens his eyes to the phenomenal world. And how you can love people if you don’t love
water, stone, grass.” (Jonas Mekas, New York Times, 1969)
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4.4 Figura 14 - The Way Things Go (1987) Peter Fischli & David Weiss

Fonte: bates.edu

Neste célebre video da dupla Peter Fischli e David Weiss, uma série de
objetos montados em estruturas precarias se acionam e desabam em consecucéo, a
partir de dindmicas fisicas calculadas. No inicio do video, um saco de lixo suspenso
no teto aos poucos se desenrola de uma corda, até rogar num pneu posicionado
abaixo sobre uma rampa de madeira. Eventualmente, a sacola empurra o pneu
ladeira abaixo, e este se projeta até colidir contra uma outra estrutura posicionada a
frente. O acionamento de cada estrutura engendra o seu colapso, numa cadeia de
desabamentos sucessivos, numa espécie de comédia fisica das coisas®. Como
comenta Peter Fischli, “The Way Things Go” observa a indissociabilidade entre
construcao e destruicdo. A agéncia do tempo e a fisica dos objetos determina sua
montagem e demolicdo, até o ponto em que a diferenga entre unidade e
fragmentacao se torna incerta.

Ainda segundo o artista, o que interessa é um estado de equilibrio precario, “o
equilibrio € mais bonito logo antes do colapso”. Alguns anos antes de “The Way
Things Go”, a dupla realizou a série fotografica “Equilibrio” (1984-1986), onde
variados objetos (garrafas, pneus, bases de madeira, corda, etc.) sdo fragiimente

montados, a beira da queda no momento preciso em que sao fotografados. Ao invés

37 Citagéo na entrevista https://www.frieze.com/article/odd-couple (2006)


https://www.frieze.com/article/odd-couple
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de mostrado, como em “The Way Things Go”, o colapso € sugerido, fotografado no
instante da transi¢ao entre imobilidade e movimento. Se na série fotografica ficamos
no limiar da certeza de que algo esta para acontecer, no filme acompanhamos o
processo ininterrupto de equilibrio e desabamento. Ao invés de limiar, assistimos o

desenvolvimento dos colapso, a duragao de cada queda em decurso.

Figura 15 - Equilibrios (1984-1986) Fischli/Wess

Fonte: https://commissionmelo.wordpress.com/2014/11/11/fischliweiss-equilibres/

“The Way Things Go” também propde uma pesquisa plastica sobre a
interacdo desses materiais diversos. Quando a sacola de plastico encosta no pneu,
ouvimos e assistimos ao efeito que essas matérias produzem quando entram em
contato. Do mesmo modo, a madeira e a borracha, o ferro e o vidro, o plastico e o
liquido, o papel e o fogo, cada contato produz um efeito relativo as caracteristicas
dos objetos. O video convoca as sensagbes provocadas por esses atritos entre
superficies que se esbarram. Nesse sentido, “The Way Things Go” evoca a tradigao

da natureza-morta, apresentando a fisionomia e a variedade daquelas coisas. Mas,
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ao invés de um unico quadro, acompanhamos suas intera¢des a partir de um plano-
sequéncia, que forma um fio condutor para as sucessivas modulagdes.

Além da natureza-morta, podemos sugerir que “The Way Things Go” se
relaciona com o campo de estudos da cultura material. A cultura material investiga
as interagdes entre grupos humanos e os objetos que circulam em diferentes
ambientes culturais. Todo tipo de artefato religioso ou de circulagdo nas cidades
participam desse campo de estudos, que interpreta as agéncias entre corpos
humanos e objetos inanimados. Na introdugcédo do livro The Handbook of Material
Culture (2006), os autores escrevem que “muitos dos estudos de cultura material
estdo preocupados em aprofundar nossa compreensdo de como as pessoas fazem
coisas e as coisas fazem pessoas.” (p. 2) Se partimos de uma perspectiva que
tangencia as pesquisas da cultura material, podemos supor que “The Way Things
Go” nos apresenta um conjunto de objetos que pertencem ao espaco social do atelié
e a experiéncia cotidiana de artistas. Tinta, cola, caixas e inUmeros outros materiais
sao registrados nesse espaco onde se pratica a atividade artistica e particular ao
contexto do duo Fischli e Weiss.

Nesse sentido, Fischli menciona que quando realizaram o video, os diretores
nao estavam interessados na colaboracdo de um especialista para elaborar as
estruturas. Preferiram descobrir por si proprios, experimentando com o equilibrio de
diferentes materiais, como a sequéncia poderia ser formada. Ainda segundo Fischli,
durante a producdo do filme houve um momento em que um perito foi convidado
para as filmagens, mas ele imediatamente sugeriu um ingrediente quimico que nao
pertencia aos objetos dispersos encontrados no atelié. Ao invés de seguir a
sugestao que poderia facilitar a produgédo do trabalho, os artistas preferiram seguir
utilizando objetos encontrados em sua rotina. Essa escolha nos mostra que “The
Way Things Go” ndo é apenas um filme interessado nas dinamicas fisicas e nas
simetrias entre equilibrio e destruicdo, mas também em apresentar um conjunto
especifico de objetos que participam do cotidiano dos artistas. Os objetos sdo como
personagens dotados de uma vida singular e anterior, como Fischli comenta: “O
filme cria a impressao de que as coisas se movem por conta propria, sem ajuda

humana, se tornando seres dotados de espirito e vivos.”*®

38 “The film created the impression that the things move on their own, without human help, that they

become spirited, living beings.” (Ibdem, 2006.)


https://www.frieze.com/article/odd-couple
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4.5 Figura 16 - Voz a Deriva (2017) Donna Conlon e Jonathan Harker

Fonte:Framedovideo

Em diversos videos da dupla Donna Conlon e Jonathan Harker, os objetos,
nao mais apenas conectados aos espacos domésticos, comentam a histéria politica
de um lugar. A dupla se conheceu durante um mestrado em artes na cidade do
Panama e, a partir de observagdes sobre a paisagem local e as sobreposigdes entre
natureza e objetos de produgao industrial, passaram a realizar videos que tematizam
ecologia, consumo e a geografia politica do Panama - sobretudo em suas relagdes
com os EUA. Dessa intersecgao entre producdo material e histéria politica, os
artistas criam narrativas com objetos, nas quais um efeito de encadeamento
narrativo comenta uma paisagem local retratada ao fundo da imagem.

Em particular, trés videos da dupla parecem organizados sob um mesmo
modelo de construgdo, em que um objeto dispara uma montagem encadeada
sobreposta a um espacgo local. Sdo eles “Voz a Deriva” (“The Voice Adrift’, 2017),
“Zincofonia Tropical” (“Tropical Zincphony”, 2013) e “Efeito Dominé” (“Domino
Effect”, 2013). A maneira como a paisagem social e a histdéria da cidade s&o
apresentadas varia nos trés trabalhos, sendo mais diretamente evocada no caso de
“‘Efeito Domind” e mais sugestiva nos outros dois videos. No entanto, para essa
analise farei um breve comentario acerca do video “Voz a Deriva”.

“Voz a Deriva” nos mostra uma garrafa de plastico que percorre a cidade do



99

Panama num dia intenso de chuva. Conforme desce as ruas alagadas, a garrafa
atravessa espacos urbanos e florestais, percorre ruas sem asfalto ou pavimentadas,
num percurso ditado pelo impulso do fluxo da chuva. A garrafa gira sobre si mesma,
colide com gravetos, pedras e pedagos de plastico, sugerindo uma coreografia onde
as coisas pertencem a um ecossistema particular: a soliddo dos objetos
descartados, testemunhas de nossa atividade produtiva e das montanhas de tragos
materiais que ficam “a deriva”. A cada plano assistimos um novo movimento da
garrafa na cidade inundada, mas, apesar da continuidade do movimento, ndo se
trata de um plano-sequéncia sem elipses como em “The Way Thigs Go”: em “Voz a
Deriva” a montagem entre os planos é feita com falsos raccords, onde dois espagos
aparentemente justapostos podem estar totalmente separados. Assim, o filme
insinua um trajeto que potencialmente percorre a cidade inteira, fazendo da jornada
da garrafa uma verdadeira deriva pela cidade.

Devo mencionar que nos videos “The Voice Adrift” e “Efeito Domind”
verificamos uma disrupgcao de um dos critérios condutores desta essa analise: em
“The Voice Adrift”, a agdo € iniciada por um personagem humano, que sopra uma
mensagem no interior da garrafa de agua. Também em “Domind”, um homem
empurra a primeira pedra que gera o efeito em dominé do video. Apesar dessas
aparicbes, devemos considerar a maneira como esses corpos humanos sao
representados nos videos e em outras produgdes de Conlon and Harker. Embora
mostrados, os corpos aparecem recortados, sendo mostradas apenas as partes que
disparam a acao: em “The voice Adrift’, enxergamos a mé&o do personagem que
apanha a garrafa e depois a sua boca em super close-up. Em “Efeito Doming”,
somente a mao e os pés do personagem entram em quadro, acionando o gesto
performatico do video. Apesar da acgao ser inicialmente conduzida por um gesto
humano, os objetos sdo o foco principal, e a narrativa dos videos é definida pelas
suas dinamicas.

Como em “The Way Things Go”, “Melting” e Dripping Water”, o que esta em
pauta € a materialidade especifica dos objetos, suas fisionomias e a maneira como
interagem em relagcdo a outros elementos. Uma visualidade, uma sonoridade e
diferentes qualidades hapticas emergem dessas figuragdes, que nos falam da

soliddo dos objetos em suas errancias por um mundo em movimento.
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4.6 Figura 17 - Stone Into Steel (1960) Paul Dickson

Fonte: Frame do filme

Nesse documentario institucional, o cineasta inglés Paul Dickson foi
contratado pela United Steel, empresa centenaria de producédo de ag¢o na Inglaterra,
para documentar o ciclo de producao do ferro, desde a escavagao das minas até a
producdo das barras de ago. Diante das obrigagdes contratuais, Dickson realiza um
filme que descreve linearmente as etapas de transformacgao desse elemento natural.
Considerando os procedimentos que “Stone Into Steel” elenca para apresentar suas
imagens, poderiamos sugerir um paralelo entre o filme e a teoria da mercadoria em
Marx: em “Stone Into Steel” o objeto tem restituidas as suas caracteristicas fisicas e
a processualidade do trabalho organizado que é indissociavel de sua fabricagéo. Ao
invés de um objeto final pronto, somos apresentados aos seus intrincados processos
produtivos, num movimento que desfaz a abstracdo econémica do fetiche da
mercadoria, isto €, o processo no qual o objeto é desviado de sua realidade

concreta. Como em “The Way Things Go” - sé que a partir de uma atitude mais



101

conectada ao documentario de observacado do que a ficgdo - os encadeamentos de
“Stone into Steel” registram a fabricagao do ferro antes de sua transformagéo em
mercadoria.

Outros filmes também apresentam as etapas de fabricagdo de materiais
industriais, num género em potencial que poderiamos chamar de “filmes de pista de
montagem”: “Canto do Estireno” (1959), de Alain Resnais, outro institucional
contratado pela empresa retratada, narra a producéo do plastico de modo poético e
didatico. Mas, em contraste a “Stone Into Steel”, em “Canto do Estireno” as etapas
da fabricagcdo do plastico sdo alternadas, organizadas em fragmentos narrativos.
Apesar da convencionalidade dos procedimentos de montagem, a beleza de “Stone
Into Steel” parece residir exatamente no discorrer claro e verossimil das
transformagdes do minério de ferro, que acompanhamos com regularidade placida.
Além disso, enquanto a montagem de “Canto do Estireno” € submetida a voz em off
de um narrador, que a cada cena decide e anuncia os momentos que pretende
mostrar, em “Stone Into Steel” a narragdo € conduzida pelas proprias etapas da
montagem industrial — a produgdo da matéria dita o ritmo do filme, e ndo uma voz
externa e roteirizada.

Nos ultimos dez minutos, Dickson elabora uma montagem paralela entre o
ciclo de fabricacao do ferro e algumas cenas que ficcionalizam a vida dos operarios
da fabrica. Nessas cenas do cotidiano, vemos os trabalhadores em suas horas
vagas: eles se casam, aposentam-se, morrem. O paralelismo da montagem conecta
a fabricagado do objeto aos ciclos da vida humana, como se ambos seguissem uma
ordenagao similar. Tal qual os objetos, a vida humana também é organizada por

marcos regulatorios, processos produtivos e ritos de passagem.
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4.7 Figura 18 - Natureza-Morta (1997) Harun Farocki

Fonte: Frame do filme

Em “Natureza-Morta”, o cineasta alemao Harun Farocki, notério por seus
filmes ensaios que investigam a natureza e as técnicas de produgéo de imagens na
contemporaneidade, parte de uma hipotética correspondéncia entre as pinturas de
natureza-morta dos séculos XVI e XVII e a publicidade de mercadorias
contemporanea. O filme opde cenas paralelas, onde em determinado momento
vemos pinturas histéricas de natureza-morta acompanhadas de voz em off e, em
seguida, somos levados para dentro de diferentes estudios de fotografia - no interior
dos quais acompanhamos os meandros da producao fotografica de mercadorias. Os
dois blocos espaciais investigam as mesmas interrogagdes de base: seria a
publicidade contemporédnea uma continuagdo histérica do género de natureza-
morta? E como o estatuto do objeto mudou em sociedades e épocas diferentes?

“Natureza-Morta” comega com uma narragdo em off sobre a pintura “O

Vendedor de Legumes” (1576), do artista holandés Pieter Aertsen. A pintura nos
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mostra um homem no centro do quadro cercado por objetos inanimados. O
personagem parece brotar como uma arvore em meio ao legumes, frutos, verduras e
animais mortos. A metade inferior de seu corpo esta recoberta por mercadorias,
assim como as laterais, de modo que podemos ter a sensagao de um cruzamento
entre seu corpo e os objetos. O gesto de abrir os bragos indica que o personagem
oferece a afluéncia de seus produtos ao olhar do espectador. Segundo Farocki,
Aertsen seria um precursor da natureza-morta, pois apesar da pintura ser
centralizada por um personagem humano, os objetos inanimados sdo o seu motivo
principal. A voz em off ressalta a diversidade dos objetos e sua relevancia como
testemunhos da atividade humana em outros séculos, e como geragbes de
arqueologos e historiadores teriam se debrugado sobre essas pinturas para entender
formagdes culturais passadas, sem, no entanto, conseguirem responder a questao:

“‘Porque as coisas inanimadas s&o o objeto principal da imagem?”

Figura 19 - Natureza-Morta (1997) Harun Farocki

Fonte: Frame do filme

Na sequéncia seguinte, somos levados para dentro de um estudio de

fotografia, onde uma equipe de profissionais prepara uma nota de dinheiro para uma
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foto - depois de alisada com ferro de passar, a nota € medida a régua, ajustada,
iluminada etc. Nos poucos planos que compdem a sequéncia, Farocki posiciona a
nota no centro do quadro, enquanto os profissionais que a preparam circulam ao
redor. Passo a passo, acompanhamos as mediagdes que perpassam o objeto antes
de sua transformagdo em imagem. A nota ocupa o centro das ateng¢des, enquanto
0s personagens humanos, periféricos e desenquadrados, remetem-se inteiramente a
sua fabricagao.

Na sequéncia seguinte, Farocki reinicia a voz em off sobre pinturas de
natureza-morta, perguntando-se sobre o0s possiveis simbolos que estas teriam
transmitido num contexto cultural em que a produgdao agricola se tornava mais
prolifica e no qual a religiosidade era central. Ele contrapde a ideia da natureza-
morta como cifra para mensagens ocultas a sugestdo de que, talvez, as coisas
teriam sido apresentadas meramente como sendo elas mesmas: um pao € apenas
um pao. Contudo, seria possivel representar um objeto sem qualquer mediagao? Na
sequéncia seguinte, Farocki procura responder a questdo a partir de uma nova
oposigdo: acompanhamos as etapas de construgdo de outra imagem publicitaria,
agora um anuncio de queijos. A ininterrupta mediagédo dos fotégrafos, seu insistente
detalhismo e as memodrias das fotografias do objeto feitas em outras campanhas,
revelam os processos interminaveis de producédo da imagem, que jamais poderia ser
restituida a uma neutralidade primeira.

Como se fizesse um complemento documental a “Melting”, de Thom
Andersen, “Natureza-Morta” apresenta a produgdo de uma imagem que resulta em
publicidade. Ao invés de ficcionalizada, acompanhamos a transformacao do objeto,
a partir de intrincados processos produtivos. A encenacdo de Farocki concretiza

esses processos com os mesmos procedimentos de seus outros filmes, onde ha

uma “agéncia que é ao mesmo tempo forense e pedagodgica’, nas palavras de
Thomas Elsaesser (2005). Uma pedagogia complexa e ambigua que pretende
refletir sobre a produgdo dos objetos e das imagens que circulam na

contemporaneidade.



105

4.8 Outros filmes com objetos inanimados

Antes de concluir este capitulo, gostaria de mencionar outros filmes que
poderiam ter sido selecionados para complementar essa analise. Algumas
auséncias parecem significativas, mas deixaram de ser incluidas por algumas
razdes. Primeiro, para os fins dessa analise, acredito que o conjunto de filmes
escolhidos é suficiente para sugerir algumas aproximagdes com o0s conceitos
abordados nos capitulos anteriores. Ainda que essa sugestdo guarde suas
incongruéncias e generalidades, espero que ela tenha sido capaz de iluminar, a
partir de um conjunto de filmes bastante diverso, alguns caminhos para um cinema
que posiciona os objetos inanimados no centro de sua atengao.

Entre os filmes que poderiam ter sido analisados algumas auséncias parecem
especialmente marcantes. “Still Life” (2001), de Sam Taylor-Wood, costuma ser
mencionado quando se discutem as aproximagdes entre cinema e pintura, em
particular para ilustrar o debate entre as artes baseadas em imagens fixas ou em
movimento. Decidi n&o incluir esse video no capitulo pois supunha que “Melting”, de
Thom Andersen, além de menos conhecido e instalado no debate académico,
também respondia, a partir do mesmo procedimento, a questao das passagens entre
paralisia e movimento da imagem. Além disso, e ao invés de “Still Life”, “Melting”
opta pela apresentacdo de uma mercadoria moderna, o que tanto sinaliza para o
segundo capitulo da tese, quanto para as relagdes entre imagem publicitaria e
natureza-morta, discutidas a partir do documentario de Harun Farocki.

Definitivamente, outros filmes teriam empurrado essa analise para caminhos
diversos: a série de “Bouquets” (1994-1995), da cineasta Rose Lowder, que
permitiria uma arguigcao sobre o filme de natureza-morta com flores, remetido, assim,
a um dos motivos classicos do género; o curta “A game with Stones” (1965), de Jan
Svankmaijer, que assinala, em seus filmes, a qualidade haptica das imagens, o que
poderia aprofundar a questdo da textura dos objetos; e o primeiro segmento de
‘Five” (2003), de Abbas Kiarostami, que focaliza um tronco a beira-mar. Esses
filmes, além de muitos outros, podem realgar a analise de um cinema dos objetos

inanimados, ampliando e definindo os seus horizontes de pensamento e pratica.
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5 RELATO DE PROCESSOS E CONCLUSAO

Neste capitulo, farei uma revisdo das etapas de idealizacdo e producédo dos
filmes que compdem a tese, sendo eles “Adeus as Coisas” (2019), “A Noite dos
Lanches” (2020), a video-perfomance “Musica para um pedaco de gelo derretendo”
(2021) e um novo curta-metragem em producao. Ao invés de entremear os filmes ou
videos com os temas desenvolvidos nos capitulos anteriores, decidi manté-los em
paralelo ao texto da tese, acreditando que os conceitos podem ser analisados a
partir dos filmes enquanto permanecem em paralelo. Esse método permitiria uma
oscilagao entre texto e pratica, para a qual os dois pontos eventualmente coincidem
ou se separam, sem se reduzir mutuamente. Os trés pontos principais desenvolvidos
ao longo desse texto (sendo eles: as articulagdes entre imobilidade e movimento no
cinema e a filmagem de objetos iméveis; as possiveis ligagdes entre animismo,
fetiche e mercadoria; e as relagbes entre cinema e natureza-morta), pretendiam
informar algumas perspectivas que potencialmente atravessam os filmes, sem que
eles estivessem circunscritos ou fossem redutiveis aos conceitos. Neste capitulo,
pretendo relatar os processos que levaram a concepcao e a realizagao dos filmes,
de forma que a ligagao entre o trabalho pratico e os conceitos que compdem a tese
se tornem, de algum modo, mais perceptiveis.

Comeco esse capitulo retornando ao momento em que comecei a filmar
objetos inanimados, ainda durante o mestrado, e sem clareza de que esse seria 0
meu objeto de praticas e estudos nos anos posteriores. Depois de narrar esse
momento inicial de produgdo, comento os projetos que foram realizados durante o
doutorado, entre 2017/2 e 2022/1. Haveria continuidades e rupturas entre esses dois
momentos de produg¢do, onde alguns motes reaparecem ou sao interrompidos.

No entanto, as descrigbes que seguem nao pretendem tecer uma analise
conceitual extensa. Trata-se de um relato onde os conceitos encostam na biografia
dos filmes, sem determina-los. Dos transitos entre relato pessoal, pesquisa e
processos de producdo, espero concluir este trabalho de tese, sem almejar uma
completa coeréncia entre as partes, mas confiando nas possiveis ressonancias entre

o texto e as imagens realizadas.
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5.1 Objetos procurados

Entre 2012 e 2014, escrevi uma dissertacdo de mestrado sobre a
apresentacado das cidades em filmes do cineasta taiwanés Tsai Ming-Liang. Em
paralelo a pesquisa de pods-graduagdo, mantive encontros semanais com dois
amigos artistas do Rio de Janeiro, Gustavo Torres e Marcelo Mudou. A proposta
desses encontros era a de apresentar trabalhos em qualquer suporte e em seguida
conversariamos livremente sobre essas producgdes. Apesar do convite, minha
producao na época pouco se relacionava com as artes visuais € mesmo com 0
cinema, exceto em relagéo a escrita da dissertagdo. Decidi aproveitar o convite para
comegar a produzir videos que cruzavam referéncias de cinema e artes visuais,
além de interagir com algumas questdes tedricas de meu interesse. No segundo
encontro do trio, apresentei o video “Paralelo” (2012), de quatro minutos e filmado
com uma camera fotografica automatica, onde vemos, nos primeiros trés minutos,
um paralelepipedo deitado na horizontal preenchendo a maior parte do quadro.
Depois de trés minutos, o paralelepipedo é retirado por uma méo, revelando o cano

da fossa que repousava atras, escondido pela pedra.

Figura 20 - Paralelo (2012)

Fonte: frame do video
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O paralelepipedo que protagoniza esse video foi encontrado proximo a rua
Miguel Resende, no bairro de Santa Teresa. Como o limao de Hollis-Frampton, eu
procurava uma pedra com certas caracteristicas: que tivesse um tamanho médio,
sem destoar da escala dos demais paralelepipedos. Era importante que fosse um
paralelepipedo ordinario entre os ordinarios, um paralelepipedo “qualquer’. Ao
mesmo tempo, que fosse suficientemente reto nas laterais, gerando um efeito de
duplicacao e paralelismo entre o frame da imagem e a lateral da pedra. Enquanto o
frame da camera e da pedra se remetiam, o vidro da lente e a pedra entravam em
antagonismo material, entre a transparéncia do vidro e a opacidade da pedra. De
todo modo, importava uma pesquisa de casting para a pedra, que seria a0 mesmo
tempo especifica e qualquer.

Mesmo depois de “Paralelo”, quando passei a filmar outros objetos de
producdo em massa, sempre procurei uma fisionomia particular, adequada a acéao
que seria executada. Ao mesmo tempo em que o objeto de circulagdo em massa é
aparentemente uma réplica exata de seus pares, favorecendo uma suposicéo de
acesso social generalizado®, ndo é dificil encontrar pequenas marcas distintivas
entre duas caixas de fosforos. Quando procurei a caixa de fésforos para o video
“‘Automatico” (2013), evitei as caixas imperfeitas, desalinhadas, ou que
apresentassem falhas no logotipo da marca “Olho”. Eu procurava uma caixa de
fésforos idealizada, diferente das outras exatamente pela auséncia de imperfeicdes
ou marcas distintivas.

Quando Arthur Danto comenta a producéo de caixas Brillo transformadas em
objetos de exposicao, ele faz questdo de salientar a “indiferenca” entre as caixas
fabricadas com fins comerciais e as caixas construidas por Andy Warhol e seus
assistentes na Factory. Mas, ao mesmo tempo em que a suposta indiferenga entre
as caixas permite que Danto defina sua tese sobre a indiferenga entre arte e vida em
termos de aparéncia externa, elegendo os “significados incorporados” (2020, p. 83)
como componente essencial da arte, o autor comenta as dessemelhangas entre as

caixas de Warhol e aquelas vendidas em supermercado:

39 Como diz Andy Warhol, “Vocé pode estar assistindo TV e ver uma Coca-Cola, e vocé sabe que o
presidente bebe Coca, Liz Taylor bebe Coca, e pensar, vocé pode beber uma Coca também. Uma
Coca é uma Coca e nenhuma quantia de dinheiro pode te dar uma Coca melhor do que aquela
gue o vagabundo da esquina esta bebendo. Todas as Cocas sédo iguais e todas as Cocas sao
boas. Liz Taylor sabe disso, o presidente sabe disso, o vagabundo sabe disso, e vocé sabe disso."
(2008, p. 118)
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As caixas feitas pela Factory eram de madeira, enquanto as caixas feitas
pela fabrica eram de papeldo ondulado. Mas a diferenca entre elas poderia
ter sido inversa. As caixas feitas na Factory eram pintadas de branco, com o
design estampado nos quatro lados e no topo, assim como muitas das
caixas feitas pelas fabricas. Outras caixas feitas pela Factory ndo eram
pintadas, exceto pelo logotipo — elas eram marrons como o0 papelao sem
pintura. (DANTO, 2020, p. 82)

Entre semelhancas e diferencas, a verdade é que Warhol customizou suas
proprias caixas, possivelmente em busca de efeitos visuais especificos. Uma caixa
que correspondesse, simultaneamente, tanto ao seu projeto quanto a imagem da
caixa fabricada. Talvez, como pretende Danto, a diferenga fisica entre os dois
objetos seja irrelevante, mas mesmo assim ndo podemos concordar com a
afirmacéo de que as caixas sao réplicas exatas, pois se fossem Warhol nao teria a
necessidade de produzi-las. Mesmo os objetos produzidos em série podem ser
individualizados de acordo com parametros nem sempre previsiveis, ainda que
sejam praticamente indiscerniveis: de acordo com o gosto ou o0 uso ao qual se

atribui, o objeto pode ser escolhido por seus tragos, sua indole particular.

5.2 Narrativas minimas

Nos dois anos seguintes a producédo de “Paralelo”, realizei diversos videos
que registravam objetos inicialmente parados e, em seguida, acionados por um
gesto. No video “Automatico”, vemos uma caixa de fosforos da marca “Olho” de
frente para a camera. Pouco mais de um minuto depois, um fésforo entra em quadro
e incendeia a caixa, relacionando o seu sentido utilitario ao momento de seu
descarte. Em outro video, “Sumo” (2014), vemos um sanduiche da cadeia de
lanchonetes “Subway” filmado de cima e repousado em diagonal. Uma faca entra
em quadro e corta 0 sanduiche, primeiro no meio, depois em pedagos paralelos e
entdo em cubos, até que o sanduiche final se separa do sanduiche inicial, tornando-
se uma massa informe que vincula e contrasta a primeira imagem com a ultima: o

sanduiche é deformado, ainda que o indice da forma inicial esteja contido na final, e
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vice-versa.
Figura 21 - Automatico (2013)

Fonte: frames do video

Figura 22 - Sumo (2014)

Fonte: frames do video

Com o tempo, algumas questdes se destacaram: primeiro, o interesse por
objetos imdveis e de rapida circulagao e consumo, a exemplo da caixa de fosforos e
do sanduiche de rede de lanchonetes. Também a questdo da forma narrativa, em
que acompanhamos a passagem entre estados de imobilidade e movimento. O
problema que o primeiro capitulo investiga ja estava presente nesses videos, onde
assistimos, de forma bastante demonstrativa (e eu pretendia que assim fosse),
diferentes modos de transicdo entre imobilidade e movimento, sempre relativos a
materialidade e a fisionomia dos objetos e a uma relagdo entre o seu sentido
utilitario e o gesto operatoério do video. Deste modo, eu nédo poderia atear fogo ao
sanduiche ou cortar em pedacos a caixa de fésforos. Era importante que cada gesto
exacerbasse a fungao social das coisas: cortar o sanduiche e atear fogo a caixa de
fosforos, até a exaustdo. O procedimento desses trabalhos estava na linearidade
entre utilidade e ruina, condensando a ligagéo entre fungcéo e declinio dos ciclos de
vida dos objetos.

Em geral, a estrutura desses primeiros videos é construida em trés partes,
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que podem corresponder - mais por similaridade do que por equivaléncia - a trés
atos narrativos. Primeiro, uma situacéo inicial € apresentada — a caixa de fésforos ou
o sanduiche em repouso. Em seguida, um conflito € acionado por um elemento que
entra em cena, perturbando a estabilidade anterior: o fésforo que entra aceso em
quadro, ou a faca que corta o pdo. O terceiro ato resolve o conflito, apresentando a
transformacgao final do objeto, depois de percorridas as etapas anteriores. A
imobilidade é seguida de um movimento, que é seguido de uma imobilidade final.
Podemos reduzir essas etapas a transigdo entre paralisia (que corresponde a
estabilidade inicial) e movimento (perturbagao).

Esses videos propunham uma ligagao entre cinema e artes visuais que passa
pela produgcdo de narrativas em trés atos, mas a partir de uma redugdo a sua
estrutura basica: idealmente, a narrativa em trés atos € uma sucessao de gestos
ordenados em relacdo a uma conclusao, uma finalidade que articula o sentido dos
elementos apresentados anteriormente. Nessa narrativa reduzida, ou minima, o
resultado também é fruto de uma sucessdo, embora os elementos narrativos

estejam reduzidos ao minimo.

5.3 Tsai, Frampton

Sem que isso fosse evidente, a questdo da transicdo entre imobilidade e
movimento vinha do meu proprio objeto de dissertacdo de mestrado. Tsai Ming-
Liang € um cineasta conhecido, entre outras coisas, pelo extremo ralentamento da
duracédo em seus filmes, pelos tempos mortos que apresentam paisagens inospitas
€ por personagens opacos, que pouco contribuem para a articulagao narrativa. Seus
flmes demandam um estado de espera, uma pausa que antecede cada
acontecimento, sem que a soma das acdes necessariamente componha um efeito
de integracdo narrativa. Nesses filmes somos convidados a observar estados
proximos a imobilidade, e o olhar desvia de um possivel centro para as periferias do
quadro. Mesmo quando um personagem esta presente e age de acordo com a

consecucgao narrativa, as imagens costumam ser tdo extensas que o olhar entra em
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deriva. A passagem entre imobilidade e movimento parece repercutir em cada plano
de Tsai, pois apesar de reconhecer as imagens como necessariamente
movimentadas, somos obrigados a esperar. Os olhos vagam sem dire¢gao: um pouco
como queria Barthes, que se incomodava com a sucessao rapida de uma imagem a
outra no cinema, os longos planos de Tsai instauram uma outra temporalidade,
liberta da economia narrativa e proxima da “temporalidade aberta” das fotografias.
Evidente que inumerxs diretorxs experimentaram com a dilatagdo temporal, e de
certo modo essa dilatagcdo € um dos efeitos da auséncia de montagem, como a
teoria do cinema realista de André Bazin (1991), desde a metade do século
passado, ja promulgava. Me refiro a Tsai pela radicalizagdo e insisténcia no uso
desse procedimento, e por ter sido a partir de seu cinema que uma certa maneira de
lidar com a temporalidade repercutiu em meu trabalho.

Mas as transicbes entre imobilidade e movimento de Tsai ndo foram
suficientes para informar a minha pratica, particularmente em relagao a flmagem de
objetos imdveis. No caso de “Paralelo”, a ideia da pedra que bloqueia 0 acesso a um
segundo elemento oculto vinha indiretamente do filme “(nostalgia)” (1971), de Hollis-
Frampton. Nesse filme, as fotografias filmadas escondem a sua lenta incineragao
pela boca encoberta de um fogdo. Mais do que uma transi¢do, em “(nostalgia)” ha
um conflito entre imobilidade e movimento, onde as fotografias repousadas
(literalmente, as memoarias do cineasta) sdo lentamente consumidas pelo movimento
do fogo, que poderia ser interpretado como uma metafora para o esquecimento
conduzido pela passagem do tempo.

Mas, além de representar imagens, as fotografias sao elas proprias objetos
inanimados, assim como o paralelepipedo, a caixa de fosforos e o sanduiche.
Dependendo da maneira de filmar e montar, as fotografias suspendem o movimento,
gerando uma espera indeterminada. Uma forma diferente de estar sozinho com as
imagens do cinema surge dessas formas temporais e espaciais, onde o espectador

€ deixado sozinho para olhar.
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5.4 Roteiros para objetos

Apés essas primeiras experiéncias em video e durante o doutorado, depois
de ter realizado um curta-metragem documentario que lidava com outras molduras
narrativas (“Copia Propria”, de 2017), passei a realizar flmes que se aproximam das
estruturas progressivas do cinema narrativo. Apesar da linearidade dos videos que
eu havia produzido até entdo, sempre tendi a apresenta-los em situagées onde o
espectador ndo precisava assisti-los por inteiro. Como em certas montagens
expositivas de videoarte*°, me interessava a ideia de um “acesso livre” aos videos,
aonde os espectadores definem a propria porcédo de tempo para assisti-los. Esse
modo de exibicdo permite que o espectador decida entre assistir a totalidade do
video ou somente um fragmento, arriscando a sua apreensao integral, embora o
fragmento possa suscitar uma interpretacdo particular. Nesse sentido, procurei
realizar videos com poucos acontecimentos e relativamente longos, de modo que a
passagem entre imobilidade e movimento fosse eclipsada para aqueles que
escolhessem assistir a uma unica por¢gdo do video, gerando um efeito de
dissociacao ou elipse entre as suas partes.

Apoés essas experiéncias interativas, decidi fazer trabalhos que estabeleciam
acdes consecutivas visivelmente encadeadas e que demandavam, idealmente, um
outro tipo de postura do espectador. Me aproximei dos formatos narrativos mais
convencionais e feitos, a principio, para exibicao em sala de cinema, que solicitam
do espectador um outro arranjo corporal. Esses novos trabalhos continuaram a ser
protagonizados por objetos. Assim, tentei produzir filmes com uma certa
convencionalidade narrativa, progressiva e também dividida em trés atos, mas

protagonizada por objetos ao invés de corpos humanos.

40 Penso, por exemplo, na exposicdo “Filmes e Videos de Artistas na Colegdo Itau Cultural”,
realizada no MAM-RJ entre agosto e novembro de 2019 e com curadoria de Roberto Moreira S.
Cruz. Na area da exposigao dedicada aos trabalhos de videoartistas brasileiros dos anos 70 (como
Regina Silveira, Sénia Andrade, Leticia Parente, etc.) foram instalados tubos de TV ladeados, e os
espectadores poderiam ficar de pé para assistir aos trabalhos.
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5.5 Adeus as Coisas (2019)

Se, de certa maneira, “Lemon™' é um filme em trés atos (aparigdo, meia-luz e
desaparicéo do limao), em “Adeus as Coisas” (2019) eu pretendi fazer um didlogo
intertextual que expandia o espaco narrativo do filme de Hollis-Frampton, no qual um
conjunto variado de coisas se articulam como astros cosmicos e orbitam em relagao
uns aos outros, formando pequenas constelagbes. Tentando seguir uma narrativa
em trés fases ou atos, “Adeus as Coisas” se estrutura da seguinte maneira: na
primeira parte somos apresentados ao espago que o0s objetos habitam, onde eles
sdo como astros que orbitam em relagao a diferentes sois - a lampada e o cristal no
centro da mandala. Os objetos também circulam em pequenas constelagdes de trés
ou quatro, formando entre eles composi¢ées mais ou menos arbitrarias. A segunda
parte comecga quando o limao reaparece no centro do quadro e comega a decompor.
Esse momento serviria como transicao para a terceira parte, na qual os objetos
aparecem eclipsados pela luz e em deterioracdo, como o leite que derrama da caixa
e o jorro da garrafa de Coca-Cola. Na quarta parte, uma espécie de epilogo, filmei
um p6 de marmore que seria como a ruina das coisas, mas também um novo estado
da matéria desfeita, anunciando possiveis constelagdes de cinzas inanimadas.

O roteiro do filme foi construido a partir dessa ordenagdo em trés etapas,
embora, segundo o comentario de um amigo, o segundo ato ndo se inicie por um
gesto exterior a narrativa que perturba a estabilidade primeira, mas por uma légica
interna ao filme, onde a passagem do tempo agencia o envelhecimento e a
transformacgao das coisas.

Por fim, gostaria de comentar a selegdo dos objetos em “Adeus as Coisas”.
Na primeira parte, procurei objetos esféricos ou arredondados, que remetessem a
planetas, cometas, estrelas e outras formas astrais. Na segunda parte, ao contrario,
procurei objetos diagonais, retangulares ou quadrados, que pudessem ressaltar o

efeito de luz e sombreado. Além disso, os conjuntos de objetos ndo deveriam sugerir

41 Apesar de recorrentemente citar “Lemon” de Frampton como um filme chave para “Adeus as
Coisas”, outras influéncias também foram determinantes, como alguns trabalhos cinéticos do
artista argentino Julio Le Parc e o filme “Nostalgia da Luz” (2010) de Patricio Guzman. O desejo
impraticavel de filmar os astros celestes como Guzman em “Nostalgia da Luz”, me levaram a
reduzir e redirecionar as expectativas, transformando meu conjugado num mini-cenario espacial.
Isto &, cinema caseiro e cenografico, feito em condi¢des minimas de producéo.
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associagcbes imediatas — evitei procurar as diversas partes de um televisor,
microondas ou automovel, que criassem a impressao de um desmembramento entre
as partes que poderiam ser recombinadas. Procurei uma desconexdo entre os
objetos, que provinham de circunsténcias diferentes. Eles n&o deveriam ser
encaixaveis, mas gerar uma sensacao de colagem arbitraria. Desse modo, os
objetos tanto deveriam responder a alguns parametros pertinentes as etapas do
filme quanto n&o deveriam entrar em relacdes assinaladas. Havia regras diferentes,
mais ou menos arbitrarias, na escolha dos personagens do filme. Interessava uma
certa errancia na selecao das coisas, que foram coletadas em minha casa ou
adquiridas nas vendas de calgada do bairro da Gléria (0 chamado “shopping chao”)

e na feira de antiguidades da Praga XV.

5.5.1 Cinema de mini-estudio

‘Lemon” também me fez notar que havia um cinema realizado em condi¢des
de producgao simplificadas, com baixissimo orcamento, feito de forma individual e no
espaco doméstico. Um cinema de mini-estudios domésticos, ou de atelié. Como se a
l6gica do cinema de estudio fosse transportada para o ambiente doméstico, mas
sem a complexidade logistica e os altos custos de produgdo. Como no cinema de
estudio, “Lemon” foi filmado em um ambiente artificialmente controlado, onde os
poucos elementos sao articulados para realizar a imagem, provavelmente imaginada
em pormenores antes de sua execugdo. Em entrevista, Hollis-Frampton (1980) relata
o cuidado na escolha do limdo, como se fizesse um teste de elenco para selecionar
o protagonista de seu filme. Nesse sentido, estariamos mais proximos do cinema de
ficcdo roteirizado do que do improviso ludico que caracteriza outras vertentes de
cinema experimental. Ao mesmo tempo em que replicam a légica dos estudios, os
filmes domésticos a subvertem. Absorvendo algumas chaves do filme de ficgédo
convencional, o cinema de mini-estudio é feitos a parte dos circuitos
macroecondmicos que regulam os filmes de estudio tradicionais. Além disso, no

caso especifico de “Lemon”, esse cinema seria canalizado pelo microcosmo dos
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objetos que habitam o espagco doméstico. Assim como as pinturas de natureza-
morta parecem distantes dos grandes quadros histéricos e seu predominio nos
saldes, o cinema caseiro e de mini-estudio aposta no cotidiano e na simplicidade dos
meios de produg¢do. Abaixo, seguem algumas imagens da produgédo de “Adeus as
Coisas” e “Musica para um pedago de gelo derretendo” no apartamento
transformado em estudio para a realizacdo desses videos, onde luminarias

transformam-se em refletores, livros em tripés de luz etc.

Figura 23 - Cenario de Adeus as Coisas (2019)

Fonte: acervo pessoal
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Figura 24 - Cenario de Musica para um pedacgo de gelo derretendo (2021)

Fonte: acervo pessoal

5.6 A Noite dos Lanches (2020)

Duas situacdes estdo na origem do projeto de “A Noite dos Lanches” (2020).
A primeira foi um comentario do meu orientador, Rodrigo Guéron, que, apos assistir
a “Adeus as Coisas”, considerou a fotografia excessivamente asséptica, demasiado
nitida e, por resultado dessa assepsia, publicitaria em sua textura. Em resposta a
esse comentario e por compreender que, em certa perspectiva, essa critica de fato
poderia ser direcionada ao filme, decidi redobrar a aposta no campo discursivo e
imagético da publicidade, escolhendo um Big Mac (uma espécie de rei para a classe
das mercadorias capitalistas) como protagonista do novo projeto.

O segundo motivo foi uma imagem mental persistente de uma caixa de Big
Mac sobre fundo infinito rosa. Ainda que de modo implicito, essa imagem se referia
a dois curtas-metragens: “Kustom Kar Kommandos” (1965), de Kenneth Anger e
“‘Uma Imagem” (1983), de Harun Farocki. Ha pelo menos uma semelhanca notavel

entre esses dois filmes: pessoas sao tratadas como mercadorias. Em “Uma
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Imagem”, uma modelo é fotografada para uma revista enquanto a camera de Farocki
circula pelo estudio, descrevendo o aparato técnico que transforma a mulher em
imagem. No filme de Anger, um performer filmado sobre fundo infinito rosa limpa um
carro antigo como se fizesse uma massagem erdtica, enquanto a camera, em
sucessivos travellings acompanhados por uma trilha pop, desliza pelos corpos do
modelo e do carro, erotizando maquina e homem.

Enquanto o filme de Farocki faz um ensaio rigoroso sobre a construgcao de
uma imagem publicitaria, Anger investe na ironia, fazendo de seu filme um ponto
cego entre a o comentario critico e a adeséo a cena representada. Quando comecei
a filmar “A Noite dos Lanches”, pretendia examinar o hamburguer do mesmo modo
que Farocki havia analisado a fabricagdo da imagem da modelo. Haveria no corpo
do hamburguer algo diferente do que inicialmente podemos presumir? Um objeto
qualquer, quando insistentemente filmado, poderia se revelar tdo complexo quanto
um corpo animado? Quando comecei a decupar as imagens, a ideia de adicionar
uma trilha sonora se impbs espontaneamente, e passei a filmar o objeto tanto na
perspectiva do ensaio descritivo quanto da parddia publicitaria. De certa maneira, o
filme é resultado da interacéo entre essas duas imagens externas.

Em “A Noite dos Lanches”, o Bic Mac, como se estivesse em uma ficgcao
narrativa, € um protagonista: suas caracteristicas sao fisicas e sugerem tracos
pessoais, que se alteram ao longo do filme. Como em “Adeus as Coisas”, também
construi a narrativa de “A Noite dos Lanches” em trés etapas: a primeira parte do
filme, construida num modelo de ensaio/parédia publicitaria, segue um momento de
incidente, quando um liquido preto tinge o hamburguer. Na terceira parte, o Big Mac
reaparece invertido em relagdo a sua primeira imagem, contrastando claro/escuro,
dia/noite, consciente/inconsciente, beleza/abjecdo etc. Essas interagbes entre
espacgo e personagem modulam a “personalidade” do objeto, que atravessa estados

sucessivos ao longo do filme.
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5.7 Musica para um pedagco de gelo derretendo (2021) e filme em

desenvolvimento

“Musica para um pedaco de gelo derretendo” (2021) foi realizado a partir de
um convite para produzir um video ao qual seria adicionado uma trilha sonora
improvisada, no contexto do evento “Quartas de Improviso”. Além do que escrevi
sobre esse trabalho, pretendo adicionar um comentario sobre a sele¢cao do objeto, o
pedago ou cubo de gelo. Como selecionar um objeto individual tdo similar com os
seus pares? Haveria diferengas substanciais entre cubos de gelo diferentes?
Tratava-se de escolher um protagonista para um projeto de video, portanto, ele
deveria ser dotado de uma aparéncia particular, que justificasse a feitura da imagem.
Ao mesmo tempo, ndo era uma escolha tdo complicada. Decidi selecionar um cubo
de gelo suficientemente sélido, que evidenciasse a passagem para um estado
liquido. O objeto também deveria metaforizar um lIceberg, sugerindo uma ligacéo
entre os objetos domésticos e os grandes elementos naturais.

Em 2020, depois de finalizar “A Noite dos Lanches”, retomei um antigo
projeto. Trata-se de filmar um numero indefinido de lixeiras em série. Para cada
plano de lixeira, segue um descarte de coisa qualquer: garrafa, pedago de papel,
oculos quebrado, livro, bituca de cigarro, maga mordida, copo, etc. O filme comega
com um plano geral de lata de lixo em alguma parte do quadro, e a cada novo plano
a camera se aproxima, até entrar na lixeira. A cada corte a montagem se acelera, ao
ponto de cada plano ter a duragdo de um unico frame.

Esse projeto retoma a estrutura basica dos videos que relatei no inicio do
capitulo: cada imagem se inicia em repouso; um acontecimento perturba a ordem
inicial — uma coisa € atirada para dentro da lixeira. Voltamos a imagem inicial mas
alterada, agora sabendo que um elemento foi adicionado. Como em “A Fonte da
Donzela”, uma aparigédo € adicionada e, com isso, transforma a imagem. A coisa se
cola a retina do filme, cada imagem recicla a si mesma, muda para continuar a

mesma.
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5.8 Extremidade das maos

Segundo Aby Warburg, “0 homem €& um animal que manobra e manipula e
cuja atividade consiste em juntar e separar’. Com esse atributo, ele “perde seu
autossentimento organico, especialmente porque a mao permite que ele se aposse
de coisas materiais que nao possuem aparelho nervoso, uma vez que sao
inorganicos, mas que, a despeito disso, estendem o seu ego inorganicamente.”
(Warburg, 2007, p. 312-313) Gostaria de concluir essa tese com fotografias tiradas
durante a desproducao de “Adeus as Coisas”. Antes de devolver as coisas a rotina,
fotografei cada objeto sobre a minha mé&o, como forma de despedida da aventura do
filme. Talvez, nessa despedida, eu desejasse afirmar a ligagao entre meu corpo

organico e as coisas inanimadas, a ligagao secreta e aberta com as coisas ao redor.
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