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[...] Everything Here Is So Dark

I Remember It As From A Dream In
The Corner Of This Time Diabolic
Shapes Float By Out From The Dark.
Per Yngve Ohlin

Dois problemas se misturam, a verdade do universo e a prestacdo que vai vencer.

Raul Seixas



RESUMO

GUIMARAES, Valmir Percival. Joseph Conrad e as arestas da ironia. 2021. 215 f. Tese
(Doutorado em Letras) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 2021.

Nesta tese tenho o objetivo iluminar, na literatura de J. Conrad, um estilo ou um tom
diferente do esperado. Evidenciarei que, pela ironia, o oposto do ideal de progresso passa a
existir, por meio do eufemismo. Com isso, temos a valorizagdo do leitor diante da obra de
arte, afinal, a ironia ndo ¢ ironia até que ela seja interpretada como tal. Para além de suas
formas verbais, na Primeira Parte investigo os diferentes modos pelos quais a ironia opera. A
partir disso, argumentarei que a literatura de J. Conrad dispde de estratégias que delatam uma
consciéncia paradoxal, consequéncia do ideal do Esclarecimento. Para sustentar tal
argumento, como fio condutor adoto as obras Heart of Darkness e Lord Jim e Chance. Esta
tese compreende que esses textos sdo marcados por um conflito insolivel entre a
impossibilidade ¢ a necessidade de uma comunica¢ao completa. A partir da negociagdo do
autor com os artificios empregados no jogo da linguagem, considero que os processos de
diferenciagdo e de relagdo envolvem uma oscilagdo rapida entre dois significados diferentes.
Nesse caso, denotacdao e conotagcdo nao podem ser vistas a0 mesmo tempo, mas também sao
inextricaveis uma da outra. Por fim, aconselho que a reflexdo com base no pressuposto da
relacdo da ironia com a agdo politica da literatura de J. Conrad e de outros exemplos seja
entendida ndo como causa e efeito, mas sim como um espaco discursivo que cria
possibilidades para novos conceitos politicos e culturais.

Palavras-chave: Joseph Conrad. Ironia. Cinismo. Linguagem.



ABSTRACT

GUIMARAES, Valmir Percival. Joseph Conrad and the edges of irony. 2021. 215 f. Tese
(Doutorado em Letras) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 2021.

This thesis aims to illuminate in J. Conrad's literature a style or tone different from the
expected. I evince that through irony, the opposite of the ideal of progress comes to exist as
euphemisms. Therefore, the reader’s relationship with the artwork is valued, after all, irony is
not irony until it is interpreted as such. Moving beyond its verbal forms, in the First Part of
this thesis I investigate the different ways through which irony operates. Thus, I argue that J.
Conrad's literature holds strategies that expose a paradoxical conscience, a result of the
Enlightenment ideal. In order to sustain this argument, I adopted the texts Heart of Darkness,
Lord Jim and Chance as conducting wires. This thesis offers that these texts are marked by an
unresolvable conflict between impossibility and the need for effective communication. Based
on the author's negotiations with the artifices he employs through language-game, I consider
that the processes of differentiation and relation involve a rapid oscillation between two
different meanings. In this case, denotation and connotation cannot be seen concomitantly,
but are inextricable. Finally, I advise that the reflection based on the assumption of the
relationship between irony and political action in J. Conrad's literature and other examples be
understood not as cause and effect, but as a discursive space that creates possibilities for new
political and cultural thoughts.

Keywords: Joseph Conrad. Irony. Cynicism. Language.
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UMA INTRODUCAO AO CONCEITO DE IRONIA E A SUA OPERACAO EM J.
CONRAD

A conquista da terra, que significa, em grande medida, tira-la de quem
tem a cor de pele diferente ou o nariz um pouco mais achatado que o
nosso, ndo ¢ uma coisa bonita, quando examinamos bem. O que a
redime ¢ a ideia apenas. Uma idéia [sic passim] por tras dela; nao um
pretexto sentimental, mas uma idéia [SiC passim]; e uma crenga
altruista na ideia — alguma coisa que vocé€ pode criar, venerar e

oferecer sacrificios a ela [...] (HD, 2002, p. 16).

Um tilintar fraco de correntes as minhas costas me fez voltar a cabega.
Seis negros avangavam numa fila, galgando penosamente trila. Eles
andavam aprumados e devagar, equilibrando pequenos cestos cheios
de terra sobre as cabegas, ¢ o tilintar acompanhava o ritmo de seus
passos. Traziam nos quadris trapos pretos enrolados cujas pontas
curtas as suas costas balangavam de um lado para outro como caudas.
Eu podia ver cada costela, e as articulagdes de seus membros pareciam
no6s amarrados numa corda; cada um trazia um colar de ferro no
pescoco e todos estavam interligados por uma cadeia cujos ventres
balancavam entre eles retinindo compassadamente. Uma nova
detonac¢ao no rochedo me fez pensar prontamente naquele navio de
guerra atirando num continente. Era o mesmo tipo de som aziago; mas
esses homens nao poderiam, nem com todo esfor¢o de imaginagdo, ser
vistos como inimigos. Eram considerados criminosos, € a lei ultrajada,
como os obuses explosivos, caira sobre eles, num mistério insoluvel
chegando do mar. Os peitos magros ofegavam em unissono, as narinas
violentamente dilatadas estremeciam, os olhos cravados no alto da
colina. Passaram por mim a pouco mais de um metro de distancia,
sem um olhar, com aquela indiferenga absoluta, mortiga, de selvagens
infelizes. Atrds dessa matéria bruta, um regenerado, produto das novas
forcas em acdo, arrastava-se, desanimado, segurando um rifle pelo

meio. Vestia uma jaqueta de uniforme com um botao faltando e,
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vendo um branco no caminho, levou diligentemente a arma ao ombro.
Isso foi por mera prudéncia, pois os homens brancos eram tao
parecidos de longe que ele nao poderia saber quem eu era. Ele logo se
tranqiiilizou [Sic passim] e, como um sorriso largo, branco e velhaco,
e um olhar para a sua carga, pareceu me incluir na sociedade de seu
exaltado dever. Afinal, eu também fazia parte da grande causa

daqueles nobres e justos procedimentos (HD, 2002, p.28).

Afora isso, haviam dado [SicC] a eles, a cada semana, trés pedagos de
arame de latdo com vinte centimetros cada; e a teoria era de que eles
comprariam suas provisdes com aquela moeda nas aldeias ribeirinhas.
Vocés podem ver como iss0 funcionou. Ndo havia nenhuma aldeia, ou
as pessoas eram hostis, ou o diretor — que como o resto de nos se
alimentava de comida enlatada com um bode velho ocasional atirado
para dentro — ndo queria parar o vapor por razdes mais ou menos
ocultas. Assim, a menos que engolissem o proprio arame ou fizessem
com ele anzo6is para apanhar peixes, ndo vejo de que seu salario

extravagante poderia lhes servir (HD, 2002, p. 64).

Ao invés de introduzir esta tese por meio de antecipacdes das questdes que norteiam
este estudo, gostaria de aproveitar o espaco da introducdo para mobilizar alguns textos e
conceitos que me levaram a pensar a ironia conradiana. Introduzir, aqui, aponta para a
insercao do leitor na conversa em torno da escrita de Joseph Conrad que busquei na critica
literaria, na teoria, na filosofia, e em didlogo com outras artes, como quem introduz, sem
muita cerimdnia, um novo amigo a um grupo que ja tem bastante intimidade.

Por conseguinte, as epigrafes desta introduc¢ao constituem uma porta de entrada neste
espaco onde tantas vozes vao se encontrar para perseguir o rastro da ironia que, se chamo de
conceito no titulo desta Introdugdo, s6 posso fazé-lo ironicamente, visto que a propria
estratégia da ironia ¢ refrataria a ideia de conceituacdo no sentido de categorizagao (PINHO,
2020, p. 11-31). Afinal, o significado real da “idéia [sic passim] altruista” da primeira cita¢do
de HD (2002, p.16) acima ¢ diferente do seu valor nominal (BOOTH, 1974). Por um lado,
temos a conquista imperialista com uma ideia pérfida de filantropia e solidariedade, carregada

de um pretexto sentimental para intercambiar a negociagdo forgada entre o explorador e o
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explorado. Por outro lado, de modo irénico e cinico, o deboche surge no final: “venerar e
oferecer sacrificios” (HD, 2002, p.16) a uma ideia. Com frases desse tipo o narrador (Marlow)
corrobora que ali ndo esta presente, de nenhum modo, um ato intencional para o bem do outro
e como um fim em si, mas sim um pretexto comercial.

Nesta tese, esmiugo, na literatura de J. Conrad, uma tonalidade ou uma inflexao
distinta do pressentido. Mostro que, pela ironia, o contrario do ideal de progresso surgird, por
meio do abrandamento. A partir dai, podemos pensar na valoriza¢ao do leitor diante da obra
de arte, afinal, a ironia ndo € ironia até que seja interpretada como tal. Em outros termos, disse
Linda Hutcheon (2000, p. 20), “por quem teve a intencdo de fazer a ironia, se ndo pelo
destinatario em mira”. Também consideramos que ndo had uma compreensao correta da ironia,
pois ela € considerada como um modo do nado dito, ndo ouvido, do ndo visto”! e sdo essas as
coisas que podem indicar ao observador — leitor — que tenha como intengao a procura por
outros significados no texto. E quase como se encontrar a ironia fosse um jogo ou um
processo de tradugdo, de identificacdo e de apropriacdo, sendo de ressignificacdo pela
heuristica e pela inferéncia. Mesmo assim, apesar do risco, nos pautamos pelo fato de que
“ndo ha garantias de que o interpretador va ‘pegar’ a ironia da mesma maneira como foi
intencionada”, como diz Hutcheon?, pois esse “processo produtivo [...] de atribui¢io e
interpretagio, envolve ele mesmo um ato intencional, de inferéncia™.

Na segunda citacdo que serve de epigrafe para esta introducao, por um lado, temos
“nobres e justos procedimentos” como aparéncia e, por outro lado, a realidade apresenta-se
com o som do “tilintar fraco de correntes”. O cendrio criado por essas frases e pela ordem
manifesta do que estd ocorrendo, visto pela situagdo descrita, seguramente anula a condigao
do legalismo e, com isso, vemos que a ironia vai se tornando “observavel”® a partir da
perspectiva do narrador. O que a cena significa de fato, da mesma forma que na primeira
citacdo, ¢ diferente do seu significado real, especialmente em HD, pois como apresentarei nas
paginas seguintes, esse mesmo narrador faz desse artificio a sua moeda de troca.

O som do dominio imperial europeu “civilizado” estd presente na denuncia: “Um
tilintar fraco de correntes as minhas costas”. Aqui, o que esta dito nasce pelo que ndo esta

dito, pois o som ¢ inaudivel para o leitor. No entanto, o barulho das correntes reverbera a

" Ibidem.
> Ibidem.
* Ibidem, p. 28, grifo nosso.

4 Cf. MUECKE, D. Irony. v. 13, The Critical Idiom. New York: Metheuen and Co., 1970, p. 36, passim.
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dentincia da exploracdo e da desqualificagdo de povos colonizados por aqueles que se
consideram civilizados, mas que s3o algozes, porém europeus. Apesar do deboche do
narrador nessa citacao, a ironia nao tem nada a ver com o riso; essa ¢ a ironia de Socrates —
quando pensa que ele fala sério ele estd brincando, quando brinca, fala sério. Como ensina,

em lrony, Claire Colebrook (2004, p. 06):

O problema de ver Socrates como a origem de ironia, e ironia como a esséncia da
consciéncia ocidental, ¢ que o conhecimento acerca de Socrates e da ironia socratica
era virtualmente inexistente nas obras medievais e renascentistas sobre ironia e
retorica. Embora Quintilianus tenha feito referéncia a Socrates, foi sua distingdo
entre ironia verbal, como uma figura de linguagem, e ironia como uma figura
extensa de pensamento que levou a uma tradigdo estritamente retdrica de definir
ironia. A ironia era explicada por exemplos literarios isolados, como os que o
proprio Quintilianus tirou de Homero e Virgilio, e ndo pela complexidade da
personalidade socratica.’

Consideramos o problema da ironia, da sua origem, de como ela se manifestou no
decorrer da historia e se transformou na literatura de J. Conrad, mas, no presente, ficamos
“[...] sempre de olho nesse ndo dito e mantendo-o em mente” (HUTCHEON, 2000, p. 117).
A ironia vai além de estabelecer significados duplos porque a maneira de chegar ao
significado real pode diferir de pessoa para pessoa. Algumas pessoas podem tomar o
significado de um valor nominal, ou seja, fora de contexto de sua comunidade discursiva, para
o significado real. Os significados de valor nominal e real daironiasdo altamente
dependentes da cultura e, para chegar ao significado real, em primeiro lugar, deve-se procurar
um duplo significado. Por exemplo, na terceira citacdo, quando o narrador diz sobre o “salario
extravagante”, no seu valor nominal, essa frase tem um duplo significado, pois a situacao real
¢ o pagamento com ‘“arame” e “a teoria era de que eles comprariam suas provisdes com
aquela moeda nas aldeias ribeirinhas. Vocés podem ver como isso funcionou” (HD, 2002, p.
28). Essas sdo as frases ditas pelo narrador Marlow em um tom dissoluto e ir6nico. S3o esses
os elementos que anulam a possibilidade de verdade para a condi¢do real de um trabalho legal
e de um pagamento justo, bem como para um empreendimento ‘“nobre”, como disse o

narrador.

> Todas as tradugdes desta tese, quando ndo referenciadas na bibliografia, sdo de responsabilidade do autor. “The
problem with seeing Socrates as the origin of irony, and irony as the essence of Western consciousness, is that
the awareness of Socrates and Socratic irony was virtually absent from medieval and Renaissance works on
irony and rhetoric. Although Quintilian referred to Socrates, it was his distinction between verbal irony, as a
figure of speech, and irony as an extended figure of thought that led to a strictly rhetorical tradition of defining
irony. Irony was explained by isolated literary examples, such as those Quintilian himself drew from Homer and
Virgil, and not by the complexity of the Socratic personality”.


https://csmt.uchicago.edu/glossary2004/irony.htm
https://csmt.uchicago.edu/glossary2004/irony.htm
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Nessa cena, ¢ possivel ler o dito “trés pedacos de arame de latdo”, o sarcasmo do
narrador Marlow em “a teoria era de que eles comprariam [...]” € o ndo dito envolvo pelas
“razdes mais ou menos ocultas” na sua sugestao dissoluta: “engolissem o proprio arame ou
fizessem com ele anzodis para apanhar peixes”. Nesse ponto, a ironia apresenta a sua aresta
incisiva pelo jogo entre o dito e ndo dito e pela sua possibilidade acomodaticia para a
expressdo “salario extravagante”. Tudo isso abre o jogo irOnico entre o dito e o ndo dito, ou
seja, entre a ironia € o cinismo.

Dito isso, porém, se fosse o caso de tentar frisar ao invés de logo invocar um
testemunho de que nesta cena, ¢ possivel ler o dito apenas pelo fato de que o conceito
de ironia tem uma rica tradi¢do no Ocidente e até hoje ndo é apenas discutido e debatido por
filosofos e criticos literarios, mas também pode ser visto em uso em toda a cultura popular.
Sendo assim, ¢ evidente que a ironia ¢ resistente a um Unico ponto de vista fixo. Em Irony
(2004), Claire Colebrook oferece uma visdo geral e um contexto cultural com bastantes
exemplos sobre o0 uso e o abuso da ironia. Os primeiros cinco capitulos tentam dar um relato
historico dos diferentes tipos de ironia: os dois primeiros estdo centrados no significado
filos6fico original do termo, os dois seguintes estdo relacionados a literatura e a ironia
romantica e, o quinto, no geral, nos fornece diferentes enfoques na sua discussdo. Os trés
capitulos finais da obra se aplicam na relacao da ironia com o comico, com o humor € com a
parodia. Contudo, devemos perceber que a ironia prevalece e escapa da discussdo sobre “seu”

uso € abuso.

O problema da ironia esta em sincronia com o problema da politica: como sabemos
0 que os outros realmente querem dizer e com base em que podemos assegurar a
sinceridade e a autenticidade do discurso? A palavra eironeia foi usada pela primeira
vez para se referir ao duplo sentido astuto nos didlogos socraticos de Platdo, onde a
palavra é usada tanto como pejorativa - no sentido de mentira - quanto
afirmativamente, para se referir a capacidade de Socrates de ocultar o que ele
realmente intenciona dizer. Foi essa pratica de ocultamento que abriu a tradi¢do
politico-filoséfica ocidental, pois é pela arte de brincar com o sentido que os
interlocutores de um didlogo sdo compelidos a questionar os conceitos fundamentais
de nossa linguagem (COLEBROOK, 2004, p. 1-2).

% “The problem of irony is at one with the problem of politics: how do we know what others really mean, and on
what basis can we secure the sincerity and authenticity of speech? The word eironeia was first used to refer to
artful double meaning in the Socratic dialogues of Plato, where the word is used both as pejorative — in the
sense of lying — and affirmatively, to refer to Socrates’ capacity to conceal what he really means. It was this
practice of concealment that opened the Western political/philosophical tradition, for it is through the art of
playing with meaning that the interlocutors of a dialogue are compelled to question the fundamental concepts of
our language”.


https://csmt.uchicago.edu/glossary2004/irony.htm
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“Duas notas tocadas juntas produzem uma terceira nota que ¢, a0 mesmo tempo,
ambas e nenhuma delas”, disse McCraken (1991, p. 7 apud HUTCHEON, 2000, p. 93). Em
Teoria e politica da ironia (2000), Linda Hutcheon rejeita a defini¢do tradicional de ironia
como antifrase, como dizer o oposto do que se quer dizer. Em vez disso, ela considera a ironia
como um processo semanticamente complexo para relacionar, diferenciar e combinar
significados ditos e ndo ditos resultando no terceiro significado, ou a “terceira nota”. A
existéncia de uma comunidade interpretativa, como denomina Hutcheon, ¢ de fundamental
importancia para a compreensao do enunciado irénico. O processo de discernimento e
associacdo abrange uma variagdo ligeira entre dois conceitos distintos; nesse caso, o sentido
literal e o sentido figurado ndo podem ser compreendidos ao mesmo tempo. Hutcheon
compara isso a famosa imagem — ambigua — representando, a depender do ponto de vista,
tanto uma figura de um coelho quanto de um pato (2000, p. 92). Quando o dito e o ndo dito
trabalham juntos, surge algo novo: o cinismo. No dito ¢ o ndo dito, quando mantidos em
suspensdo, como 6leo e agua, ocorre a expansdo dos significados das palavras; com isso,
também ocorre a impossibilidade de um significado univoco e estavel. Dai a importancia de
enfatizar a ideia da instabilidade da ironia, de Wayne Booth, no ano de 1974, em seu livro The
Rethoric of Irony, sobretudo, na parte trés, capitulos oito ¢ nove. Em linhas gerais, com o foco
na resposta do leitor a um texto ir6nico, Booth afirma que quatro etapas sdo necessarias para
uma correta interpretacdo da ironia: (1) rejeitar o significado exato como insustentavel; (2)
ponderar uma série de significagdes alternativas, compreendendo a probabilidade de o locutor
ser mal informado; (3) com relagdo a atitude do falante, fazer deducdes a respeito das suas
atitudes e conhecimentos e (4) deliberar, com base nas hipotéticas atitudes desse sujeito, qual
das varias possibilidades no passo dois tem mais confiabilidade.

Baseando-se no conceito de género do discurso apresentado por Mikail Bakhtin e no
trabalho sobre a ironia, de Wayne Booth, Hutcheon (1994) argumenta que a ironia depende
fortemente do conhecimento compartilhado dentro do que ela chama de comunidades
discursivas. Existe uma relagdo vital entre ironista, intérprete e contexto cultural que permite
que a ironia aconteca. A titulo de exemplo, ela fala sobre uma visita a uma mostra de arte na
Alemanha, na qual ela perdeu as intengdes ironicas do artista. Apds varios anos morando
naquele pais, ela revisitou a exposicao e tirou muito mais proveito dela por causa de seu
conhecimento interno da cultura alema contemporanea. Ela também sugere que a falta de
contexto compartilhado pode criar situagdes em que a ironia falha.

Todavia, em outro exemplo Hutcheon cita a exposicdo “Pelo Coragdo da Africa”,

aberta ao publico entre o final do ano de 1989 e agosto de 1990, no Museu Real de Ontério,
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em Toronto. Tratava-se de uma mostra completa da colecdo africana do Museu, “mas o que
comegou com boas intengdes terminou com um piquete da comunidade afro-canadense”
(HUTCHEON, 1994, p. 250). A partir desta experiéncia, a autora mostra o quanto essa
exposicao foi mal interpretada. Em ambos os exemplos, fica evidente que alguns problemas
merecem mais respeito do que outros, afinal, usar de uma linguagem irdnica para tratar do
colonialismo ¢ um grande risco.

A ironia, por se tratar de uma estratégia discursiva que opera no nivel da linguagem,
demanda que, no caso canadense, se 0 Museu tivesse sido tratado como um texto cultural pela
grande maioria dos seus visitantes: “a ideia € que o “metatexto” tornaria visivel ao publico as
maneiras de como ler ¢ entender uma exibi¢do como um ‘texto’ [...]”. A reflexividade torna-
se tiroteio caso qualquer uma das trés citacdes que abrem essa introdugdo seja interpretada
sem levar em conta a autoconsciéncia interna com vistas a uma libertagdo das proprias
amarras do conceito de significado e representagdo entre o que estd dito e o que ndo esta dito,
entre o que ¢ irénico e cinico.

No exemplo citado por Hutcheon, temos uma relagdo ecoante com o nome da
exposi¢do “Pelo Coracdo da Africa” e com o nome do livro, “O coragdo das trevas”. A autora
aprofunda a sua discussdo na exposi¢ao, mas, infelizmente, ndo discute o texto de J. Conrad.
Apesar disso, ela cita uma excelente perspectiva interpretativa (como indica¢do) de “O
coragdo das trevas” de Mariana Torgovnick, em Gone Primitive (1990), de cunho aventureiro
e que vai sugerir “uma perspectiva aventureira/imperialista ou uma critica a ela”
(HUTCHEON, 1994, p. 261). Concluindo, interpretar “Pelo Coragdo da Africa” pela
perspectiva aventureira ndo foi a intencdo da curadoria do Museu, mas sim uma confusio
consideravel sobre a compreensao dessa ideia. Da mesma forma que a curadoria do Museu, J.
Conrad quando escreve sobre esses temas, em minha opinido, busca explorar atitudes do
passado, mas ndo, nem por um momento, sugerir apoio ideoldgico ou muito menos racista.
Digo isso pois ndo posso concordar com a tese racista a respeito de HD.

Para Edward Said (2011), a novela conradiana ¢ um relato vivo sobre as agdes
coloniais. Said também ndo deixa de mencionar a controvérsia apontada pelo escritor
nigeriano Chinua Achebe (1977); para Achebe HD ¢ um relato do racismo do proprio autor.
“Seu [Conrad] racismo 6bvio, no entanto, ndo foi abordado. E j4 esta na hora de ser.”” Como

vemos, as declaracdoes de Achebe estdo muito mais no ambito da politica do que da critica

7 “His obvious racism has, however, not been addressed. And it is high time it was.” Chinua Achebe. In:
BLOOM, 2009, p.80.
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literaria. Achebe (1977), afirma que HD é um exemplo do habito ocidental de colocar a
Africa em contraposi¢do com a Europa, em outros termos, ¢ um modo de apresentar a Africa
como um lugar de negacdes em comparagao com o proprio estado gracioso da espiritualidade
Europeia. Para o escritor nigeriano, HD projeta a imagem da Africa como o outro mundo, a
antitese da Europa.

Além de admitir HD como um relato vivo da experiéncia colonial europeia na Africa,
Said (2011) afirma que Conrad, da mesma forma que Marlow e Kurtz, estava dentro da
mentalidade da dominagdo imperial e, portanto, para o autor nao era possivel imaginar
nenhuma possibilidade fora dela;isto é: Conrad sé conseguia imaginar africanos sendo
governados por europeus. “As provas culturais e ideologicas de que Conrad estava errado em
sua posicao eurocéntrica sdo consideraveis e impressionantes” (SAID, 2011, p.70).

Entendo que a forma como os africanos sdo descritos nesse livro enfatiza a sua
exploracdo e a forma como os europeus os veem. Embora as mesmas pessoas que chamam
Conrad de racista acreditem no direito do leitor de desconstruir o texto, elas parecem querer
que o leitor veja o 6bvio: o fato de Kurtz ter se tornado selvagem e os chamados europeus
civilizados terem agido selvagemente contra os africanos demonstra que hd uma falsa
dicotomia no coragdo da obra (WATTS, 1983).

Cedric Watts, no seu ensaio A Bloody Racist: About Achebe's View of Conrad defende
HD como um romance anti-imperialista, sugerindo que parte de sua grandeza estd no poder de
suas criticas ao preconceito racial. Em HD, Marlow medita sobre a empresa e seus
representantes. Esse narrador percebe que aqueles que se consideravam pessoas civilizadas —
brancos europeus — ndo eram muito bons em se organizar, por exemplo, no sentido em que
eles gastavam muito tempo conspirando uns contra os outros, produziam um falatorio
mesquinho e eram dissimulados. Esses brancos escondiam sua selvageria atrds de uma fina
camada de protocolos civilizados — a maneira como se vestiam ¢ também um bom exemplo
disso.

Ainda em relagdo a exposi¢do controversa no Museu de Toronto, Hutcheon evidencia
no seu texto a falta de compreensdo e os perigos tanto da falta de contexto compartilhado,
quanto da falta de cuidado com relagdo ao trato de alguns problemas sérios, como o
colonialismo. Para a autora “[...] ambiguidades tornadas possiveis pela estratégia retorica
geral de circunlocugdo [...] permitiram até que uma visitante sugerisse que, para ela, esse
cenario doméstico era um tipo de humanizacédo da experiéncia do imperialismo” (1994, p.
266, grifo nosso). No entanto, sabemos que no texto de HD ndo temos a sugestdo de nenhum

“tipo de humanizagdo da experiéncia do imperialismo”. Pelo contrdrio: nesse caso, tanto na
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exposi¢do “Pelo Coragdo da Africa” quanto no texto HD J. Conrad hd a presenga de
ambiguidades. No primeiro exemplo, pela propria proposta de ver a exposi¢do como um
texto, esse pressuposto, a partir de suas intengdes irOnicas, ndo conseguiu se fazer valer por
completo. J& no texto de HD, as palavras de Marlow se anulam de acordo com a “ironia
observavel” (MUECKE, 1970, p. 36) na situacdo e no cendrio descritos pelo narrador.

Nesse ultimo caso, o paradoxo se relaciona ao cendrio catastrofico de repressio
imperial e ao disfarce da ideia desagradavel que isso representa. Nesta tese, esse fingimento ¢
compreendido por meio das expressdes mais suaves utilizadas por Marlow, as quais fazem
com que as quinas incisivas da ironia surjam, nesse caso, a ambiguidade entre o que Marlow
diz e o que de fato acontece, criando condigdes para que a terceira nota torne se evidente.
Todavia, para que isso faga sentido, devemos considerar especialmente a valorizagao do leitor
na sua relacdo com a obra de arte, sem deixar de lado o conflito insoluvel “entre a
impossibilidade e a necessidade de comunicacao completa” (SCHLEGEL, 1971) por parte do
autor. Contudo, o dito e 0 nao dito mais uma vez se fazem presentes, no sentido de que “nao
ha garantias de que o interpretador vd pegar a ironia da mesma maneira como foi
intencionada. [...] esse processo produtivo, [...] de atribuicdo e interpretagdo, envolve ele
mesmo um ato intencional, de inferéncia” (HUTCHEON, 2000, p. 28).

Para clarificar o nosso raciocinio acerca da ideia da constru¢do de uma terceira nota,
seguindo a metafora musical de McCraken (1991, p. 7 apud HUTCHEON, 2000, p. 93), que
em nosso caso, a partir do entendimento da ironia, como pratica de um exercicio da poiesis, a
chamamos de cinismo, talvez seja o caso de relembrarmos o trato critico que Soren
Kierkegaard (1971) tem para com o pensamento romantico, especialmente no que diz respeito
a progressao dialética desse autor, pois ela nos inspira a pensar o método kierkegaardiano de
modo a contribuir para a formulacdo de nossa sintese. Nesse sentido, em vias de uma
introdugdo, ¢ preciso dizer que, nesta tese, tanto o antidoto do romantismo como o proprio
romantismo nos sdo uteis. Eles nos servem para balizar nossas ideias e também para a
aproximacao heuristica de conceitos, tanto do trato da filosofia quanto da literatura de Joseph
Conrad, além de outros autores que, de algum modo, enriquecem o didlogo com esse grande
autor da lingua inglesa cuja obra, infelizmente, ainda recebe pouca aten¢do académica na
lingua portuguesa.

Kierkegaard (1971), por meio de uma progressdo dialética, apresenta etapas e/ou
“estadios” existenciais. Para tanto, ele utiliza-se de pseudonimos, os quais, em sua estética,
tornam-se representantes do que o autor nomeia de o “estadio” da estética, da ética e do

religioso. A rigor, a fase estética da existéncia € caracterizada pelo seguinte: a imersdo na
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experiéncia sensorial; a valorizacdo da possibilidade sobre a realidade; a fragmentacdo da
experiéncia do sujeito; do niilismo; da ironia; do ceticismo e da fuga do tédio.

Para todos os efeitos, a literatura de Kierkegaard, além de ironicamente criticar o
romantismo alemao, também recorre a personagens medievais distintos, tais como: Dom Juan,
Fausto e o Judeu Errante. Em um sentido mais amplo, pode-se afirmar que a estética
kierkegaardiana encontra a sua forma mais sofisticada no Diario de um sedutor (1971).
Johannes, o sedutor do diario, no entanto, difere do sedutor Dom Giovanni, de Mozart, €
também do Dom Juan, de Moliére. Dom Juan ¢ um personagem libertino, afinado no mau-
carater. Ja Dom Giovanni ndo teria o carater hipocrita de Dom Juan, no entanto, ndo deixa de
ser um enganador que ¢, sobretudo, seduzido pelo feminino. Portanto, Johannes de
Kierkegaard ¢ um esteta reflexivo, que ganha prazer sensual ndo no ato de sedu¢do, mas na

possibilidade de sedugdo. Seu objetivo real ¢ a manipulagdo de pessoas e de situagdes.

Porque embora a minha intengao seja fazé-la gravitar na minha diregéo, ¢, contudo,
também necessario que ela ndo tombe pesadamente, mas como um espirito que
gravita para outro espirito. Embora ela deva pertencer-me, [...]. Ela nunca devera
constituir para mim uma prisdo fisica, nem uma obrigacdo moral. Entre nds dois,
apenas deve reinar o efeito proprio da liberdade. Ela deve ser suficientemente leve
para que eu possa erguer com o brago estendido (KIERKEGAARD, 1971, p. 85).

A perspectiva estética transforma a monotonia cotidiana em um mundo vivamente
poético pelo fato de que o esteta usa de artificios, arbitrariedade, ironia e imaginagao
deliberados para recriar o mundo a sua propria imagem. Nesse caso, a motivagdo principal
para o esteta ¢ a transformacdo do tedioso no atraente. Do ponto de vista da ética, sabemos
que esse tipo de esteticismo ¢ criticado como vazio.

No entanto, Kierkegaard (1971) ndo queria abandonar a estética em favor da ética e do
religioso. Sabemos que ele foi um filésofo vinculado a teologia e o seu ideal de vida era o
estadio religioso. Contudo, o que se percebe ¢ a impossibilidade de se viver nesse estadio
religioso que, para Kierkegaard figurava como o real, pois, a todo tempo, o religioso se insere
no estético e no ético. Como se pode ver, o filésofo anula tanto a estética quanto a ética,
muito embora ele preserve a sintese de ambas no terceiro estadio, o religioso. Em relagdo a
estética, no estadio religioso, Kierkegaard preserva o censo de possibilidades infinitas da
imaginacio. E como se ele produzisse uma terceira nota, pois a estética e a ética precisam, em
sua sintese, serem preservadas para assim fazer surgir o religioso — que ¢, a0 mesmo tempo,
a sintese tanto da ética quanto das varias possibilidades de imaginagdo permitidas pela

estética. No entanto, ndo hd uma dialética, pois ndo temos a ideia de sintese; por isso, se trata
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de um pensamento mais dialdgico. Nao obstante, a ironia aparece enquanto um tropo de
pensamento e como estratégia narrativa que pressupde inevitavelmente uma cisdo da
subjetividade ou um trabalho de reflexdo da propria linguagem.

No sentido mais comum, a ironia € o oposto do que parece ser, daquilo que esta sendo
dito. No caso da ironia romantica, temos um jogo de camadas superpostas, jogo tanto da
linguagem quanto do proprio sujeito. Esse jogo tem algo de quebra-cabeca, dependendo
daquele que o usa. Assim, cada autor leva a ironia a lugares imprevistos, de acordo com as
suas proprias inquietagcdes. No romantismo, a ideia de ironia esta vinculada a de reflexao que,
por sua vez, nao se desvincula das ideias de criacdo e de intuicdo — esse jogo paradoxal
atravessa todo o romantismo. Desse modo, como ja se disse, surge a critica ao romantismo,
afinal, em Diario de um sedutor (1971) Kierkegaard ironiza a ideia de sistema filosofico: para
ele, hd um processo de critica da propria ideia de autor. Sendo assim, Kierkegaard acredita em
trés estagios da existéncia e o estadio estético seria, por exceléncia, o estadio em que a ironia
se expressa. A criagdo dos heteronimos € uma tentativa estética de viver poeticamente; a ideia
de ironia possibilita a ideia de uma existéncia poética.

Sem excluir o real, ele transfigura a estética do mundo real para o ideal, que ¢ a
transubstanciagdo religiosa do mundo finito em uma reconciliagcdo do real com o infinito. No
entanto, sua énfase perpassa uma comunicagdo indireta, tendo por base a semiologia da
invisibilidade (auséncia), que deve ser considerada significativa. Assim, “a auséncia seduz a
presenca, pois, a semiologia ¢ inversa e isso sugere o minimo de reversibilidade que acaba
com toda oposi¢do ordenada” (BAUDRILLARD, 1992, p. 119), ou melhor, a auséncia de
sentido para a existéncia ou do “sentido colocado no instante” (GRAMMONT, 2003, p. 17).
Portanto, Johannes de Kierkegaard (1971) ndo engana nem ao outro, nem a si mesmo. O
efeito de espelho para ele se torna-se o proprio “prazer da sedug¢dao”. O jogo com o proprio
desejo e ndo a emogao do desejo € a “alegria secreta” do sedutor.

Ja para Marlow de HD, o jogo de sedugdo tem a ver com sua relagdo com seus
ouvintes no rio Tamisa. O protagonista de Conrad nesse romance engana ao outro, mas nao a
si, pois ele sabe o que faz e continua fazendo. Continua, pois, ainda no Tamisa, o seu relato é
sempre preocupado em esquivar-se € 0 seu egoismo ¢ evidente tanto nas trés citagdes do
inicio deste capitulo — a ironia torna-se observavel pelo horror e pela indiferenca —, por
exemplo, quanto na sua forma de lidar comparativamente com os romanos a fim de justificar
a ideia da colonizagdo, afinal, o que o “redime” ¢ a ideia apenas: “[...] uma idéia [Sic passim];

e uma crenga altruista na idéia [sic]” (HD, 2002, p. 16), diz esse personagem.
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Para Luiz Costa Lima, esse ponto da historia de HD acena sobre uma justificacdo
“aprioristica por” parte de “Marlow do horror” daquilo que ele “ainda contara”(2003, p. 215).
Em uma medida desmedida, o “narrador interposto” faz surgir o “desvio” das “suspeitas do
leitor inglés”; muito “embora” Conrad “nao fosse falar da colonizagdo britanica, a homologia
seria imediata. A prudéncia, entdo, aconselhava neutralizar o quanto possivel a contundéncia
do relato”, escreveu Lima (2003, p. 214). A racionalizacdo como resposta ao pensamento.

Dito isto, enquanto metatexto, o leitor deve considerar que J. Conrad precisa oscilar
entre o dito ¢ o ndo dito; com isso o autor sugere um jogo que além de irdnico € cinico.
Desnecessario dizer que o excesso de pensamento dos romanticos ndo excluia a emogdo ¢ a
intui¢do, dai o paradoxo inerente a essa estética, sendo a ironia um artificio literario proprio
desse contexto. A partir disso, podemos inferir que J. Conrad distancia-se criticamente da sua
obra e, a0 mesmo tempo, nela introduz esse ato de distanciamento — em HD esse jogo
paradoxal atravessa todo o romance por meio da reflexdo do autor, essa reflexdo atrelasse
tanto as suas ideias de criagdo quanto ao seu jogo de linguagem. Em Irony (2004), Colebrook
afirma que a ironia, pela propria simplicidade de sua defini¢do, torna-se curiosamente
indefinivel. Por isso, para a compreensao desse jogo € necessario pensar em J. Conrad através
do processo de releitura irOnica, pois ¢ assim que o seu texto ird “significar algo diferente do
que diz explicitamente” (COLEBROOK, 2004, p. 5).}

Retomando, a ironia Socratica, frequentemente empregada por Socrates nos didlogos
iniciais de Platdo, ¢ uma forma indireta de comunicacdo. Ela aparece principalmente para
elogiar as habilidades de seus interlocutores, ao mesmo tempo em que esses elogios
revelavam a ignorancia deles. Para essa tese, a ironia ¢ uma mensagem ou um evento com
niveis de significado — seu “valor de face” e “o que realmente significa”. Por um lado, h4 a
aparéncia e, por outro, a realidade.

Marlow de HD nao diz algo e deseja dizer o contrario. Sua ironia ¢ uma pratica verbal
diferente da de Socrates: ndo ¢ ético-pedagdgica, mas complexa e cheia de dissimulagdo. Com
esse artificio, J. Conrad visa ao distanciamento das posi¢des fixas e ao (re)questionamento de
valores e definicdes da sensibilidade europeia do século XIX diante do horror do
empreendimento colonialista na Africa, ou melhor, no Congo Belga, na época considerado o
quintal do Rei Leopoldo, como mostra a caricatura do Francis Carruthers Gould, de 1906 no

anexo A desta tese.

¥ “meaning something other than what it explicitly says, characterises much of what counts as literary criticism”.


https://csmt.uchicago.edu/glossary2004/irony.htm
https://csmt.uchicago.edu/glossary2004/event.htm
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David Muecke, ? em Irony oferece uma investigagdo detalhada da natureza da ironia e
do sarcasmo, o autor apresenta os principais pontos da ironia impessoal, da ironia
autodepreciativa, da ironia ing€nua, da ironia da autotrai¢do, da ironia da simples
incongruéncia, da ironia dramatica, da ironia geral e, por fim, da ironia romantica. Neste
texto, Muecke também ensina ao leitor que diferentes tipos de ironia possuem diferentes
sentimentos ou cores € que por isso, estes diferentes tipos de ironia podem ndo ser
experimentados.

A principio, entendo que o afeto, a sensibilidade, em determinados casos, pode ser
parte daquilo que nos da pistas da presencga daironia. A partir disso, arepeti¢dao de
experiéncias passadas, sentidas através do efeito da ironia, pode ser parte do motivo pelo qual
a ironia tende a unir e a dividir seus criadores e observadores. Vale lembrar que Wayne Booth
(1974) afirmou que a ironia ¢ a marca distintiva da boa literatura no século XX. Outros
apontaram a tendéncia da ironia de levar ao elitismo, pois haverd um grupo de pessoas que
nao compreendera o verdadeiro significado de uma mensagem ou evento ironico, enquanto
outro grupo ird compreender e desprezar o primeiro (COLEBROOK, 2004, p. 19-20,
passim).

Proposi¢des da metafora, como a teoria dos atos de fala, também estdo intimamente
relacionadas a ironia, na medida em que levam em apreco a logica da intencao e dos meios de
comunicagao social — um meio faz o que queremos que ele faca (enviar ironia), mas também
sO nos permite fazer o que ¢ aceitavel dentro desse meio (limita o tipos de ironia possiveis). A
ironia também ¢ um instrumento eficaz de retorica, pois ao mesmo tempo pode defender um
ponto e mostrar as falhas de outro. Portanto, um mestre da ironia ¢ necessariamente um
mestre da mimese, pois € preciso primeiro estar familiarizado com o argumento ou a imagem
que se deseja denunciar. Embora a distingdo nem sempre seja clara, a ironia difere de outras
formas de comunica¢do com significados duplos, como metafora e alegoria, porque nao
elimina inteiramente o significado de valor nominal (BOOTH, 1974, p. 22). Mesmo com o
sarcasmo completo, que visa a dar um sentido diretamente antitético ao apresentado. O
sentido original ndo pode ser descartado sem perder o sentido da ironia. E comparando esses
dois significados que o grau ou o tipo de ironia podem ser percebidos. As vezes, o terreno
pode ser tirado de baixo de n6és quando a ironia visa criar objetividade completa e ficamos

sem saber o que fazer. Alguns veem a condicdo pds-moderna e o desconstrucionismo

? Cf. MUECKE, D. Irony. v. 13, The Critical Idiom. New York: Metheuen and Co., 1970, passim.
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incorporando essa perspectiva (COLEBROOK, 2004, p. 20-1, 177-8). Outras vezes, a ironia
pode ter como objetivo fazer um ponto, como na satira moralista. Um exemplo
desse tipo de ironia ¢ A Modest Proposal: For Preventing the Children of Poor People in
Ireland from Being a Burden to Their Parents or Country, and for Making Them Beneficial to
the Public, de Jonathan Swift (BOOTH, 1974, p. 105-20). Trata-se de um panfleto satirico
escrito por Jonathan Swift, em 1729. A proposta modesta, cuja ironia passou despercebida por
muitos ao tempo de Swift, intentava resolver o problema da pobreza e da fome na Irlanda por
meio da venda dos bebés pobres como uma iguaria para os ricos. Em termos comparativos,
mas ndo iguais, nesta tese apresentamos, no Anexo D, um desenho de Sambourne, do ano de
1906. Na legenda da imagem podemos ler: “Na bobina da borracha”'®. Essa ilustragio é
satirica e representativa de uma dramatica situacdo na Africa do final do XIX e inicio do XX,
no Estado Livre do Congo. Nesse desenho em que o Rei Leopoldo II da Bélgica ¢
transformado em uma cobra cujo corpo constitui a propria bobina de borracha aprisionando o
coletor congolés, a forma de representar a opressdo da Europa na Africa ¢ impressa de forma
diferente da do texto de HD, isso ¢ fato. No entanto, também marca um ponto politico, pois
opera do mesmo modo como satira de Swift, no século XVIII.

Diante dessas afinidades, em linhas gerais, o desenho sobre a Africa representa a
exploragdo de borracha junto a injustica que envolve esse procedimento, que tem como
sustentagdo a desculpa de levar a civilizagdo — civilidade — aos africanos. Outro eximio
exemplo ¢ o apresentado por Hutcheon, da exposi¢cdo no Museu Real de Ontario, em Toronto,

que mostra a

fotografia tirada por um missionario de uma mulher branca (de pé e nomeada)
observando algumas mulheres negras (agachadas e sem nome) lavando roupa e sua
legenda — “Tirada na Nigéria por volta de 1910, esta fotografia mostra a missionaria,
senhora Thomas Titcombe, dando as mulheres africanas ‘uma aula de como lavar
roupas’. A mdo-de-obra africana era o principal sustento da economia das missdes”.
Para a interpretagdo dada no folheto de Coalizdo “Os africanos ndo sabiam lavar
antes da chegada dos europeus?” (HUTCHEON, 2000, p. 271).

Esse ultimo exemplo € bastante apropriado para pensar o fato de que “a compreensdo da
ironia nunca foi algo simples™'".
Voltamos para a imagem do Anexo D, na tentativa de estabelecer uma conexado a

partir de como essas imagens podem atuar no imaginario e na compreensdo daquilo que é,

10« the rubber coils”.
" 1bidem.


https://csmt.uchicago.edu/glossary2004/irony.htm
https://csmt.uchicago.edu/glossary2004/typeprint.htm
https://csmt.uchicago.edu/glossary2004/irony.htm

25

para o publico atento, tanto na obra de J. Conrad quanto no desenho de Sambourne, e até
mesmo nas intengdes irdnicas da curadoria do Museu, compreendido de forma bem diferente
da dos missionarios quando fizeram o registro da fotografia e pensaram na legenda. No
Anexo D, o que ndo esta dito no desenho ¢ ir6nico e o que estd dito € satirico e agressivo,
porque o nao dito, o implicito, corresponde ao deboche do individuo europeu com seu
proposito de pseudocivilidade. Em troca, literalmente, o dito no desenho estd representado
pela violéncia na face do africano explorado. Além desses tragos, Sambourne também
apresenta, em detalhes, o espanto da figura feminina com uma crianga no colo no flagrante de
uma situagdo fantasiosa entre uma serpente ¢ um homem. O humor 4cido esta pautado pela
ironia e o desenho pode ser entendido como naturalmente extravagante e inconsequente, visto
que sua critica se fundamenta no absurdo da cobra e no ilégico da sua cabega representada em
alusdo ao rei Belga.

O desenho tem de ser lido como um texto para que a ironia surja por meio da satira, do
deboche e da escravizagdo do africano. No primeiro caso, o ensaio satirico apresenta uma
realidade também opressora: a fome na Irlanda no século XVIIL. Swift procura mostrar ao
leitor a questdo da amargura do ser humano de seu tempo, a faceta da miséria e até do
canibalismo infantil, o escarnio ¢ um recurso estilistico, o eufemismo. Assim, ele usa da
ficcdo para apresentar e distinguir eventos que chocam a compleicao do leitor com tamanha
riqueza de detalhes. Nesse sentido, tanto a satira de Swift quanto o desenho de Sambourne sdo
contrapontos do mesmo ponto com o texto de HD. Tanto o texto do XVIII quanto os textos do
XIX e XX, de diferentes formas, denunciam a injusti¢a e a opressao social — o primeiro com
o uso do eufemismo, o segundo, também por meio do eufemismo e pelos abismos da
linguagem e, por fim, o terceiro, pela imagem explicita de uma violéncia nao velada, algo que
ndo ocorre em HD, sobretudo se dependéssemos somente do que ¢ dito pelo personagem
Marlow.

Enquanto aironia ¢ geralmente vista como uma forma de comunicacdo entre duas
pessoas, ela também pode ter agente ou transmissor e simplesmente surgir da observagao. A
isso Muecke denomina “Ironia Observavel”'? (1970, p. 36). Por exemplo, um ex-capitio do
exército brasileiro, eleito presidente do Brasil no ano de 2018, ao visitar o Centro de
Treinamento Paralimpico Brasileiro, em Sao Paulo, resolve fazer flexdes juntamente a jovens
alunos do curso de Educacdo fisica da Policia Militar. A ironia da situagdo observada, na

minha opinido, ¢ que esse ex-capitdo teve um desempenho comparavel ao seu governo. Isso

12 «Observable Irony”.
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pode parecer irdnico para alguns, afinal, sabemos que o capitdo, com esse ato, (ndo?) esta
tentando enviar uma mensagem. Neste caso, a aparéncia de que esse ex-capitdo conseguiria
fazer as flexdes, por se tratar de um teste de resisténcia, contrasta com a realidade de ele nao
conseguir fazé-lo. Mesmo no caso de ironia observacional, pessoas diferentes podem
desfrutar do mesmo sentimento de ironia por causa do condicionamento cultural. A ironia ¢
um fendmeno que pode ser vivenciado por qualquer pessoa, mas para que as pessoas possam
compartilhar uma experiéncia de ironia ou para um autor esperar certa reacao a ironia, sua
interpretagdo deve se tornar parte da cultura. Portanto, para entender o uso da ironia em um
determinado tempo, ou para ver como chegamos a ironia que temos hoje, ¢ preciso estar
familiarizado com suas diferentes formas ao longo da histéria. Um dos primeiros e mais
conhecidos usos da ironia estd em Socrates, como visto nos didlogos de Platdo, normalmente
chamada de “Ironia Socratica”. O didlogo socratico ou didlogo platonico geralmente comega
com Socrates professando sua ignorancia sobre o assunto. Ele faz perguntas aos outros
personagens, resultando em uma compreensdo mais completa do tema. Os didlogos
geralmente t€m o nome da pega-chave interrogada por Socrates, como em Protagoras, onde
este famoso sofista ¢ questionado sobre as suas opinides sobre a retorica. O didlogo tem
relacdes Obvias tanto com a forma dramatica como com a argumentacdo. Nos didlogos, os
personagens falam de formas adequadas ndo apenas, as suas proprias opinides, mas também a
seus estilos de fala. Dessa maneira, nesses didlogos, temos quatro elementos: o enredo ou a
oscilacdo da conversa, os agentes em seu aspecto moral: etos, o raciocinio dos agentes:
dianoia, e seu estilo ou dic¢ao : lexis (MURPHY, 1983, p. 30). Os dialogos também sdo uma
forma de raciocinio dialético, um ramo da légica com foco no raciocinio em questdes
filosoficas onde a certeza pode ser inatingivel, mas onde a verdade ¢ buscada com alto grau
de probabilidade. Essa forma de argumento é chamada de Elenchus e pode ser observada no
dialogo Euthyprho (PLATO, 1954, XV). A técnica de Socrates produz ironia ao mostrar que
os argumentos que seu oponente apresenta ndo podem ser considerados pelo valor
de face. Embora ndo seja uma técnica totalmente negativa, esse tipo de ironia ndo constroi
argumentos verdadeiros ou falsos e, assim como a ironia pode mudar percep¢des por meio
da repeti¢do, Socrates constrdi seus argumentos, neste caso, indutivamente (PLATO, 1954,
XV). Observe que Platdo ndo usa a palavra ironia para descrever essa técnica, pois esse € um
conceito posteriormente atribuido a Socrates por Cicero, Quintiliano e outros (MUECKE,
1970, p. 17). Além disso, aironia foi usada apenas para descrever a estratégia verbal de
Sécrates, e somente apos 0o Renascimento seu comportamento também foi visto como ir6nico

(COLEBROOK, 2004, p. 2).Em toda a Europa medieval e renascentista, a ironia era
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considerada o oposto do que se pretendia dizer."” Norman Knox (1961, n.p.) mostra como
apenas no século XVIII a palavra se tornou mais amplamente usada na literatura sendo
desenvolvida em varias formas, como a satira. Com a ascensdo do Romantismo, na segunda
metade do século XVIII, o conceito de ironia adquiriu novos significados. Enquanto antes
a ironia era algo dirigido por alguém a alguma pessoa, agora pode ser algo “ndo intencional,
observavel e representavel na arte”'* (MUECKE, 1970, p. 19). Em vez de ser um ato, uma
visdo ir6nica da vida pode ser um compromisso autoconsciente. Kierkegaard, mais tarde,
incorporou essa ideia de uma visdo irdnica da vida em sua filosofia. Um pouco antes, o
filésofo alemao Friedrich von Schlegel desenvolveu uma compreensdo dialética da ironia em
seu Dialogue on Poetry (1968)"°. O usuario ou observador da ironia vai de um estado fechado
a um aberto, ou de um entusiasmo ingénuo a uma visdo critica. Como o homem ¢ um “ser

. . . . 16
finito que se esfor¢a para compreender uma realidade infinita”

, suas produgdes serao
igualmente limitadas ao tentar expressar um ideal ilimitado (MUECKE, 1970, p. 23). A
ironia é algo que o artista romantico deve tentar cultivar, pois ela permite ao artista infundir
seu proprio ser em sua obra.

O século XX testemunhou muitas tentativas de formular a ironia como um conceito
coerente. Criticos literarios como Muecke e Wayne Booth criaram inimeros nomes que
descrevem diferentes tipos de ironias e diferentes maneiras de usar a ironia. Classificar e
rastrear a histdria da ironia ndo apenas elucida o conceito, mas também mostra como ele varia
ao longo do tempo, por isso, consegue desdobrar em seus significados. Claire Colebrook
(2004), assinala que essa maneira moderna de olhar a ironia mantendo dela certa distancia e
pensando no seu uso em contextos descontinuos €, em si, uma atitude ir6nica, porque ao fazé-
lo vemos a “verdade”'” do passado sem a ela nos apegar (2004, p. 3-4). Mesmo que tenhamos

que olhar para aironia através de suas proprias lentes, a busca por seu significado fornece

uma visdo profunda sobre as maneiras como as pessoas veem sua propria existéncia.

kksk

Os golpes da vida ndo tinham mais agdo sobre sua (Brierly) satisfeita alma do que o
arranhar de um alfinete sobre a parede lisa de um rochedo. Quando eu o olhava, ao

" 1bidem, p. 9.

' “unintentional, observable, and representable in art”.

"> Cf. SCHLEGEL, F. Dialogue on Poetry and Literary Aphorisms. Tradugio de Ernst Behler ¢ Roman Struc.
University Park: Pennsylvania State Univ. Press, 1968.

' “finite being striving to comprehend an infinite reality”.

7 “truth”,
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lado do magistrado palido e apagado que dirigia os debates, a complacéncia que se
exteriorizava em toda a sua pessoa se apresentava a mim (Marlow), como ao resto
do mundo, sob a forma de uma superficie dura como o granito. Pouco depois ele se
suicidou (LJ, 2006, n.p., grifo nosso).'®

Considerado um dos grandes romances da literatura inglesa, LJ foi publicado de
forma seriada na revista Blackwood, entre 1899 e 1900, ano no qual é publicado em forma de
livro. A obra aborda aquelas questdes ameagadoras que assustam o espirito humano, assuntos
que ndo ousamos admitir para nés mesmos, muito menos para os outros. Nesse romance,
Marlow ¢ um capitdo do mar, vinte anos mais velho que Jim. Quando Marlow o vé pela
primeira vez, Jim estava sendo julgado por deser¢do e Marlow tem certeza de que Jim tem
uma tendéncia a covardia em sua natureza. Mais tarde, porém, Marlow comega a se
identificar com Jim e, finalmente, torna-se profundamente solidario a ele. Todavia, a
avaliagdo final do capitio do mar sobre Jim é de que ele é “um de nods”. E sobre isso que
falaremos: ele ¢ “um de nds”, ou um deles? Quem sao eles?

LJ explora a natureza da coragem, o impacto duradouro dos erros cometidos em um
instante, a indiferenga do universo diante da insignificancia do homem, as complexidades de
falar a verdade e a impossibilidade de conhecer verdadeiramente a si mesmo ou ao outro. Por
exemplo, na citacdo acima, Marlow constréi uma imagem de Brierly como um homem
impermedvel a reivindicagdo destrutiva do mundo. Esse narrador, ao mesmo tempo em que
consolida a imagem de Brierly, ele consegue enfraquecer as expectativas do leitor no
momento que revela o seu suicidio, de forma discreta. Ao que tudo indica, Brierly levou uma
vida exemplar como um marinheiro e seu futuro parecia cheio de promessas. Ele presidiu
como juiz no julgamento de Jim por abandonar o Patna e, conforme o julgamento avangava,
ele se identificava tdo intensamente com Jim, por isso comecou a ter medo que algum dia ele
também pudesse cometer o mesmo erro. Brierly pos em ordem os seus afazeres e, num
instante, cometeu suicidio, pulando no mar. Na economia narrativa do conjunto, a
concentracdo sobre essa passagem ¢ para evidenciar as reagdes opostas em relacdo ao
personagem Brierly, porque temos o uso de termos que aludem a sua suposta resisténcia. No
entanto, quando percebemos o seu suicidio, podemos também observar o reflexo disso sob
outros olhos. “O que acontece quando o ndo dito ndo se fricciona com o dito de maneira

produtiva e sedutora, quando apenas o declarado ¢ percebido?” (HUTCHEON, p. 2000, 238-

'8 “The sting of life could do no more to his complacent soul than the scratch of a pin to the smooth face of a
rock. This was enviable. As I looked at him, flanking on one side the unassuming pale-faced magistrate who
presided at the inquiry, his self-satisfaction presented to me and to the world a surface as hard as granite. He
committed suicide very soon after”.
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9). A partir dessa citagdo, em LJ, J. Conrad sugere um vazio fundamental no cerne deste
texto. O “ndo dito ndo se fricciona com o dito”, pois o tipo de visibilidade dos marcadores de
suas ironias varia deliberadamente e isso oferece um desafio constante. Deve se evitar essa
suposta “vacuidade mental”, pois ¢ ela que “permite a quem vé ser enganado por estilo e
aparéncia” (ELLEDGE, 1988, p. 6 apud HUTCHEON, 2000, p. 240). Nesse sentido, o
reconhecimento do ndo dito vem como empreendimento de uma atividade intencional, em
outros termos, em LJ, muito fica sem explicacio e o que ¢ ilustrado ¢ visivelmente
casual. Desse modo, observamos também que o préprio Jim, da mesma forma que Brierly,
ndo tem a resisténcia de um granito, em inglés, hard as granite. Brierly, pela descri¢ao de
Marlow, sustenta uma suposta resisténcia; no entanto, essa obstinagdo ¢ exterior e ilusoria,
pois a palavra surface inserida nesse contexto ¢ fundamental quando pensada no sentido de
uma aparéncia, afinal, a resisténcia de Brierly ¢ um capricho exterior e ilusério, uma fachada,
e é exatamente por isso que a sua alma satisfeita, complacent soul (LJ, 2006, n.p.)"’ exala
apenas um aspecto aparente.

A partir dessas consideragdes ¢ sempre olhando para o que nao esta dito, a principio,
pode-se considerar que LJ € a historia de um homem chamado Marlow que luta para contar e
compreender a histéria da vida de um homem chamado Jim. Este ¢ um jovem promissor que
vai bastante novo para o mar, sobe rapidamente na hierarquia e logo se torna “Imediato” —
Imediato ¢ o Oficial executivo do navio; ¢ o suplente casual do Comandante: seu
suplente imediato. Em linhas gerais, esse personagem ¢ criado com base na literatura
maritima popular, por exemplo, ele (Jim) sonha constantemente em se tornar um her6i, mas
nunca enfrentou nenhum perigo real.

Dito isso, Jim ¢ um jovem popular, embora um tanto misterioso, que trabalha como
balconista (um agente mercante que vende provisdes para capitdes de navios em portos de
escala) em varios portos maritimos do Leste (ou seja, sudeste da Asia e ilhas do Pacifico). Ele
¢ descrito como assertivo, atraente e possuidor de “habilidade abstrata” (LJ, 2006, n.p.)"’, mas
também tende a deixar o emprego sem avisar e, segundo nos dizem, trabalha como balconista
apenas porque ¢ “um marinheiro exilado do mar”.*

Um breve esbogo biografico da juventude de Jim ¢ dado: filho de um péroco inglés,

ele é enviado para uma academia da marinha mercante depois que “um curso de literatura leve

' «Ability in the abstract”.
20 «q seaman in exile from the sea”. Ibidem.



30

i a221 : . .
de férias” o leva a declarar seu interesse pelo mar. Provando rapidamente seu mérito, ele
logo parte para o mar em navios de treinamento, onde passa o tempo livre perdido em

22» Quas fantasias

devaneios: “vivendo em sua mente a vida marinha da literatura leve
geralmente envolvem atos de heroismo: resgatar pessoas, acabar com motins, conquistar
selvagens. Num dia de inverno, quando surge uma comog¢ao no convés, ele esta a bordo de
um navio-escola no porto, fantasiando em se tornar um heréi. Ocorre uma colisdo nas
proximidades e um barco ¢ langado de seu navio para resgatar os sobreviventes. Jim ndo ¢ um
dos resgatadores a bordo do navio e sua decep¢ao € amarga. Seu capitdo o consola, dizendo-
lhe para ser mais rapido da préxima vez. Apos dois anos de treinamento, Jim vai para o mar a
bordo do primeiro de uma série de navios mercantes. Suas habilidades o levam a uma rapida
promogio e ele logo se torna “imediato em um excelente navio”,”> embora ainda seja muito
jovem e ndo tenha sido realmente testado no mar. Seu primeiro encontro com “a flria do
mar”** faz com que ele seja ferido por uma madeira que caiu. Incapacitado, enquanto a
tempestade aumenta, ele passa dias em seu beliche sem fantasiar sobre atos heroicos, mas em
vez disso, confrontando a natureza brutal da dor, do medo e da existéncia fisica. Ele é
abandonado, ainda aleijado, no proximo porto de escala, onde passa algum tempo se
recuperando. Depois, se compromete como imediato no Patna, um navio a vapor decadente
que transporta um barco de peregrinos mugulmanos para Meca, sendo comandado por um
capitdo alemao mal humorado. Contudo, a descrigao de Conrad, nos da a impressao de que a
viagem comeca em um clima de estranha calma e isolamento; o mar plano, a tripulagdo de cor
de pele branca “isolada da carga humana” de peregrinos.

E nesse contraponto que os capitulos iniciais de LJ fazem referéncia a trés momentos
distintos no tempo: o aparente tempo presente do emprego de Jim como balconista, um
periodo continuo de anos no passado, desde o0 momento em que ele sai de casa até seu
embarque a bordo do Patna, e um momento que parece estar no futuro, quando ele deixara o
litoral e se aventurara na floresta malaia. O narrador, ainda sem nome, que encontraremos no
Capitulo Quatro, parece ter um conhecimento quase onipotente da histéria de Jim. Ele sugere
que o veremos se transformar de “apenas Jim” (LJ, 2006, n.p.), em “Tuan Jim”, ou “Lord

Jim”, embora ndo ofere¢a nenhuma pista de como isso ocorrera.

1«3 course of light holiday literature”. Ibidem, grifo nosso.

2 “Jiv[ing] in his mind the sea-life of light literature”. Ibidem, grifo nosso.
# “chief mate of a fine ship”. Ibidem.
** “the anger of the sea”. Ibidem.

> «jsolated from the human cargo”. Ibidem.
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Por enquanto, o narrador invoca uma série de paradigmas literarios nos quais a historia
de Jim pode ou ndo se encaixar. Primeiro, in medias res, ou no meio das coisas, no interlidio
entre os dois episodios principais do romance. E importante dizer que esta é a estratégia
classica de abertura de romances do género €épico. A historia de Jim provard ser um épico,
talvez como a Odisseia de Homero, outra obra que também comeg¢a com um marinheiro
desabrigado longe de casa. O interesse acentuado em apenas um individuo (Jim) e a falta de
quaisquer personagens secundarios significa que este ndo sera um épico classico, ja que o
épico classico esta tipicamente mais interessado em eventos sociais mais abrangentes
envolvendo grupos de pessoas. O esboco da infancia e da educagdo de Jim sugere
que LJ pode compartilhar caracteristicas com o bildungsroman (um género que olha para a
educacdo e o amadurecimento de um individuo). O bildungsroman frequentemente procura
rastrear o desenvolvimento de um individuo por meio da sua pratica de leitura, o que
certamente ¢ o caso aqui, embora Jim esteja lendo literatura popular em vez dos tomos mais
sérios geralmente citados neste género, como ¢ o caso do romance do século XVIII Os anos
de Aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, considerado por Schlegel uma obra
primorosa.

A atencdo reiterada a propensdo de Jim a sonhar acordado e a énfase em sua
“Habilidade” (LJ, 2006, n.p.)* inata sdo, 4 sua maneira, tropos do Romantismo, um modo que
requer imaginagao e génio inato acima de tudo em seus herois. Finalmente, também ha um
certo aspecto pré-modernista na introdu¢ao de Jim. Como Leopold Bloom, em Ulisses, Jim
deriva muitas de suas ideias da literatura e da cultura popular. A linguagem de J. Conrad,
também, com sua densidade de termos abstratos, principalmente, “percepcao agugada do
Intoleravel™’ e alusdes locais bem inusitadas (Rangoon, Penang, Batavia), na minha opinifo,
pode ser dificil da mesma forma que a linguagem de Virginia Woolf, William Faulkner ou
James Joyce.

O Patna continua em direcdo a Meca por uma noite incrivelmente calma. Os
passageiros estdo dormindo e Jim estd de guarda, como de costume, imaginando feitos

28
177", tremendamente obeso e

heroicos. O capitdo do navio, um “alemdo de Nova Gales do Su
violento, discute com o segundo engenheiro, que estd bébado. Um impacto repentino sacode o
navio, lancando o engenheiro para a frente e quase derrubando Jim e o capitdo. O impacto €

seguido apenas por siléncio e uma sacudida barulhenta do navio quando este atinge um objeto

26 «Ability”. Ibidem.
7 «keen perception of the Intolerable”. Ibidem.
28 “New South Wales German”. Ibidem.
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subaquatico, que causa um vazamento. Com a tempestade se aproximando, a tripulagdo ¢é
abandonada. Jim, sem pensar com clareza, abandona o navio com o resto da
tripulacao. Entretanto, o Patna nao afunda e Jim, com o resto dos oficiais, ¢ submetido a uma
investigagdo oficial por seus companheiros marinheiros. E nesta investigagdo que Jim

conhece Marlow e ¢ despojado de sua certificacdo de oficial. Mais uma vez, Marlow ¢ o
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narrador desta histéria e o capitdo de um navio. Sentindo que Jim ¢ “um de ndés””, ele se

interessa por ele, primeiro, ajudando-o a encontrar emprego como balconista de agua e
gerente de entreposto comercial para Stein e, depois, juntando compulsivamente a historia de
Jim e a perpetuando por meio de varias recontagens. Aqui, ¢ importante dizer que da mesma
forma que em HD, em LJ Marlow ¢ quem filtra e interpreta a maior parte da narrativa para o
leitor. Posto isso, devemos admitir que, malgrado a vitalidade do estilo da narrativa, o proprio
autor se manifestou dezessete anos depois da primeira publicacao de LJ, em uma nota para a
edicao da época. Nessa autocritica, J. Conrad reconhece as criticas a seu trabalho: “Eles

apontaram as limita¢des da forma narrativa” (LJ, 2006, n.p.)™.

Quando este romance apareceu pela primeira vez em forma de livro, surgiu a idéia
[sic passim] de que eu havia sido levado embora. Alguns revisores afirmaram que o
trabalho que comegou como um conto, que escapou do controle do escritor. Um ou
dois descobriram evidéncias internas do fato, o que pareceu diverti-los. Eles
apontaram as limitaces da forma narrativa. Eles argumentaram que ndo se
poderia esperar que nenhum homem falasse todo esse tempo e que outros ouvissem
por tanto tempo. Nao era, disseram eles, muito credivel. Ap0S pensar nisso por
cerca de dezesseis anos, nao tenho tanta certeza disso. Os homens sdo conhecidos,
tanto nos tropicos quanto na zona temperada, por ficarem sentados metade da noite
“trocando ideias”. Este, entretanto, ¢ apenas uma troca de ideias, mas com
interrupgdes, [...]; ¢ em relagdo a resisténcia dos ouvintes, deve-se aceitar o
postulado de que a historia era interessante. E a suposigdo preliminar necessaria. Se
eu ndo tivesse acreditado que era interessante, nunca poderia ter come¢ado a
escrevé-la. Quanto a mera possibilidade fisica, todos sabemos que alguns discursos
no Parlamento levaram cerca de seis a trés horas para serem proferidos; ao passo
que toda aquela parte do livro que ¢ a narrativa de Marlow pode ser lida em voz alta,
devo dizer, em menos de trés horas. Além disso - embora eu tenha mantido
estritamente todos esses detalhes insignificantes fora da histéria - podemos
presumir que deve ter havido refrescos naquela noite, um copo de agua mineral de
algum tipo para ajudar o narrador. (grifo nosso)’'

2 «“one of us”. Ibidem.

30 «“They pointed out the limitations of the narrative form”. lbidem.

3! “When this novel first appeared in book form a notion got about that I had been bolted away with. Some
reviewers maintained that the work starting as a short story had got beyond the writer’s control. One or two
discovered internal evidence of the fact, which seemed to amuse them. They pointed out the limitations of the
narrative form. They argued that no man could have been expected to talk all that time, and other men to listen
so long. It was not, they said, very credible. After thinking it over for something like sixteen years, | am not so
sure about that. Men have been known, both in the tropics and in the temperate zone, to sit up half the night
‘swapping yarns’. This, however, is but one yarn, yet with interruptions affording some measure of relief; and in
regard to the listeners’ endurance, the postulate must be accepted that the story was interesting. It is the
necessary preliminary assumption. If I hadn’t believed that it was interesting I could never have begun to write
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Na resposta, o autor, pela urgéncia desobrigada do dizer o que ndo esta dito em LJ,
acentua mais uma vez que o narrador Marlow, a todo tempo, sugere que existe um vazio
fundamental no cerne do texto de LJ. Esse vazio também pode ser apontado pela sugestao
feita, depois de dezesseis anos, por parte do proprio autor: “podemos presumir que deve ter
havido refrescos naquela noite, um copo de agua mineral de algum tipo para ajudar o
narrador” (LJ, 2006, n.p.)*>. De forma desobrigada ¢ bem-humorada, J. Conrad justifica a
prolixidade e o enredamento de micro historias dentro da histéria de LJ . Para fins imediatos,
porém, voltando agora diretamente a citagdo que abre o tema sobre LJ, mais precisamente,
para o suicidio de Brierly - nessa descri¢do, o que ¢ dito: “Os golpes da vida ndo tinham mais
acdo sobre sua alma satisfeita do que o arranhar de um alfinete sobre a parede lisa de um
rochedo™ ndo ¢ real. Em outros termos, a pilula ¢ dourada sobretudo pelo enaltecimento da
personalidade de Brierly e essa figura dramatica se desfaz com a agdo: “Pouco depois ele se
suicidou™*. Observando a ironia desse romance, temos a possibilidade de sair do “reino do
verdadeiro e do falso” e entrar “no reino do ditoso e do desditoso” (HUTCHEON, 2000, p.
32). Como dissemos, muito em LJ fica sem explicagdo, e o que € explicado € aparentemente
acidental- - uma narrativa na qual muitas vezes o que nao se diz tem tanta ou até maior
importancia do que aquilo que se diz. Esse romance apresenta as circunstancias historicas
problemaéticas do colonialismo ao situar seu her6i em uma parte do mundo onde quase cada
metro quadrado de terra foi reivindicado por uma poténcia europeia, € ao coloca-lo a servigo
de homens com a altivez de serem brancos. Situado no auge do Império Britanico, esse
romance ¢ também a historia de um jovem marinheiro e o erro que ele comete em um
momento de terror, um erro que reverbera o resto de sua vida. No inicio de sua carreira, Jim
sonha com uma vida de aventuras heroicas e seu rapido sucesso no mar parece assegurar a
realizacdo de todos os seus sonhos ingénuos, até o dia em que o navio do qual ele ¢ imediato,
o Patna, atinge um objeto subaquatico e comega a afundar. Em vez de “bancar o her6i”, como

sempre sonhou, Jim toma a decisdo, em uma fracdo de segundo, de abandonar o navio,

it. As to the mere physical possibility we all know that some speeches in Parliament have taken nearer six than
three hours in delivery; whereas all that part of the book which is Marlow’s narrative can be read through aloud,
I should say, in less than three hours. Besides — though I have kept strictly all such insignificant details out of
the tale — we may presume that there must have been refreshments on that night, a glass of mineral water of
some sort to help the narrator on”. Ibidem.

32«3 glass of mineral water”.

33 “The sting of life could do no more to his complacent soul than the scratch of a pin to the smooth face of a
rock. This was enviable”. Ibidem.

3 “He committed suicide very soon after”. Ibidem.
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deixando os passageiros a bordo, peregrinos com destino a cidade sagrada mugulmana de
Meca, entregues ao destino.

Entretanto, o navio nao afunda e os passageiros sobrevivem, mas Jim e o resto da
tripulacao sao julgados por abandono do dever. Jim ¢ formalmente censurado e destituido de
suas certificacdes de oficial. Essa puni¢do formal, porém, ndo ¢ nada comparada a
autorrecriminagdo de Jim, seu sentimento de que suas acdes revelaram o que ele mais odeia
—a covardia. Nesse ponto, a narrativa subitamente avanca para um tribunal, onde um
inquérito estd sendo realizado. Jim estd no banco relatando os acontecimentos daquela
noite. Ele lembra que foi enviado abaixo para examinar o navio em busca de danos apds o
impacto, que, segundo se diz, teria ocorrido com um naufragio flutuante. Jim diz ao tribunal
que encontrou o pordo se enchendo de dgua e que percebeu entdo que devia haver um grande
buraco abaixo da linha da 4gua. No caminho para examinar a antepara, que divide se¢des do
pordo, ele encontrou o segundo engenheiro, que quebrou o brago ao cair de uma escada. Jim
inicia um relato impressionista ¢ detalhado dos eventos subsequentes, mas ¢ rapidamente
interrompido pelo tribunal, que deseja apenas respostas - “sim ou ndo”, em sua busca pelos

fatos.

Ele estava se tornando irrelevante; uma pergunta direta interrompeu seu discurso,
como uma pontada de dor, e ele se sentiu extremamente desanimado e cansado. Ele
estava chegando 14, ele estava chegando 14 - e agora, verificado brutalmente, ele
tinha que responder sim ou nio (LJ, 2006, n.p.).”

Jim sente que um homem entende a sua situagdo (da qual noés, os leitores, ainda nao
somos plenamente cientes). Descobrimos que este homem ¢ Marlow, que vai narrar um bom
pedaco da histéria. “E mais tarde, muitas vezes, em partes distantes do mundo, Marlow
mostrou-se disposto a se lembrar de Jim, a se lembrar dele longamente, em detalhes e de
forma audivel”*°. A narrativa muda novamente para Marlow em uma varanda depois do
jantar, recontando a historia de Jim para um grupo de ouvintes silenciosos. Marlow admite ao
seu publico que ndo sabe ao certo por que compareceu ao inquérito, exceto pelo fato de que
o caso Patna, com o qual o leitor ainda ndo esta totalmente familiarizado, se tornou notorio na

comunidade maritima daquela parte do mundo, e todos os que puderam, compareceram ao

%> “He was becoming irrelevant; a question to the point cut short his speech, like a pang of pain, and he felt
extremely discouraged and weary. He was coming to that, he was coming to that — and now, checked brutally,
he had to answer by yes or no”.

36 «And later on, many times, in distant parts of the world, Marlow showed himself willing to remember Jim, to
remember him at length, in detail and audibly”. Ibidem.
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julgamento. Marlow diz a seus ouvintes que ele mesmo viu a tripulagdo resgatada do Patna
chegar ao porto e apresentar-se ao escritorio para fazer um depoimento.

Ele divaga por um momento, detalhando a sua impressao repulsiva da aparéncia da
tripulacao, particularmente a do capitdo, que estava vestindo o pijama de outra pessoa, € entdo
divaga ainda mais para oferecer um relato de seu conhecimento com o funcionério do capitdo
do porto. Obviamente, uma énfase desse tipo estd longe de tornar as coisas mais faceis e/ou
pacificas, ainda mais se considerarmos a resisténcia muda e indiferente das paginas nas quais
estdo inscritos os textos de J. Conrad, que tornam esse esfor¢co muito parecido com a
interpelacdo a respeito da eventual habilidade de Marlow de juntar todas as pecas da historia
de Jim se isso deve ou ndo a encontros casuais, a conhecidos mutuos e¢ a semelhanca em suas
ocupagoes nas historias de J. Conrad. Por exemplo, em LJ ele se interessa por Jim e se esforca
para aprender sobre ele com o tempo, mas ¢ auxiliado por pura sorte e algumas circunstancias
misteriosas, em uma parte do mundo onde as distancias sdo grandes e a civilidade ainda ¢
minima. Marlow imediatamente se fixou em Jim como “um de nds”, uma formalidade que
sera repetida ao longo do romance. “Devemos saber. Ele ¢ um de nés — e ndo me levantei
uma vez, como um fantasma evocado, para responder por sua constincia eterna?” (LJ, 2006,
n.p.)”’.

A tripulagio desapareceu no entremeio de uma quantidade enorme de riquixas>. O
segundo engenheiro, com o brago quebrado, foi para o hospital, onde Marlow, indo ver um
membro ferido de sua propria tripulagdo, o encontrou alguns dias depois. Outro membro
da tripulagdo do Patna também estava no hospital: um homem com um bigode comprido que
se encontrava em meio a delirios e alucinagdes apds uma longa bebedeira que comegou
quando ele chegou ao porto. Ele foi interrogado por Marlow e informou que viu o Patna com
seus proprios olhos. Inesperadamente ele entdo divaga sobre os répteis a bordo do navio e
sobre os sapos sob a sua cama no hospital. Marlow foi questionado por um dos médicos, ao
deixar o hospital, sobre se o testemunho do homem seria relevante para a investigagdo, e
responde que nao.

A narrativa continua a brincar com o tempo, saltando entre a colisio a bordo
do Patna, a investigacdo sobre a colisdo e os eventos entre o resgate da tripulacdo e a
investigacao. Observe que muitas informagdes ainda ndo estdo disponiveis para o leitor: Em

que o navio bateu? Por que a tripulagdo precisava ser resgatada? Por qual motivo esta sendo

37 «“We ought to know. He is one of us — and have I not stood up once, like an evoked ghost, to answer for his
eternal constancy?”
** Do japonés jinrikisha, que significa humano (jin), forga (riki) e veiculo (sha).
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realizada uma investigagao sobre o comportamento da tripulagdo? E, o que ¢ mais importante,
quem ¢ Marlow e por qual razdo ele esta tdo interessado em Jim?

O leitor ¢ colocado na mesma posi¢ao que a tripulacao do Patna apds o impacto: algo
importante acaba de acontecer, mas ndo temos certeza do que ¢é, e as consequéncias sao
totalmente obscuras. Jim teoriza que o Patna tem um enorme sulco “abaixo da linha de dgua”
(LJ, 2006, n.p.) % mas ndo consegue ver os danos que ameagam seu navio, pois estd
escondido no fundo de um compartimento escuro e inundado abaixo do convés. Assim como
apenas a inundagdo ¢ aparente para Jim, ¢ apenas o resultado de um evento importante, ainda
desconhecido, o que ¢ visivel para o leitor até esse ponto: um homem ferido, um homem que
se embriagou de alucinagdes e um julgamento por um crime que ainda é um mistério (para
nos).

A investiga¢do apresenta Marlow (ele ¢ um espectador) e também serve para destacar
seu curioso interesse por Jim por meio do contraste. A investigacao esta interessada em fatos,
tanto que o magistrado que a preside diz a Jim para restringir suas explicacdes e
reminiscéncias e ir direto ao ponto. Respostas “sim ou ndo” sdo o que o tribunal deseja, mas,
talvez, como sugere a presenca de Marlow, as questdes em jogo requeiram uma forma mais
sutil de investigagcdo. Marlow se fixa no status de Jim como “um de nds”, mas o que essa frase
significa? Marlow e Jim sdo marinheiros, mas também sdo os homens que parecem ter Jim em
julgamento (como descobriremos mais tarde, na verdade, esta ¢ uma audiéncia para revogar
os certificados dos oficiais da tripulagdo, ndo um julgamento criminal). Marlow, inicialmente,
nos oferece a explicagdo de que esta interessado em Jim porque ele estd “exteriormente tao
tipico daquele tipo bom e estipido que gostamos de sentir marchando a direita e a esquerda de
no6s na vida” (LJ ,2006, n.p.)*’. Em outras palavras, ele afirma ter pena de Jim de certa forma
e sentir uma necessidade de protegé-lo. Mais tarde, porém, Marlow d4 uma razdo mais
complicada para seu interesse, dizendo que ele “teria confiado o convés [de seu navio] aquele
jovem com a for¢a de um unico olhar e ido dormir com os dois olhos [fechados] — e, por

. TS| ~ . . 42
misericordia” ! ndo teria sido seguro™"”.

*? “below the waterline”.

40 «outwardly so typical of that good, stupid kind we like to feel marching right and left of us in life”.

*! Literalmente: “por Jupiter!”, em inglés, by Jove! Sendo uma expressio antiquada, informal especialmente do
inglés britanico, por ela referir-se a uma afirmag@o de surpresa ou de espanto, optei por traduzi-la pela sentenca:
por misericordia, também de uso popular no portugués falado no Brasil.

* “would have trusted the deck [of his ship] to that youngster on the strength of a single glance, and gone to
sleep with both eyes [shut]--and, by Jove! it wouldn't have been safe”. lbidem.
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Ele conclui preliminarmente que Jim o fascina porque “ele parece tdo genuino quanto
um novo soberano, mas [h4] alguma liga infernal em seu metal”®. O que isso significa e por
que Marlow se identifica tao profundamente com Jim? Ainda ndo sabemos por que nao seria
seguro confiar um navio a Jim (afinal, acabamos de ouvir sobre sua grande ‘“habilidade”),
nem por que Jim deve ser considerado “infernal”. Acima de tudo, quem ¢ esse Marlow e
como ¢ que ele tem acesso a todas as partes da historia de Jim? Marlow ¢ o contador de
histérias eximio, como constatamos na configuragao hipotética no final do Capitulo Quatro e
no inicio do Capitulo Cinco. Ele reordena o material em maos para maximizar o suspense €
criar justaposicdes e omissdes significativas. Acima de tudo, ele oferece um registro de seu
proprio envolvimento e rea¢do a historia de Jim. Marlow se constréi como um herdi
alternativo, um herdi intelectual que ndo ¢ apenas o melhor leitor de Jim, mas também seu
melhor representante, sua maior esperanga de um lugar continuado na memoria do mundo.

A incapacidade de Jim de escapar de seu passado ¢ um fato que assumird grande
importancia nos capitulos finais de LJ. Apesar de se afastar milhares de quilometros da
civilizacdo branca e de estar varios anos a frente no tempo, Jim nunca consegue escapar do
que quer que tenha acontecido no Patna. Pelo “ndo dito” (HUTCHEON, 2000, p. 117), o
autor acentua o papel da coincidéncia, portanto, também sugere implicagdes persistentes dos
codigos morais vitorianos, sob os quais nada fica impune, nada ¢ perdoado. Nesse caso, vale
destacar as estruturas e coincidéncias repetidas na trama e, em particular, nos paralelos entre
os dois episodios principais. Marlow oferece sua opinido sobre o inquérito. Os fatos
do caso Patna ja eram conhecidos com tanta certeza quanto possivel, afirma ele, e a
investigacao estd sendo realizada apenas para satisfazer alguma necessidade da comunidade
de marinheiros. Marlow pensa no capitdo Brierly, um dos juizes do inquérito. Brierly ¢ um
marinheiro bem-conceituado e conhecido, que comanda um dos melhores navios do Oriente,
um homem reconhecido por seus feitos de heroismo. No entanto, sabemos que Marlow nos
diz que Brierly comete suicidio logo apos a investigacao do Patna.

O companheiro chefe de Brierly, a quem Marlow encontra mais tarde, conta sobre os
cuidadosos preparativos do juiz antes de pular no mar. Marlow reflete que o suicidio do
homem, ndo atribuivel a qualquer outra causa, deve ter sido o resultado de uma
autocondenagdo provocada por alguma identificacdo com Jim. Marlow encontra Brierly na
rua durante a investigacdo. Nesse encontro ele tem uma conversa breve com

ele. Concordando com Marlow que Jim esta sendo atormentado porque consente em sé-lo,

# “he look [s] as genuine as a new sovereign, but there [is] some infernal alloy in his metal”. lbidem.
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Brierly propde a Marlow que os dois coloquem um fundo de dinheiro com o qual Jim possa
fugir, com a condi¢ao de que Marlow faga a oferta a Jim. No dia seguinte, Marlow finalmente
tem a oportunidade de falar com Jim. Saindo da quadra, Jim estd bem na frente de
Marlow. Alguém fora da quadra tem um cachorro. Outra pessoa na multidao faz mengao ao
cachorro, chamando-o de “vira-lata”, em inglés, cur (LJ, 2006, n.p.).

Nesse ponto, Jim se vira e erroneamente acusa Marlow de insulta-lo.

Se aqueles aldedes trouxeram o cachorro amarelo com eles, eu ndo sei. De qualquer
forma, um cachorro estava 14, entrando e saindo por entre as pernas das pessoas
daquela maneira silenciosa e furtiva que os cées nativos fazem, e meu companheiro
tropecou nele. O cachorro saltou sem fazer barulho; o homem, levantando um pouco
a voz, disse com uma risada lenta: “Olhe para aquele maldito vira-lata”, e logo
depois nos separamos por um monte de gente empurrando™.

Jim estd envergonhado, mas desafiado; assim, ele foge. Marlow o segue, sem saber o
porqué, e o convida para jantar em seu hotel. Jim concorda e os dois comem em uma sala de
jantar cheia de turistas. Lentamente, Jim comeca a falar, primeiro, de seu tormento, depois, de
sua vergonha por sua familia saber de sua provagdo e, entdo, de seu desejo de ser
compreendido por alguém, qualquer pessoa. Marlow novamente observa que Jim ¢ “um de
nos”.

Por meio de uma série de referéncias indiretas dos dois homens, da-se ao leitor a
compreensdo de que os oficiais do Patna, certos de que a antepara quebraria € o navio
naufragaria, eles abandonaram a embarcagdo com os peregrinos. Os oficiais foram apanhados
alguns dias depois por outro navio, cujo capitdo disse que o Patna afundara. Aparentemente,
porém, a antepara nio quebrou e o navio ndo afundou. E por isso que Jim (com os outros
policiais a revelia) foi levado a julgamento. Ele havia perdido a chance de fazer uma coisa
heroica: ficar com o navio danificado. Em vez disso, cometeu o pior erro que um marinheiro
poderia cometer: abandonar um navio que ainda flutuava. Jim se lembra de ter visto os
peregrinos adormecidos, ciente de que, devido a falta de botes salva-vidas, eles ja estavam

todos mortos. Paralisado por alguma emog¢ao inominavel, ele ndo acorda nenhum deles.

Entdo falamos quase juntos. “Em breve mostrarei que ndo sou”, disse ele, em um
tom sugestivo de crise. “Eu declaro que nfo sei”, protestei sinceramente a0 mesmo

# «“Whether those villagers had brought the yellow dog with them, I don’t know. Anyhow, a dog was there,
weaving himself in and out amongst people’s legs in that mute stealthy way native dogs have, and my
companion stumbled over him. The dog leaped away without a sound; the man, raising his voice a little, said
with a slow laugh, “Look at that wretched cur,” and directly afterwards we became separated by a lot of people
pushing in”. Ibidem.
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tempo. Ele tentou me esmagar com o desprezo de seu olhar. “Agora que vocé viu
que ndo tenho medo, vocé tenta escapar”, disse ele. "Quem ¢ um vira-lata agora —
hein?" Entdo, finalmente, eu entendi.®

A histoéria de Brierly, que comeca esta secdo, refor¢a a ideia de Marlow sobre Jim ser
“um de n6s”. Embora Brierly, pelo ndo dito, seja um dos marinheiros mercantes mais bem-
sucedidos do Pacifico, ele tem algo em comum com Jim, algo que o leva a fazer o julgamento
final sobre si mesmo.O ato real do suicidio de Brierly ¢ significativo de duas
maneiras. Primeiro pelo que ironicamente ndo esta dito, pois o salto real de Brierly ao mar
ndo ¢ narrado. Nesse caso, ha um vazio onde deveria estar a acdo. Em vez disso, o
companheiro chefe de Brierly s6 ¢ capaz de descrever os eventos e preparagdes em torno da
morte de Brierly — ou seja, o seu suicidio pelas arestas da ironia ocorre pelo o que ndo esta
dito. Aqui acentuamos um relacionamento diferencial entre o dito e o ndo dito, temos o
ensejo para a inferéncia “ndo s6 de significado, mas de atitude e julgamento” (HUTCHEON,
2000, p. 66).

A partir dessa descrigdo, ¢ dbvio que o suicidio foi cuidadosamente planejado, foi o
culminar de muitas horas de fantasia sobre o proprio evento. Este ¢ o segundo aspecto
significativo do suicidio: sua relagdo andloga com o mundo de fantasia de feitos heroicos de
Jim. Como Jim, Brierly ensaia o ato em sua cabeca, imaginando todas as circunstancias que o
levaram a isso e considerando-se particularmente qualificado para realizar essa acdo. Ao
contrario de Jim, porém, as fantasias de Brierly se tornam realidade. O significado da morte
de Brierly se tornard ainda mais aparente quando Jim retomar a historia do que aconteceu no
Patna, quando o vemos diante de seu proprio salto. O incidente do “vira-latas” também serve
como outro exemplo de indecifrabilidade. Embora o uso real da palavra “vira-latas” seja
direcionado ao cao fora do tribunal, o inquérito em andamento no tribunal representa a
comunidade de marinheiros que implicitamente acusava Jim de ser um “vira-latas”. Sua
conversa subsequente com Marlow revela o seu ressentimento com a calunia (implicita). Em
um romance cheio de palavras vagas e conversas indiretas, esse momento também se destaca

como aquele em que a linguagem atinge uma agudeza inusitada. “Ele tentou me esmagar com

* “Then we spoke almost together. “I will soon show you I am not,” he said, in a tone suggestive of a crisis. “I
declare I don’t know,” I protested earnestly at the same time. He tried to crush me by the scorn of his glance.
“Now that you see I am not afraid you try to crawl out of it,” he said. “Who’s a cur now — hey?” Then, at last, I
understood”. Ibidem, n. p.
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o desprezo de seu olhar. ‘Agora que vocé viu que ndo tenho medo, vocé tenta escapar’, disse
ele. “Quem é um vira-lata agora — hein?’ Entdo, finalmente, eu entendi” (LJ, 2006, n.p.)*.

O mais importante para nds, porém, ¢ que Jim e Marlow tém a chance de se
conhecerem. Cada um notou o outro. Enquanto Marlow se sente atraido por Jim, Jim esta
interessado em Marlow por acreditar que este o encara com indevida curiosidade e de uma
forma condenatéria. E um sinal do forte fascinio que cada um tem pelo outro o fato de
estarem juntos por causa de um insulto que nao deveria ser um.

O cao nao pode “pegar” a ironia. Mas os personagens Jim e Brierly, sim (ou nao,
também). Apesar disso, enquanto leitor, € preciso estabelecer uma relag@o entre o dito € o ndo
dito, pois “ndo ha garantias de que o interpretador va ‘pegar’” (HUTCHEON, 2000, p. 28) a
ironia. Nesse caso, a ironia, para Jim, surge pelo significado acomodaticio da palavra “vira-
lata”, sobretudo pela inferéncia que ela sugere diante do que pressupde como a situagdo
vivenciada pelo personagem Jim, que passou do idealismo para o pragmatismo. Todavia,
sabemos que ambiguidade e ironia ndo s3o a mesma coisa: a ironia tem quinas.

Compreendemos essas “arestas” no texto de LJ como a oscilacdo do dito e ndo dito,
oscilagao que consiste no impeto da criagdo e do ceticismo do autor para tratar de temas
delicados, adotando, mesmo assim, um discurso irénico, pois também sabemos que toda a
atitude de um autor, nesses casos, pode vir sabotar a si proprio. J. Conrad encontra-se numa
posi¢do onde o seu discurso jocoso poderia desconstruir a sua propria politica (HUTCHEON,

2000, p. 35). Ocioso lembrar, porém, a ironia ¢ “perigosa” e “capciosa”’

tanto para quem faz
— 0 “ironista” —, quanto para o “interpretador” e para o “alvo”.

Jim, ainda convencido de que seu verdadeiro ‘eu’ estd baseado em suas fantasias
heroicas, rejeita o termo “vira-latas”, enquanto Marlow, inicialmente colocado na posi¢ao de
quem da o insulto, ¢ quem se pega correndo atrds de Jim para dar explica¢des e desafrontas.
“Ninguém teria acreditado. Vocé me acha um vira-lata por ficar ali parado, mas o que vocé
teria feito? O que! Vocé ndo pode dizer — ninguém pode dizer. E preciso ter tempo para
voltar. O que vocé queria que eu fizesse?” (LJ, 2006, n.p.)*® Marlow quase ndo se ofende

quando Jim, no decorrer da conversa, sugere que o epiteto pode se aplicar melhor ao proprio

Marlow.

* “He tried to crush me by the scorn of his glance. “Now that you see I am not afraid you try to crawl out of it,”
he said. “Who’s a cur now — hey?” Then, at last, I understood”.

7 LEJEUNEM, 1989, p. 64 apud Ibidem, p. 36.

* “Nobody would have believed. You think me a cur for standing there, but what would you have done? What!
You can’t tell — nobody can tell. One must have time to turn round. What would you have me do?”
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A confusdo em torno da palavra “vira-latas” prenuncia a forma como as histérias dos
dois homens ficardo emaranhadas. Jim escolhe Marlow como destinatario de sua narrativa,
querendo apenas encontrar alguém que o entenda. Jim deseja se perpetuar e se justificar por
meio de sua historia. Se a historia de Jim continua viva, de alguma forma, ele também
vive. Marlow, porém, ndo ¢ um recipiente neutro da histéria. Vendo algo em Jim que
corresponde a uma parte de si mesmo, ele o coopta. Numa primeira abordagem, portanto —
LJ se torna uma historia que pode dizer algo sobre Marlow e que talvez seja mais a historia de
Marlow do que a de Jim.

Sao varias as figuras que servem como instabilidades para Jim. A primeira, ¢ claro, é
Marlow, que continua fascinado e pessoalmente envolvido, e que, compulsivamente, embora
faca comentarios cruéis a Jim, ainda esta disposto a declarar sua fé e simpatia repetidas vezes
a ele. O segundo contraste ¢ com o terceiro engenheiro morto. Dominado pelo horror e pelo
medo, o homem cai simplesmente morto em vez de lidar com a situacdo. Embora esta
certamente ndo seja uma op¢ao valorizada na narrativa, parece ser um pouco melhor do que a
paralisia de Jim, a total falta de acdo.Os timoneiros malaios também fornecem uma
perspectiva sobre Jim. Ambos defendem concepgdes simplistas do dever: um acredita ser seu
trabalho ndo pensar, enquanto o outro tem uma fé ingénua nos motivos dos oficiais
brancos. Ambos, claro, fazem a coisa “certa” permanecendo no navio, mas nenhum dos dois,
ao que parece, pensa em se tornar um herdi ao fazé-lo. Eles estdo apenas fazendo seu
trabalho. Considerando que nem um senso de dever, nem a oportunidade de realizar suas
fantasias de heroismo sdo suficientes para manter Jim a bordo do Patna, os dois malaios
fazem o que Jim deseja ter feito por um senso de profissionalismo distorcido, sobretudo pela
posi¢do desses homens na ordem colonial.

J. Conrad essencializa esses dois homens como rudimentares; eles estdo conectados
pela falta de inteligéncia, por isso, sua lealdade ao mestre branco. Ou, entdo, poderiamos
pensar que esses homens sdo, em vez disso, uma critica poderosa das habilidades
profissionais de Jim e a sua propensao a sonhar acordado? O tenente francés, por exemplo, ¢ a
mais completa e mais contundente figura para uma analogia com Jim. Ele, como os malaios,
fica a bordo do Patna por um senso de dever. Ele ndo quer ser um herdi; ele s6 quer fazer seu
trabalho e, se possivel, sentir-se confortavel o suficiente para tomar uma taca de vinho com a

sua refeigao.

‘Eles prepararam comida para mim. Quanto ao vinho — va assobiar — nem uma
gota.” De maneira extraordindria, sem nenhuma mudanga marcante em sua atitude
inerte e na expressdo placida de seu rosto, ele conseguiu transmitir a ideia de
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profundo desgosto. ‘Eu, vocé sabe, quando se trata de comer sem minha taga de

vinho, ndo estou em lugar nenhum (LJ, 2006, n.p.)’.*’

A sua experiéncia a bordo do navio o deixou com uma espécie de cicatriz honrosa,
como o ferimento de sabre em sua témpora ou a marca do ferimento de bala em sua mao. Ele
e Marlow, sdo tanto atraidos um pelo outro quanto pela historia do Patna. No entanto, as
acoes do tenente francé€s nao o tornaram um her6i. Como o proximo capitulo revela, embora
ele seja um homem velho, ele ndo ocupava um alto posto na marinha francesa. Ao que parece,
ndo ha nada de heroico em cumprir o dever nessa parte do mundo.

Por exemplo, embora Jim tenha contado a maior parte da histéria do Patna, ele omite
o momento em que pula para o barco salva-vidas. O uso de reticéncias (ou omissodes) pela
narrativa em momentos-chave da tomada de decisdo indica tanto o status inseguro quanto o
motivo pelo qual as coisas acontecem. Por exemplo, Jim tenta explicar a Marlow a razdo pela
qual esta tudo bem, mesmo que ele tenha abandonado o navio. Ele entende que, mais cedo ou
mais tarde, teria que abandonar o navio de qualquer maneira, afinal, para a antepara da
embarcagdo estava fadada a quebrar e quanto a isso, ndo havia nada que ele pudesse fazer
sozinho.

Em Conrad, no que concerne aos romances aqui analisados e face ao operacionalizar
cego e incessante do jogo impessoal, os signos coexistem sob tensdo, porém, ¢ quase como se
0 que no texto de Conrad se revela como um giro em falso e tivesse o seu funcionamento
disfarcado por uma massa muito mais densa de signos referenciais, que no limite — ao
contrario da lucidez rarefeita e precisa do autor — tendem a dificultar o acesso do leitor a essa
fundagdo defeituosa sem a qual jamais existiriam, e de que todas as referéncias anteriores sao
exemplos. Na conclusdo de lrony, Colebrook nos da uma dica para que possamos pensar o

texto a partir da forca contraditoria da linguagem.

Ler a literatura ironicamente requer que pensemos além do compromisso filosofico
tradicional com o pensamento proposicional, traduzivel e ndo contraditorio,
reconhecendo que a verdade ndo existe simplesmente para ser referida por uma
linguagem inocente. A verdade requer pensar através da for¢a contraditoria da
linguagem, sua diferenga essencial do que € e do que permanece fora de questao. Ler
a literatura ironicamente também requer, no entanto, a for¢a continua da verdade e
nao contradi¢do da filosofia. S6 podemos ler os textos ironicamente, constatando as
tensdes e as relagdes entre o que € dito e o que ndo ¢é dito, 0 que € e o que ndo &, se
nos comprometermos com um sentido e uma verdade para os quais a fala e a

# «““They prepared me some food. As for the wine — go and whistle for it — not a drop.” In some extraordinary
way, without any marked change in his inert attitude and in the placid expression of his face, he managed to
convey the idea of profound disgust. ‘I — you know — when it comes to eating without my glass of wine — I
am nowhere.””
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linguagem se empenham. N&do pode haver, entdo, um simples abandono das
estruturas de verdade e razdo ou a diferenga de ironia em favor de um mundo pos-
moderno de textualidade, onde os signos coexistem sem conflito, hierarquia ou
tensio (COLEBROOK, 2004, p. 173).%°

Lembre-se de que o salto do capitdo Brierly ao mar também ndo é narrado, mas tem
como marca as omissdes do uso de reticéncias. O ndo dito ¢ sugerido por essa marca de uma
tensdo na relagdo “entre o que ¢ dito e o que ndo ¢é dito, o que & e 0 que ndo é,”°' como ensina
Colebrook. Mais uma vez, esses sao os momentos em torno dos quais o texto ¢ construido
pelo nao dito, mas de alguma forma eles escapam da massa de palavras e explicagdes que os

descrevem. Outro episddio que com um paralelo em uma secdo anterior do texto é o encontro

de Jim com o peregrino pedindo agua.

Eu o estrangulei antes de entender o que ele queria. Ele queria um pouco de dgua —
agua para beber; eles recebiam uma mesada estrita, vocé sabe, e ele estava com um
menino que eu havia notado varias vezes. Seu filho estava doente — e com sede (LJ,
2006, n.p.).>2

Como ele faz no episddio do “vira-latas”, Jim confunde o significado de uma tnica
palavra, presumindo que contém uma profundidade abissal, quando, na verdade, a palavra ¢
apenas uma simples referéncia a sede. J& Marlow luta particularmente contra o mistério
fundamental das ac¢des de Jim e seu proprio fascinio por elas. Marlow ainda tem dificuldade
em encontrar uma palavra para o que esta faltando: “H4 uma imprecisdo magnifica nas
expectativas que levaram cada um de nos ao mar, uma indefinicdo gloriosa, uma bela avidez
por aventuras que sdo suas e Unicas recompensas™-. Essas sdo algumas das frases que ele
oferece para descrever o significado no cerne das experiéncias de Jim. O tenente francés esta

igualmente sem palavras para denotar a inaplicabilidade das a¢des do Patna.

>0 «“Reading literature ironically requires that we think beyond the traditional philosophical commitment to
propositional, translatable and non-contradictory thinking, recognising that truth is not simply there to be
referred to by an innocent language. Truth requires thinking through the contradictory force of language, its
essential difference from both what is and what remains beyond question. To read literature ironically also
requires, however, the continued force of philosophy’s truth and non-contradiction. We can only read texts
ironically, seeing the tensions and relations between what is said and not-said, what is and is not the case, if we
commit ourselves to a sense and truth towards which speech and language strive. There cannot, then, be a simple
abandoning of the structures of truth and reason or the difference of irony in favour of a postmodern world of
textuality, where signs coexist without conflict, hierarchy or tension”.

>! Ibidem, p.173.

>2 <[ had half throttled him before I made out what he wanted. He wanted some water — water to drink; they
were on strict allowance, you know, and he had with him a young boy I had noticed several times. His child was
sick — and thirsty’”.

>3 “There is such magnificent vagueness in the expectations that had driven each of us to sea, such a glorious
indefiniteness, such a beautiful greed of adventures that are their own and only reward”. Ibidem.
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Marlow continua a atormentar Jim, fazendo comentarios sarcasticos e devolvendo suas
palavras a ele. Seu encontro com o tenente francés, entretanto, sugere o quao profundamente a
histéria de Jim o deixou impressionado. Marlow segue-o aonde quer que vd ¢ o leva a
encontros com outros sobreviventes. Jim acredita que ainda tem a chance de ser um heroi,
mas a oferta questionavel de Chester e Robinson™ e sua dificuldade em manter um emprego
sugerem o contrario. “Estava chegando a hora em que eu deveria vé-lo amado, confiavel,
admirado, com uma lenda de for¢a ¢ destreza se formando em torno de seu nome como se ele
tivesse sido o estofo de um her6i” (LJ, 2006, n.p.).” Jim foi marcado, de alguma forma, por
suas acoes (ou falta de agdo). Parece que o momento omitido da narrativa, o momento do
salto de Jim ao mar, se tornarda o momento que define sua vida, fazendo com que, para Jim,
nao possa haver “ficha limpa”: “Sempre pensei que se um sujeito pudesse comegar do zero...

~ . . . 56
E agora vocé... em uma medida... sim... ficha limpa”

. Isso ¢ em parte resultado de sua
puni¢do. Julgado por um tribunal formado por seus pares profissionais, Jim foi considerado
incapaz de manter a certificacdo que ganhou quando jovem; de alguma forma, ele ndo ¢ mais
“um de nods”.

Marlow, no entanto, ainda pensa que ele e Jim pertencem a mesma fraternidade, - “um
de nos”. Ele ajuda Jim a recuperar alguma aparéncia de vida e continua a segui-lo com
interesse. As habilidades interpretativas de Marlow sdo questionadas, no entanto, quando ele
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se declara “ndo iluminado™’ por seu encontro com Jim. Ele também faz a estranha afirmagao

de que, ao ajudar Jim, “o salvou da inani¢do — daquele tipo peculiar que ¢ quase

8 Essa ¢ uma afirmacio estranha de se fazer. Ndo se

invariavelmente associado a bebida
enquadra no que sabemos sobre Jim e ndo parece concordar com a opinido de Marlow sobre
Jim em geral (ou pelo menos com a forma com que aparentemente ele doura a pilula para Jim,
tentando o incluir no exercicio do seu exaltado dever).

Talvez Marlow tenha comegado a temer as implicacdes de sua propria associagdo com

Jim. Por exemplo, Chester e Robinson o abordam por causa de sua amizade com Jim, afinal, o

% O Capitido Robinson é um antigo capitio do mar com um passado notdrio e um apelido evocativo: "Holy-
Terror Robinson". Ele tem dinheiro e é parceiro de Chester em um esquema para colher e vender guano (esterco
de ave marinha). Chester ¢ um aventureiro da Australia Ocidental que tem um esquema para contratar Jim depois
que ele perder sua licenga. Jim supervisionaria os trabalhadores nativos para a operacdo de guano de Chester,
que nada mais € do que um sonho irreal. O parceiro de Chester é o capitdo Robinson.

> “The time was coming when I should see him loved, trusted, admired, with a legend of strength and prowess
forming round his name as though he had been the stuff of a hero”.

°0 I always thought that if a fellow could begin with a clean slate... And now you... in a measure... yes... clean
slate”.

°7 “unenlightened”. Ibidem.

%% <] had saved him from starvation — of that peculiar sort that is almost invariably associated with drink”.
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proprio Marlow nota tristemente que, com relacdo a ele e a Jim, “ainda era ele, de no6s dois,

que tinha a luz””

. Jim pode ter sido condenado publicamente, mas ¢ Marlow quem nao tem
chance. Jim parece estar caminhando para um futuro de sucesso, enquanto Marlow sera
deixado apenas para repetir a historia de Jim para quem quiser ouvir.

A histéria nos mostra que Jim continua a vagar, de trabalho em trabalho, “jogando
fora [seu] pao de cada dia para ter [suas] maos livres para lutar com um fantasma”, como “um
ato de heroismo prosaico” (LJ, 2006, n.p.)*’. Ele se torna conhecido como um excéntrico
nessa parte do mundo e, embora ele fuja toda vez que o Patna ¢ mencionado, todos sabem
quem ele é.

Depois de Jim rejeitar a sugestdo de Marlow de ir para a América, Marlow decide
consultar Stein, o proprietario de uma grande empresa comercial com cargos em “lugares
remotos”, - onde Jim poderia viver em paz com mais facilidade. Stein, de acordo com
Marlow, ¢ extremamente confidvel e sabio. Nesse ponto da narrativa aprendemos um pouco
sobre o passado do comerciante: ele escapou da Alemanha quando jovem, apds se envolver
com revolucionarios; depois, foi para as Indias Orientais com um naturalista holandés. Em
linhas gerais, Stein persistiu nesta drea remota junto a um comerciante escocés que conhecera.
Este lhe legou seu império comercial e o apresentou a uma rainha malaia. Entdo, Stein tornou-
se conselheiro do filho da rainha, Mohammed Bonso, que lutava contra varios parentes pelo
trono. Ele (Stein) se casou com a irma de Bonso e teve um filho com ela. E como nas Indias,
novamente assumiu 0 seu gosto como naturalista e entdo, comecou a coletar besouros e
borboletas. O consanguineo da rainha, Bonso, foi assassinado, e a esposa e o filho de Stein
morreram de febre. A narrativa segue seu fluxo. Stein conta a Marlow uma anedota sobre um
espécime de borboleta em particular em sua cole¢do. Certa manha, ele foi levado a deixar seu
complexo por um inimigo de Bonso sendo emboscado ao longo da estrada. Apds fingir-se de
morto, ele atacou e despachou seus agressores com balas, mas alguns escaparam. De repente,
ele viu uma rara borboleta passar por ele. Movendo-se rapidamente, ele a capturou com seu
chapéu, segurando um revoélver na outra mao para o caso de os bandidos reaparecerem. Stein
descreve aquele dia como um dos melhores de sua vida: derrotou seu inimigo, possuia
amizade e amor, e adquiriu uma borboleta que ha muito desejava. ‘““Entdo vocé me vé —

entdo’”, ele disse. Sua mao pairou sobre a caixa onde uma borboleta em grandeza solitaria

>% it was yet he, of us two, who had the light”.

80 «“fling [ing] away [his] daily bread so as to get [his] hands free to grapple with a ghost [...] an act of prosaic
heroism”.
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abriu asas de bronze escuro, de sete polegadas ou mais de didmetro, com primorosos veios
brancos e uma linda borda de manchas amarelas™®' (LJ, 2006, n.p.).

O lugar, diz Marlow, acabara por lhe oferecer “um conjunto totalmente novo de
condi¢des para que sua faculdade imaginativa possa trabalhar”®*. Patusan parece ser um lugar
que ninguém visita, cujo proprio nome representa o oculto e o desconhecido. Stein ja usou
Patusan como exilio para os necessitados antes;ele conta a Marlow sobre uma mulher
holandesa-malaia com uma historia conturbada, casada com um odioso agente comercial
chamado Cornelius, a quem ele desejava ajudar. Ele nomeou Cornelius como gerente do
posto de Patusan, mas a mulher j& havia morrido e sua filha, sob a tutela de Cornelius, é o
unico obstaculo para sua substituigdo por Jim. Stein oferece a Jim o posto, com o
entendimento de que Cornelius e a garota terdo permissao para ficar em Patusan.

Marlow avanga no tempo para um momento em que visita Jim em Patusan. Embora
ainda ndo esteja claro como, Jim se tornou um sucesso incrivel e Marlow esta surpreso. Ele
lembra a si mesmo de que ele e Stein haviam apenas procurado manter Jim fora do caminho e
que, de sua parte, ele so queria se livrar de Jim antes de voltar para a Europa por um tempo.

O governante de fato de Patusan, no entanto, ¢ o tio do sultdo, Rajah Allang, um
viciado em 6pio e louco pelo poder que Marlow encontra quando visita Jim. “Havia forcas
antagdnicas em Patusan, e um deles era Rajah Allang, o pior dos tios do Sultdo, o governador
do rio, que extorquia e furtava [...]”*. Stein e Marlow oferecem a Jim um cargo em Patusan,
que ele aceita. Marlow d4 a Jim um revolver de presente e Stein, desejando pagar sua divida
com o comerciante escocés, entrega a Jim cartas de apresentagdo e um anel de prata, que ele
deve apresentar a Doramin, um velho camarada de Stein.Jim retorna para receber a
encomenda de Stein, ansioso para impressionar Marlow sobre os aspectos romanticos da
situacdo, particularmente, a ideia do anel como um simbolo de amizade e

reconhecimento. Marlow encontra-se “completamente farto”®* de Jim.

61«0 you see me — s0,”” he said. His hand hovered over the case where a butterfly in solitary grandeur spread
out dark bronze wings, seven inches or more across, with exquisite white veinings and a gorgeous border of
yellow spots”.

62 «a totally new set of conditions for his imaginative faculty to work upon”. lbidem.

63 “There were in Patusan antagonistic forces, and one of them was Rajah Allang, the worst of the Sultan’s
uncles, [the governor of the river, who did the extorting and the stealing, and ground down to the point of
extinction the country-born Malays, who, utterly defenseless, had not even the resource of emigrating]”.

“ 0 governador do rio, que extorquia e furtava, e arrasou a ponto de extingao os malaios nascidos no campo, que,
totalmente indefesos, nem sequer tinham o recurso de emigrar”. Ibidem.

64 “thoroughly sick”. Ibidem.
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Jim ¢é tolo o suficiente para “langar desafio”®

ao universo. Ele rapidamente empacota
seus pertences, incluindo um volume de Shakespeare, o que surpreende Marlow: ““Vocé 1€
iss0’? Eu perguntei” (LJ, 2006, n.p.)*®. O capitio do navio que o levara diz a Marlow que
vem a bordo para oferecer a Jim cartuchos para o revolver e que o transportara apenas até a
foz do rio que leva a Patusan, pois foi alvejado pelos nativos na ultima vez que tentou subir o
rio. Marlow, mais tarde, descobre que o homem foi publicamente humilhado e preso por
Rajah Allang. O navio esta prestes a partir, entdo Marlow se despede de Jim, que ainda esta

967

abismado com a “magnifica chance’’ que tem pela frente. Enquanto o barco de Marlow se

afasta do navio, Jim grita um prenancio: ““Vocé — ouvird — de mim’”®,

Nesse ponto, percebemos que Stein oferece um contraste com Marlow e Jim. Como
Jim, ele €, ou pelo menos foi quando jovem, ungido por ideias heroicas, comegando como um
revolucionario, depois se tornando um viajante, um lutador partidario e, finalmente, um
conquistador capitalista. Apesar de algumas derrotas admitidas e da perda de sua esposa e
filho, ele construiu uma existéncia satisfatoria para si, aproveitando as oportunidades
oferecidas por outros (o naturalista holandé€s, o comerciante escocés). Como Marlow, ele tem
uma sensa¢do imediata de identificagdo com Jim. No entanto, a sua abordagem para com Jim
¢ bem diferente da de Marlow. Enquanto este considera Jim “um de nés”, Stein o v€, como
Marlow sugere que o fara, como um “espécime”, como uma de suas borboletas.

Marlow esté fascinado, vendo em Jim seu proprio lado sombrio. Stein pensa que Jim ¢
um “romantico” e, portanto, o manda para o mesmo lugar para onde mandou a holandesa-
malaia. Patusan ¢ um lugar apropriado para Jim em mais de um aspecto. Observem a
semelhanca entre as palavras “Patna” e “Patusan”. Sabemos antes de ele chegar 14 que Jim
esta destinado a repetir, de alguma forma, o incidente a bordo do Patna. E como se vocé
pudesse sair de um lugar indesejado, mas esse lugar nio pudesse sair de vocé. E assim que
Jim se sente.

Patusan também ¢ um lugar onde o idealismo romantico e heroico — a grande
aventura da busca — coexiste com o pragmatismo e a dura realidade. O territério foi
abandonado pela historia e € de dificil acesso. Os presentes de despedida de Marlow e Stein,
porém, prenunciam o tipo de lugar que ele encontrard. O revolver sugere que Jim precisarad

confiar, até certo ponto, na forca bruta e na superioridade tecnologica do homem branco. O

85 hurl defiance”. Ibidem.

66 «“You read this?’ I asked”.

57 “magnificent chance”. Ibidem.

68 <y ou--shall--hear--of--me”’. Ibidem.
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anel sugere que Jim estd entrando em um mundo de suspeita e de desconfianca, onde a
identidade exige prova fisica e a palavra ndo ¢ suficiente. Jim estd emocionado por ter outra
chance, mas, ainda assim, sua arrogancia ¢ inconfundivel.

Ironicamente, Stein e Marlow estdo enterrando Jim da maneira que Chester e
Robinson sugeriram. A Unica saida para Jim, ao que parece, € ir a algum lugar onde ninguém
tenha ouvido falar do Patna. No entanto, 0 nome do navio ecoa no nome do territorio € nas
repetidas incursdes de Marlow para ver Jim, apesar de Marlow estar “enjoado” (LJ, 2006,
n.p.)* de Jim e dele querer “se livrar”’’, fica implicito que a fuga néo sera possivel, que, ndo

importa o que ele faca, Jim ainda serd o mesmo homem que abandonou o Patna.

— Eu o coloquei com De Jongh, como vocé sabe, feliz o suficiente por elimina-lo
de qualquer forma, mas persuadido de que sua posigdo agora estava se tornando
insuportavel[...]

[...] Eu estava prestes a ir para casa por um tempo; e pode ser que eu desejasse, mais
do que soubesse [...], dispor dele — livrar-me dele, vocé entende — antes de
partir’".

Neste ponto da narrativa, entre os capitulos dezenove e vinte € um, a informagao mais
recente de que Marlow dispde € que Jim ¢ um sucesso total. No entanto, Marlow, no final do
capitulo vinte e um, diz ao publico que ainda aguarda a ultima palavra sobre Jim. Ele vai
além, dizendo, também, que pode ser que a Ultima palavra ndo seja confidvel, uma vez que
estard aberta a interpretacdes erroneas nas mentes de seus ouvintes.

Marlow visita Jim em Patusan dois anos ap6s a chegada dele. Ele foi oferecer a Jim a
casa do posto comercial e o estoque de mercadorias como um presente, em nome de Stein. Ele
encontra uma vila de pescadores na costa que lhe contam sobre a paz que Jim trouxe para a
regido. O informante de Marlow se refere a Jim como “Tuan Jim” ou Lord Jim.

Ele diz que trouxe Jim rio acima em uma canoa h4 dois anos (quando os navios
mercantes ainda se recusavam a entrar no rio por causa dos nativos hostis). Marlow esta
surpreso por a previsdo de Jim — de que Marlow ouviria falar dele — estar se cumprindo e
observa que a chegada de Jim foi uma grande perturbagdo para a area, ja que os nativos ha

muito haviam esquecido o que era o comportamento de brancos naquela regido. A aparigao

ndo anunciada de Jim e o revolver descarregado de Marlow, embalado em seu colo, criaram

9 “sick”.

70 «dispose”. Ibidem.

7« placed him with De Jongh, as you know, glad enough to dispose of him in any way, yet persuaded that his
position was now growing intolerable. [...] I was about to go home for a time; and it may be I desired, more than
I was aware of myself, to dispose of him — to dispose of him, you understand — before I left”. Ibidem.
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uma oportunidade que Jim rapidamente aproveitou. Os pescadores o entregam direto para
Rajah Allang. Com o revoélver descarregado ele ndo pode se defender e concorda em ver
Rajah, que o aprisiona por varios dias em uma palicada. Jim leva Marlow para ver Rajah,
apontando onde foi preso. Ele faz uma pausa para resolver uma disputa entre Rajah e alguns
aldedes e, entdo, continua com sua historia: enquanto ele foi um prisioneiro de Allang, foi
submetido a um tratamento absurdo — solicitado a consertar um reldgio quebrado da Nova
Inglaterra, interrogado sobre a estratégia colonial holandesa e questionado quanto aos seus
motivos. Ele consegue escapar da palicada com bastante facilidade, apds pular o riacho, salta
por cima do muro e luta para subir uma encosta lamacenta.

Ap6s sua fuga, Jim corre para o complexo de Doramin e apresenta o anel de prata de
Stein. Ele € recebido com calor, e o povo de Doramin se prepara para repelir Rajah. Doramin,
relata Marlow, ¢ o lider de uma das fac¢des mais poderosas de Patusan, um grupo de
mercadores chamados Bugis que emigrou de Celebes hd muitos anos. A maior parte do
conflito em Patusan deriva das tentativas de Rajah Allang de impor um monopo6lio comercial
e da insisténcia de Doramin em violar a proclamagdo de Allang. Jim encontra os Bugis
discutindo sobre os beneficios de se aliarem ao xerife Ali, um fanético religioso arabe que,
com seu bando de tribais do interior, dizima o campo ao redor de Patusan. Alguns dos Bugis
querem se juntar a Ali para derrubar Allang.

Jim conhece Dain Waris, filho de Doramin, que se tornara seu melhor amigo. Logo
ocorre a Jim que ele tem a oportunidade de fazer as pazes em Patusan e, assim, fazer um
nome para si mesmo. Jim propde que os Bugis organizem um ataque a Ali. Dain Waris fica
imediatamente entusiasmado e o plano segue. Jim supervisiona a transferéncia da escassa
artilharia de Doramin para o topo de uma colina, de onde o ataque ¢ langado, e Ali ¢
derrotado. Marlow comenta a confianga que os Bugis depositaram em Jim ao segui-lo para a
batalha. Um velho diz a Marlow que muitos pensam que Jim possui poderes
sobrenaturais. Ele parece ainda mais simbolico para Marlow do que nunca. Ao relatar o
ataque, Jim menciona o valor de seu servo, Tamb’Itam, um refugiado de Allang que se
dedicou a Jim. Ao triunfar sobre o xerife Ali, Jim finalmente se tornou um heroi.

E apropriado que Marlow comente sobre o qudo alegérico Jim lhe parece neste
momento. Deste ponto em diante, Jim comeca a se afastar do texto. A progressao temporal da
narrativa torna-se cada vez mais complicada, a medida que Marlow tem que trabalhar cada
vez mais para juntar as pec¢as da histdria. Jim ndo gasta mais capitulos inteiros lutando para

expressar sua angustia interior. Em vez disso, a narrativa ¢ composta por relatos de suas
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acdes, intercalados com pequenas definigdes de paisagens. Parece que a arrogancia (ndo fatal)
de Jim foi capacitadora.

Marlow se sente distante de Jim. Se Jim ja foi “um de nds”, como um critico disse
(LIMA, 2003), nesse ponto, observo que Marlow nao tem (ou deveria ter) o direito de ser um
deles, tal como esse novo e consagrado Jim. Aqui, a alteridade de Marlow ¢ reativa e
fracassada. Em sua natureza contraditéria, ele carrega uma razdo que ndo reconhece a
possibilidade da ocorréncia de uma alteridade. Marlow sugere que nada pode atingir a Jim
agora, ja que ele escapou da sombra do incidente com o Patna. A lenda de Jim esta
comecando a aumentar, ¢ enquanto ele se deleita com a confianga ilimitada de seu povo, os
sussurros sobre suas habilidades sobrenaturais se espalham. Ele, mesmo no topo do mundo,
parece estar em perigo.

J. Conrad usa os dois novos relacionamentos descritos ha pouco para examinar alguns
dos tropos da literatura colonial. Tamb’Itam ¢ o servo leal por exceléncia, e Dain Waris ¢ o
“outro” definitivo sobre o qual um essencialismo racial quase homoerdtico ¢ projetado. Seu
relacionamento com Jim ¢ descrito como “uma daquelas amizades estranhas, profundas e
raras entre pardos e brancos em que a propria diferenca de raga parece aproximar dois seres

. i . . 2
humanos por meio de algum elemento mistico de simpatia” (LJ, 2006, n.p.)’*. Patusan parece
ser povoado por dois tipos de individuos: nobres selvagens, como Dain Waris, cujas
espantosas habilidades e carater moral o levaram a ser chamado de homem branco por seu
proprio povo, e representantes dissolutos, sujos, conspiradores de uma humanidade
decadente, como Allang. Os extremos nessas duas caricaturas, especialmente quando
comparados com as sutis meditacdes sobre o personagem e a grande variedade de pessoas
“como nds”, na primeira se¢do do livro, parecem funcionar como uma critica sutil das
representacdes dos temas coloniais.
Quando conseguia andar sem bengala, desceu a cidade em busca de uma
oportunidade de voltar para casa. Nada foi oferecido naquele momento e, enquanto
esperava, associou-se naturalmente aos homens de sua escala no porto. Estes eram
de dois tipos. Alguns, muito poucos e vistos 14, mas raramente, levaram vidas
misteriosas, preservaram uma energia indefinida com o temperamento de bucaneiros
e os olhos de sonhadores. Eles pareciam viver em um labirinto louco de planos,
esperancas, perigos, empreendimentos, a frente da civilizagao, nos lugares sombrios
do mar; e sua morte foi o unico evento de sua existéncia fantastica que parecia ter
uma certeza razoavel de realizagdo. A maioria eram homens que, como ele, atirados
ali por algum acidente, permaneceram como oficiais de navios do interior. Eles

agora tinham horror ao servigo doméstico, com suas condi¢cdes mais dificeis, visdo
mais severa do dever e o perigo de oceanos tempestuosos. Eles estavam sintonizados

72 “one of those strange, profound, rare friendships between brown and white, in which the very difference of

race seems to draw two human beings closer by some mystic element of sympathy”.
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com a paz eterna do céu e do mar oriental. Eles adoravam passagens curtas, boas
espreguicadeiras, grandes grupos nativos e a distingdo de ser branco. Eles
estremeciam ao pensar em trabalho duro e levavam vidas precariamente faceis,
sempre a beira da demissdo, sempre a beira do noivado, servindo chineses, arabes,
mesticos - teria servido ao proprio diabo se ele tivesse facilitado o suficiente. Eles
falavam sem parar de sorte: como fulano ficou com um barco na costa da China -
uma coisa fofa; como este tinha um alojamento facil em algum lugar do Japdo, e
aquele estava indo bem na marinha siamesa; ¢ em tudo o que diziam - em suas
acdes, em sua aparéncia, em suas pessoas — podia ser detectado o ponto fraco, o
local de decadéncia, a determinagdo de descansar em seguranga pela existéncia (LJ,
2006, n.p.).”?

Aqui temos a justaposicdo de extremos e a repeticao de esteredtipos, € isso sugere que
J. Conrad conhece totalmente as suas agdes literdrias e os meios para ser politicamente
revolucionario.

kokosk

Jim se torna o governante de Patusan logo que o xerife Ali ¢ derrotado. Marlow
observa que parece haver pouco que Jim ndo possa fazer. Ele relata uma entrevista com
Doramin e a sua esposa na qual Doramin confessa a Marlow que deseja ver seu filho, Dain
Waris, tornar-se governante de Patusan. Doramin também estd preocupado de que a ascensao
de Jim ao poder, embora benéfica para os Bugis, atraia a atengcdo dos homens brancos para
Patusan. A esposa de Doramin, entretanto, interroga Marlow sobre o passado de Jim. Ela quer
saber por que ele deixou a civilizagdo, mas Marlow ndo pode realmente responder, € Doramin
esta obviamente preocupado com isso.

Ponderar “o incontestavel por que do destino de Jim” (LJ, 2006, n.p.)’* leva Marlow a
falar sobre o “amor”” de Jim. Em Patusan, Jim se apaixonou, ao que parece, pela filha da

holandesa-malaia. Até entdo, essa filha havia vivido uma existéncia miseravel na casa de seu

7 “Directly he could walk without a stick, he descended into the town to look for some opportunity to get home.
Nothing offered just then, and, while waiting, he associated naturally with the men of his calling in the port.
These were of two kinds. Some, very few and seen there but seldom, led mysterious lives, had preserved an
undefaced energy with the temper of buccaneers and the eyes of dreamers. They appeared to live in a crazy maze
of plans, hopes, dangers, enterprises, ahead of civilisation, in the dark places of the sea; and their death was the
only event of their fantastic existence that seemed to have a reasonable certitude of achievement. The majority
were men who, like himself, thrown there by some accident, had remained as officers of country ships. They had
now a horror of the home service, with its harder conditions, severer view of duty, and the hazard of stormy
oceans. They were attuned to the eternal peace of Eastern sky and sea. They loved short passages, good deck-
chairs, large native crews, and the distinction of being white. They shuddered at the thought of hard work, and
led precariously easy lives, always on the verge of dismissal, always on the verge of engagement, serving
Chinamen, Arabs, half-castes — would have served the devil himself had he made it easy enough. They talked
everlastingly of turns of luck: how So-and-so got charge of a boat on the coast of China — a soft thing; how this
one had an easy billet in Japan somewhere, and that one was doing well in the Siamese navy; and in all they said
— in their actions, in their looks, in their persons — could be detected the soft spot, the place of decay, the
determination to lounge safely through existence”.

™ “the unanswerable why of Jim's fate”. Ibidem.

7" love”. Ibidem.
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padrasto, Cornelius. Marlow a descreve como bela e, mais importante, Jim a chama pelo
carinhoso apelido de Jewel (Joia).

Marlow fica impressionado com a atmosfera de felicidade em torno do casal. Ele se
lembra de ter visitado uma regido proxima e encontrado um oficial colonial corrupto, que
ouviu falar de Jim e de Jewel e, por uma série de coincidéncias, acabou por interpretar mal o
que a filha da holandesa-malaia realmente era. O oficial conta a Marlow ter ouvido falar de
um homem branco que possuia uma enorme esmeralda e que a mantinha escondida no corpo
de uma mulher jovem. Marlow lembra que viu muito pouco Jewel, mas que ela parecia
estranhamente preocupada com Jim. Tamb’ltam também parece ser excessivamente
protetor. Marlow observa que Cornelius estd sempre se esquivando de Jim de maneira
ameacadora e reflete que Jim foi generoso em dar liberdade ao homem — e talvez um tanto
imprudente por ndo tomar as devidas precaucdes para se proteger. Jim ficou com Cornelius
apos sua fuga inicial de Rajah Allang. Os maus-tratos do padrasto dispensados a Jewel
levaram Jim a ser muito cuidadoso com o homem, para que ele ndo piorasse inadvertidamente
a situacdo da moca. Cornelius estd aparentemente muito amargurado por ter se casado com a
mae de Jewel e ter sido mandado para um lugar tao atrasado. Ele considera seu direito abusar
da garota e roubar o estoque de mercadorias que Stein lhe confiou. Logo apds sua fuga de
Rajah, Jim comega a ouvir rumores de que esta sendo alvo de planos de assassinato. Cornelius
se oferece para o transportar para fora do pais por oitenta dolares. Jewel oferece sua ajuda
como conselheira. Finalmente, as coisas chegam a um ponto critico. Jim acorda uma noite
para encontrar Jewel. Ela o leva a um galpao no quintal, onde ele descobre homens esperando
por ele. Satisfeito por finalmente encontrar um “perigo real”, ele atira em um deles e for¢a os
outros a pularem no rio. Enquanto conta a Marlow a historia daquela noite, Jim aponta seu
proprio valor e, em seguida, mais uma vez, desafia a avaliacio que Marlow faz de sua
dignidade, observando que ninguém em Patusan acreditaria na historia do Patna. Jim fala de
seu desejo de permanecer sempre em Patusan.

Marlow deixa Jim e sobe pelo patio escuro até a casa. Ele ¢ confrontado por Jewel,
que parece ter algo a dizer a ele, mas ndo consegue falar. Finalmente, Marlow entende que ela
pensa que ele veio para levar Jim embora. Ele diz a ela que ndo € esse o caso. Ela diz a ele
que nao quer morrer chorando, como sua mae fez. Jewel se lembra da noite da morte de sua
mae, a mulher respirando pela tltima vez enquanto Jewel tranca a porta com seu corpo contra
o furioso Cornelius. Ela diz a Marlow que Jim jurou nunca a deixar, mas que ela ¢ incapaz de
acreditar inteiramente nele, ja que seu pai e outros homens haviam feito a mesma promessa e

a quebraram. Ela exige que Marlow lhe diga a que Jim frequentemente se refere, aquilo que o
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deixou com medo e de que ele nunca podera esquecer. Procurando a frase apropriada, Marlow

7% que Jim nunca pode

finalmente responde que ¢ do fato de que “ndo ¢ bom o suficiente
esquecer. Furiosa, Jewel chama Marlow de mentiroso, informando-o de que Jim dissera a
mesma coisa. Marlow tenta timidamente retroceder, dizendo que ninguém ¢ bom o suficiente,
mas ela se recusa a ouvir, e a conversa ¢ interrompida quando passos se aproximam.

Grande parte da a¢do e quase todas as conversas entre os Capitulos Trinta e Quatro a
Trinta e Seis acontecem a noite. Os aspectos pitorescos de Patusan sdo enfatizados: a lua
cheia nascendo nas colinas, as estrelas cintilando, tochas acesas no escuro. Patusan
claramente se tornou um paraiso para Jim. Ele quer permanecer 14 para sempre ¢ finalmente
se sente como se tivesse sido liberto da mancha do incidente do Patna, por meio de seu
proprio valor e intengdes nobres. Ele até diz a Marlow que o povo de Patusan ndo acreditaria
na histéria de Patna, tdo convencidos estdo de seu carater. Mas, assim como a escuriddo da
noite esconde parte da miséria essencial de Patusan — os prédios em ruinas, a lama fétida —
também a camada de romance esconde o problema fundamental de Jim.

Ele pode ter o amor de uma mulher notavel e a confianga de todo um povo, mas ainda
se sente compelido a se justificar e a confrontar Marlow sobre a sua fé no seu carater: “[vocé]
ndo gostaria de me ter a bordo do seu navio — ei?” (LJ, 2006, n.p.)”". A presenca de Marlow
em Patusan, de alguma forma, ¢ contaminante, ja que ele pode testemunhar o fracasso anterior
de Jim, mas também ¢ essencial, pois Marlow ainda ¢ quem deve preservar a historia de
Jim. A narrativa permanece distante de Jim. Marlow retne informagdes por meio de
conversas com outras pessoas (Doramin e Jewel) e faz suposi¢des com base em observagoes.
Por que, por exemplo, Tamb’Itam estd sempre a espreita do lado de fora do quarto de
Marlow? Jim esta preso em um paradoxo horrivel. Ele ¢, de alguma forma, “bom demais™’®
para Patusan; portanto, sua presenca ali deve indicar um segredo obscuro que impossibilita
para ele viver no mundo exterior. As pessoas mais proximas dele suspeitam desse problema e
exigem respostas de Marlow.

Mais uma vez, entre os capitulos trinta e quatro a seis, também surge um problema
com relag@o a linguagem e ao conhecimento. Marlow observa que “trezentas milhas além do

fim dos cabos telegraficos e das linhas de barcos postais, as fatigadas mentiras utilitarias de

nossa civilizagdo murcham e morrem, para serem substituidas por puros exercicios de

76 “not good enough”.

77 «['Y]ou wouldn't like to have me aboard your own ship--hey?”
81 too good”. Ibidem.
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imaginacdo”.”” Embora tenha se tornado um homem de agio ptblica, Jim ainda é uma figura
impenetravel. Aqueles ao seu redor se perguntam sobre seu passado, enquanto rumores

espetaculares circulam fora de Patusan.

Jim a chamava por uma palavra que significa algo como preciosa, no sentido de uma
joia preciosa — joia mesmo. Bela, ndo é? Mas ele era capaz de tudo. Ele era igual a
sua fortuna, assim como - afinal - devia ser igual ao seu infortunio. Joia, ele a
chamou; e ele diria isso como poderia ter dito "Jane", vocé nao sabe - com um efeito
conjugal, familiar e pacifico. Ouvi o nome pela primeira vez dez minutos apds
aterrissar em seu patio, quando, depois de quase sacudir meu braco, ele disparou
escada acima e comegou a fazer uma alegre confusdo infantil na [...]. “Joia! O Joia!
Répido! Aqui estd um amigo [...]” (LJ, 2006, n.p.).*

Jim esta de posse de uma pedra preciosa — a pessoa ¢ reduzida a coisa. Como ocorre
com os incidentes do “vira-lata” e da “4gua”, o intérprete, neste caso o oficial, comete o
mesmo erro que Jim cometeu anteriormente: ele projeta seus proprios interesses € sua propria
visdo do mundo na linguagem de outra pessoa e, nesse processo, ao que tudo indica, a
linguagem preserva e afirma a sua propria esséncia inescrutavel. Separada daqueles que lhe
dio vida, a linguagem torna-se sujeita a “puros exercicios de imaginagio™ (LJ, 2006, n.p.)"".

Em um tom irdnico, a distancia da narrativa de Jim, combinada com vislumbres cada
vez mais frequentes de Marlow recontando essa historia em uma data muito posterior,
questiona se héd alguma verdade por trds do que ¢ dito. A afirmag¢do de que o “romance

. 9582 ;-
escolheu Jim para si”" sugere haver algo fundamentalmente obscuro e ficticio sobre o relato

783 estdo conectados a ideia colonial ou as

9984

que nos ¢ dado. Os “exercicios de imaginacao

“fatigadas mentiras utilitarias de nossa civilizagdo™"", “que tem a futilidade, muitas vezes, o

encanto e, as vezes, a profunda veracidade oculta das obras de arte”.%
Na sequéncia, Marlow, se preparando para deixar Patusan, visita o timulo da mulher
9 b 9
holandesa-malaia. Na escuriddo e no siléncio, ele se imagina o ultimo homem na terra e

comenta sobre a natureza esquecida e perdida de Patusan. Cornelius aparece e comega a

7 “three hundred miles beyond the end of telegraph cables and mail-boat lines, the haggard utilitarian lies of our

civilization wither and die, to be replaced by pure exercises of imagination”. Ibidem.

%0 «Jim called her by a word that means precious, in the sense of a precious gem — jewel. Pretty, isn’t it? But he
was capable of anything. He was equal to his fortune, as he — after all — must have been equal to his
misfortune. Jewel he called her; and he would say this as he might have said “Jane,” don’t you know—with a
marital, homelike, peaceful effect. I heard the name for the first time ten minutes after I had landed in his
courtyard, when, after nearly shaking my arm off, he darted up the steps and began to make a joyous, boyish

9995

disturbance at the door under the heavy eaves. “Jewel! O Jewel! Quick! Here’s a friend come™”.
81 «pure exercises of imagination”. Ibidem.

82 «“Romance had singled Jim for its own”. Ibidem.
83 «“exercises of imagination”. Ibidem.

% “the haggard utilitarian lies of our civilisation”.

% “that have the futility, often the charm, and sometimes the deep hidden truthfulness, of works of art”. Ibidem.
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falar. Marlow, notando com pesar que parece estar “condenado a receber confidéncias™, ndo
tem escolha a ndo ser ouvir. Cornelius ¢ uma figura interessante, pois tenta justificar o seu
tratamento a Jim, inclusive té-lo prendido, por seu medo a Rajah Allang; por isso, sua
necessidade de jogar dos dois lados para se salvar.

Marlow diz a Cornelius que Jim o perdoou, embora saiba que Cornelius odeia Jim e
que este ndo confia em Cornelius. Cornelius se enfurece com Jim, questionando suas
intencdes em relagao a Patusan. Cornelius diz a Marlow quer um presente monetario em troca
da continuacao da tutela da garota apds o regresso de Jim para casa e pede que Marlow
comunique esse desejo a Jim. Espantado com a vulgaridade do sujeito, Marlow informa que
Jim ndo deixara Patusan, ao que Cornelius irrompe em um acesso de raiva e frustragao.

Marlow sai de Patusan na manha seguinte. Jim o acompanha rio abaixo até a costa,
enquanto eles viajam de canoa “pelo proprio coracdo da selva intocada™ (LJ, 2006,
n.p.)". Eles descem na vila costeira, onde dois dos pescadores pedem uma audiéncia com
Jim. Ele e Marlow se despedem e, pela primeira vez, Jim fala da intensa tensdao que sente ao
tentar “continuar para sempre segurando [seu] fim, para ter certeza de que nada”® de seu
passado pode voltar para estragar o seu sucesso. Marlow lhe diz que eles ndo se encontrardo
novamente, a menos que Jim deixe Patusan. Marlow parte para seu navio, enquanto Jim segue
com os pescadores. Afastando-se da costa, a figura de Jim vestida de branco permanece
visivel muito depois de outros detalhes terem desaparecido.

Marlow termina sua sessdo de contar histdrias aqui. Neste momento, ele ndo tem mais
conhecimento de Jim, e a historia parece destinada a permanecer incompleta. A narrativa
avanga dois anos, quando um dos ouvintes de Marlow recebe um pacote contendo um macgo
de documentos. Esse homem, que permanece sem nome, ¢ o que mais desconfia da opinido de
Marlow sobre a historia de Jim, mas também ¢ o mais interessado. Ele declarou que para Jim
dedicar sua vida aos habitantes ndo brancos de Patusan era como “‘como vender sua alma a
um bruto™®. O uso de aspas triplas aqui é notavel por sua raridade, também, pela simples

razdo de que estd correto e porque evoca com exclusividade as narrativas densas e em

camadas de J. Conrad. Todavia:

Quais sdo os perigos, ao extremo, ‘de por o mundo todo entre aspas (Clifford, 1986?,
p- 25). O que estd em jogo quando a ironia acontece — e quando ndo acontece’ [...]

8 «doomed to be the recipient of confidences”. Ibidem.

87 “through the very heart of untouched wilderness”.

8 «g0 on forever holding up [his] end, to feel sure that nothing”. Ibidem.
% «‘was like selling your soul to a brute’”. Ibidem.
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Ao passo que provavelmente seja o caso de que ‘todo ato de dizer ¢ uma intersego
momentanea do ‘dito’ e do ‘ndo dito (Tyler, 1978;458)’ (HUTCHEON, 2000, p.
284-5).

O pacote contém uma carta de Marlow explicando que os papéis incluidos
representam o melhor que ele conseguiu fazer para juntar as pegas do resto da histéria de
Jim. Também contém uma carta de Jim, na qual ele continua tentando justificar seus planos
para Marlow, uma carta muito antiga com conselhos do pai de Jim, o paroco,e um
manuscrito, escrito por Marlow, detalhando o resto das aventuras de Jim. Marlow diz ao
destinatario do pacote que ele “ndo afirma nada” (LJ, 2006, n.p.)” sobre a verdade ou o
significado de seu relato e que, talvez, a mensagem final de Jim esteja, de fato, nas palavras
que Jim desejou enviar para o mundo exterior: nada.

A interpretacdo de Marlow sobre Jim muda drasticamente nesse ponto. Ao sair de

A 7 . ~ . 1
Patusan, ele o vé de pé, na praia, como “o coragdo de um vasto enlgma”9

. Na carta ao amigo,
no entanto, ele declara que Jim ndo ¢ mais a “mancha branca no coragao de um imenso
mistério”, mas “de plena estatura, desprezado... com um aspecto severo e romantico, mas
sempre mudo, escuro — sob uma nuvem”>. A avaliagio inicial de Marlow, de que Jim esta
no centro de um enigma, sugere que a imprecisdo ¢ a dificuldade que o cercam podem ser
interpretadas — afinal, mistérios e enigmas tém solugdes implicitas, se alguém conseguir

”94, entdo, talvez a

encontra-las. Se Jim ja tiver “estatura total””’ e estiver apenas “mudo
imprecisdo e a confusdo que o cercam sejam tudo o que ha para saber.

A historia de Jim também ganha algumas camadas de distancia nesta se¢ao, tornando-
se ndo um relato direto, mas uma colcha de retalhos reunida por Marlow a partir de fontes
diferentes. Marlow também nao estd mais contando a historia pessoalmente. Ele chega ao
leitor sem nome a distdncia, como um texto escrito. O publico ndo pode mais interrogar
Marlow; ele nao estd 1a. A histéria de Jim se torna mais uma constru¢ao ficcional, mais uma
tentativa de impor significado a uma série de eventos que podem nao ter nenhum significado

intrinseco. Marlow diz a seu amigo que “é impossivel ver [Jim] claramente’”. “Ndo havera

9% . . : .
mensagem’ ", diz ele, “a menos que cada um de nds possa interpretar por si mesmo a partir da

90 <
91 <
92 <

affirm[s] nothing”.

the heart of a vast enigma”. Ibidem.

white speck at the heart of an immense mystery" but "of full stature, standing disregarded... with a stern and
romantic aspect, but always mute, dark — under a cloud”. Ibidem.

% «full stature”. Ibidem.

™ “mute”. Ibidem.

% " it is impossible to see [Jim] clearly”. Ibidem.

% “There shall be no message”. lbidem.
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linguagem dos fatos, e arranjado™’. E por isso que Marlow envia o resto da histéria de Jim
para a pessoa que demonstrou mais dividas no significado que Marlow atribui a ela. O
destinatario sem nome do pacote de Marlow serd o menos provavel de encontrar na historia
de Jim algo que nao esta la.

Os individuos abordam Marlow em busca de acesso a Jim. Marlow é, claro, o Gnico
ponto de conexdo com Jim, a Unica pessoa que teve contato com ele em seus dias em Patna e
em Patusan. Jim pode se sentir seguro em seu novo mundo, mas o fato de que as pessoas estao
constantemente se voltando para Marlow em busca de informagdes deve deixa-lo nervoso.
“Para os homens brancos no negocio da orla e para os capitdes dos navios, ele era apenas Jim
— nada mais” (LJ, 2006, n.p.)’".

Nos Capitulos Trinta e Sete e Trinta e Oito, a historia de Marlow comeca descrevendo
um encontro com um pirata, Gentleman Brown. Marlow nos diz que a histéria de Brown
preencherd as lacunas de uma narrativa que ele obteve em uma visita a Stein muitos meses
antes. Nessa visita, Marlow reconhece um Bugis que ocasionalmente o havia
encontrado. Entrando na casa de Stein, Marlow encontra Tamb’Itam e pergunta se Jim esta
la. Tamb’Itam parece perturbado e diz, enigmaticamente: “Ele nao lutaria”®’. Stein leva
Marlow para ver Jewel, que também estd em sua casa. O povo de Patusan chegou héa dois
dias, segundo o anfitrido.

Jewel, calmamente, lembra a Marlow que ela previu que Jim a deixaria, como todos os
homens. Ela d4 a Marlow um breve esbo¢o dos eventos, um relato que, mais uma vez, ndo ¢
compartilhado com o leitor. O ndo dito ressoa justamente no fato de ela ndo querer falar mais
e, quando Marlow a encontra no final do dia, por exemplo, ele a perturba ainda mais,
apontando que sua desconfianga em Jim provavelmente contribuiu para o que quer que tenha
acontecido. Stein reafirma que Jim era verdadeiro e diz que tentard explicar isso a ela algum
dia. Marlow deixa a casa de Stein na companhia de Tamb’Itam, que completa a narrativa de
Jewel e, novamente, a informag¢ao sobre o que aconteceu com Jim ndo é compartilhada com o
leitor. Marlow comeca a contar a historia do destino de Jim, relatando a historia de Gentleman
Brown, um pirata bem-sucedido.

Brown estd morrendo, abrigado no casebre de um homem branco dissoluto em

Bangkok que adora a lenda de Brown e se sente privilegiado por deixa-lo morrer em sua

*7 “ynless such as each of us can interpret for himself from the language of facts, that are so often more

enigmatic than the craftiest arrangement of words”. Ibidem.

% “To the white men in the waterside business and to the captains of ships he was just Jim—nothing more”.
Ibidem.

% “He would not fight”. Ibidem.
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casa. Brown diz a Marlow que ele teve um azar, comeg¢ando com sua captura pelas maos de
um barco-patrulha espanhol enquanto contrabandeava armas. Ele conseguiu subornar para
escapar, roubando outro navio para substituir o seu, que havia sido desativado por seus
captores. Infelizmente, o navio roubado tinha pouca agua potavel e provisdes a bordo, e
Brown temia entrar no porto em um navio roubado. Morrendo de fome, ele se lembra de ter
ouvido falar do remoto territorio de Patusan. Ele e sua tripulagdo ancoraram ao largo da vila
de pescadores e subiram o rio em um barco do navio. Os pescadores conseguiram avisar o
povo de Patusan, no entanto, Brown e sua tripulacdo foram atacados. Com isso, eles sdo
forcados a recuar para uma pequena colina.

Nesse ponto, percebemos que a entrevista de Marlow com Gentleman Brown ¢
semelhante em estrutura a sua entrevista com o segundo engenheiro alcodlatra do Patna.
Esses dois homens corrompidos moral, mental e fisicamente servem como condutores para
partes da historia de Jim. Brown ¢ outra figura que pode ser vista como uma alternativa a
Jim. Sua vida é pautada por contos romanticos e ideias abstratas de heroismo, embora
bastante imorais. Ele também ¢ amplamente motivado pelo medo de ser responsabilizado por
suas agdes anteriores, como os proximos capitulos do romance mostram. Mas ha um realismo
na luta de Brown para realizar sua imagem mental de si mesmo, um realismo que falta na
histéria de Jim. Brown ¢ um bandido de pequeno porte, um chantagista de aldedes pobres; sua
amante morreu quase imediatamente depois que ele a rouba de seu marido missiondrio. Ele
proprio estd constantemente sujeito as exigéncias da vida quotidiana — sede, fome, doenca.
Morreu horrivelmente, sufocando-se até a morte em uma favela de Bangkok.

Brown representa a versao da vida real dos contos romanticos. A historia de sua vida
se resume na historia de um filho bastardo. No entanto, essa historia ocorre somente quando o
romance tenta se tornar mais proximo da realidade. A historia de Jim termina tragicamente,
mas nao esteticamente. Nesse sentido, a tentativa de Jim de dar vida a contos heroicos nao ¢
tdo bem-sucedida quanto a de Brown. Brown sempre foi um homem de agdo, enquanto Jim
ainda ¢ marcado por sua incapacidade de agir heroicamente a bordo do Patna. Talvez isso
explique os destinos diferentes de suas historias: Brown se torna o proprio tipo de pessoa que
vive as custas de outra pessoa do Pacifico Sul, enquanto Jim é apenas do interesse de um
circulo de individuos simpaticos, que devem lutar para reconstruir o capitulo final de sua
historia, e ainda acham o seu conto essencialmente indecifravel.

A reacdo de Jewel a Marlow e a seus comentarios ¢ de que eles comprometem a sua
reivindicacdo a memoria de Jim. Marlow sempre foi cruel com Jim em suas conversas, mas a

sua aspereza diante da dor de Jewel parece extrema. Jewel previu a infidelidade final de Jim
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com base em sua propria experiéncia de vida e na de sua mae. Ela parece inteligente e
confiavel e, no final, revela-se certa: Jim a abandona em favor de outra coisa, algo que ele
percebe ser melhor; um ideal. Stein imediatamente se alinha com Marlow em sua
interpretagdo das acoes de Jim (que, lembre-se, ainda s3o misteriosas para o leitor).

Jewel sugere haver uma historia alternativa, na qual a pior coisa para Jim pode nao ser
o fracasso em realizar um ideal heroico, mas, em vez disso, a traicdo das pessoas mais
proximas a ele. Sua visdo da situagao considera as a¢des que serdo detalhadas nos capitulos
seguintes como sendo egoistas, em vez de abnegadamente honestas, e sua versao da historia,
se fosse contada, consideraria o destino de Dain Waris, ndo o de Jim, como um desfecho
tragico. Por um lado, o fato de Marlow privilegiar o relato que obtém de Gentleman Brown
em vez das versoes de Jewel ou Tamb’Itam ¢ sugestivo. Por outro lado, Marlow, novamente,
¢ a Unica pessoa no romance que conheceu Jim tanto em seu momento de maior fracasso
quanto em seu momento de maior triunfo. Entdo, talvez ele seja o tnico individuo com uma
perspectiva ideal para julgar Jim justamente.

Na sequéncia, Dain Waris lidera o ataque inicial contra Gentleman Brown e seus
homens. Infelizmente, ele nao ¢ capaz de reunir seu povo com eficacia suficiente para derrotar
o pirata, e Jim, que poderia fornecer a inspiracdo e a lideranca necessarias, estd no
interior. Um conselho de guerra € realizado, no qual os motivos pessoais de todos atrapalham
o acordo. Doramin deseja proteger seu filho, e Rajah Allang, que finge cooperar, trabalha
secretamente para formar uma alianca com Brown para derrubar Jim.

O representante de Rajah contata Cornelius e consegue que ele sirva de intermediario
com Brown. Cornelius ¢ um pouco persuasivo quanto a simpatia do Rajah. Os encantos de
Patusan e a facilidade com que afirma que Jim pode ser derrotado confirmam isso. Brown
decide ficar e lutar, ndo apenas por suprimentos € uma chance de escapar, mas para tentar
apoderar-se do territdrio para si. Enquanto isso, Dain Waris envia canoas rio abaixo para selar
a alameda de fuga e o refor¢o de Brown. O pirata ao mesmo tempo flerta com Cornelius e
com Rajah, ganhando tempo e sempre com a inteng¢ao de engana-los.

Um dos homens de Brown atira em um aldedo de uma grande distancia. O pirata
espera que isso desperte medo no povo de Patusan e que isso superestime a sua forca. Ao cair
da noite, um dos homens de Brown desce furtivamente até seu barco, na praia, para pegar um
pouco de tabaco. Ele ndo ¢ cauteloso o suficiente, por isso ¢ baleado por um parente do
aldedo, morto no inicio do dia.

Até que a maré suba, Brown e seus homens tém que ouvir os gemidos moribundos de

seu camarada por varias horas. Cornelius € Brown conversam novamente. Os tambores
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comecam a bater na aldeia e as fogueiras sdo acesas. Cornelius diz a Brown que este ¢ um
sinal de que Jim voltou, e que Jim certamente vird falar com ele. Ele recomenda que Brown
peca a um de seus homens que atire em Jim de uma posicao de cobertura. Essa acdo, disse ele,
dara a Brown a vantagem psicoldgica e o capacitard a derrotar o povo buginés. Na manha
seguinte, Jim realmente se aproxima da fortaleza de Brown e eles conversam com cautela. Jim
pergunta o que o trouxe para Patusan, ao que Brown responde, simplesmente: fome, e
redireciona a pergunta para Jim, que estd assustado. Brown pede a ele que relembre o fato de
todos que ambos sao homens brancos, e que seus homens sejam emboscados diretamente ou
tenham permissdo para partir em vez de serem deixados para morrer de fome e sofrer como
“ratos em uma armadilha”. “Somos todos iguais antes da morte, eu disse. Eu admiti que
estava la como um rato em uma armadilha, mas fomos levados a isso, e at¢ um rato preso
pode dar uma mordida. Ele me pegou em um momento. — Nao se voc€ nao chegar perto da
armadilha até que o rato esteja morto” (LJ, 2006, n.p.).'"

Brown admite a Jim que seu maior medo ¢ a prisdo, € que esse medo ¢ o que o
motivou por toda a sua vida, mesmo neste exato momento. Marlow, ouvindo a historia de
Brown em seu leito de morte, se pergunta o quanto do relato de Brown ¢ verdade. Jim,
sentindo-se incomodado com algo, diz pouco a Brown, mas promete a ele “um caminho livre
[para fora] ou entdo uma luta livre” e vai embora.*“ Muito bem’”, disse Jim, levantando a
cabeca repentinamente ap6s um longo siléncio. “Vocé deve ter uma estrada limpa ou entao

101 .
> Cornelius se enfurece com

uma luta limpa’. Ele girou nos calcanhares e foi embora
Brown por ndo atirar em Jim quando teve a chance. Jim vai diretamente a Doramin
recomendar que Brown escape ileso. Doramin estd relutante. Jim apela para as pessoas,
lembrando-as de que ele nunca as enganou. Doramin ainda hesita, e Jim declara que, se eles
forem lutar, ele ndo liderara; Dain Waris terd que comandar.

Nesse ponto, Gentleman Brown faz a tUnica coisa que quase todos os outros
personagens deste romance temem fazer: pergunta a Jim o que ele esperava ganhar vindo para
Patusan. Brown ¢ honesto sobre seus proprios motivos € medos, € Jim percebe que vive uma
mentira. Brown fala a verdade sobre Jim; mandar matd-lo pareceria apenas mais uma tentativa

de engano. Ao recomendar a dispensa de Brown, Jim faz o que ¢ honrado por sua reputagao

pessoal, mas ndo o que ¢ melhor para Patusan. Em parte, Brown derrota Jim ao dizer a

1% «“We are all equal before death,” I said. I admitted I was there like a rat in a trap, but we had been driven to it,
and even a trapped rat can give a bite. He caught me up in a moment. ‘Not if you don’t go near the trap till the
rat is dead.””

101 «yery well,” said Jim, lifting his head suddenly after a long silence. ‘You shall have a clear road or else a
clear fight.” He turned on his heel and walked away.” Ibidem.
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verdade sobre ele; em parte, Jim se derrota ao aderir a um falso ideal. Ao se oferecer para
submeter-se a Dain Waris, Jim exerce a tnica op¢ao disponivel que ndo compromete nem a si
mesmo, nem a Patusan. Em LJ, nenhuma a¢ao heroica ¢ possivel.

Também ¢ possivel ler que Marlow questiona a veracidade do relato de Brown sobre
sua conversa com Jim. Este ¢ um lembrete implicito para o leitor questionar o relato de
Marlow: lembrar que estamos recebendo a historia exatamente como Marlow — em
fragmentos. Mais obviamente, no entanto, Marlow esta chateado porque Brown apelou para
Jim com base em ser “um de nds”. Em sua conversa corre “uma veia de referéncia sutil a seu
sangue comum, uma suposicao de experiéncia comum; uma sugestdo doentia de culpa comum
[...]” (LJ, 2006, n.p.)'*. Esse, é claro, ¢ exatamente o fundamento sobre o qual Marlow tem
como premissa sua propria identificacdo com Jim. Agora parece ligar Marlow, por meio de
Jim, a Brown.

Desse modo, as questdes de dindmica racial também surgem. Dain Waris nao
consegue derrotar Brown inicialmente porque ele nao possui a mistica do homem branco, de
acordo com a narrativa. O povo de Patusan parece ter uma fé extrema e ingénua em Jim,
somente baseada em sua condi¢do de homem branco. Quando Jim retorna do campo, as coisas
imediatamente retornam ao normal, apesar da presenca continua de Brown e seus homens no
topo da colina. Por outro lado, ¢ Cornelius quem se comporta de forma mais desprezivel nesta
secdo do romance, e Doramin quem acabard por estar certo. Além disso, ¢ Brown quem conta
essa parte da historia e, portanto, sdo as suas opinides que estamos recebendo. No entanto,
Jim esta sendo solicitado a escolher entre o povo de Patusan e outro homem branco, situagdo
certamente racialmente carregada.

Influenciado pela f€¢ do povo em Jim e por seu proprio medo de arriscar seu filho, Dain
Waris, Doramin concorda em deixar Gentleman Brown e seus homens escaparem. Os
preparativos sao feitos. Jewel implora a Jim a ndo assumir o comando ativamente, pois Jim
esta exausto. Ele diz a ela que cada vida em Patusan ¢ sua responsabilidade agora, ja que as
pessoas colocaram sua confianga na sua opinido. Tamb’ltam ¢ enviado rio abaixo para
notificar Dain Waris que Brown terd permissdo para passar. Ele leva consigo o anel de prata
de Stein como um simbolo de sua identidade. Jim envia Cornelius a Brown com uma nota,

informando-o de que ele terd permissao para ir. Cornelius entrega a nota e, entdo, diz a Brown

102 . . . . . .
“a vein of subtle reference to their common blood, an assumption of common experience; a sickening

suggestion of common guilt”.
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que um grupo armado, liderado por Dain Waris, 0 mesmo homem que emboscou Brown
inicialmente, o espera rio abaixo.

Duas horas antes do amanhecer, em uma névoa densa, Brown e seus homens descem o
rio. Jim grita que tentard enviar comida para eles. Sem o conhecimento dos que estdo em
terra, Cornelius acompanha Brown. Quando eles alcangam o canal alternativo, Cornelius
assume a navegacdo. Enquanto isso, Tamb’Itam chega ao acampamento de Dain Waris com a
noticia da trégua. Ele da a Dain Waris o anel de prata, que Dain Waris desliza em seu
dedo. Um momento depois, Gentleman Brown atracam o seu barco atrds do acampamento
para se vingar “do mundo”. Ele e seus homens abrem fogo. Muitos caem mortos, incluindo
Dain Waris, alvo de uma bala na testa. Brown e seus homens partem tdo rapido quanto
vieram. “Foi entdo que Brown se vingou do mundo que, apds vinte anos de intimidacao

desdenhosa e imprudente, recusou-lhe o tributo do sucesso de um ladrao comum” (LJ, 2006,

np.).'

Como se pode verificar, Tamb’Itam, que ndo se feriu, corre para sua canoa para dar a
noticia a Doramin e a Jim. Na beira da agua, ele encontra Cornelius lutando para langar um
barco e escapar. Tamb’Itam o ataca duas vezes, matando-o. Marlow divaga por um momento
para relatar que um barco de navio foi recolhido um més ap6s o massacre, no meio do Oceano
fndico. A bordo estavam Brown e dois de seus homens, que alegaram estar transportando uma
carga de acucar quando o navio apresentou um vazamento € naufragou. Os dois homens
morreram a bordo do veiculo de resgate. Brown sobreviveu para contar a historia a Marlow.

Voltando a narrativa principal, Marlow relata a chegada de Tamb’Itam de volta a
Patusan. Ele encontra Jewel, que imediatamente teme a ira de Doramin pela morte de seu
filho. Em seguida, ele leva a noticia a Jim, que se prepara para lutar. Tamb 'Itam
relutantemente o informa que ele ndo estd mais seguro entre o povo de Patusan. Essa
percepcao atinge Jim com forca. Tamb’Itam e Jewel incentivam Jim a lutar por sua vida, mas
ele parece ndo os ouvir e ordena que os portdes de seu complexo sejam abertos e seus homens
dispensados. O corpo de Dain Waris ¢ levado ao patio de Doramin. O anel de prata de Stein
foi encontrado em seu dedo. Doramin solta um berro ¢ a multiddo come¢a a murmurar,
percebendo que o anel s6 poderia ter vindo de Jim, que se prepara para sair de casa. Jewel o

lembra de sua promessa de ndo a deixar. Ele parte para a casa de Doramin. Tamb’Itam lembra

19 «It was then that Brown took his revenge upon the world which, after twenty years of contemptuous and
reckless bullying, refused him the tribute of a common robber’s success.”
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o aspecto assustador do céu, e Marlow observa que um ciclone passou perto de Patusan
naquele mesmo dia.

Jim chega na casa de Doramin. Aproximando-se do velho, ele se declara triste e
desarmado. Doramin se levanta, langando o anel de prata em dire¢ao a Jim. Doramin atira em
Jim no coragdo, e ele cai morto. Marlow termina a narrativa reiterando a natureza sombria e
romantica da vida de Jim e seu “extraordindrio sucesso”. No entanto, para Marlow, Jim

permanece “inescrutavel no coragdo” e o significado da narrativa ainda esta em questao.

E esse ¢ o fim. Ele morreu sob uma nuvem, inescrutavel no coragdo, esquecido,
imperdodvel e excessivamente romantico. Nem nos dias mais selvagens de suas
visdes de menino ele poderia ter visto a forma atraente de um sucesso tdo
extraordinario! Pois pode muito bem ser que, no breve momento de seu tltimo olhar
orgulhoso e inabalavel, ele tivesse visto a cara daquela oportunidade que, como uma
noiva oriental, viera velada a seu lado (LJ, 2006, n.p.).104

Assim, ¢ Marlow, ndo Jim, quem tem a ultima palavra sobre a vida de Jim, observando
simplesmente que “cle se foi, tem um coragio inescrutavel” (LJ, 2006, n.p.)'”. A palavra
“coragdo” foi associada a Jim repetidamente. Ele ¢ descrito como tendo um “coragdo”
incdgnito ou confuso, também ¢ apresentado como um personagem que se encontra no
“coracdo” de algum vasto quebra-cabeca. O uso duplicado dessa palavra aponta para alguns
dos incidentes anteriores sobre a confusdo a respeito da linguagem em LJ —* vira-lata”,

[1F4 99 C6y

agua”, “joia” — . A linguagem falha no que diz respeito a um significado definitivo.

A eliminagdo da ambiguidade e da linguagem ‘inutil’, ou o compromisso com o
literalismo completo ¢ absurdamente impossivel e contraditorio. A tentativa de
eliminar o corpo ou fisicalidade da linguagem — falar o proprio mundo — apenas
multiplica o numero de objetos ou corpos necessarios para a comunicagdo
(COLEBROOK, 2004, p. 83).'%

Nao podemos optar por ser conservadores e tentar diminuir conflitos em busca de um

. e ~ . . 1 . . ’ ~
consenso por meio da minimizacio das ambiguidades.'”” A vida de Jim também ndo tem um
significado definitivo. Os dois “coragdes” associados a Jim também sugerem um dos

problemas fundamentais do romance: Jim ¢ de fato representativo de algo maior do que

19 «And that’s the end. He passes away under a cloud, inscrutable at heart, forgotten, unforgiven, and
excessively romantic. Not in the wildest days of his boyish visions could he have seen the alluring shape of such
an extraordinary success! For it may very well be that in the short moment of his last proud and unflinching
glance, he had beheld the face of that opportunity which, like an Eastern bride, had come veiled to his side”.

19 “He is gone, inscrutable at heart”. Ibidem.

1% “The elimination of ambiguity and ‘useless’ language, or the commitment to complete literalism is both
absurdly impossible and contradictory. The attempt to eliminate the body or physicality of language — to speak
the world itself — only multiplies the number of objects or bodies required for communication”.

"7 COLEBROOK, 2004, p. 44 et seq.
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ele? Existe um “nds” que ele ¢ “um de”? Se ele estd no coragdo do inescrutavel e vasto

quebra-cabe¢a ou simplesmente “inescrutdvel no coragdo, esquecido, imperdoavel e
excessivamente romantico”'® ¢ a pergunta fundamental que Marlow deve responder. Ao
terminar a narrativa em um manuscrito, em vez de em outra sessao da narracdo de historias,
Marlow evita a questdo. Talvez seja uma pergunta que nao pode ser respondida de forma
alguma pois, como observa Marlow, alguns dias Jim parece muito real para ele, outros dias,
parece nem mesmo ter existido.

Jim “[se afastou] de uma mulher viva para celebrar seu casamento impiedoso com um
obscuro ideal de conduta”!'®’. Marlow, portanto, atribui a histéoria de Jim ao reino do
romance. O final de LJ sugere mais uma colisdo fatal entre romance e realismo do que
qualquer tipo de romance puro e vidvel. A escolha de Jim pelo “ideal sombrio de conduta”
levou a morte de Dain Waris e de outros homens, e a destrui¢do do mundo de Jewel. Se Jim
ndo tivesse se concentrado tanto em seu fracasso quanto no incidente do Patna, ele teria
ordenado a morte de Brown e seus homens, e tudo estaria bem em Patusan. Por outro lado, se
Jim tivesse ignorado o Patna, ele nunca teria ido para Patusan e, sem diivida, ndo so ele, mas
também o povo de Patusan estariam melhor. Idealismo e nogdes de heroismo conduzem a
nada além de paradoxo e tristeza. Assim, os individuos desse romance sdo sujeitos
prejudicados e desiludidos, desamparados e impotentes. A integridade moral leva a morte
com honra, se ndo h4 um final feliz completo com riquezas e belas mulheres. O final ¢ misto:
Jim morre com uma curiosa mistura de honra e vergonha.

Nesse ponto, especialmente, temos um simbolismo acentuado, muito mais do que
antes. Vejamos: a névoa que envolve Brown e seus homens enquanto descem o rio contrasta
com a extrema clareza com que Marlow vé Jim pela Ultima vez, na praia, com os
pescadores. Entendo esse ponto como sendo indicativo da moralidade amorfa e das acdes de
Brown e Jim. Afinal, Brown pensa que foi traido, com base nas informag¢des que Cornelius
lhe deu. Jim, como j& vimos, estd preso em uma armadilha. A noite do acidente do Patna foi
cristalina e tranquila; entdo, nada deveria ter obscurecido a tomada de decisdao de Jim. Como
ele falhou na época, mas manteve seus ideais, as situagdes ndo tém mais solugdes
claras. Brown também, embora pareca estar agindo logicamente, ¢ punido ao naufragar logo
depois e morrer lentamente. O clima, entretanto, ¢ o principal veiculo para o contetdo

simbolico.

1% “inscrutable at heart, forgotten, unforgiven, and excessively romantic”. (LJ, 2006, n.p.).
109 <

away from a living woman to celebrate his pitiless wedding with a shadowy ideal of conduct”. Ibidem.
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Quando a névoa se dissipar, relata Tamb’Itam, o céu estara turbulento. Marlow atribui
isso a um ciclone que passa nas proximidades. Em um mundo romantico, o ciclone teria
descido sobre Patusan no momento da morte de Jim, simbolizando a desordem no mundo que
levou a destrui¢ado de nosso herdéi. Em um mundo realista, o clima seria comum e sem
sentido. Nessa dire¢do, a aproximacgao do ciclone sugere uma falha de ambos os modelos: de
alguma forma, a morte de Jim deve ter importancia, mas as questdes que a cercam sao muito
confusas € o romance parece nao permitir a ocorréncia de uma performance simbolica
completa. O ciclone deve ser contrastado com a tempestade que atinge o Patna, bem como
com o furacdo que destrdi Chester e a expedi¢dao de coleta de guano de Robinson ao Recife
Walpole. Aqui, finalmente, a tempestade — o simbolo de poderes superiores ou ordem — nao
consegue impor seu significado.

A narrativa de LJ comporta micro historias que chegam ao leitor principalmente por
meio de Marlow, um capitdo do mar que se identifica profundamente com as falibilidades de
Jim. Marlow tem controle total sobre a historia, porém, ele exerce seu poder de maneiras cada
vez mais complicadas. Marlow faz referéncia ao passado, ao presente ¢ ao futuro. Ao
manipular o fluxo da narrativa, ele consegue criar justaposi¢cdes e contrastes que destacam
aspectos particulares da historia, no sentido de que ele ¢ um mestre em reter informagdes: o
destino de Jim se torna um assunto para discussdo oito capitulos antes que o leitor descubra o
que esse destino realmente €. Isso cria suspense. Marlow também oferece ao leitor blocos
narrativos de uma variedade de fontes e diferentes graus de confiabilidade. Grande parte da
historia veio de Jim, mas partes significativas vieram de outros personagens ou foram
montadas por Marlow com base em inferéncias. A informagdo ¢ transmitida por cartas,
conversas noturnas, entrevistas no leito de morte, manuscritos enviados e, mais
significativamente, na forma de um conto contado a uma audiéncia de ouvintes. A narrativa ¢
interrompida ocasionalmente para mostrar Marlow contando a histéria de Jim a um grupo de
conhecidos, em uma data muito posterior. Temporalmente, essa cena de narra¢ao de historias
ocorre apos a chegada de Jim em Patusan, mas antes da chegada de Gentleman Brown e da
derrota final de Jim. Marlow deve, portanto, deixar a histéria inacabada por um tempo. Ele a
completa enviando um manuscrito a um membro de sua audiéncia. Essa mudanga de um
modo oral de contar historias para uma forma escrita de narrativa ¢ significativa. Um contador
de historias tem o poder de moldar seu material para corresponder a resposta de seu
publico; um escritor, por outro lado, que trabalha sozinho, deve oferecer ao leitor distante

uma mensagem predeterminada.
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Marlow constantemente ajuiza sobre a “mensagem” — o significado da historia de
Jim. Sua linguagem ¢ densa, com termos como “inescrutavel” e “inexplicavel”, palavras que
denotam imprecisdo e indecifrabilidade, mas que também possuem uma certa qualidade de
incerteza em si mesmas. “Quem sabe? Ele se foi, inescrutavel no coragdo [...]” (LJ, 2006,
n.p.)''°. Ele luta para dar nomes s coisas ¢ muitas vezes se vé reduzido a se perguntar se ha
um significado para a histéria de Jim e seu fascinio por ela. As vezes, ele conclui que o
significado ¢ um “enigma”; as vezes, ele decide que ndo ha nenhum significado a ser
encontrado. “[...] € ndo havera mais nada; ndo havera mensagem, a menos que cada um de nds
possa interpretar por si mesmo a partir da linguagem dos fatos, que sdo muitas vezes mais
enigmaticos do que o mais astuto arranjo de palavras™''",

As palavras sdo constantemente contestadas neste romance. Pelo menos trés episodios
principais giram em torno da ma interpretagdo de uma unica palavra falada. Essa incerteza
sobre a linguagem ¢ a principal caracteristica do estilo de J. Conrad. Em sua obra,
encontramos uma linguagem melancdlica que parece conter profundidades quase
inexprimiveis em palavras. A linguagem ¢, muitas vezes, deliberadamente dificil. A sua
diccdo também corresponde, em sua dificuldade linguistica, a dificuldade tematica e
interpretativa de seu material. Essa sintese entre forma e contetido ¢ poderosa, tornando a
prosa de J. Conrad, um acontecimento de uma torturante beleza. Para Leavis, o autor “tirou da
literatura inglesa aquilo que precisava”.''?

Ainda mais torturada ¢ a andlise de idealismo e heroismo que est4 no centro de LJ. Jim
¢ um jovem que vem ao mundo motivado principalmente por fantasias tiradas de romances
baratos. Seus ideais dissolvem-se, no entanto, em face do perigo real. Eles sdo, de fato,
insustentaveis quando aplicados a qualquer forma de realidade. Esse idealismo ingénuo
parece absurdo quando leva a recusa de Jim em esquecer o incidente com o Patna, mas leva a
uma verdadeira tragédia quando ele permite que tal acontecimento guie sua conduta quando
Patusan é ameagado.

O capitao Brierly, apresentado como o principal exemplo de sucesso profissional e de
carater, ndo consegue viver consigo mesmo e comete suicidio. Gentleman Brown, um dos

homens mais controlados e escrutinadores, ndo passa de um bandido mesquinho. Todos esses

homens estdo conectados por serem o que Marlow chama de “um de nés”. Mas o que esse

10 «“Who knows? He is gone, inscrutable at heart”.

"1 «and there will be nothing more; there will be no message, unless such as each of us can interpret for himself
from the language of facts, that are so often more enigmatic than the craftiest arrangement of words.” Ibidem.
121993, p. 29 et seq.
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termo significa? Os ideais sao um fardo incomodo, e cada personagem revela, até certo ponto,
o medo de ser confrontado com uma situagdo na qual deve escolher entre ideais de conduta e
um resultado bem-sucedido. Assim, a leitura de LJ evidencia a ideia de que: “Vivemos em um
mundo de citagdes, pastiche, simulagdo e cinismo [...]. A ironia, entdo, pela propria
simplicidade de sua defini¢do, torna-se curiosamente indefinivel (COLEBROOK, 2004, p.
12)7113,

Como muitas das obras de J. Conrad, LJ se passa em um mundo colonial. A critica do
colonialismo ¢ muito menos central aqui, no entanto, do que em HD. O colonialismo ¢ mais
importante como pano de fundo para a agdo e as lutas morais. Talvez por isso, ndo se deve
pensar na ideia de “um de nés” sem considerar que neste mundo, as regras do lar (isto é, da
sociedade europeia) nao se aplicam necessariamente, especialmente quando se trata de
homens que nao s3o brancos. As afiliagdes nacionais também s3o muito mais
delicadas. Outras lealdades se aplicam. A ideia de ser “um de nos” versus a ideia de ser um
deles, por exemplo, toma seu lugar, alterando as expectativas de comportamento honrado e

provocando, em certa medida, a alteridade que esta na qualidade do que ¢ o outro.

Nio existe fala fiel e literal, que esta em harmonia com seu mundo, e depois fala
irbnica ou distanciada, que falaria com um senso de distancia, citacdo ou alteridade.
Para falar, 'n6s' devemos adotar um sistema que ndo seja exclusivamente nosso.
Portanto, ndo apenas ‘nés’ somos necessariamente deslocados de qualquer eu unico
ou auténtico, mas também temos apenas esse ‘nds’ ou ‘eu’ através da propria fala
que parece ser Outro. Isso também significa que ndo pode haver uma conquista final
da ironia. N3o podemos, como sugere Richard Rorty, adotar nossa linguagem
reconhecendo a apenas como uma linguagem. Tal esperanca se basearia em uma
nogdo de linguagem diferente de nés mesmos, como algo que poderiamos ter que
usar, mas que ‘ndés’ sempre reconheceriamos como provisorio e arbitrario
(COLEBROOK, 2004, p. 127).

Acima de tudo, LLJ ¢ um romance sobre a narragdo de historias e, na confusdo e nas
circunvolu¢des do movimento incessante da sua forma narrativa, como evidenciamos nas
micro histérias que formam o contetido da historia de LJ, as ambiguidades, tanto em termos
de ideais quanto de cenario, sao refletidas. Diante disso, consideramos que ndo “existe fala
fiel e literal, [...] em harmonia com seu mundo, e depois fala ironica ou distanciada, que

falaria com um senso de distancia, citagdo ou alteridade”.!™

skoksk

'% «“We live in a world of quotation, pastiche, simulation and cynicism: Irony, then, by the very simplicity of its
definition becomes curiously indefinable”.
"% Ibidem.
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Desde que se aposentou do mar, ficou surpreso ao descobrir que as pessoas
educadas ndo eram muito melhores do que as outras. Ninguém parecia se orgulhar
de seu trabalho: de encanadores que eram simplesmente ladrdes a, digamos,
jornalistas (ele parecia considera-los uma classe especialmente intelectual) que
nunca por acaso davam uma versdo correta do caso mais simples. Essa ineficiéncia
universal do que ele chamou de ‘gangue da costa’, ele atribuiu, em geral a falta de
responsabilidade e a um senso de seguranca. ‘Eles veem’, continuou ele, ‘que ndo

importa o que facam, esta pequena ilha apertada ndo virara tartaruga com eles, nem

vazard e ira para o fundo com suas esposas ¢ filhos [...]’ (C, 2005, n.p.)'".

Chance (C), do ano de 1913, tem o mesmo narrador de LJ, de treze anos antes, mas
existem diferencas importantes entre a ironia de cada narragdo. Moser, em Joseph Conrad:

Achievement and Decline (1957, p. 165-6) escreve:

O que a ironia de Marlow mostra de maneira mais evidente ¢ sua falta de harmonia
com a historia que estda ouvindo e recontando. Em Lord Jim, Marlow ajuda Jim
ativamente ao longo do romance. O papel de Marlow em Chance ¢ muito mais
simples: ele nem mesmo vé€ o herdi, Capitdo Anthony; ele fala com a heroina uma
vez, brevemente. Em suma, Marlow ndo esta pessoalmente envolvido ¢ tampouco
moralmente ameagado por isso (assunto)' .

E de fato a falta de envolvimento de Marlow com os personagens principais que
garante uma mudanca na ironia. Como ja destaquei, o contato de Marlow com Jim insufla
nele uma davida sobre o compromisso com um padrao de conduta irredutivel. Essa divida
sustenta a dupla ironia de LJ. J& em C, finalmente, Marlow ¢ ironicamente redutor da
grandeza de Anthony. O romance come¢a com o tipo de objurgacdo antiburguesa que ¢
frequentemente evidente em LJ e HD. Na citagdo acima, temos o dispositivo de narrativa em
moldura, também conhecida como narrativa dentro da narrativa, assim esse narrador atua
como um tipo de moldura para a historia. Nesse caso, ele ¢ um terceiro falante que, por sua
vez, ndo ¢ identificado. Mais precisamente na citacdo que abre essa se¢do, temos uma

conversa entre Powell e Marlow. Aqui, o narrador moldura € a terceira parte ndo identificada

'3 «Since he had retired from the sea he had been astonished to discover that the educated people were not much
better than the others. No one seemed to take any proper pride in his work: from plumbers who were simply
thieves to, say, newspaper men (he seemed to think them a specially intellectual class) who never by any chance
gave a correct version of the simplest affair. This universal inefficiency of what he called “the shore gang” he
ascribed in general to the want of responsibility and to a sense of security. ‘They see,” he went on, ‘that no
matter what they do this tight little island won’t turn turtle with them or spring a leak and go to the bottom with
their wives and children.””

' «“What Marlow's irony shows most conspicuously is his lack of rapport with the story he is hearing and
recounting. In Lord Jim, Marlow helps Jim actively throughout the novel. Marlow's role in Chance is much
simpler: he never even sees the hero, Captain Anthony; he talks with the heroine once, briefly [...] In short,
Marlow is neither personally involved nor morally threatened by the subject”.
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da conversa e, também nesse ponto, percebemos o relato desse narrador das criticas de Powel
a “gangue da costa” (C, 2005, n.p.)'"".

O romance C, ¢ mais um romance de personagem do que de enredo. Embora o
narrador principal seja Marlow, diferentes pessoas contam trechos da historia para ele e,
portanto, temos multiplas perspectivas narrativas e um enredo bastante fragmentado. Um
primeiro nivel da trama ¢ simplesmente a maneira como o proprio Marlow vagueia pela vida
e encontra e aprende sobre as pessoas, por acaso. O segundo nivel, um pouco mais
estruturado, € a vida da heroina Flora de Barral. Ela é filha do senhor Smith de Barral, um
homem rico que proporcionou a sua filha uma boa educag@o e uma infancia segura e prospera,
até que ele foi condenado por fraude no sistema financeiro e preso. Ela entdo passa por varias
aventuras e perigos no decorrer da historia; se casa com o Capitdo Anthony e, finalmente, se
reencontra com seu pai quando ele € liberto apos o fim de sua prisao.

O narrador, nesta técnica, ndo se envolve nos acontecimentos, mas se mantém a
distancia para observar todos os relatos dos personagens. Os dois narradores vao descrevendo

0s eventos um apos o outro, entrelagando todos os incidentes.

E o fendmeno da “moldura” que, nas vérias artes, de modo diverso, isola o objeto
estético, como darea ludica, de situagdes reais (as quais, contudo, pode referir-se
indiretamente). Esta atitude “desinteressada ja condicionou a elaborag@o do objeto e
a configuracdo altamente seletiva das camadas exteriores. A experiéncia do
apreciador adequado, atendendo as virtualidades especificas do objeto, se
caracterizara por uma espécie de repouso na totalidade déle. Ele ndo se atera apenas
a “idéia” [sic passim] expressa, nem somente a configuragdo sensivel “em que” ela
aparece, mas ao “aparecer” como tal, ao modo como aparece; ao todo, portanto.

[...]

A apreensdo do mundo ficticio ¢ acompanhada de intensas tonalidades emocionais,
tudo se carrega de mood [sic], atmosfera, disposi¢des animicas. Em obras de
inten¢do filosofica ou cientifica, éste cunho estético pode representar fator de
perturbagdo, ja que desvia o raio de intengdo da passagem reta aos objetos visados.
Contudo, mesmo na obra ficticia, éste retrocesso a tipos mais puros e intensos de
“percepcdo” e emocionalidade ndo ¢é realmente, uma volta a fases mais primitivas —
ndo provoca tiros contra o palco ou a tela. As proprias lagrimas tém, por assim dizer,
menos teor salino. Ao forte envolvimento emocional liga-se, no apreciador
adequado, a consciéncia do Contexto ludico, da “moldura”. Mantém-se intata a
distancia contemplativa. O prazer estético no modo de aparecer do mundo mediado
integra e suspende em si a participagdo nas dores e magoas do heroi. Este prazer é
possivel sdmente porque o apreciador “sabe” encontrar-se em face de quase-juizos,
em face de objectualidades puramente intencionais, sem referéncia direta a objetos
também Intencionais (CANDIDO, 1976, n.p.).

Na narrativa emoldurada, um narrador cria uma estrutura apresentando e explicando

os eventos desde o inicio. Depois, ele vai transferindo a narrativa para outro narrador e, por

"7 «“the shore gang””.
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fim, retoma a histdria para si, recontando-a para o leitor. Identificado esse ponto, cumpre
primeiro dizer que ler J. Conrad consiste na identificacdo do seu texto como sendo algo
modelar, no sentido de que apresenta uma forma, uma pratica de texto que, no momento
mesmo de sua efetivacdo, funda uma moldura, denunciada no plano de modernizar temas
como o colonialismo, em HD, e na questdo sobre o feminismo, presente em C, por exemplo.
Esse excesso da ordem do sentido funciona como uma parte que inclui varias possibilidades
para a significacdo dos escritos do autor, penso eu, pois, com isso, a escritura torna-se
suscetivel de ser capturada pela ideologia e como ideologia. A segunda implicagcdo diz
respeito ao seu poder de captura dos cenarios apresentados por J. Conrad: em HD, o sistema
colonial e, em Chance, o pragmatismo da vida urbana. Com isso evidencia-se a forga
centripeta que sustenta estes textos, especialmente quando pensados a partir dos pressupostos
do conflito insolavel do artista, como ¢ sugerido por Schlegel (1971, et al.): da
impossibilidade e da necessidade de comunica¢do completa.

C conta a historia de Flora de Barral, a vulneravel filha abandonada de um magnata

falido, que luta para alcancar a dignidade e a felicidade:

Devia haver coisas que um homem néo podia ouvir. Mas, em breve, ¢ tanto quanto
minha perplexidade me permitiu apreender sua atrocidade ingénua, era algo assim:
que nenhuma consideragdo, nenhuma delicadeza, nenhuma ternura, e nenhum
escrupulo deve ficar no caminho de uma mulher (que pelo simples fato de seu sexo
foi a vitima predestinada das condi¢des criadas pelas paixdes egoistas dos homens,
seus vicios e sua abominavel tirania) de tomar o atalho para garantir para si mesma a
existéncia mais facil possivel (C, 2005, n.p.).""*

O romance ¢ narrado por diferentes narradores, incluindo o narrador regular de J.
Conrad, Marlow, que descreve e tenta interpretar varios episodios da vida de Flora. Este ¢ o
unico livro do autor com foco em uma personagem feminina. Nosso velho amigo, Marlow, €
mais uma vez o narrador nesse romance, mas ele nao ¢ inteiramente o Marlow de antigamente
(de HD e de LJ). Em C, ele parece ser menos simpatico e bem mais rigoroso. C foi o primeiro
sucesso popular de J. Conrad. No romance, a heroina, que sobrevive a infancia, ao 6dio de sua
governanta e ao abandono de seu pai, apds a morte de sua mae, se torna uma companheira da
Sra. Fyne, depois de alguma dificuldade com o filho de outra familia. Apds trabalhar em outro

lugar, ela se casa e vai para o mar com o Capitdo Anthony, irmdo da Sra. Fyne.

"% “There must have been things not fit for a man to hear. But shortly, and as far as my bewilderment allowed
me to grasp its naive atrociousness, it was something like this: that no consideration, no delicacy, no tenderness,
no scruples should stand in the way of a woman (who by the mere fact of her sex was the predestined victim of
conditions created by men’s selfish passions, their vices and their abominable tyranny) from taking the shortest
cut towards securing for herself the easiest possible existence”.
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J. Conrad, nesse romance, apresenta a viagem maritima como uma espécie de refugio
para Flora, longe das preocupacdes do mundo. Mas os pesadelos do mundo voltam quando
seu pai, que estava na prisao apds um escandalo financeiro, ¢ libertado e agora, sob o nome de
Sr. Smith, passa a morar com sua filha e seu genro. O pai, porém, tem ciimes, tenta
envenenar o genro, que, felizmente, ¢ avistado.

O pai, ao ser descoberto, ele bebe o veneno, libertando Flora simbolicamente das
correntes do seu passado. De acordo com Frederick Karl (1960), este livro € sobre salvagao.
Flora ¢ salva, primeiro pelos Fynes e depois pelo Capitao Anthony. Ela salva seu pai apds sua
libertagdo da prisdo e, em seguida, salva o capitio Anthony quando seu pai tenta envenena-lo.
Quando Flora ¢ salva dos tormentos de uma infincia inquieta, vai para o mar; até o mar age
como um salvador. Na minha opinido, esse romance leva muito tempo para apresentar os
personagens ¢ definir o cendrio. Marlow apresenta-se de uma maneira cansativa e intrusiva,
ao invés da excessivamente simpatica, como em HD e LJ. Apesar disso, o ponto alto da obra ¢
o fato de haver uma mulher como personagem principal, visto que personagens femininas nao
sdo comuns no universo desse autor.

Com esse romance, J. Conrad conseguiu vendas significativas e sucesso apos anos de
trabalho relativamente obscuro nos romances que agora sdo considerados suas obras-primas,
como ¢ o caso de LJ e HD, por exemplo. J. Conrad estava trabalhando desde 1905, mas até
maio de 1911, ele trabalhou bem lentamente, ndo se preocupando em terminar a historia. O
romance C comecou a ser publicado em série somente em 1913, ap6s a publicacdo em série
no ano anterior. Mas o que sabemos ¢ que o livro superou todos 0s seus romances anteriores
em termos de vendas e, talvez por isso, na ocasido, tenha trazido amplo reconhecimento para
0 autor.

Seus romances mais recentes discutiram temas politicos e revolucionarios. Tanto The
Secret Agent (AS, 1907) quanto Under the Western Eyes (UWE, 1911) foram escritos e
publicados entre o inicio ¢ o fim da escrita de C. Nesse novo romance, J. Conrad aborda
varias questdes sociais mais proximas da experiéncia do seu publico leitor: feminismo e
especulagdo financeira. Lembremos: uma personagem, a Sra. Fyne, ¢ uma feminista — o
romance centra-se na situagdo de uma mulher. Outra personagem ¢ a Flora de Barral, filha de
um banqueiro que perdeu milhdes em especulagdes descuidadas. Em linhas gerais, o romance
debate se isso foi ou ndo fraude deliberada ou mera incompeténcia. O personagem
(banqueiro) estd na prisdo durante metade do romance. Apesar desses tOpicos novos, mais
domésticos e tipicamente ingleses, C também marca o primeiro romance extensivo de J.

Conrad. Ele também se distingue por sua estrutura narrativa complexa. Henry James criticou-
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o em seu ensaio The New Nove com base em sua multiplicacdo de narradores internos,

por exemplo.

Dessa vez, o romance ¢ narrado por um conhecido anonimo de Marlow, ¢ ele recebe
partes da historia tanto de Marlow quanto de outro personagem chamado Powell. O proprio
Marlow deve relatar o material que adquiriu de outras pessoas. Na minha opinido, a
multiplicagdo de narradores internos ndo ¢ algo negativo; pelo contrario, enriquece e tempera
uma narrativa obscura, a qual esses narradores estdo empenhados em contar. Nao ha énfase na
inadequacao dos meros fatos proximos ao significado real e ndo ha saltos rapidos para tras e
adiante no tempo, como em LJ. O Marlow de C ¢ frequentemente distinguido pelos criticos
do Marlow de HD e de LJ, embora Marlow seja um personagem escorregadio o suficiente,
sendo, por isso, bem dificil estabelecer uma distingao filosoéfica absolutamente incontestavel.

Estruturalmente, no entanto, ele certamente cumpre um papel diferente: nesse
romance, ele tem menos trechos de fala ininterrupta, e sua narragdo ¢ contraposta pela de
Powell, que as vezes nao ¢ filtrada pela compilagdo de Marlow. Além disso, o narrador
andénimo assume um tom muito diferente do de muitos dos interlocutores anteriores de

Marlow:

Foi s6 porque a garota ainda era uma criancga, que ela escapou da destruicdo mental;
que, em outras palavras, ela superou. Se alguém pudesse concebé-la mais madura,
embora ainda tdo ignorante quanto ela era, deve-se concluir que ela teria se tornado
uma idiota na hora - muito antes do fim daquela experiéncia. Felizmente, as pessoas,
maduras ou nao (e quem realmente ¢ amadurecido?), sdo em sua maioria
completamente incapazes de entender o que esta acontecendo com elas: uma
misericordiosa provisdo da natureza para preservar uma quantidade média de
sanidade para trabalhar objetivos neste mundo [...]

Mas nos, meu caro Marlow, temos a vantagem inestimavel de entender o que esta
acontecendo com os outros,” eu interrompi. ‘Ou pelo menos alguns de nods
parecemos ter. Isso também ¢ uma provisdo da natureza? E para que serve? E para
nos divertirmos fofocando sobre os assuntos uns dos outros? Vocé, por exemplo,
parece ‘Eu nao sei o que pare¢co’ _ Marlow me silenciou, _ ‘e certamente a vida
deve ser divertida de alguma forma. Ainda seria uma disposi¢do muito respeitavel se
fosse apenas para esse fim. Mas dessa mesma disposi¢do de compreensio brota em
nds a compaixao, a caridade, a indignagdo, o sentido de solidariedade; e nas mentes
de qualquer grandeza, uma inclinagdo para aquela indulgéncia que esta ao lado da
afeicdo [...] (C, 2005, n.p.)"*".

"9 JAMES, H, 1914, p. 147 et seq.

120 «It was only because of the girl being still so much of a child that she escaped mental destruction; that, in
other words she got over it. Could one conceive of her more mature, while still as ignorant as she was, one must
conclude that she would have become an idiot on the spot — long before the end of that experience. Luckily,
people, whether mature or not mature (and who really is ever mature?) are for the most part quite incapable of
understanding what is happening to them: a merciful provision of nature to preserve an average amount of sanity
for working purposes in this world...” ‘But we, my dear Marlow, have the inestimable advantage of
understanding what is happening to others,’ I struck in. ‘Or at least some of us seem to. Is that too a provision
of nature? And what is it for? Is it that we may amuse ourselves gossiping about each other’s affairs? You for
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A frase de Marlow segue seu caminho cinico, claramente pretendendo que sua
pergunta entre parénteses seja meramente retorica e suas declaracdes sejam aceitas como
verdadeiras. O narrador, no entanto, nao apenas expressa duvidas, mas comeca a ganhar forga
filosofica, embora com um viés mais empirista. Existem dois modos de pensamento em agao
por parte de Marlow — uma absoluta generalizagdo: “Felizmente, as pessoas, maduras ou nao
(e quem realmente ¢ amadurecido?), sao em sua maioria completamente incapazes de

entender o que estd acontecendo com elas” '*!

, bem como, uma aparente concepgao
compartilhada do universo: observada no trecho em que ele diz “neste mundo”, com o uso do
pronome demonstrativo “neste”, contra as especificidades qualificativas do proprio narrador:
“Ou pelo menos alguns de nds parecem ter”! %,

Embora Marlow esteja de posse da maior parte da historia em C, ele nunca estd
incontestado ao conta-la: “Vocé espera que eu concorde com isso?” '**, o narrador interrompe
e obtém a resposta: “Nao, nao ¢ necessario”, diz Marlow, sentindo o limite de sua eloquéncia,
mas com um grande esforco de amabilidade”.'** O papel de Marlow como contador de
histérias aumenta a medida que a narrativa avang¢a, mas sua narragao permanece mais

dialdgica. O ltimo paragrafo o envolve em um autoquestionamento implicito:

‘Isso foi ontem’, acrescentou Marlow, recostado na poltrona preguigosamente. “Eu
ndo ouvi ainda; mas espero ouvir a qualquer momento... Que diabos vocé esta rindo
dessa maneira sarcastica? Eu ndo tenho medo de ir a igreja com um amigo. Apesar
de toda a minha crenga no acaso, ndo sou exatamente um pagdo [...] (C, 2005, n.p.).

Nesse ponto, € interessante notar que temos um coloquialismo relaxado, o que também
marca a posi¢ao diferente que o romance como um todo assume em relacdo a varios dos
principais problemas filos6ficos que atormentaram J. Conrad ao longo de sua vida e carreira
de escritor. H4 a reconciliacdo de uma oposi¢cdo oculta entre fé e casualidade, e sugere a
maneira pela qual o acaso (Chance) é contornado como um conceito neste romance, em

0posicao ao seu surgimento em instancias anteriores.

instance seem — ‘I don’t know what I seem,” Marlow silenced me, ‘and surely life must be amused
somehow. It would be still a very respectable provision if it were only for that end. But from that same
provision of understanding, there springs in us compassion, charity, indignation, the sense of solidarity; and in
minds of any largeness an inclination to that indulgence which is next door to affection’”.

! Ibidem.

"2 1bidem.

12 «Do you expect me to agree to all this?’ I interrupted”. Ibidem.

124 «“No, it isn’t necessary,” said Marlow, feeling the check to his eloquence but with a great effort at amiability”.
Ibidem.
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O capitulo de abertura de C ¢ intitulado Young Powell and his Chance — no qual uma
similaridade de nome resulta em uma chance de uma boa posi¢cdo em um navio. Tudo isso em
contraste com LJ — o primeiro imediato do suicida Capitdo Brierly diz: “Com o choque de
ele ter agido dessa forma terrivelmente precipitada, e pensando que por acaso eu era um
homem feito, quase perdi o controle por uma semana. Mas ndo tenha medo (LJ, 2006,

12 . , c g . . A s
125 _isto ¢, o suicidio de Brierly o eleva ao comando do navio. Em LJ, a sequéncia de

n.p.)
eventos que leva a desgraga de Jim pode ser identificada, por exemplo, com a morte do
engenheiro e também com a virada do navio para tornar para ele suas luzes invisiveis do
barco. Em ambos os casos, “acaso” ¢ um evento que acontece com um personagem, mas a
primazia de uma defini¢do ou de outra é importante: em LJ temos o personagem incomodado
porque ndo pode falar abertamente sobre a sua oportunidade, mas apenas sobre uma
circunstancia tragica de morte de um companheiro. Pelo ndo dito também percebemos que
Powell estd contente porque as glorias da oportunidade superam a casualidade de como a
oportunidade foi gerada. A diferenca se modifica por meio dos enredos; o acaso, em vez de
conspirar para colocar os personagens nas piores circunstancias possiveis, parece funcionar
para a vantagem de todos. Assim, Chance evidencia uma maneira pela qual as contingéncias

absurdas da existéncia podem trabalhar para as vantagens do homem em vez de sua

destruigao.

skksk

Tendo feito esta primeira incursdo por entre 0os romances € 0s conceitos que instigam
esta tese, resta dizer apenas que com este estudo almejo contribuir para esta conversa em
torno de Conrad. Investi no método da divaga¢do, da colecdo de vozes, para fazer despontar
aqui e ali alguma combinag@o que lance luz sobre a ironia conradiana de forma original. Nos
capitulos a seguir, além da ironia em sua forma verbal, acentuarei o fato de ela se revelar pelo
0 que estd dito e, por vezes, pelo o que ndo estd dito. Com essa ideia em mente, procurarei
demonstrar que o oposto do ideal de progresso na literatura conradiana passa a existir por
meio do eufemismo, e isso abre possibilidade para pensar na valorizacdo do leitor. No mundo
de J. Conrad, temos a representagdo por meio de personagens, como Marlow, como parte de

uma estratégia para delatar uma consciéncia paradoxal, fruto do ideal do Esclarecimento. O

12 «“What with the shock of him going in this awful rash way, and thinking myself a made man by that chance, I
was nearly off my chump for a week. But no fear”.
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autor dissimula a sua propria criagdo e a sua literatura logra a sua autocriacdo, e € isso que
esta tese propoe ser Util para pensar a relacdo cinica entre a ironia € o ceticismo durante a
negociagao entre o autor ¢ as obras que subscrevem. Em J. Conrad, os dominadores

compreendem o que e por que o fazem e, ainda assim continuam fazendo.
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1 MARINHEIRO DILUIDO NO ESCRITOR IRONISTA: PRIMEIROS ESCRITOS

Na literatura de J. Conrad, o personagem Marlow, aparece como um narrador de
historias. Por vezes, essas historias nao sdo contadas apenas sob seu ponto de vista, como
podemos verificar na primeira parte da tese, pois em varios casos o narrador interposto, além
de intercambiar as micro historias dentro da historia principal, tem a funcdo de apresentar
tanto Marlow quanto os outros personagens (ouvintes). Um estudo dos primeiros textos de J.
Conrad revela o desenvolvimento da ironia a partir dessas observacdes. Por exemplo, nesses
textos temos diferentes preocupacdes tematicas com relagdo aos escritos em que Marlow
aparece como narrador, além disso, também ha diferengca com relagdo ao modo da narrativa
em que esses primeiros escritos se apresentam. Em Almayer’s Folly (AF), de 1885, temos as
constantes tentativas de um sonhador a procura por sucesso material. A ironia de AF ndo ¢ tao
sofisticada quanto em HD e em LJ. Em AF, a ironia ¢ predominantemente especifica na
intencdo; apesar disso, o narrador ¢ indiferente. “A voz bem conhecida e estridente despertou
Almayer de seu sonho em um futuro espléndido em direcdo a realidade desagradavel do
presente” (CONRAD, AF, 2006, n.p.)m’.

Nesse primeiro momento, percebe-se que a dicotomia entre o sonho romantico e a
realidade desagradavel sdo temas constantemente presentes nos escritos de J. Conrad. Esses
elementos encontram-se no cerne do principio daquele que sonha o impossivel, mas em J.
Conrad, essa dicotomia também permite a divisdo desses conceitos e a abrangéncia de toda a
extensdo da realidade interpretativa e também estética. Dessa maneira, enquanto o genuino
status € dado aos sonhadores, a ironia tende a ser redutora de um materialismo de baixa
vontade. Nas palavras de Watt, no seu esclarecedor livro sobre o autor, Conrad in the
Nineteenth Century (1980, p.52), o sonho de Almayer é uma “versdo pequeno-burguesa de

At : ~ 12
romAntica aspiragio”'?’:

Na ultima noite, Almayer ficou imerso num pensamento e alheio a tudo que o
rodeava, ele ndo prestava atencdo a nada a sua volta e em sua vigilia angustiante
caminhava entre seus trabalhadores e escravos, onde detalhes praticos sobre a
montagem dos barcos foram misturados com vividos sonhos de riqueza incalculavel,
onde a miséria presente do sol ardente, da margem do rio lamacento e

120 «“The well-known shrill voice startled Almayer from his dream of splendid future into the unpleasant realities
of the present hour.”
127 “petty bourgeois version of romantic aspiration.”
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fedorento desapareceu em uma visdo deslumbrante de uma futura existéncia

bastante impressionante tanto para si quanto para Nina'*®,

No trecho destacado, tenho a intencdo de mostrar o quanto ¢ significativo o fato de que o
narrador deste primeiro romance lide, como ja se disse, com dois elementos na estrutura dos
acontecimentos. Em primeiro lugar, os sonhos de Almayer no decorrer do romance tornam-se
maiores do que a mera pretensdo pequeno-burguesa. Em segundo lugar, temos a auto
reflexividade do narrador. Uma diferenga significativa entre o idealismo — sonho romantico

— em AF e em LJ pode ser lida no seguinte trecho:

Uma daquelas arvores a deriva ancorada na costa de prateleiras, bem ao lado da
casa, ¢ Almayer, negligenciando seu sonho, observou-a com interesse languido. A
arvore girou lentamente, em meio ao chiado e a espuma da agua, e logo se livrando
da obstru¢do comegou a descer o riacho novamente, rolando lentamente, levantando
para cima um longo galho desnudo, como uma méo erguida em um apelo mudo ao
céu contra a violéncia brutal e desnecessaria do rio. O interesse de Almayer no
destino daquela arvore aumentou rapidamente. Ele se inclinou para ver se iria limpar
o0 ponto baixo abaixo. Sim; entdo ele recuou, pensando que agora seu curso era livre
até o mar, e ele invejou a sorte daquela coisa inanimada que agora crescia pequena e
indistinta na escuriddo cada vez mais profunda. Ao perdé-lo totalmente de vista,
comegou a se perguntar a que distdncia no mar ele se arrastaria. A corrente o levaria
para o norte ou para o sul? Para o sul, provavelmente, até vagar a vista de Celebes,
até Macassar, talvez! (CONRAD, AF, 2006, n.p. grifo nosso).'*’

Almayer explora a sua frustracdo por ser incapaz de realizar o seu sonho. A
transferéncia de seu proprio sonho para a passagem do objeto inanimado sinaliza a diferenca
entre Jim e Almayer. Na mais pura inobservancia, Almayer se distrai na incuria do seu
proprio sonho e assiste a tudo isso com a brandura de um brando interesse.

Essa passividade nunca ¢ evidente em Jim. Perlo contrario, nas aspiracoes de Jim, ha
uma energia caracteristica, sintetizada pelo imperativo de Stein. “O caminho ¢ para o
elemento destrutivo, submeta-se e, com o esfor¢o de suas maos e pés na dgua, faga com que o

mar profundo mantenha vocé para cima”"*° (CONRAD, LJ, 2006, n.p.). Em contraste, a

128 CONRAD, AF, 2006, op. cit., n.p.

12 «“One of those drifting trees grounded on the shelving shore, just by the house, and Almayer, neglecting his
dream, watched it with languid interest. The tree swung slowly round, amid the hiss and foam of the water, and
soon getting free of the obstruction began to move down stream again, rolling slowly over, raising upwards a
long, denuded branch, like a hand lifted in mute appeal to heaven against the river's brutal and unnecessary
violence. Almayer's interest in the fate of that tree increased rapidly. He leaned over to see if it would clear the
low point below. It did; then he drew back, thinking that now its course was free down to the sea, and he envied
the lot of that inanimate thing now growing small and indistinct in the deepening darkness. As he lost sight of it
altogether he began to wonder how far out to sea it would drift. Would the current carry it north or south? South,
probably, till it drifted in sight of Celebes, as far as Macassar, perhaps!”.

13 “The way is to the destructive element submit yourself, and with the exertions of your hands and feet in the
water make the deep, deep sea keep you up”.
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vontade de Almayer estd paralisada. Mais tarde no romance, a paralisia se transforma em

raiva:

A cabeca de Almayer rolou de ombro a ombro na opressao de seu sonho.... Cai fora!
Mas como? Se ele tentasse se mover, ele cairia no nada e pereceria na queda daquele
universo do qual ele era o inico suporte. E o que as vozes estavam dizendo?
Exortando-o a se mover! Por que? Va para a destruigdo! Ndo é provavel! O absurdo
da coisa o encheu de indignagdo. Ele conseguiu um apoio para os pés mais firme e
enrijeceu seus musculos na resolu¢do heroica de carregar seu fardo por toda a
eternidade [...] Com terror, ele sentiu uma mao irresistivel sacudindo-o pelo ombro,
enquanto o coro de vozes aumentou em uma prece agonizante para ir embora, antes
%1116 seja tarde demais (CONRAD, AF, 2006, n.p. grifo nosso).

A partir das palavras “absurdo” e “terror” nota-se que Almayer acha angustiante a
discrepancia anterior entre o seu sonho e as circunstancias diabdlicas em que ele realmente se
encontra. Aqui, hd uma mudanga definitiva no foco de Almayer; ao passo que antes havia
“negligenciado” seu sonho, ele agora estd determinado a prosseguir com “determinagdo
heroica”. A passagem € mais interessante por seu retrato representativo do dilema do idealista
do que pela sua distingdo particular.

A situacdo de Almayer e as consequéncias psicoldgicas de ndo realizar um sonho sdo
tipicas de muitos outros personagens de J. Conrad. Por exemplo, Kurtz morre com a dentincia
“O horror! O horror!”. Os sonhos de Nostromo (N) sdo destruidos com o reconhecimento da
trai¢do. Brierly e Decoud cometem suicidio. Dessa maneira, na ficgdo de J. Conrad, o ponto
de crise ocorre invariavelmente quando o idealista confronta a possibilidade de que seu plano
ndo seja mais sustentavel. Enquanto o narrador dramatiza esse ponto na passagem acima, ele
ndo € capaz de sustentar uma discussdo sobre uma queixa psicoldgica interessante, porque o
sonho original de sucesso financeiro ndo tem nem a magnitude, nem o status filosofico dos
projetos de muitos outros personagens da ficgdo de J. Conrad. Consequentemente, o narrador
ndo ¢ forcado a mudar seu proprio preconceito. A principal fungdo da ironia em AF ¢ revelar
sistematicamente a morte de Almayer. O modo predominante ¢ a ironia dramatica: Almayer
nao percebe as conspiracdes de Nina e Babalatchi.

E significativo que o narrador deste primeiro romance lute com alguns dos problemas

associados ao seu idealismo. Dois elementos estruturais contribuem para uma verificacdo

1 «Almayer's head rolled from shoulder to shoulder in the oppression of his dream... Get away! But how? If he
attempted to move he would step off into nothing, and perish in the crashing fall of that universe of which he
was the only support. And what were the voices saying? Urging him to move! Why? Move to destruction! Not
likely! The absurdity of the thing filled him with indignation. He got a firmer foothold and stiffened his muscles
in heroic resolve to carry his burden to all eternity [...] With terror he felt an irresistible hand shaking him by the
shoulder, while the chorus of voices swelled louder into an agonized prayer to go, go before it is too late”.
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mais sofisticada nos romances posteriores. Em primeiro lugar, os sonhos tornam-se maiores
do que a mera “aspiracdo pequeno-burguesa” (WATT, 1980, p.52). Em segundo lugar, os
narradores tornam-se autorreflexivos.

The Nigger of the Narcissus (NN, 1897) é o primeiro texto a conter os paradoxos
insoluveis que tornam a ironia de J. Conrad congruente com as formulagdes de Schlegel
(1971). Aspectos da contradigdo presentes em HD e LJ ja se encontram em NN. Embora
muitos criticos se concentrem no tema da solidariedade, evidente no Prefacio, o texto, de
modo inequivoco, nao endossa o valor moral de solidariedade, se levarmos em conta as
vacilagdes da narrativa (do tripulante). Gekoski, em J. Conrad: The Moral World of the
Novelist (1978) vé o romance como uma “declaragdio mais forte de sua visdo de
responsabilidade social; os valores propostos sdo os de obediéncia a autoridade, trabalho e
aceitacdo estoica; rejeitados severamente sdo a introspec¢do, a preocupacdo com O0s
sentimentos e o questionamento metafisico” (GEKOSKI, 1978, p. 70)'*?. Esse tipo de critica
ndo estabelece a base da qual essa certeza de viés moral € extraida, afinal, nos textos de ficcao
de J. Conrad temos muitos personagens que ndo se enquadram em valores normativos. Em
NN esse desafio ¢ expresso pelo narcisista Wait e pelo oportunista Donkin. Ambos os
personagens causam impacto na perspectiva do narrador da tripulacdo e insuflam nele uma
consciéncia das limitacdes de uma simples ética do trabalho. Portanto, o romance nao ¢
apenas sobre solidariedade. Também explora o tema importante, do fardo da consciéncia.

Em resposta a carta de Cunninghame Grahame, J. Conrad descaradamente afirmou
que consciéncia e agdo eram mutuamente exclusivas. Mais tarde, porém, nas narrativas de
Marlow, ¢ precisamente essa batalha — entre consciéncia e acdo — que ¢ dramatizada,
especialmente em HD. Em NN, por exemplo, o tripulante, ao contrario de Marlow, ndo revela
sua propria agitagdo interna. Ou seja, ele ndo reconhece essa turbuléncia diretamente; prefere
0 “nds”, coletivo, que tem o efeito de reforcar a solidariedade. Mas isso ¢ um artificio
desajeitado, pois ndo ha indicacdo de que todos os personagens sejam capazes da mesma
gama de respostas do tripulante. O narrador membro da tripulagdo, com sua propensao para a
contradi¢do, torna-se o parente mais proximo de Marlow. Por exemplo, em NN, o trabalho a
bordo do navio ¢ necessario para a sobrevivéncia. No entanto, a espera provoca nos
marinheiros uma consciéncia da morte ¢, em Donkin, uma reflexdo constante sobre a sua

situagdo. O trabalho ¢ salutar, desde que haja tempestades € os marinheiros ndo tenham tempo

132 “strongest statement of his vision of social responsibility; the values propounded are those of obedience to

authority, work, and stoical acceptance; severely rejected are introspection, concern with the feelings, and
metaphysical questioning”.
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para meditar, mas, com a presenca dos desertores da rotina do navio e seu efeito nos demais, o
narrador de NN ¢ igualmente capaz de ver, ao mesmo tempo, os marinheiros como herois e
tolos. Essa ambivaléncia pressagia Marlow.

NN também tem uma estrutura narrativa semelhante a de LJ. Nesse romance temos
um narrador inicial seguido por um relato em primeira pessoa da historia. H4 uma tradi¢do de
critica que vé Singleton como valioso porque ele dirige e afirma que essa devocao a tarefa € o
valor ultimo do romance. No entanto, existem varias perspectivas sobre Singleton. A primeira
visdo do personagem, fornecida pelo narrador onisciente, aponta uma incongruéncia:
Singleton nao esta dirigindo, mas lendo Bulwer Lytton. O narrador ¢ depreciativo em relagdo
a literatura, mas permanece fascinado pelo contraste entre o marinheiro pragmatico e a ficgdo
que o absorve.

Ele estava intensamente absorvido e, ao virar as paginas, uma expressao de grave
surpresa passaria por suas feigdes asperas. Ele estava lendo ‘“Pelham”. A
popularidade de Bulwer Lytton no castelo de proa dos navios que vao para o sul ¢
um fenémeno maravilhoso e bizarro. Que ideias suas frases polidas e tdo

curiosamente insinceras despertam nas mentes simples das criancas grandes que
povoam aqueles lugares escuros e errantes da terra? (CONRAD, NN, 2006, n.p.)."”

A dicotomia da leitura ndo se traduz em dialética (como faz seu equivalente em Lord
Jim), mas a incongruéncia € significativa. Embora a literatura seja vista aqui como mera
fantasia, ela ndo leva o narrador onisciente a defender a ética do trabalho. Em vez disso, ele
v€ Singleton e seus colegas como “prisioneiros do mar por toda a vida”: “[...] de miséria e
dissipacdo, que desce por todos os lados até a beira da agua do oceano incorruptivel, e ¢ a
unica coisa que eles conhecem da vida, a Unica coisa que veem da terra circundante —
aqueles prisioneiros do mar por toda a vida?”."**

A forca e o estoicismo inarticulado de Singleton e seu tipo sdo elogiados:“[...] eles
foram apagados, curvados e resistentes, como cariatides de pedra [...]”">>. No entanto, quando

o personagem de Singleton ¢ justaposto com o de Wait, as reacdes sdo menos efusivas. A

rebeldia de Wait tem impacto suficiente na consciéncia do tripulante que anuncia: “Todas as

133 “He was intensely absorbed, and as he turned the pages an expression of grave surprise would pass over his
rugged features. He was reading “Pelham”. The Popularity of Bulwer Lytton in the forecastles of Southern-
going ships is a wonderful and bizarre phenomenon. What ideas do his polished and so curiously insincere
sentences awaken in the simple minds of the big children who people those dark and wandering places of the
earth?”

13 «of misery and dissipation, that comes down on all sides to the water's edge of the incorruptible ocean, and is
the only thing they know of life, the only thing they see of surrounding land—those life-long prisoners of the
sea?”. Ibidem.

133 “they were effaced, bowed and enduring, like stone caryatides”. lbidem.
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. 1 . . . . 1
nossas certezas estavam indo”."*°Segundo o tripulante, os marinheiros ficaram “fascinados™*’

. . . , . 1 . . , ~
por Jimmy: “Ele nunca deixaria a davida morrer” '**. O efeito de Jimmy é reverter a reagio da

tripulacdo ao Singleton: “Até entdo acreditivamos que era tdo sabio quanto parecia, mas

agora ousavamos, s vezes, suspeitar que ele era estipido - desde a velhice™"’.

Mais tarde, o trabalho ¢ escravizador. O motivo da prisdo reaparece: Singleton ¢

descrito como ““acorrentado pela longa cadeia de anos ignorados” (CONRAD, NN, 2006,

140

n.p.). , e uma “imensidao atormentada e cega... quando a vida acabasse, reclamaria o corpo

desgastado de seu escravo”.'*! Em contraste, a insurgéncia de Donkin recebe elogios. O
narrador registra a reagdo paradoxal da tripulacdo a Donkin, cuja retdrica habil instila neles a

consciéncia de suas mas condi¢des: “Nosso desprezo por ele era ilimitado — e ndo podiamos

142

deixar de ouvir com interesse aquele artista consumado” Wait encontra-se

. 143
“desmoralizante” " de uma forma complexa:

Ele foi desmoralizante. Por meio dele estdvamos nos tornando altamente
humanizados, ternos, complexos, excessivamente decadentes: entendiamos a
sutileza de seu medo, simpatizavamos com todas as suas repulsdes, encolhimentos,
evasoes,

delirios — como se tivéssemos sido supercivilizados e podres, e sem qualquer
conhecimento do significado da vida.'**

A rejeigdo do trabalho de Wait desperta um sentimento de empatia e companheirismo:

. . 14
“O egoismo latente da ternura para com o sofrimento[...]”'*’

, que de outra forma ndo teria
sido sentido ou expresso. O narrador esta desmoralizado porque a sua certeza sobre os valores

se desfez, e essa incerteza instiga uma reagdo paradoxal: “O desejo secreto e ardente de

B¢ «All our certitudes were going”. Ibidem.

57«1 ] fascinated”. Ibidem.

1% «He would never let doubt die”. Ibidem.

139 «“We had thought him till then as wise as he looked, but now we dared, at times, suspect him of being stupid--
from old age”. Ibidem.

140« ]fettered by the long chain of disregarded years”.

' “immensity tormented and blind ... when life was over, would claim the worn-out body of its slave” . Ibidem.
142 “Our contempt for him was unbounded--and we could not but listen with interest to that consummate artist”.
Ibidem.

14 “demoralising.” lbidem.

14 “He was demoralising. Through him we were becoming highly humanised, tender, complex, excessively
decadent: we understood the subtlety of his fear, sympathised with all his repulsions, shrinkings, evasions,
delusions--as though we had been overcivilised, and rotten, and without any knowledge of the meaning of life”.
Ibidem.

143 «“The latent egoism of tenderness to suffering.” Ibidem.
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nossos coragdes era o desejo de bater nele violentamente com os punhos na cabeca; € nés o
tratamos com ternura, como se ele fosse feito de vidro”'#S,

O significado da vida dos marinheiros sem Wait ou Donkin trazem a tona impulsos
que jazem normalmente adormecidos, sob a superficie de seus dias cheios de trabalho. Isso ¢
exatamente o que acontece com Marlow quando ele retorna a Europa, em HD, ele reconhece
que o mundo estavel e civilizado ndo ¢ mais um arbitro satisfatorio de valor e de
reconhecimento: “Eu me vi de volta a cidade sepulcral ressentido ao ver pessoas correndo
pelas ruas [...] sonhando seus sonhos insignificantes e tolos. [...] meus pensamentos. Eles
eram intrusos [...] o conhecimento da vida era para mim uma aspira¢do aporrinhadora”
(CONRAD, HD, 1995, n.p.).'*’

Embora o trabalho seja eficaz para a seguranca do navio, e Alistoun, como Macwhirr
em Typhoon (T), tenazmente afirma a disciplina necessaria, este romance da uma indicagdo
precoce de uma “disjuncdo reflexiva”. Mas, embora o narrador seja capaz de paradoxo, ele
ndo explora as consequéncias de um paradoxo internalizado. A narracdo ¢ um retrospecto —
sua memoria escolhe seletivamente os casos paradoxais, mas estes sao claramente
diferenciados das descrigdes diretas dos marinheiros trabalhando. A morte de Jimmy
representa um exorcismo de uma for¢a destruidora e, no final do romance, o tripulante ¢
efusivo sobre a solidariedade do grupo. A tensdo paradoxal entre a necessidade de trabalhar e
a davida sobre esse compromisso € liberada: “Adeus, irmdos! [...] Uma multidao tao boa
como sempre empunhou com gritos selvagens a tela batendo de um traquete pesado; ou
atirando-se para o alto, invisivel na noite, devolvia grito por grito a um vendaval de oeste
(CONRAD, NN, 2006, n.p.).”'*

Embora o Prefacio tenha sido frequentemente associado a ideia de solidariedade,

pouco se fala de outra passagem.

Diante do mesmo espetaculo enigmatico, o artista desce dentro de si mesmo e,
naquela regido solitdria de tensdo e contenda, se for merecedor e afortunado,
encontra os termos de seu apelo. Seu apelo ¢ feito para nossas capacidades menos
Obvias: para aquela parte de nossa natureza que, por causa das condi¢des belicosas

140 «“The secret and ardent desire of our hearts was the desire to beat him viciously with our fists about the head;
and we handled him as tenderly as though he had been made of glass”. Ibidem.

17«1 found myself back in the sepulchral city resenting the sight of people hurrying through the streets .. to
dream their insignificant and silly dreams. They trespassed upon my thoughts. They were intruders whose
knowledge of life was to me an irritating pertence.”

1% “Good-bye, brothers! You were a good crowd. As good a crowd as ever fisted with wild cries the beating
canvas -of a heavy foresail; or tossing aloft, invisible in the night, gave back yell for yell to a westerly gale”.
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de existéncia, ¢ necessariamente mantida fora de vista nas qualidades mais

. , 149
resistentes e duras - como o corpo vulneravel dentro de uma armadura de ago”.

Na prescricdo de J. Conrad, o artista enfrenta o caos, concebido metaforicamente
como guerra. Uma guerra interna, uma luta com a consciéncia. O narrador da tripulagdo deste
romance inicial ndo nos d4 indicacdes de sua ansiedade, tampouco a sua capacidade para
formulacdes paradoxais € capaz de instigar uma ironia dialética, mas o flerte ambivalente com
o desvio, que se torna comum na fic¢do de J. Conrad, comega em NN. Ja em HD, a batalha
pessoal do artista, sabemos, ¢ assumida e ¢ totalmente exposta justamente pelas suas

“capacidades menos Obvias”.

1.1 Heart of Darkness e Lord Jim

O fator mais Obvio a respeito da narrativa de Marlow na ficcado de HD ¢ que ela ¢
retrospectiva. No entanto, ndo € uma narrativa autobiografia. Desnecessario dizer que, em

r

uma tese sobre literatura, o conceito de autobiografia ¢ muito especifico e se sustenta,

150
. Para

atualmente, dentro das premissas estabelecidas pelo critico Philippe Lejeune (2008)
ser uma autobiografia, o nome do autor do livro deve ser o mesmo do narrador e, também, do
personagem principal, o que ndo ¢ o caso de HD. Desnecessario lembrar que num contexto
onde a autobiografia pode ser entendida como a escrita da propria historia, as convengdes
comuns de pensamento, de linguagem e de vida cotidiana nos obrigam a supor que escrever
uma biografia ¢ necessariamente um exercicio de reflexdo, uma vez que o autor e seu sujeito
sdo, por definicdo, a mesma pessoa. Mas, se nos permitirmos questionar a unidade e a
identidade da pessoa que escreve a autobiografia e as do sujeito sobre o qual se escreve, e
considerarmos a possibilidade de que nem o autobidgrafo, nem o autobiografado sejam um s6

‘eu’, mas (sdo) conjuntos de ‘eus’. Torna-se aparente que o escritor de uma autobiografia esta

engajado em uma atividade muito mais complexa do que a principio consideramos.

149 “Confronted by the same enigmatical spectacle the artist descends within himself, and in that lonely region of
stress and strife, if he be deserving and fortunate, he finds the terms of his appeal. His appeal is made to' our less
obvious capacities: to that part of our nature which, because of the warlike conditions of existence, is necessarily
kept out of sight within the more resisting and hard qualities--like the vulnerable body within a steel armour.”
Ibidem, grifo nosso.

30 C.f. LEJEUNE, P. O pacto autobiogréfico - de Rousseau 4 internet. Tradugio de Jovita Maria Gerheim
Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes; Organizaggo de Jovita Maria Gerheim Noronha. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2008.
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Com o perddo de mais uma analogia, contudo, se ¢ certo que a analogia visual
apropriada deixa de ser a de um pintor pintando um autorretrato e passa a ser a de um sujeito
ocupando uma trilha temporal de espelhos e comungando com imagens de eus passados e
presentes. Entdo, nas remissdes reciprocas entre o esses eus, ndo podemos supor que escrever
uma autobiografia seja simplesmente um processo durante o qual uma pessoa escreve suas
memorias sobre sua vida, uma vez que nem quem escreve, nem a pessoa sobre a qual se
escreve sao realmente uma entidade tdo simples, como tal descricdo acima aparentava
implicar. O autobidgrafo nao pode ser apenas uma camera para seu proprio passado, mas deve
(ndo pode deixar de) selecionar suas lembrancas a luz de sua concep¢do presente. Suas
memorias ndo sdo apenas gravagdes audiovisuais que correspondem a eventos do passado,
mas experiéncias impulsionadas por uma lembranca imaginativa (ou as vezes a ela resistem e
iludem) e trazem consigo por meio da ruminagdo, a perfeita a compreensdo das experiéncias,
tanto do autor quanto de seu tema.

Por outro lado, compreendo que o processo de escrever uma autobiografia ndo ¢
aquele em que o ‘eu’ (presente) registra os eventos da vida do ‘eu’ (passado), mas aquele em
que uma dialética ocorre entre o “eu presente” e a ideia do “eu passado”, no final do qual
ambos mudaram. Essa dialética cria o paradoxo dos “eus” (passado e presente) e langa as
bases para a noc¢dao de Friedrich Schlegel (1971) de autocriacdo continua entre antiteses.
Necessariamente, ocorre uma multiplicidade de eus, a medida que Marlow oscila entre as
nogodes previamente sustentadas pelo labor, pela rotina e pelas percepgdes da inadequacao de
tais estruturas em um ambiente mal estruturado, no entanto naturalmente selvagem. O sujeito
que necessita de uma estrutura complexa € o europeu que estd fora de casa. O nativo, em sua
casa, ¢ obrigado a concordar com isso. O irdnico da situa¢do € que a propria ironia se torna
observavel no enredamento dos cenarios (MUECKE, 1970, p. 36).""

Este aspecto retrospectivo da narragdo de Marlow constitui um importante elemento
estrutural do romance com fortes associagdes com a ironia. Ao relatar os eventos na selva,
Marlow cria uma concepgao de si mesmo, por exemplo, a de quem tem enorme preocupagao
com o oficio de marinheiro. Também ficamos sabendo que, no seu retorno a Europa, ele se
sentiu incomodado. No entanto, na narrativa presente de HD, ele obviamente ndo estd mais
preocupado com essas coisas, principalmente com a sua sobrevivéncia fisica. Desse modo, a
sua identidade como marinheiro ¢ apenas um elemento. Marlow ndo precisa mais de modo

inequivoco endossar os mecanismos de sobrevivéncia; os valores ou deveres associados a arte

1 «Observable Irony”.
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do marinheiro formam um elemento da dialética entre a imaginacao e a eficiéncia. Isso tudo o
absorve na narrativa.

Tendo a oportunidade de narrar em vez de navegar, ele pode constatar a limitagao de
aderir exclusivamente a ética do trabalho e pode tentar um exame epistemologico mais amplo.
Enquanto conta a histéria no Tamisa, ele mostra um controle intelectual e uma sutileza que
anula seu transtorno mental anterior. Este elemento retrospectivo também ¢ importante em LJ,
pois nesse romance, ele avalia com ceticismo sua antiga fidelidade ao cédigo de Conway em
face do desafio revigorante do romantismo de Jim. Aliado a retrospeccao, existe outro
elemento da narragdo de Marlow que contribui para a retdrica da temporalidade: a relacdo de
Marlow com seu publico. Desse modo, a ironia ndo depende necessariamente do publico, no
entanto, o foco ironico de Marlow ¢ seriamente afetado pelas intrusdes de seu publico em HD.
Ao que tudo indica, ele parece mudar de ideia enquanto narra.

Tanto em LJ quanto em HD, o relacionamento de Marlow com seu publico ¢ um
campo natural para a ironia. No entanto, Marlow ¢ muito diferente em sua atitude para com
Jim e Kurtz. Em HD, ha um certo conjunto de suposi¢des que se acumula entre Marlow e os
seus ouvintes. Estes incluem um diretor de empresa, um contador, um advogado e um
narrador principal — todos eles ex-marinheiros. Watt diz sobre esse vinculo entre o publico e

o narrador:

O préprio Marlow, ¢ claro, ¢ um composto, combinando os dois papéis principais na
vida que Conrad experimentou: o marinheiro e o escritor; e a perspectiva moral que
o comentario de Marlow endossa € em grande parte a ética profissional e social que
ele compartilha com seu publico imediato (WATT, 1980, p. 213).'*

Apesar de concordar com o misto composto, referindo-se a Marlow, duvido da
simplicidade de sua perspectiva moral. Quando o narrador principal menciona os ouvintes, ele
os descreve coletivamente como representativos do vinculo de solidariedade, de
confiabilidade, de tolerancia e de uma ignorancia ligeiramente desdenhosa. Essa fidelidade
irrefletida ndo faz parte da sensibilidade de Marlow. A jornada de Marlow para a Africa
suscita uma resposta imaginativa que nem, seus ouvintes nem os peregrinos poderiam ter
criado. Sua consciéncia ¢ absorvida por duas ideias que sdo a todo momento inter-

relacionadas. Ele descobriu que a selva ¢ um deserto, fisicamente e simbolicamente opressivo

132 “Marlow himself, of course, is a composite, combining the two main roles in life that Conrad had
experienced--the seaman and the writer; and the moral perspective which Marlow's commentary endorses is very
largely the professional and social ethic that he shares with his immediate audience”.
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e ameacador. Gekoski fornece uma andlise interessante da morte de Kurtz. Eu o cito porque

ele ndo apenas fornece uma frase significativa, mas também se concentra exclusivamente no

(13 2 L

mal” gerado por Kurtz, uma postura critica comum:

(1) [...] ‘seguranga’ e ‘valor’ sdo ilusdes que s6 pode ser gerada e preservada dentro
de uma dada sociedade, enquanto qualquer tentativa de se colocar fora dessas
estruturas morais artificiais, mas necessarias, levard qualquer homem a uma
condicdo perigosa de “imaginacgdo excitada.” (2) No entanto, a suposi¢do de que um
homem em um estado de liberdade absoluta fard o bem é um absurdo; bem no
“coragdo das trevas”, todo homem deseja, como Kurtz, “ocupar um lugar alto entre

os demdnios da terra” [...] O destino de Kurtz é o de qualquer homem que tente
assumir para si toda a estrutura da moralidade (GEKOSKI,1978, pp. 85-86)'>°.

A citagdo (1) acima fornece a frase “imaginacao excitada”, que ¢ uma descri¢do muito
atil da excentricidade de Kurtz. E, no entanto, comum, pois a citagdo (2) é um pouco limitada
em sua analise, principalmente das consequéncias do que se infere por significar a expressao
“imaginacao excitada” ao se referir a figura de Kurtz, pois sabemos que o romance ¢ muito
mais do que a mera exposi¢ao do fascinio de Kurtz para o mal. Na verdade, enquanto
testemunha, Marlow ¢ leniente e gasta pouco tempo nos comentarios sobre os crimes
abominaveis de Kurtz. O que Kurtz simboliza nunca ¢ totalmente claro, mas Marlow nao se
propde a expor Kurtz como responsavel ou constrangido pela culpa. Ele aponta para as
execracdes de Kurtz, muitas vezes com uma desculpa que o acompanha e, portanto, podemos
ter certeza de que a intengdo do narrador ndo ¢ criticar persistentemente Kurtz. Cinicamente,
Marlow vai além da desaprovacao moral. Ele reconhece por cinco vezes no romance que

Kurtz era um “homem notavel”:

1) ‘No entanto, acho que o Sr. Kurtz ¢ um homem notavel,' eu disse com énfase. 2)
“Nao cheguei mais perto do homem notavel” 3) “Esta ¢ a razdo pela qual afirmo que
Kurtz foi um homem notavel”. 4) Ele resumiu - ele julgou. ‘O horror!” Ele era um
homem notavel”. 5) ‘Ele era um homem notavel’, disse eu, hesitante. (HD, 1995,

n.p.)""

133 «(1) 'safety' and 'value' are illusions hat can only be generated and preserved within a given society, while

any attempt to place oneself outside these artificial, but necessary, moral structures will drive any man into a
perilous condition of 'excited imagination” (2) “Yet the assumption that a man in a state of absolute freedom will
do good is nonsense; at the very 'heart of darkness' every man desires, like Kurtz, to 'take a high seat among the
devils of the land.' Kurtz's fate is that of any man who attempts to take upon himself the entire structure of
morality.”

13 1) ““Nevertheless, I think Mr. Kurtz is a remarkable man,” I said with emphasis”. 2) “I went no more near the
remarkable man” 3) “This is the reason why I affirm that Kurtz was a remarkable man”. 4) “He had summed up
— he had judged. ‘The horror!” He was a remarkable man”. 5) “‘He was a remarkable man,’ I said, unsteadily.
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Marlow reconhece que Kurtz foi um “homem notavel” porque teve a imaginagdo para
responder a selva inexplorada; a “imaginagdo excitada” (GEKOSKI,1978, pp. 85-86) '>°
parece nao ser de fato motivo da preocupagao de Marlow; no entanto, para Gekoski ¢ isso que
preocupa Marlow, tanto em HD quanto em LJ.

Aqui o tema da linguagem torna-se proeminente novamente, pois as palavras de Kurtz
representam o “desconcertante, o iluminador, o mais exaltado e o mais desprezivel, o fluxo
pulsante de luz ou o fluxo enganoso do coragao de uma escuridao impenetravel (CONRAD,
HD, 1995, n.p.)”"*®. Para Marlow, ndo ter ouvido Kurtz falar teria sido equivalente a perder
seu proprio “destino na vida”'"’. Como ilustrei, a linguagem, em seus varios usos, formou um
tema significativo no romance, ndo apenas nas declaragdes irOnicas, enganosas ¢ de
efusividade retorica de Marlow, na sua propria exploracao dessas nuances que sao irdnicas e,
por vezes, cinicas. Pela primeira vez, Marlow se retrata como aparentemente aliado de forma
inequivoca a Kurtz, cuja capacidade de resposta no deserto ¢ dindmica e ndo estatica como a
de outros peregrinos. Marlow diz que o dom de Kurtz com o uso das palavras gera um “senso
de real presenca™: “O objetivo era ele ser uma criatura talentosa e, de todos os seus dons,
aquele que se destacava com preeminéncia, que carregava consigo uma sensa¢ao de presenca
real, [...];” (CONRAD, HD, 1995, n.p.)">® mais tarde, ele discorre sobre a qualidade poética e
ricamente sugestiva de sua linguagem. Com isso, o publico claramente ndo entende a
efusividade de Marlow, afirmando na sequéncia que ¢ “absurdo”: “Absurdo!”, ele bradou.
“Este ¢ o pior de tentar contar”'*’. Com essas passagens, Marlow, reconhece novamente as
dificuldades do processo autobiografico.

J. Conrad nasceu na Ucrania, no ano de 1857 (NAJDER, 1998). L4, ele recebeu o
nome de Jozef Teodor Konrad Korzeniowski. Para Virginia Woolf, nascida vinte e cinco anos
depois, a morte de J. Conrad, em 1924, foi como a partida de um querido hoéspede da
Inglaterra: “[...] nosso hdspede nos deixou”, disse Woolf na ocasido, “[...] e sua retirada sem
despedida ou cerimodnia estd em consonancia com sua chegada misteriosa” (WOOLF, 2003,

160

n.p.).  Ainda muito jovem, ele deixou a sua terra natal em dire¢do a Marselha, na Franca,

133 «excited imagination”.

13 “bewildering, the illuminating, the most exalted and the most contemptible, the pulsating stream of light, or
the deceitful flow from the heart of an impenetrable darkness”.

17 “Jestiny in life”. Ibidem.

138 “The point was in his being a gifted creature, and that of all his gifts the one that stood out preeminently, that
carried with it a sense of real presence,”.

139 «« Absurd!” he cried. “This is the worst of trying to tell...””. Ibidem.

190« ] our guest has left us; and his withdrawal without farewell or ceremony is in keeping with his mysterious
arrival”.
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para tornar-se marinheiro mercante. Em 1878, ele decidiu ir para a Inglaterra servir a Marinha
Mercante Britanica e, com isso, ele viajou para diversas cidades da Asia, Africa, América e
Europa. Tornou-se capitdo de longo curso da Marinha inglesa, obteve a cidadania britanica e
adotou o nome de Joseph Conrad. Por quase vinte anos, a experiéncia no mar o consagrou,
tanto como capitdo de longo curso da Marinha inglesa, quanto como cidaddo britanico
(LIMA, 2003, p. 185). Assim, esse autor navegou em vdarios navios ingleses e, como
evidenciamos, foi capaz de acumular experiéncias que articulou em seu primeiro romance,
Almayer’s Folly.

Na época do nascimento de Konrad Korzeniowski, a Polonia havia sido dividida entre
a Prussia, a Russia ¢ a Austria-Hungria — “aos 85 anos da opressio moscovita” (CONRAD;
MUREFIN, 1996, p. 3)161. Como dizia seu pai, Josef se descobriu, desde a infancia, uma pessoa
sem patria. Seu pai, Apollo Korzeniowski, era um escritor ¢ uma pessoa apaixonadamente
comprometida com a independéncia da Polonia. Sendo assim, ele desempenhou um papel
proeminente nas atividades revolucionarias do inicio da década de 1860, pelas quais foi preso
e condenado por acdes sediciosas. Na sequéncia, em 1862, seu pai, Apollo Korzeniowski foi
condenado ao exilio e enviado para Vologda, na Russia, com sua mae. Como resultado das
mas condi¢des do exilio, seus pais contrairam tuberculose e faleceram entre os anos de 1865 e
1869. Apds a morte de seu pai, em 1869, Konrad Korzeniowski foi cuidado pela familia e por
amigos, particularmente pelo seu tio materno, Tadeusz Bobrowski: “Durante um longo
periodo da historia, Vologda foi um local de exilio politico. Desde o século XIX, entre os
exilados, destacaram-se politicos, literatos e cientistas, esses influenciaram a vida politica,
publica e cultural da regido” (CULTINFO, [2021])'®%. Dessa maneira, ao longo dos anos,
Konrad Korzeniowski foi fortemente influenciado pelas ideias do seu falecido pai e também
pelo seu tio materno, escreveu Lewis M. Magill, no artigo Joseph Conrad: Russia and
England, em 1971, na North American Conference on British Studies'®.

Em uma decisdo totalmente atipica para um jovem polonés, em 1872 Konrad
Korzeniowski expressa para o seu tio o seu desejo pela vida no mar. Como resultado das
atividades revolucionarias de seu pai, seu tio Bobrowski deliberadamente demorou a permitir

que o jovem fosse para Marselha, porque caso isso acontecesse rapidamente, ele estaria

161 «c
162

[...] in the 85th year of Muscovite Oppression”.

“During a long period of history Vologda was a place of political exile. Since the XIX century the exiled
among whom there were the outstanding politicians, literary men, scientists influenced the political, public and
cultural life of the region”.

'Cf. MAGILL, L. M. Joseph Conrad: Russia and England. Albion, v. 3, issue 1, p. 3-8, 1971. Este artigo foi
publicado pela Cambridge University Press, no ano de 2014.
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sujeito a um longo alistamento no exército russo. Nesse contexto, a Franga exigia um
passaporte valido para trabalhar no servigo da sua marinha mercante. No entanto, sabemos
que a Russia se recusou a emitir tal passaporte. Com isso, ficou claro que ele ndo estaria livre
das obrigacdes militares para com a Russia, sobretudo se permanecesse na Franga. Somente
em 1974, aos dezessete anos, € que ele se muda para Marselha, na Franga. E dessa maneira, ja
em Marselha, ele estudou seu oficio de marinheiro com a ajuda de um generoso subsidio pago
pelo seu tio. No entanto, como atestam as cartas de Tadeusz Bobrowski, Konrad
Korzeniowski era irresponsavel com dinheiro e, embora a bondade do seu tio sempre
liquidasse suas irresponsabilidades, o futuro escritor insistia na permanéncia em penosas
dividas (KNOWLES, 2008).

Em julho de 1876, Konrad Korzeniowski serviu pela primeira vez como um mordomo
a bordo do Saint Antoine, com destino ao Caribe ¢ as Américas. Como efeito disso, temos a
base de seu romance mais panoramico, Nostromo (N), de 1904 (MADOX, [1924], p. 82).
Mais tarde, no inicio de 1868, J. Conrad aparentemente recebeu uma boa quantia de dinheiro.
O que ocorreu depois ndo esta totalmente claro, mas conforme as cartas de Tadeusz
Bobrowski, parece que o autor tentou o suicidio. Esse dramatico evento permanece obscuro
porque, na época e nos anos seguintes, ele, ja escritor, e respondendo por J. Conrad, alegou ter
sido ferido em um duelo (COX; LITT, 1973). Efetivamente, nessa conjuntura em sua vida, a
questdao da sua cidadania tornou-se cada vez mais urgente. Em consequéncia disso, seu tio o

encorajou a buscar a sua naturalizagdo na Inglaterra'®.

[...] a vida maritima de J. Conrad iniciaria em julho de 1878, quando, depois de
quatro anos erraticos em Marselha, sucessivos ao abandono da Pol6nia, conseguira
ser embarcadico em um navio de bandeira inglesa, o Skymmer of the Sea. Sua
aprendizagem nautica assim ter-se-ia dado simultaneamente a aprendizagem da
lingua, pois, como repetiria seguidas vezes, nunca estudou a gramatica do inglés
(LIMA, 2003, p. 138).

Com éxito, mesmo sem falar inglés naquela época, J. Conrad finalmente se juntou ao
servico da Marinha Mercante Britdnica. E nos anos seguintes, navegou em varios navios
ingleses. Com o desejo de subir na escada profissional, J. Conrad partiu em busca de uma
posicdo de segundo imediato, o que ocorre a bordo do navio Palestina, em novembro de

1881.

!4 Cf. BERMAN, J. Joseph Conrad: “The Figure behind the Veil”. Journal of Modern Literature, v. 6, n. 2,
1977, p. 196-208, passim.
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E vélido ressaltar que a condicio de estrangeiro tem efeito significativo na
estruturacao dos textos de J. Conrad. Para comegar, entendo que o seu reconhecimento se da
pelo seu esmero esfor¢o com a escrita em um idioma que nao lhe era patrio, posto que ele se
educou na lingua inglesa a ponto “de ndo realizar um movimento feio ou insignificante com

sua caneta” (WOOLF, 2003, n.p.)165.

Polonés, ndo inglés, foi a lingua que Joseph Conrad cresceu falando. O inglés nem
era sua segunda lingua: o francés era. O fato de J. Conrad ter alcancado a fama em
sua terceira lingua ¢ um testemunho de seu génio — génio que ndo poderia ser
contido nem por barreiras linguisticas, nem por fronteiras nacionais. A perseguigdo
politica precoce ¢ o exilio ndo foi suficiente para o impor barreiras; mesmo a perda
da familia e a profunda infelicidade pessoal s6 temporariamente poderiam conté-lo
(CONRAD; MURFIN, 1996, p. 3)"%.

Nesse sentido, a experiéncia com as viagens enquanto marinheiro antes de se tornar
escritor ¢, sem sombras de duvidas, parte da matéria-prima de um de seus mais importantes

contos, Youth (Y), escrito em 1898 e publicado em 1902.

Marlow (Pelo menos acredito que seja assim que se escreva seu nome) contou a
histéria, ou melhor, a crénica de uma viagem: “Sim, eu vi um pouco dos mares
orientais, mas o que mais me lembro ¢ minha primeira viagem para la. Vocés,
companheiros, sabem que algumas viagens parecem destinadas a ilusdo da vida, e
podem ser consideradas um simbolo da existéncia. Vocé luta, trabalha, transpira,
quase se mata, as vezes chega realmente a fazé-lo, tentando realizar algo — e ndo
consegue. Nao que seja culpa sua. Vocé simplesmente ndo pode fazer nada, nem
grandioso, nem insignificante — nada neste mundo —, sequer se casar com uma
solteirona ou entregar uma maldita carga de seiscentas toneladas de carvdo a seu
posto de destino” (CONRAD, Y, 2003, p. 08).'%’

Entdo, demonstramos que a experiéncia cosmopolita de J. Conrad era expressiva com
relagdo a experiéncia da maioria de seus colegas romancistas da Inglaterra, considerando as

passagens pela Polonia, Russia, Franga e Oriente. Para, além disso, € ndo menos importante,

195 «“So Conrad had been gifted, so he had schooled himself, and such was his obligation to a strange language
wooed characteristically for its Latin qualities rather than its Saxon that it seemed impossible for him to make an
ugly or insignificant movement of the pen”.

166 «polish, not English, was the language Joseph Conrad grew up speaking. English wasn't even his second
language: French was. The fact that Conrad achieved fame in his third language is testimony to his genius -
genius that could be contained neither by linguistic barriers nor by national boundaries. Early political
persecution and exile failed to stifle it; even the loss of family and deep personal unhappiness could only restrain
it temporarily”.

197 «“Marlow (at least I think that is how he spelt his name) told the story, or rather the chronicle, of a voyage:
“Yes, I have seen a little of the Eastern seas; but what I remember best is my first voyage there. You fellows
know there are those voyages that seem ordered for the illustration of life, that might stand for a symbol of
existence. You fight, work, sweat, nearly kill yourself, sometimes do kill yourself, trying to accomplish
something — and you can’t. Not from any fault of yours. You simply can do nothing, neither great nor little —
not a thing in the world — not even marry an old maid, or get a wretched 600-ton cargo of coal to its port of

299

destination’”.
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J4

nos capitulos posteriores, nossa intencdo ¢ apresentar a figura do autor J. Conrad foi
influenciada por eventos que afetaram nao somente a Franca, mas também a Polonia, a Russia
e grande parte da Europa durante o século XIX e inicio do século XX. Além disso, temos a
impressao de que as guerras e os levantes politicos, o dominio colonial e a agitagdo, bem
como o fluxo e o refluxo de fortunas econdmicas também desempenharam um papel
importante na literatura do final do século XIX e inicio do século XX. “Em varios niveis, os
romances e contos de J. Conrad podem ser vistos contendo imagens vestigiais ou até mesmo

parédias dos precursores do século XIX (GRAHAM, 1996, p. 205)”'%,

1.2 Joseph Conrad: dicotomia entre o idealismo e 0 pragmatismo

Albert Einstein para Archibald Macleish

Eu deveria ter sido um encanador para consertar vazamentos

E remendar banheiras limpidamente brancas para o grande Didgenes

(que desprezava todas as mentiras, todos os mentirosos e todas as tiranias),
E entdo, talvez, ele me conferisse — realeza!

(O, modéstia a parte, perdoe meu orgulho decadente, O majestade oculta,
A lampada, a lamparina, o brilho da lucidez que ele perseguiu

Com tanta constancia — na humanidade enferma!

Delmore Schwartz'®’

Para tratarmos a respeito das oposi¢des entre o idealismo e o pragmatismo positivista,
nesta parte voltaremos um pouco para o século XIX. Nesse século, a crise moral do individuo
¢ um dos temas recorrentes tanto na era vitoriana quanto na literatura de J. Conrad. Essa
formula é presente quase como um leitimotiv em J. Conrad. Aparentemente, a sua literatura

privilegia no seu enredo, além das crises morais do sujeito diante de um cenario nautico, os

1% «At various levels, Conrad's novels and tales can be seen to contain vestigial images or even parodies of their
nineteenth-century forerunners”.

19 «Albert Einstein to Archibald Macleish/I should have been a plumber fixing drains./And

mending pure white bathtubs for the great Diogenes/ (who scorned all lies, all liars, and all tyrannies), And then,
perhaps, he would bestow on me-majesty!/ (O modesty aside, forgive my fallen pride, O hidden majesty,/

The lamp, the lantern, the lucid light he sought for All too often-sick humanity!)”.


https://internetpoem.com/poems/pure/
https://internetpoem.com/poems/white/
https://internetpoem.com/poems/great/
https://internetpoem.com/poems/majesty/
https://internetpoem.com/poems/forgive/
https://internetpoem.com/poems/fallen/
https://internetpoem.com/poems/pride/
https://internetpoem.com/poems/hidden/
https://internetpoem.com/poems/lamp/
https://internetpoem.com/poems/lucid/
https://internetpoem.com/poems/light/
https://internetpoem.com/poems/sick/
https://internetpoem.com/poems/humanity/

92

seus personagens sempre estdo sujeitos a tomadas de grandes decisdes. Por exemplo, em
nossa Introdug¢do, acentuei que LJ € a historia de um jovem orgulhoso.

Em linhas gerais, Jim, aos vinte e quatro anos, navega por um calmo mar oriental,
“com um olhar vidrado indiferente de olhos fundos. Ele ficou preso em algum lugar no Leste
— Cantdo, Xangai ou talvez em Yokohama. Ele provavelmente ndo se importou em se
lembrar da localizacdo exata, nem da causa de seu naufragio”, relata Marlow (LJ, 2006,
n.p.)."”° Nesse romance, o autor nos conta a historia de fora; ele usa o artificio do uso da boca
de um observador interessado, o que contribui para que ele proprio nao possa assumir o
privilégio de onisciéncia da histéria. “E mais tarde, muitas vezes, em partes distantes do
mundo, Marlow mostrou-se disposto a se lembrar de Jim, a se lembrar dele longamente, em
detalhes e de forma audivel”'’". “O veredicto deve ter sido de culpa absoluta, e ele levou

. A 172
consigo o segredo da evidéncia naquele salto ao mar” . J. Conrad

[...] se estabeleceu profundamente na sensibilidade pré-modernista e a transmitiu em
uma justaposi¢do dificil e com um novo limite de ansiedade e sobretudo, uma
linguagem propria. Para a arena intelectual do novo século, isso ndo foi das menores
contrill7)3uig6es paradoxais de Conrad para o modernismo (GRAHAM, 1996, p.
2006).

Geoff Gilbert (2004), no prefacio de Before Modernism Was, aponta para o estudo da
historia enquanto perspectiva para analise de conjuntura daquilo que vem antes do

modernismo.

[...] “o iluminismo”, ou “romantismo”, ou “realismo”, sdo todos divididos
internamente em uma luta para organizar e realocar materiais que até certo ponto sdo
recalcitrantes. Todavia, os debates em cada um desses casos tém pelo menos algum
senso claro de propoésito: sabemos que, quando debatemos termos como o
"iluminismo", envolvemos argumentos que moldaram e continuam a informar a
respeito da justificativa para o uso da forga na politica internacional, por exemplo.
Quando consideramos os romanticos, podemos equilibrar responsabilidades com o
amplo uso do termo com uma investigacdo das maneiras pelas quais a subjetividade
moderna foi configurada. Ou quando falamos sobre os valores e limites do
"realismo”, definimos e criticamos um projeto social e compartilhado de representar
a "realidade" de um mundo no qual trabalhamos e pertencemos. Cada um desses
termos tem uma solidez triplice: cada um sinaliza um discurso estabelecido e

170« _..] with an indifferent glazed glance of sunken eyes. He had been stranded out East somewhere — in

Canton, in Shanghai, or perhaps in Yokohama; he probably did not care to remember himself the exact locality,
nor yet the cause of his shipwreck”.

71 «“And later on, many times, in distant parts of the world, Marlow howed himself willing to remember Jim, to
remember him at length, in detail and audibly”. Ibidem, n.p.

'72 “The verdict must have been of unmitigated guilt, and he took the secret of the evidence with him in that leap
into the sea”. Ibidem.

173 <[] deep in pre-Modernist sensibility, and transmitted them, in uneasy juxtaposition and with a new anxious
edge and language of his own, to the new century's intellectual arena was not the least of Conrad's paradoxical
contributions to Modernism”.
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coerente, um objeto compartilhado além da academia e um senso de propodsito
amplamente reconhecido (GILBERT, 2004, p. XIII-XIX)."™

Para Gilbert (2004) ndo pode haver um consenso sobre o modo de representagdo do
tecido social no que veio a se chamar de modernismo. Todavia, “muitos dos escritos de
Conrad, também podem ser vistos como continuagao da tradi¢do do realismo do século XIX”
(GRAHAM, 1996, p. 204). Em outros termos, a leitura dos ensaios de Anatomia da Critica,
de Northrop Frye, ilumina o pensamento de que esse tecido social corresponde a um tipo de
compartilhamento de um sentimento de tragédia, sobretudo, no espago taciturno de HD, no
qual o Congo atuaria como “uma fonte infindavel de dilemas tragicos” (FRYE, 1973, p. 149).
Em um sentido mais amplo, J. Conrad tem como tema recorrente na sua literatura a relagdo do
individuo com o mar e também com rios ermos e postos avangados em lugares remotos na
imensiddo de uma selva tropical. Mesmo com dupla nacionalidade, J. Conrad ¢ considerado
um autor inglés.

Uma das causas para o surgimento do romance tragico ¢ o declinio da classe média no
século XIX. Em A tragédia e o romance, para Eagleton (2013), a Inglaterra é o bergo do
romance tragico e o mar ¢ “histridnico” para a representacdo da arte tragica, especialmente na
modernidade. A tragédia sobrevive até a modernidade pela sua indiferenga com a vida e por
ela ser também imune as mudangas historicas. Entretanto, os antigos valores tragicos sdo
substituidos pelo romance, espaco em que a racionalidade, as esperancas, o realismo e o
pragmatismo da classe média passam a ocupar e a enredar essa nova fase da historia. Entdo, o
romance que surge no lugar do drama tragico traz consigo o lugar-comum e o cotidiano. Por
isso, a partir das observacdes de Eagleton (2013, p. 268), entendemos que no século XIX,
periodo dos primeiros escritos de J. Conrad, “o auge da formagdo da classe média inglesa ¢
antitragico”. Nesse caso, o cotidiano apresenta-se na forma de uma linguagem expansiva e
irbnica. J. Conrad valoriza o espago social e cultural de um modo diferente. Pela
narrativa de HD encontramos uma enganadora obviedade de fatos, esses eventos sdo inseridos

na propria rede de oposi¢des formuladas pelo narrador Marlow.

174 . .. . . .. .
™ «the enlightenment’, or ‘romanticism’, or ‘realism’, are all internally divided across a struggle to organise

and to arrange materials which are to some extent recalcitrant. But the debates in each of these cases have at
least some clear sense of purpose: we know that when we debate the terms of ‘enlightenment’, we engage
arguments that have shaped, and continue to inform, the justification for uses of force in international politics,
for example. When we consider the romantics, we might balance responsibilities to the wide usage of the term
with an investigation of the ways in which modern subjectivity has been configured. Or when we talk about the
values and limits of ‘realism’, we are defining and critiquing a shared and social project of representing the
‘reality’ of a world in which we work and belong. Each of these terms has three-fold solidity: they each signal an
established and coherent discourse, an object that is shared beyond the academy, and a sense of purpose that is
widely recognized”.
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Como mostramos na Introdugdo desta tese, esse personagem faz do contraponto das
suas proprias palavras o manto para poder ocultar o verdadeiro escopo. Portanto, ¢ como se
mais uma vez as nagdes europeias utilizassem de um manto ideoldgico, exatamente como os
missionarios embrenhavam-se nas matas com a desculpa de que a palavra de Deus estaria

sendo levada.

Os peitos magros pulsavam em unissono, as narinas violentamente dilatadas
estremeciam, os olhos cravados no alto da colina. Passaram por mim a pouco mais
de um metro de distancia, sem um olhar, com aquela indiferenca absoluta, mortica,
de selvagens infelizes. Atras dessa matéria bruta, um regenerado, produto das
novas forcas em acéo, arrastava — se, desanimado, segurando um rifle pelo meio.
Vestia uma jaqueta de uniforme com um botdo faltando e, vendo um branco no
caminhlo7,5 levou diligentemente a arma ao ombro (CONRAD, HD, 1995, n.p., grifo
Nnosso).

Diante dessa rede de oposigdes e contrapontos, J. Conrad, “é um modernista pela sua
capacidade de destruir a superficie das coisas e de mostrar alguns de seus personagens
hipnotizados e fatalmente acalmados pelo desmoronar das aparéncias fisicas” (GRAHAM,
1996, p. 204)."® Como bem esta descrito na citacio acima, é possivel ler o reconhecimento
do branco pelo branco. Além disso, temos a calma que isso insurgiu ao sujeito que segurava
um rifle para a vigilancia daqueles que ndo sdo brancos. Esses detalhes refletem, pelo o que
esta dito, o processo historico: “Atrds dessa matéria bruta, um regenerado, produto das novas
forgas em agdo, compelia-se desanimado, segurando um rifle pelo meio”.'”’ Dessa maneira, J.
Conrad atua ativamente diante do processo de colonizacdo e de exploragdo de paises africanos
por paises europeus. Nesse caso, para além da estética, a sua atuacao pode ser entendida como
ativa e participativa.'’® A saber, a sua histéria, tanto como marinheiro quanto como escritor,

93179

reflete seu anseio por “tornar-se intimo do outro” "~ e também pelo o desconhecido. Dito de

175 «All their meagre breasts panted together, the violently dilated nostrils quivered, the eyes stared stonily uphill.
They passed me within six inches, without a glance, with that complete, deathlike indifference of unhappy
savages. Behind this raw matter one of the reclaimed, the product of the new forces at work, strolled
despondently, carrying a rifle by its middle. He had a uniform jacket with one button off, and seeing a white man
on the path, hoisted his weapon to his shoulder with alacrity”.

176 «“Conrad may be a Modernist in his capacity to tear away the surface of things and to show certain of his
characters hypnotized and fatally becalmed by the fallingaway of physical appearances”.

77 “Behind this raw matter one of the reclaimed, the product of the new forces at work, strolled despondently,
carrying a rifle by its middle”. (CONRAD, HD, 1995, n.p.)

178 “participant observation”. (GILBERT, 2004. p. 85).

179 «“and suggest that this way of becoming intimate with the Other”. Ibidem.
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outro modo, ele aproxima o modelo de conhecimento, por meio da escrita de “duas culturas
— 0 Ocidente ¢ 0 Outro; o ‘centro da cultura europeia e suas periferias’.'*

A influéncia dos romances franceses nos romances de J. Conrad, como observado por
Walpole (2015, p. 11), demonstra que o autor nao se contenta com o realismo. Nesse aspecto,
apenas os fatos sdo insuficientes para a exposicdo de J. Conrad. Ele também aposta em
sentimentos mais profundos para ratificar o realismo da situa¢do descrita para além da
superficie. Sendo assim, “a Ultima acusa¢ao que qualquer critico pode fazer contra ele ¢ a
falsificacio, seja de fatos, de inferéncia ou das consequéncias” (WALPOLE, 2015, p. 112).'*!
No entanto, J. Conrad ndo tem a coragem de “falsifica[r] a moeda” (FLORES-JUNIOR,
2000); muito menos, ele teve diretamente a intengdo de alterar as instituigdes publicas do seu
tempo. No mundo dele, assim como no nosso, as coisas sao veladas e mais complexas, pois a
consciéncia do seu tempo ¢ duplicada e o cinismo ¢ difuso, algo bastante diferente do cinismo
grego de Didgenes de Sinope, como indicaremos no capitulo seguinte.

Apesar disso, J. Conrad, enquanto cidaddo inglés da modernidade, ndo falsificou a
realidade com a sua literatura, como disse Walpole. Pelo contrario, ele soube lidar com a
realidade através da escolha tanto de situagdes quanto de palavras, mesmo diante de um
contexto que significa os absurdos de um ideal de progresso que esconde o verdadeiro
interesse por meio de uma pseudocivilidade embutida em expressdes de ordem acomodaticia,
como “nobre e justo procedimento” (CONRAD, HD, 2002, p. 28).

E importante frisar esses pontos, pois entendemos que qualquer discussdo sobre os
movimentos na arte e na literatura de J. Conrad deve comecar por reconhecer que o autor
resistiu a estar associado a qualquer movimento literario, por convicgdo propria ou porque
supunha que isso limitava o trabalho de um escritor. No entanto, ainda ¢ possivel discutir
certas tendéncias na sua escrita, especialmente a luz dos movimentos literarios e artisticos de
seu tempo, efetivamente porque seu proprio trabalho foi muitas vezes instrumental no
desenvolvimento dos movimentos posteriores ao século XIX.

E fato que entre os movimentos literarios e artisticos da época de J. Conrad, o
modernismo foi o mais importante para o seu trabalho. Para Jane Goldman (2004, p. 62), o

modernismo estd proximo da praxis da vida, no sentido de querer mudar o que se entende

1% “which the model of two cultures — the West and its Other; the ‘centre of European Culture’ and its

peripheries —. Ibidem.
'8 “but the last charge that any critic can make against him is falsification, whether of facts, of inference or of
consequences”.
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justamente por essa praxis. Por isso, Goldman nos alerta sobre as equivocadas leituras da obra

de J. Conrad e de Eliot:

Existem certas leituras formativas sobre a novela de J. Conrad e o poema de Eliot
que enfatizam o niilismo, a degenerag@o e o desespero, ¢ através das quais todos os
outros textos modernistas sdo lidos, e que encorajam uma compreensdo da
instituigdo da arte como um reflgio autébnomo longe da terrivel praxis de vida.'™

Diferentemente disso, em HD o leitor se depara com o senso de absurdo vinculado a
uma situacdo pavorosa em uma viagem pelo rio do Congo. A préxis politica da vida aparece
por meio do relato de Marlow no rio Tamisa. O relato também confirma o isolamento
humano, bem como uma natureza problematica provocada pelo convivio e a consequente
contamina¢cdo do ambiente natural pela tecnologia. Nesse caso, esses elementos também
foram posteriormente desenvolvidos por TS Eliot, no ano de 1925, um ano apds a morte de
Conrad e vinte e cinco anos depois de HD. Em HD temos caracteristicas dos textos
modernistas, como o senso de absurdo, de isolamento humano e da natureza problematica da

comunicacdo (WATT, 2009, p. 26).'® Para Bloom (1987, p. 4, grifo nosso).

Coragdo das Trevas assumiu parte do poder do mito, mesmo que o livro seja
limitado por seu obscurantismo involuntario. Ele assombra a literatura americana
desde a poesia de TS Eliot até nossos principais romancistas da era de 1920 a 1940,
passando por uma linha de filmes que vai de Cidaddo Kane de Orson Welles (um
substituto para um projeto abandonado de Welles para filmar Heart of Darkness) até
"Apocalypse Now" de Coppola. Neste caso, a falta de forma de Conrad parece ter
funcionado como um auxilio, difundindo sua concep¢do a ponto de torné-la
disponivel para um publico quase universal.'®

Além da natureza problematica da comunica¢do de HD, também ¢ importante destacar
o poder disso como impulso para a sua atemporalidade. Nesse sentido, “o tempo ¢é
simplesmente esta visdo recortada e fragmentada em que um ser individual pode ter ideias, as
quais, situadas fora do tempo, sdo eternas” (MANN, 2015, n.p.). Com base em sua

prevaléncia na cultura popular, “segundo uma bela féormula de Platdo, o tempo ¢ a imagem

182 “There are certain foundational readings of Conrad’s novella and Eliot’s poem that emphasise nihilism,
degeneration, and despair, and through which all other modernist texts are read, and which encourage an
understanding of the institution of art as an autonomous haven far from the awful praxis of life”.

183 “Familiar characteristics of Modernist texts are the sense of absurdity or meaninglessness, of human
isolation, and of the problematic nature of communication”.

'8 «“Heart of Darkness has taken on some of the power of myth, even if the book is limited by its involuntary
obscurantism. It has haunted American literature from T.S. Eliot’s poetry through our major novelists of the era
1920 to 1940, on to a line of movies that go from Citizen Kane of Orson Welles (a substitute for an abandoned
Welles project to film Heart of Darkness) on to Coppola’s Apocalypse Now. In this instance, Conrad’s
formlessness seems to have worked as an aid, so diffusing his conception as to have made it available to an
almost universal audience”.
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, . 18
moével da eternidade” '*

. De modo anacronico, as palavras “O horror! O horror!” sao
reconheciveis por muitos individuos, mesmo aqueles que nao leram HD. No entanto, embora
essas palavras em si possam ser familiares, seu significado, ou o peso por tras delas, bem
como 0s eventos que provocam sua expressdo, costumam ser mal compreendidos ou
desconhecidos. Sendo assim, em HD, o narrador Charlie Marlow relata como esteve a frente
de um navio a vapor pelo poderoso e mais profundo rio Congo, na Africa. A
estrutura narrativa apresenta o olhar gravador do narrador andénimo de J. Conrad; esse
narrador interposto no romance reconta a historia de Marlow. Em linhas gerais, Marlow conta
para seus ouvintes a respeito da genialidade de Kurtz, “um emissario da luz” (CONRAD, HD,
1995, n.p.), " no entanto, ele também evidencia o fato de Kurtz ter mergulhado
profundamente na mais profunda barbarie, cometendo atos de violéncia. Nesse sentido,
enquanto branco, Kurtz, no comando desse posto em um ambiente sem qualquer vigilancia,
tornou-se 0 proprio coragdo representativo desse tipo de violéncia exploratdria ilustrada no
romance. Por outro lado, Marlow, ao final da historia, como sabemos, tocou nessa escuridio e
também voltou para a Inglaterra como uma pessoa mais sombria.

J. Conrad fez parte do sistema colonialista: em 1890, ele foi contratado pela Societé
Anonyme Belge pour le Commerce du Haut Congo e durante uma viagem de Stanley Falls a
Kinshasa (onde a ficticia Estacdo Central deveria estar localizada), ele recolheu um agente
doente, chamado Georges Antoine Klein, que morreu a bordo do vapor onde era capitao.
Obviamente, este episodio foi a inspiragdo basica para o enredo de HD (HAMPSON, 1995, p.
xxii-xxiii). J. Conrad ficou chocado com a situacdo de exploragdo e escraviddo no coracdo da
Africa; por isso, escreve uma aventura em que, em viagem a bordo de um navio a vapor no
Congo Belga, Marlow sai em busca do poderoso comerciante branco, Kurtz. No inicio de sua
narra¢do, o que nos chama atencdo de imediato ¢ que Marlow se refere ao imperialismo nos
seguintes termos: “A captacdo da terra, que significa principalmente tird-la daqueles que tém
uma pele diferente ou narizes levemente mais achatados do que nos, ndo ¢ uma coisa bonita,
especialmente quando vocé olha de perto” (HD, 1995, n.p.)."*’ Portanto, para a nossa tese,
temos como ponto de partida a reflexdo a respeito da capacidade do individuo para o mal, dos
perigos do comércio irrestrito e, sobretudo, do efeito disso e como esse procedimento se

organiza na fic¢ao de J. Conrad.

' Ipidem.

1% «an emissary of light”.

'8 “The conquest of the earth, which mostly means the taking it away from those who have a different
complexion or slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much”.
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Em termos ilustrativos, para compartilhar a experiéncia de ver uma imagem como um
texto, como sugere Hutcheon (2000), nos Anexos A, B, C, por exemplo, podemos observar
como essas imagens que circulavam na Europa do final do XIX para o XX, realizavam
criticas a dominagdo europeia no continente africano. No Anexo A, apresentamos um desenho
do caricaturista britdnico Francis Carruthers Gould retratando o rei Leopold II e o Estado
Livre do Congo no ano de 1906. Com essa imagem podemos ler a forma como o rei lidava
com o pais africano — como seu quintal: “propriedade privada ndo ¢ permitida a

»188 " osta escrito na imagem. No Anexo B, temos algo ainda mais explicito, a

filantropos
caricatura também retrata o rei Leopoldo II e outros poderes imperiais da Europa na
conferéncia de Berlim de 1884. Nessa imagem, a critica ¢ aberta ¢ debochada, como era a
critica severa dos cinicos gregos. Podemos ler a Africa sendo repartida entre os poderes da
Europa como se fosse parte de algo que, na esséncia, deveria de fato ser compartilhado.
Vemos lobo em pele de cordeiro. J& no Anexo C, na ilustracdo temos o rei Leopoldo e dois
vassalos, o primeiro apresenta ao rei uma bandeja com uma mexa do cabelo do rei Makoko, o
segundo aplica o suplicio da empalagdo em outro africano. A imagem apresenta um
movimento tdo mais notavel, em suma, se pensarmos que, na sua acep¢ao mais comum e
disseminada a ac¢do imperialista belga poderia ser em parte representada na legenda — Stanley:
“Trago a Vossa Majestade uma mecha de cabelo do Rei Makoko. Leopoldo II: Venha, é uma
coisa linda para mim, deixa disso! O que significa uma mecha de cabelo se ele tem o corpo
todo”. Esse desenho é do ano de 1882. Nele, a critica ¢ ainda mais explicita ao imperialismo,
bem diferente daquela encontrada nos textos de J. Conrad, sobretudo se confidssemos na
brandura do relato de Marlow em HD. Ao contrario disso, o desenho de J. Blass mostra como
a vida africana era facilmente negocidvel e tornou-se mercadoria para a Europa — artigos
para exposi¢do, algo que preconiza, sem sombra de dividas, o episddio da controversa
exposi¢ao do Museu de Toronto do final do século XX, apontada por Hutcheon (2000, p. 261-
257). Considerando o Anexo C como um texto abertamente critico ao imperialismo do final
do século XIX, a imagem, além de informar, provoca raciocinio. Observa-se um africano
sendo usado como objeto para a exposi¢do pessoal do rei Leopoldo II, logo a tentativa do
bobo da corte de impressiond-lo com uma mexa que para o rei € insignificante, afinal: “O que
significa uma mecha de cabelo se ele tem o corpo todo™.

As imagens dos Anexos buscam mostrar que o dominio do medo ante a vida

prevalece, e com isso temos a representacdo da legitimagdo de ordens sociais repressivas. Por

'8 «private property no admittance to philantropists.”
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isso, ¢ importante sempre ter em mente a corrida imperialista na virada do século XIX.
“Tudo era apenas pilhagem e violéncia” (HD, 1995, n.p.) '¥. Apesar de ser possivel ler a
protérvia, a crueldade, a brutalidade e a violéncia nos textos de J. Conrad, ¢ necessario estar
“sempre de olho nesse nao dito”. Manter o em pensamento, pois, “lado a lado com uma
reconstru¢do historica cuidadosa estd esse julgamento de uma tragédia continuada”. Afinal,
necessitamos de “um julgamento [...] feito ndo com nostalgia, mas com arestas irOnicas”
(HUTCHEON, 2000, p.117). Deve-se pensar nesse fato menos como um evento linear que
precisariamos reconstruir do que como uma situacao que tende a tornar cada vez mais remota
a possibilidade de estabelecer uma nitida linha demarcatoria entre civilizacdo e barbarie.
Nada mais esperavel, portanto que buscamos apresentar diferentes categorias de ironia, a fim
de no primeiro momento aproximar esses conceitos e abrir novas possibilidade de
interpretagdo, o que surge como o fio condutor dessa sinfonia sdo as obras de J. Conrad. Mas,
antes de dar inicio a tal passagem, terei que abrir ainda lugar para mais um paréntese
estratégico, num gesto nao precisamente da mesma ordem de uma escusa. Afinal, a
abordagem até agora vem se dando de forma obliqua — e € isso que sugere a falta de muitas
citagdes ostensivas dos textos do autor. E preciso deixar bem claro que, optei por passar nesse
primeiro momento, principalmente pelas abordagens que coadunam com a critica a J. Conrad
e com as nossas inten¢des de convergéncias, sobretudo optando pela tentativa de estabelecer

por meio da literatura e da filosofia, o didlogo entre o conceito e a critica.

skksk

Em The Compass of the Irony (1969), David Muecke usa o termo “ironia especifica”,
que corresponde a no¢do que, para Booth (1974), seria a de “ironia estavel”. Ja a “ironia

1n190 1”191. Dessa

gera para Muecke corresponde a nog¢do de Booth sobre “ironia instave
maneira, a ironia geral faz com que a vitima no tenha a precisa certeza do que foi dito. Ja
para Booth, a ironia pode ser estavel ou instavel; assim, com ironia estavel, podemos ter
certeza do quanto a vitima do ironista ¢ reduzida. J& com a ironia instdvel, ndo temos essa
precisa certeza. Entdo, em primeiro lugar, a ironia ¢ um fenomeno de duas camadas. Em

segundo lugar, “hd sempre algum tipo de oposicao entre os dois niveis, uma oposi¢do que

1% «It was just robbery with violence”.

1" Os termos em lingua estrangeira sio: "Specific Irony" e "General Irony”.

! Wayne Booth lida com ironia estavel na Parte 1, Capitulo 1, e ironia instavel na Parte 3, Capitulos 8 e 9 do
seu livro The Rhetoric of Irony (1974).
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pode assumir a forma de contradigdo, incongruéncia ou incompatibilidade” (MUECKE, 1969,
p. 19-20);'? em terceiro lugar, “ha na ironia um elemento de 'inocéncia'; ou a vitima
desconhece com seguranga a propria possibilidade de haver um nivel superior ou ponto de
vista que invalida o seu, ou, nesse caso, o ironista finge ndo estar ciente disso (MUECKE,
1969, p. 19-20)'*. Aqui, se o leitor me permite, se faz necessario o retomo ao que registrei
em outro momento deste texto, para melhor ilustrar meu ponto de vista sobre a ironia: Booth
(1974), focalizando no retorno do leitor a um texto ir6nico, afirma que quatro etapas sao
necessarias para uma correta interpretacdo da ironia: (1) rejeitar o significado literal como
insustentavel; (2) considerar uma série de significados alternativos, incluindo a possibilidade
de o locutor ser mal informado; (3) com relacdo a atitude do falante, fazer inferéncias a
respeito das suas atitudes e conhecimento e (4) decidir, com base nessas supostas atitudes
desse sujeito, qual das varias possibilidades no passo dois tem mais credibilidade.

A antiga nocdo de ironia como um dispositivo para a dissimula¢do abre o espago para
que o proprio artista dissimule a sua criagdo, de modo que o artista oscila entre dois polos.
Assim sendo, as formulagdes de Schlegel “entre a impossibilidade e a necessidade de
comunicagdo completa” (SCHLEGEL, 1971, p. 108)'** sobre a ironia séo significativas para
esta tese porque entendemos que elas fornecem um quadro em que o romantismo e a ironia
sao mutuamente interdependentes. Nesse sentido, HD abre com o relato de um narrador sem
nome sobre uma noite passada a bordo do Nellie. Ele e quatro outros homens tiveram que
esperar no estudrio do Tamisa pela virada da maré. Esses personagens sdo identificados
apenas por suas profissdes; o narrador nos conta uma histéria que lhes foi contada naquela
noite: a historia do marinheiro ou a historia de Marlow.

HD reproduz o efeito de recontar uma histéria guardada na memoria. Em outros
termos, ¢ a gravacao literal do narrador e a recontagem da historia de Marlow, contada a ele
naquela noite a bordo do Nellie. A histéria de Marlow chega ao leitor pelo narrador
interposto. Consequentemente, temos o recurso das aspas. E desse modo, o conto de Marlow ¢
dublado por este narrador sem nome. A presenca deste narrador ¢ tdo sutil que nunca
realmente o notamos ou logo esquecemos que J. Conrad posicionou essa voz interposta entre
Marlow e nés. Portanto, quando lemos HD, J. Conrad faz com que algo maravilhosamente

magico aconteca: ocorre o distanciamento do proprio autor para com a denuncia implicita e

192 “there is always some kind of opposition between the two levels, an opposition that may take the form of

contradiction, incongruity, or incompatibility”.

1% “there is in irony an element of 'innocence'; either a victim is confidently unaware of the very possibility of
there being an upper level or point of view that invalidates his own, or an ironist pretends not to be aware of it”.
194 “the absolute and the relative, between the impossibility and necessity of complete communication”.
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deliberada que estd por detrds de sua obra. HD, além do engenho e artificio do autor,
representa o genocidio de milhares de negros no Congo Belga no final do século XIX.

O autor da série Sherlock Holmes, Arthur I. Conan Doyle, escreve The crime of Congo
em 1909, para o escritor escocés o reino da Belga da Africa buscou a sua riqueza com a
finalidade de enriquecer parte da Europa, especialmente com a exploracdo do marfim
(DOYLE, 2011). No entanto, a julgar pela luz que um tropo como esse joga sobre o
funcionamento de outras narrativas de Joseph Conrad que, a exemplo do que veremos aciona
contextos que passam entdo a reverberar continuamente um sobre o outro —, curioso notar
como, pois ndo deve ser certamente apenas coincidéncia aqui — se € o caso de reforgar ainda
mais algo que, pelo potencial de totalizagdo que dai irradia, ja tem a forca irresistivel de uma
ordem resoluta e inequivoca — que os mesmos atributos conferidos pela professora Linda
Dryden, em Joseph Conrad and Imperial Romance (2000). Neste livro, a autora coloca AF,
An Outcast os the Island (OI), K e LJno contexto do romance imperial do século
XIX. Através dos sonhos frustrados e aspiragdes de seus personagens centrais, ela argumenta
que Conrad expde ardilosamente as promessas vazias de tal ficgdo e desafia suposicdes sobre
a superioridade dos imperialistas europeus e da propria aventura imperial. Usando ilustragdes
e referéncias a muitos romances conhecidos do Império, Dryden (2000) demonstra como a
ficcao malaia de Conrad alude as convencodes e estereotipos da ficgdo imperial popular. Ol € o
segundo romance de Conrad seguido de perto seu primeiro, AF, publicado no ano anterior,
em 1885. Em OI temos os mesmos personagens e eventos de AF. No entanto, OI lida com
eventos que acontecem em 1872, enquanto AF se passa por volta de 1887, sendo assim, OI
fornece a historia por tras do primeiro romance. Portanto, na medida em que vai se adensando
e se consolidando, esse trabalho forma uma precaria cadeia de ecos entre essas constantes
irrupgoes de arbitrariedade, mesmo considerando o fato de o autor refletir suas experiéncias
maritimas no Oriente e na Africa e a partir disso expressar as suas dividas sobre as
suposi¢des de superioridade branca, de poder imperial e das possibilidades de heroismo
romantico que caracterizam o romance imperial do final do século XIX — portanto, teriamos
todos os elementos necessarios para uma brusca e justificada subida de tom, que, seguindo
aqui o que Linda Dryeden (2000) ja teorizou, na verdade: Conrad estava profundamente
cético sobre as promessas de riqueza, gloria e reputagdo heroica que norteavam o romance
imperial, como se vé, em Joseph Conrad, o texto pode se dobrar seguidas vezes sobre si
mesmo, no esfor¢o de cancelar ou diminuir o incomodo gerado pelas tematizagdes do seu
tempo, que na verdade tendem a se mostrar aos poucos muitos mais sobredeterminadas do

que se pensava.
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Essas pequenas observacdes sdo para evidenciar a dissimula¢do representativa da
forma como a Europa tratava suas novas colonias. Nessa oOtica, a distancia em que o
personagem Marlow de HD se coloca dos fatos, além de ser prova de seu testemunho da
exploragdo de marfim do Congo no século XIX, alude também a ideia da impossibilidade
desse narrador protagonista para reconstruir a sua vivéncia efetivamente, pois ele tem como
dispositivo a sua fala, a qual estd em tom de retrospecto e memorialismo. Ora, esse tom
retrospecto ocorre de modo perverso porque Marlow, a todo tempo, parece referir-se a propria
“irrealidade da situagdao vivida”, o que coincide com o “sentimento comum que afirma a
impossibilidade de algo” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 75). Nesse caso, a dialética
encontra-se na oscilagdo entre os polos por meio do escopo imaginativo produzido pela
narrativa que constréi a retérica irdnica da temporalidade, dentro da qual Marlow luta com
memorias passadas e com as convic¢des de seu publico no estudrio do Tamisa. Com isso, em
HD o narrador exalta o passado fazendo autoparddias das suas proprias concepcdes. Devido a
isso, ele recorre a tensdo entre a autonomia pessoal e a responsabilidade social. Dessa
maneira, compreende-se também que o autor inventa uma forma narrativa experimental, de
oposic¢oes justapostas. Em HD temos simbolos transpostos ao invés de simbolos consistentes,
de autocontradi¢do levada ao nivel de implosdo, portanto, ao nivel de revelagio (GRAHAM,
1996, p. 216). Isto posto, a ironia ¢ o mesmo que método, que procedimento, que
estruturacdo, que modo de narrar, que construcao criativa, especialmente de uma obra de arte,
ou seja, a ironia ¢ poiesis, do grego antigo, woinaig.

Friedrich Schlegel introduziu a noc¢do de ironia roméantica a discussdo literaria.
Sabemos que a ironia ¢ um processo dialético que faz com que o autor supere os limites de
sua propria arte. Sendo assim, a autonomia formal na literatura da ironia foi redimensionada
(SCHLEGEL, 1968, 1971). Segundo Maria Esther Maciel (1999), com Schlegel a ironia foi

% Em J. Conrad a ironia

sistematizada e utilizada como artificio literario sofisticado.
romantica pode ser compreendida no plano da organiza¢do da trama e, nesse caso, 0 autor
parece estabelecer uma tentativa de informar ao seu leitor que tudo aquilo se configura como
uma representacdo do mundo, ou melhor, imitagdo. Entendo isso como sendo, ao mesmo

tempo, arte, mas também construcdo, ou seja, em outros termos, habilidade com a linguagem.

195 Cf. MACIEL, M. E. Os paradoxos da tradi¢do. In: MACIEL, M. E. Voo transverso. Poesia, modernidade e
fim do século XX. Rio De Janeiro: Sette Letras/FALE/UFMG, 1999.
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Para Muecke, a categoria da nocdo de ironia especifica tem como caracteristica o
panorama de uma sociedade com uma “ideologia mais ou menos fechada”,'”® uma sociedade
cujos valores s3o mais ou menos estabelecidos e ndo questionados, € cujos membros como
um corpo tém “certeza de certas certezas” (MUECKE, 1969, p. 120-26)."”7 No entanto, o
ponto de vista seguro a partir do qual o ironista especifico trabalha pode estar ameacado.

Em The Compass of Irony (1969), temos um estudo detalhado da natureza da ironia.
Muecke apresenta um relato geral das qualidades formais da ironia e a partir da leitura de uma
variedade de autores, como Schlegel, Diderot e Thomas Mann e Musil, o professor sugere que
a partir do século XVI, os homens se tornaram cada vez mais conscientes das contradigdes
fundamentais de suas vidas. Quando essa consciéncia surge, o novo herdi é o Progresso e “os
novos vildes sdo os obstaculos para o livre crescimento e desenvolvimento: costumes, leis,
institui¢des e, até certo ponto, até civilizagdo, pensamento sistematico e arte”.!”® Muecke vé

essa ideologia como de importancia central na histdria da ironia e fonte de um fendmeno que

ele chama de “Ironia Geral”. '*° A ironia geral tem duas partes — “objetiva” e “subjetiva”

Objetivamente, a Ironia Geral reside nessas contradigdes, aparentemente
fundamentais e irremediaveis, que confrontam os homens quando especulam sobre
temas como a origem e o propdsito do universo, o livre arbitrio e o determinismo, a
razdo e o instinto, o cientifico e o imaginativo, os fins e os meios, a sociedade ¢ o
individuo, a arte ¢ a vida, o saber ¢ o ser, a autoconsciéncia (o que é consciente de
qué?), o significado do significado ¢ o valor do valor. Estes, pode-se dizer, sdo
redutiveis a uma grande incongruéncia, o aparecimento de egos livres e
autovalorizados, mas temporalmente finitos, em um universo que parece ser
totalmente estranho, totalmente sem propdsito, completamente determinista e
incompreensivelmente vasto.*"

Nesse sentido, o elemento objetivo da ironia passa logo a deslizar-se para o subjetivo;

assim, de modo subjetivo, “a Ironia Geral estd em nossa resposta ao que vemos, verdadeira ou

196 <
197 <
198 <

closed ideology”.

assured of certain certainties”.

the new villains are the obstacles to free growth and development: customs, laws, institutions, and to some
extent, even civilization, systematic thinking, and art”. MUECKE, 1969, p. 120-26, passim.

19 “General Irony”. Ibidem.

2% «Objectively', General Irony lies in those contradictions, apparently fundamental and irremediable, that
confront men when they speculate upon such topics as the origin and purpose of the universe, free will and
determinism, reason and instinct, the scientific and the imaginative, ends and means, society and the individual,
art and life, knowing and being, self-consciousness (what is conscious of what?), the meaning of meaning, and
the value of value. Most of these, it may be said, are reducible to one great incongruity, the appearance of free
and self-valued but temporally finite egos in a universe that seems to be utterly alien, utterly purposeless,
completely deterministic, and incomprehensibly vast”. Ibidem.
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falsamente, como contradi¢cdes e paradoxos fundamentais da vida, contradi¢des que nos
parecem ndo apenas como quebra-cabecas” (Ibidem).*!

Em linhas gerais, o envolvimento e distanciamento simultaneos do ironista fazem pela
dualidade da ironia ao confrontar a situacao de outro personagem. Assim, nesta tese, busco a
todo tempo aproximar e evidenciar essa resposta dupla. Conrad tem uma predilecio
sustentada pela dupla ironia como o unico método de lidar adequadamente com as

dificuldades gerais de personagens como Jim, de L.J e Kurtz, em HD.

Ak k

Para Gekoski, a partir dos escritos nao ficcionais de J. Conrad (cartas, prefacios e
obras autobiograficas), temos “dois sistemas de valores muito diferentes, que tém sido
referidos como publico e privado, social e individual, ou comprometido e alienado”
(GEKOSKI, 1978, p. 7-8). Por um lado, J. Conrad enfatiza a natureza privada e individual da

oA .. . . . 202
existéncia do sujeito, o que seria a sua “visdo de autonomia pessoal”,

por outro lado, esse
mesmo autor pode afirmar as suas obrigacdes publicas e morais da existéncia humana. Para o
critico, isso seria a sua “visdo de responsabilidade social” (GEKOSKI, 1978, p. 7-8).%” Esses
contrapontos sao importantes para esta tese, no sentido em que nos proporcionam a relagao
conflituosa entre a producdo da sua arte e a denuncia dos procedimentos europeus. Por
exemplo, para se tornar efetiva a denlincia por detrds de HD, a experiéncia do autor ¢
transposta por meio de um narrador ouvinte. Em outros termos, a ironia ¢ uma denuncia social
mascarada que funciona como alegoria. Nesse caso, ela atua como um tropo, como uma
figura de linguagem, tal como a metafora; em HD, por exemplo, a fun¢do do narrador
interposto ¢ a de nos relatar a historia vivida por Marlow. No entanto, sabemos que essa
historia vivida no rio do Congo, quando contada por Marlow, ¢ suavizada para seus ouvintes
no estuario do Tamisa. O que ele (Marlow) suaviza sdo os absurdos provocados pela Europa
“civilizada”. Nesse caso, Marlow adota uma postura ironicamente cinica. “Afinal, eu também
fazia parte da grande causa daqueles nobres ¢ justos procedimentos” (HD, 2002, p. 28).2%

Para Gekoski (1978), a ficgdo de J. Conrad mantém o equilibrio entre a autonomia e a

responsabilidade social. Esse equilibrio estd posto diante “daqueles nobres e justos

21 «Qubjectively, General Irony lies in our response to what we see, truly or falsely, as fundamental
contradictions and paradoxes in life, contradictions that strike us not simply as puzzles”.

202 «yision of personal autonomy”.

23 «yision of social responsibility”.

204 «After all, I also was a part of the great cause of these high and just proceedings”.
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procedimentos”. Portanto, em HD, essa dualidade ¢ mantenedora de uma grande tensao, pois,

J. Conrad

[...] estd interessado no risco dos valores. Nas situagdes que exigem que um
individuo opere tanto em prol de seu proprio interesse (que, de um ponto de vista, é
0 Unico interesse genuino que ele pode ter) quanto em relagdo aos interesses de
alguma ordem (que, de outra, ¢ igualmente imperativo), encontra-se a base da
questdo moral caracteristicamente Conradiana [...] Os 'herdis vulneraveis' de Conrad
(para usar o termo de Moser), tomam decisdes que sdo apenas marginalmente
erradas (GEKOSKI, 1978, p. 21).2”

4

Obviamente, essa ambiguidade ¢ causada pela “tensdo” entre os dois sistemas de
valores. Nesse sentido, esse conflito se torna o “terreno 16gico para a ironia”**. Sob 0 mesmo
ponto de vista, para Watt, J. Conrad, tanto na aparéncia quanto na constitui¢do, se parecia
com seu pai: “Um humano de grandes sensibilidades; de temperamento exaltado ¢ sonhador;
com um terrivel talento para a ironia e de temperamento sombrio [...]” (WATT, 1980, p. 27).
Mas, com a guarda de seu tio materno (Bobrowski), esse autor também estava para ficar sob a

influéncia de um temperamento completamente diferente:

Se os individuos e as nac¢des tivessem como objetivo o "dever", em vez do ideal de
grandeza, o mundo certamente seria um lugar melhor do que é! A devocdo ao dever
¢ interpretada de forma mais ampla ou restrita, conforme as circunstancias e o tempo
— isso constitui meu credo pratico [que] pode ser de alguma utilidade para vocé
(WATT, 1980, p. 28-9)."

Watt argumenta que os valores do seu tio Bobrowski se tornaram “indispensaveis
como lastro para manter J. Conrad em equilibrio”, 28 mas que, no que lhe concerne,
“dificilmente forneceriam muito impulso criativo” (WATT, 1980, p. 29).>” Para este ultimo
elemento, afirma Watt, o legado de seu pai foi essencial, e como Bobrowski viu, esses
atributos paternos estavam em conflito com a vida de J. Conrad como marinheiro: “Tanto em

vocé como individuo, quanto no que vocé herdou de seus pais, eu detecto o sonhador —

205 “He is interested in the riskiness of values. In those situations which call on a man to act both towards his
own self-interest (which, from one point of view, is the only genuine interest that he can have) and towards the
interests of some given order (which, from another, is equally imperative), lies the ground of the
characteristically Conradian moral issue [...] Conrad's 'vulnerable heroes' (to use Moser's term), make decisions
that are only marginally errors; [...]”.

2% |bidem, p. 23

207 «“If both Individuals and Nations were to make 'duty' their aim, instead of the ideal of greatness, the world
would certainly be a better place than it is! The devotion to duty interpreted more widely or narrowly, according
to circumstances and time — this constitutes my practical creed [which] may be of some use to you”. Ibidem, p.
28-9.

% “indispensable as ballast to keep Conrad on an even keel”. Ibidem, p. 29.
209« ...] were hardly likely to provide much creative momentum”.
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apesar de sua profissio muito pratica — ou talvez por causa disso?” (WATT, 1980, p. 29),*'°
ponderou seu tio Bobrowski. Portanto, essa tensdo e dualidade ocorrem tanto “entre a ética
pratica de um lado, quanto do ‘pessimismo desiludido do visionario romantico de outro”'",
No entanto, o professor Alan Wilde, em Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism, and
the Ironic Imagination (1981) escreve que o equilibrio entre os extremos ¢ o elemento chave
da ironia moderna. Por um lado, a ficcdo modernista, ele argumenta, ¢ caracterizada pela
“ironia absoluta”, pois temos tanto as possibilidades iguais quanto as possibilidades que sao,
por sua vez, opostas, isso quando sao mantidas em um estado de equilibrio total, ou, ainda
mais brevemente, na forma de um paradoxo indestrutivel e insolavel.2'

Por outro lado, ja para Gekoski, ao invés da palavra “equilibrio”, ele prefere usar de

. , 213
“complementaridade”, logo, “sintese””.

Demarquei brevemente o que sdo ostensivamente dois lados de um paradoxo, uma
matriz de conflito aparente da qual emergiram os romances e contos de Joseph
Conrad. Parece impossivel conciliar essas duas visdoes, uma afirmando a absoluta
soliddo e tragédia do individuo em um mundo sem valores, a outra enfatizando a
solidariedade humana e exigindo auto sacrificio, lealdade ao grupo e um estoicismo
irrefletido. O julgamento de que Conrad € obscuro certamente surge aqui. Mas o que
deve ser reconhecido - isso € crucial para uma compreensdo de Conrad - ndo é
apenas que os dois aspectos do pensamento de Conrad ndo sdo irreconciliaveis, mas
que sio complementares.*'*

Em seguida, Gekoski continua: “O artista, entdo, ndo tenta sintetizar os polos da
dialética, mas, em vez disso, ele efetua uma liberacao criativa das simpatias envolvidas pelo
"espetaculo" do destino do individuo”.?"’ Se, como afirma Gekoski, os polos da dialética ndo
sdao sintetizados (com o que ele quer dizer reconciliados), precisamos examinar o status
relativo de cada termo do paradoxo, pois hd dois resultados possiveis para formulagdes

paradoxais. Com essas observacdes, precisamos considerar ndo apenas se 0s termos

19 «“Both in you as an individual and in what you have inherited from your parents I detect the dreamer-in spite
of your very practical profession -or perhaps because of it?”".

I “The tension in Conrad between the practical ethic on the one hand, and the disillusioned pessimism of the
Romantic visionary on the other, pervades the whole of his creative world”. Ibidem.

212 Cf. WILDE, A. Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism, and the Ironic Imagination
Baltimore/London: Johns Hopkins Univ. Press, 1981, p. 26, passim.

213 As palavras em lingua estrangeira sdo: “complementarity and synthesis”. GEKOSKI, 1978, p. 7-8.

214« have briefly demarcated what are ostensibly two sides of a paradox, a matrix of apparent conflict out of
which emerged the novels and tales of Joseph Conrad. It seems impossible to reconcile these two visions, the
one asserting the absolute loneliness and tragedy of the individual in a world without values, the other stressing
human solidarity, and demanding self-sacrifice, loyalty to the group, and an unreflective stoicism. The
judgement that Conrad is obscure surely arises here. But what must be recognized-this is crucial to an
understanding of Conrad-is not only that the two aspects of Conrad's thought are not irreconcilable, but that they
are complementary”. Ibidem, p. 16.

1% “The artist, then, does not attempt to synthesize the poles of the dialectic of which I have been speaking, but
instead to effect a creative release of the sympathies engaged by the 'spectacle' of man's fate”. Ibidem, p. 24.
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permanecem em antitese genuina, mas também a conten¢do de Derrida de que todas as

oposi¢des sao hierarquicas (WILDE, 1981, p. 44). De modo que, para Watt:

Hoje, o idealismo roméantico pode parecer um tanto simplorio; mas foi a forga
cultural e literaria dominante quando Conrad cresceu. Sem duvida, ele aprendeu
algo sobre os dois autores alemaes que cita em Lord Jim - Novalis e Goethe - com o
elemento alemdo em sua escola na Cracovia; e, em qualquer caso, dificilmente se
pode fazer justi¢a a Lord Jim sem chegar a um acordo com a perspectiva romantica
(WATT, 1980, p. 323).2'

Watt prossegue, dizendo: “um dos principais legados residuais do movimento
romantico foi uma consciéncia desestimulada da discrepancia que a imagina¢do individual
estd continuamente descobrindo entre o ‘eu’ como ele é, e 0 ‘eu’ como gostaria de ser”.*'” Em
linhas gerais, temos como objetivo evidenciar, por meio dos narradores que estabelecem os
personagens e, as vezes, eles proprios, uma tensdo entre dois sistemas opostos. Desse modo,
adiante, devemos nos concentrar ndo apenas nos aspectos objetivos da ironia, mas também
nos elementos subjetivos da ansiedade pessoal dos narradores. Para nosso objetivo,
procuramos observar, principalmente, o narrador Marlow.

Nas historias de HD e LJ temos o narrador Marlow que, diante da situa¢do de Kurtz e
de Jim, se vé€ forcado a repensar o seu sistema de valores. Sabemos que essas narrativas t€ém o
tom retrospectivo, por consequéncia estabelecem para o narrador Marlow polos entre os
perigos do individualismo: representado por esses personagens, € pelos extremos de uma
impassivel aceitagdo das normas sociais junto a impossibilidade de realiza¢do de um final
romantizado. Deste modo, por meio de seu contato com Kurtz e Jim, Marlow altera
drasticamente seu proprio sistema de valores.

Em HD, o fator de distingdo entre o narrador indiferente ¢ Marlow ¢ que o Ultimo
sinaliza textualmente que os aventureiros causaram impacto suficiente sobre ele para iniciar
um paradoxo interno. No rio Tamisa, o narrador interposto, na tradu¢do de José Roberto O’
Shea, nos conta que Marlow tem “a postura de um Buda pregando em trajes ocidentais e sem

a flor de 16tus” (CONRAD, HD, 2008, p.28).>'* “Marlow parou e foi sentar-se afastado,

216 «Today, Romantic idealism may seem somewhat simpleminded; but it was the dominant cultural and literary
force when Conrad grew up. He no doubt learned something about the two German authors he cites in Lord Jim-
-Novalis and Goethe--from the German element in his Cracow schooling; and in any case, one can hardly do
justice to Lord Jim without coming to terms with the Romantic outlook™.

17 “One of the main residual legacies of the Romantic movement was a disheartened awareness of

the discrepancy which the individual imagination is continually discovering between the self as it is and the self
as it would like to be”. Ibidem.,

218 <[] he had the pose of a Buddha preaching in European clothes and without a lotus-flower — [...]".
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s a2l
absorto e calado, na pose de um Buda em meditagdo.”*"

, completa o narrador ouvinte. A
partir disso, temos a partir da descrigdo de Muecke (1969, p. 19-20) a respeito da tensdo
psiquica gerada pela dupla ironia, no caso desse personagem, essa tensao faz com que ele
permanega plenamente envolvido em suas proprias contradi¢des. Na ilustracao abaixo, nao
temos evidente as contradi¢des da figura central (Marlow), mas temos elementos suficientes
para ver essa imagem como um texto, como sugere Hutcheon (2000).

A 1ilustracdo do artista Matt Kisch (2013), sem deixar de refletir o texto original,
acrescenta uma outra camada ao HD. Desnecessario dizer que o texto J. Conrad, HD desperta
o leitor para uma dentncia sobre questdes como: o imperialismo, o racismo, género ¢ a
propria dualidade da natureza humana. Marlow, de HD, “parece ser um sujeito adepto a
praticas misticas ou transcendentais” (CARVALHO, 2019). Por esse motivo, abaixo ilustra-se
cinco figuras em um barco, aparentemente, elas estdo ouvindo uma historia, mas a partir da
aparéncia hipnotica do fundo negro, podemos ler o envolvimento destas contradi¢des
transcendentais que sdo ironicamente utilizadas no texto de J. Conrad; Kisch sabidamente
coloca a figura central Marlow com a mascara de uma caveira, o que em diversas culturas
significa morte e destruicdo; em outros termos, sugere-se algo bem proximo da dentncia que

o texto HD revela.

Figura 1- Ilustragdo de Marr Kisch, de Heart of Darkness.

//
2
W,

—

Fonte: KISH, [20--].

219 Ibidem, p. 140
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Ao mesmo tempo, se na contundéncia de algumas articulagdes que estabelecemos, ha
elementos mais do que suficientes para representar a tensdo entre os dois sistemas: a
autonomia pessoal e a responsabilidade social; nesse caso entdo, esses elementos desde o
inicio sao evidentes em HD, por exemplo, quando Marlow lembra da coloniza¢do romana:
“Eles se apoderavam do que conseguiam tomar, apenas pelo fato de estar ali para ser tomado.
Tudo era apenas pilhagem com descomedimento, agravado pelas mortes em larga escala, e
homens avangando as cegas — como ¢ bem apropriado aqueles que enfrentam a escuridao”
(CONRAD, HD, 1995, n.p. grifo nosso).”*” Ele (Marlow) usa uma reprimenda moral, “[...]
apenas roubo com violéncia [...]” (CONRAD, HD, 1995, n.p.221 e, entdo, a inverte com a
palavra “apropriado”,*** que também pode ser traduzida com adequado, “conveniente” ou
“oportuno”.

E importante destacar que isso sinaliza o seu entendimento e por consequéncia, a sua
adesdo inicial ao atropelo no momento imprevisto em que conta a sua historia no estudrio do
rio Tamisa. Tal reagdo concorda com a no¢do de dupla ironia de Muecke (1969) e revela a
capacidade de Marlow para uma postura equilibrada entre oposi¢des, sobretudo diante de
contradigdes e de cinicas justificativas para o publico ouvinte. Desse modo, ¢ minha tese que
esse equilibrio resulta de um paradoxo cujos termos Marlow permite permanecer em antitese
genuina. E desse modo que Marlow oscila entre as oposi¢cdes de “autonomia pessoal”
(GEKOSKI, 1978, p. 6-7)** e “responsabilidade social”,”** demonstrando entusiasticamente
lealdade a cada um dos respectivos polos e, depois, denunciando com ceticismo qualquer

endosso sincero e acritico.

1.3 Joseph Conrad: intersec@es entre a filosofia e a literatura

Onde a filosofia para a poesia tem que comegar.

Schlegel

220 «“They grabbed what they could get for the sake of what was to be got. It was just robbery with violence,
aggravated murder on a great scale, and men going at it blind—as is very proper for those who tackle a
darkness”.

22! “It was just robbery with violence [...]".

22 “proper”. Ibidem.

2 “personal autonomy”.

224 «gocial responsibility”. Ibidem.
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Em um sentido mais amplo, entendemos que as formulagdes ironicas, de modo geral,
tém suas raizes no romantismo alemao. De fato, Friedrich Schlegel (1772-1829) introduziu a
no¢ao de ironia romantica a discussao literaria. A ironia ¢ um processo dialético, por essa
razao, ela pode suscitar no autor a superagao dos limites de sua propria arte. Dessa maneira, a
antiga no¢do de ironia como um dispositivo para a dissimulagdo abre espago para que o
proprio artista dissimule a sua criagdo. J. Conrad, enquanto artista, oscila entre dois polos.

Sabemos que tanto o romantismo quanto a ironia sd3o mutuamente interdependentes.
Schlegel compds fragmentos provocativos, mas as vezes, impenetraveis, € nunca
sistematicamente ou definitivamente desvendaveis. Nesse sentido, alguns de seus comentarios
estdo abertos a uma interpretacdo subjetivista (WELLEK, 1955, p. 15). No entanto, ha uma
consisténcia tematica nas formulacdes sobre a ironia e elas ilustram muito claramente como o
foco da ironia mudou sua referéncia da satira para uma visdo mais abrangente da existéncia.
Para Schlegel (1971) filosofar é principalmente uma questao de percepcdes intuitivas, € nao
de raciocinio dedutivo. Nesta edi¢do traduzida em 1971, por Peter Firchow, encontramos os
textos: Lucinde, a novel e The fragments, que s3o fragmentos aforisticos: Lyceum,
Athenaeum e Ideas, além de um ensaio traduzido para o inglés como On Incomprehensibility.
Lucinde (SCHLEGEL, 1971, pp.41-140) é um livro é composto por treze capitulos, ¢ um
romance altamente moderno - quase pds-moderno - em termos de sua forma aberta, ironica e
assistematica. Neste romance temos um texto inusitado escrito em uma €poca de livros
singulares e eventos inusitados. Em 1799, ano de sua publicagdo, a Revolugdo Francesa dava
seus primeiros passos militantes no Império, e um novo movimento literario e filosofico,
ainda sem nome, também se preparava para marchar contra o antigo establishment.

De um lado, temos uma luta dos exércitos liberais franceses contra as forgas restritivas
do mundo conservador; de outro lado, para os romanticos, como mais tarde passaram a ser
chamados, isso foi uma guerra contra a concepgao racional e neocldssica da arte e da vida,
simbolizada pelos autores franceses.”” Para F. Schlegel (1971), a experimentacdo estética ndo
¢ uma ruptura com o passado classico, mas a sua extensao. Desse modo, ha fortes evidéncias
de um ‘eu’ criativo exaltado, uma apoteose do ego artistico, preso entre os limites do finito e a
necessidade da impossibilidade de atingir o infinito. Na critica aforistica de F. Schlegel, ¢ essa
luta por um infinito inatingivel que torna a poesia ou a arte romantica, no sentido em que ela

esta sempre se tornando em um vir a ser, € nunca, por isso, apresenta-se de modo completo.

¥ Em Lucinde, os protagonistas principais, Julius e Lucinde, sio baseados no préprio Friedrich Schlegel e
Dorothea Veit, que Schlegel conheceu em 1797 e com quem se casou em 1804. O romance apresenta o
casamento como meio de autorrealizagdo e felicidade. SCHLEGEL, 1971, pp.41-140, passim.
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Athenaeum?®*®, foi uma revista fundada em Berlim, em maio de 1798 pelos dois irmios
A. W. Schlegel (1767-1845) e F. Schlegel, que em apenas dois anos de vida (1798-1845)
1800) tornou-se o principal local de elaboragdo do romantismo alemao, e depois fonte de
inspiracao para todo o movimento romantico na Europa. A revista recolheu as contribuigdes e
sugestoes dos intelectuais reunidos em Dresden (1798) e Jena (1799-1800), entre os quais,
além dos Schlegel, o tedlogo e filésofo Friedrich Schleiermacher (1768-1834), o escritor
Johann Ludwig Tieck (1773-1853), o poeta Friedrich von Hardenberg, mais conhecido sob o
pseudonimo de Novalis (1772-1801), e o filésofo Friedrich Schelling (1777-1854). Dentre os
muitos conceitos desenvolvidos pelos Schlegel no campo estético, destaca-se a teoria da
ironia, que indica a relacdo de inadequagdo entre a infinitude do artista criador, concebido
como sujeito absoluto, e a finitude da obra de arte e do mundo fenomenal em que surge. Mas
o conceito indica, de forma mais geral, a atitude de quem, compreendendo o carater relativo
dos aspectos finitos da existéncia, apreende a incomparavel superioridade do infinito. Este
circulo e esta revista encarnavam assim a figura espiritual da nova era. Encontramos essa

ideia no fragmento Cento ¢ Dezesseis de Athenaeum (A):

O tipo romantico de poesia ainda estd em fase de desenvolvimento; que, de fato, é
sua verdadeira esséncia: que deveria estar sempre se tornando e nunca ser
aperfeicoado. Ndo pode ser exaurido por nenhuma teoria [...]. S6 ele ¢ infinito,
assim como s6 ele ¢ gratuito; e reconhece como seu primeiro mandamento que a
vontade do poeta ndo pode tolerar nenhuma lei acima de si mesma (SCHLEGEL,
1971, p. 116).*’

Apesar disso, F. Schlegel teve seus criticos em grande parte com o fundamento de que
seu pensamento era assistematico. Por outro lado, entendemos que a falta de sistematizacao

constitui a base para o ataque de Kierkegaard (1965)®

a F. Schlegel, e isso levou a sua
acusacdo de um tipo de subjetividade excéntrica, especialmente no que diz respeito a
manifestacdo da ironia romantica em Lucinde and The Fragments (1971). Nesse sentido
observado, Kierkegaard se opds a ironia roméantica porque a via como completamente

destrutiva, tanto para o proprio artista quanto para sua sociedade:

2% |bidem, pp.161-240, passim.

7 “The romantic kind of poetry is still in the state of becoming; that, in fact, is its real essence: that it should
forever be becoming and never be perfected. It can be exhausted by no theory [...]. It alone is infinite, just as it
alone is free; and it recognises as its first commandment that the will of the poet can tolerate no law above
itself”.

% Cf. KIERKEGAARD, S. The Concept of Irony: with Constant Reference to Socrates. Bloomington: Indiana
Univ. Press, 1965.
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Porque o ironista poeticamente produz a si mesmo ¢ a seu ambiente com a maior
licenca poética possivel, porque ele vive completamente hipotética e
subjuntivamente, sua vida finalmente perde toda a continuidade, com isso, ele cai

totalmente sob o dominio de seus humores e sentimentos. Sua vida ¢ pura
229

emocao™.
Portanto, para a concatenagdo de nossa base teodrica, ¢ importante destacar que, para

Kierkegaard, o conceito de ironia pode ser entendido do seguinte modo:

o pensador percebe a palavra como fendmeno e o pensamento como a esséncia, a
ironia seria 0 momento em que o fendmeno se mostra como sendo o contrario da
esséncia "[...] o sujeito torna-se ‘“negativamente livre” “quando o enunciado
corresponde a opinido do sujeito, este se encontra “amarrado” por sua palavra, tanto
diante dos outros, quanto de si mesmo. Quando, ao contrario, o enunciado ndo
corresponde a minha opinido, eu estou livre em relagdo aos outros e a mim mesmo.
Se a ironia chega a ser compreendida como ironia, ela esta superada, “a esséncia
acaba identificando com o fendmeno” e a figura perde sua razdo de ser. Aquele que
experiéncia a verdade da ironia se angustia diante da revelagdo de que a realidade
nao 2'(36(3)11’1 um sentido univoco, imediatamente legivel (GRAMMONT, 2003, p.
117)~".

J. Conrad, com o artificio da criagdo do personagem contador de historias, Marlow,
recorre a um recurso engenhoso. Por exemplo, em HD, temos a histéria de Marlow sendo
filtrada pelo narrador ouvinte. O autor apresenta um narrador postico que entra no jogo € que
envolve a ficcdo como ficgdo. Com esse artificio, sabidamente, J. Conrad evita o risco da
impostura de uma denuncia explicita ao procedimento imperial do seu tempo. Apesar disso,
sabemos que HD se trata de uma denuncia precisa e muito bem fundamentada, mas que ¢
também subjacente. Com esses elementos, esse romance cria, por meio da realidade adjacente
a sua composicao, a possibilidade de novas perspectivas de entendimentos e, especialmente,
de possibilidade para a significacdo da obra. Para além disso, consideramos tanto os aspectos
da sua critica social, quanto sua especificidade enquanto forma. Contudo, essa obra ¢ como
um fendmeno, pois J. Conrad cria deliberadamente com esse jogo a possibilidade de uma obra
literaria conseguir aniquilar tudo o que ndo passa de mera aparéncia do saber por parte dos
civilizados europeus do século XIX, principalmente pelo fato da sua abordagem ironica e pela
condi¢do de expatriado. Enquanto polonés de origem, e cidaddo inglés por congratulagao,
sabemos que J. Conrad ndo deixou de ser um "hospede estrangeiro de seu proprio tempo”

(GRAMMONT, 2003, p. 117).

% “Because the ironist poetically produces himself as well as his environment with the greatest possible poetic
license, because he lives completely hypothetically and subjunctively, his life finally loses all continuity. With
this he wholly lapses under the sway of his moods and feelings. His life is sheer emotion”. Ibidem, p. 301.

9 Cf. GRAMMONT, G. Don Juan, Fausto e o judeu errante em Kierkegaard. Petropolis: Catedral das Letras,
2003.
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Copleston (1965, p. 34) aponta que "sentimento romantico pelo infinito ndo era raro

95231

um sentimento pelo indefinido”” . Mesmo diante dessa deliberada extravagancia romantica, o

romantismo para Friedrich Schlegel ¢ um novo credo artesanal que encontra os limites da arte
classica, contudo, claustrofobica. Em “Talk on Mythology”, de Dialogue on Poetry and

Literary Aphorisms (1968), o personagem de Schlegel, Ludovico, defende que os modernos

99232

sentem a auséncia de uma “base firme” ou “matriz”"” para sua atividade, e que o “poeta

moderno deve criar todas essas coisas a partir de si mesmo [...]” (SCHLEGEL, 1968, p.
81).** Mais adiante, torna-se aparente nesse texto que a ordem mais elevada a ser expressa na
arte ¢ paradoxalmente a do “caos”. “Mas a beleza mais elevada, na verdade, a ordem mais
elevada ainda ¢ apenas a do caos” (SCHLEGEL, 1968, p. 82).>** As melhores expressdes
desse caos encontram-se nas obras de Shakespeare e Cervantes, nas quais Ludovico encontra
uma grande semelhanga com o “maravilhoso engenho da poesia romantica” (SCHLEGEL,

1968, p. 86).

Na verdade, essa confusido engenhosamente ordenada, essa simetria encantadora de
contradi¢des, essa alternancia maravilhosamente perene de entusiasmo e ironia que
reside até nas menores partes do todo, parecem-me eles proprios uma mitologia
indireta [...]. Nem essa sagacidade, nem uma mitologia podem existir sem algo
original e inimitavel que seja absolutamente irredutivel, e no qual depois de todas as
transformagdes seu carater original e energia criativa ainda sejam vagamente
visiveis, onde a profundidade ingénua permite a aparéncia do absurdo e da loucura,
de implicacdo e tolice, para brilhar. Pois este é o comeg¢o de toda poesia, para
cancelar a progressdo e as leis da razdo racionalmente pensante, ¢ nos transplantar
mais uma vez na bela confusio da imaginacdo, no caos original da natureza humana,
para o qual eu ainda ndo conheco mais belo simbolo do que a multiddo heterogénea
dos deuses antigos (SCHLEGEL, 1968, p. 86, grifo nosso).”*

A frase “alternancia maravilhosamente perene de entusiasmo e ironia”, em inglés, this
wonderfully perennial alternation of enthusiasm and irony, usada por Ludovico, ocorre com

frequéncia, sendo parte da representacdo para esse filésofo do que ele entende como

>! “romantic feeling for the infinite was not infrequently a feeling for the indefinite”.

22 «“firm basis"; "matrix”.

33 «“modern poet must create all these things from within himself”.

34 "But the highest beauty, indeed the highest order is yet only that of chaos”.

35 “marvelous wit of romantic poetry”.

336 “Indeed, this artfully ordered confusion, this charming symmetry of contradictions, this wonderfully perennial
alternation of enthusiasm and irony which lies even in the smallest parts of the whole, seem to me to be an
indirect mythology themselves [...]. Neither this wit nor a mythology can exist without something original and
inimitable which is absolutely irreducible, and in which after all the transformations its original character and
creative energy are still dimly visible, where the naive profundity permits the semblance of the absurd and of
madness, of simplicity and foolishness, to shimmer through. For this is the beginning of all poetry, to cancel the
progression and laws of rationally thinking reason, and to transplant us once again into the beautiful confusion of
imagination, into the original chaos of human nature, for which I know as yet no more beautiful symbol than the
motley throng of the ancient gods”.
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consciéncia artistica. Por outro lado, em nosso caso, observando J. Conrad entendemos que,
em certa medida, ele encontra-se preso entre as restricdes do finito e a necessidade de lutar
pelo infinito inalcangavel. Assim, J. Conrad ¢ compelido a criar e a destruir, sobretudo na
forma de representar o drama do real vivido com a sua experiéncia autobiografica e a forma
como isso deveria dialogar por meio da sua arte com os leitores, especialmente os ingleses.
Nesse sentido, a ironia estaria presente em J. Conrad também como um processo de
alternancia constante entre “autocriacio” e “autodestruicio”.’ Schlegel (1971) escreveu no
fragmento Vinte e Oito: “Sentir (para uma determinada arte, ciéncia, pessoa, etc.) € espirito
dividido, ¢ autorrestricdo: portanto, um resultado da autocriagdo e autodestruicdo”.”® A ideia
¢ repetida pelo autor no fragmento Trinta e Sete: “[...] s6 se pode restringir nos pontos e

. e o - x 59239
lugares onde possui poder infinito, autocriacdo e autodestrui¢ao”

e, por fim, no fragmento e
Cinquenta e Um: “Ingénuo € o que € ou parece ser natural, individual ou cldssico ao ponto da
ironia, ou entdo ao ponto de flutuar continuamente entre a autocriagdo e a autodestruicao [...]”
(1971. p. 161-240.) **.

Portanto, a ironia ¢ um processo dialético que permite que o humor do autor suba
“infinitamente acima de todas as limitagdes, mesmo acima de sua propria arte, virtude ou

A 241 . . , .
génio”.”" Desse modo, Schlegel descreve o conflito insoltivel entre “o absoluto e o relativo,

entre a impossibilidade ¢ a necessidade de comunicag¢io completa”.*** Portanto, o processo
criativo ¢ decifrado como contendo dois poderes antagdnicos: o entusiasmo criativo
contrabalancado pelo ceticismo.

Compreendo a antiga nog¢ao de ironia como um dispositivo de dissimula¢do; portanto,
o artista dissimula sua propria criagdo. Mais especificamente, a ironia romantica ndo ¢ uma
ironia contra o romantismo: sua fun¢do nao reside na destruicdo do proprio entusiasmo

criativo, mas sim, em uma posi¢cdo mediadora entre o entusiasmo e o ceticismo. Em Schlegel,

essa ideia de oscilagdo mencionada acima também ¢ expressa no fragmento Cinquenta e Trés

37 «Feeling (for a particular art, science, person, etc.) is divided spirit, is self-restriction: hence a result of self-
creation and self-destruction”.

3% “Feeling (for a particular art, science, person, etc.) is divided spirit, is self-restriction: hence a result of self-
creation and self-destruction”.

239 «...] one can only restrict oneself at those points and places where one possesses infinite power, self-
creation, and self-destruction [...]”. Cf. SCHLEGEL, F. LUCINDE, a Novel. In: Friedrich Schlegel’s Lucinde
and the Fragments. Trans. Peter Firchow. Minneapolis: Univ. of Minnesota Press, 1971. p. 41-140.

40 “Naive is what is or seems to be natural, individual, or classical to the point of irony, or else to the point of
continuously fluctuating between self-creation and self-destruction”. Cf. SCHLEGEL, F. Athenacum
Fragments. In: Friedrich Schlegel’s Lucinde and the Fragments. Trans. Peter Firchow. Minneapolis: Univ. of
Minnesota Press.

! “infinitely above all limitations, even above its own art, virtue, or genius”.

242 [ .] the absolute and the relative, between the impossibility and necessity of complete communication”.
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do Athenaeum. Vejamos: "E igualmente fatal para a mente ter um sistema e ndo ter nenhum.
Ela simplesmente tera que decidir combinar os dois" (SCHLEGEL, 1971).** O resultado
sobre o produto literario € o poder infinito, mas, para ser obtido, ele deve ser acompanhado de

autorrestri¢ao, entao, vejamos o que seria 1sso:

[...] autorrestri¢do, que afinal, tanto para o artista como para o individuo, o primeiro
e o ultimo, o mais necessario e o mais elevado dever. Mais necessario porque ela
sempre nao se restringe, ¢ restringido pelo mundo; e isso faz de alguém um escravo.
O mais elevado porque a pessoa s6 pode se restringir aqueles pontos ¢ lugares onde
possui poder infinito, autocriacao e autodestrui¢do (SCHLEGEL, 1971, p. 37).24

Schlegel esta preocupado em encontrar uma mediagdo entre os opostos de “finito” e
“infinito”. Desse modo, se um artista acredita que tem acesso ao “infinito”, ele esta iludido,
pois o mundo acabara por restringi-lo. Assim, se o artista ndo reconhece essa limitagao, ele se
torna escravo de influéncias externas. Nesse sentido, mais uma vez, como um paréntese
estratégico para a esta tese, ressalto que € por isso que a autorrestri¢do ¢ “necessaria”. Sendo
assim, a consequéncia de um artista trabalhando em seu auge ¢ o “poder infinito”, mas, como
Schlegel reitera, o artista, devido ao seu conhecimento a respeito do empobrecimento dos
limites e da impossibilidade de atingir criatividade infinita, deve criar e destruir sua fic¢do. A
1sso ele chama de mediacdo e controle de autorrestrigdo. A consequéncia de autorrestrigao €
que o artista pode controlar a dindmica que corresponde essa dialética: “Uma ideia ¢ um
conceito aperfeigoado ao ponto da ironia, uma sintese absoluta de antiteses absolutas, o
intercAmbio autocriado continuo de dois pensamentos conflitantes” (SCHLEGEL, 1971, p.
121).%%

Entendo que temos uma boa defini¢do de ironia moderna. Isso significa justaposicao,
dado ndo apenas o contexto acima, mas também outros aforismos de Schlegel, entre os quais
ele enfatiza que a ironia consiste na dindmica ndo resolvida de opostos justapostos:

autocriagdo e autodestrui¢do, sistema e antisistema, entusiasmo e ceticismo.

8 “It's equally fatal for the mind to have a system and to have none. It will simply have to decide to combine the

two”.

24 «self-restriction, which is after all, for the artist as well as the man, the first and the last, the most necessary
and the highest duty. Most necessary because wherever one does not restrict oneself, one is restricted by the
world; and that makes one a slave. The highest because one can only restrict oneself at those points and places
where one possesses infinite power, self-creation, and self-destruction”.

5 «An idea is a concept perfected to the point of irony, an absolute synthesis of absolute antitheses, the
continual self-creating interchange of two conflicting thoughts™.
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Compreende-se a capacidade de ser irdnico a maneira descrita no fragmento Cento e
Vinte ¢ Um do Athenaeum como principal caracterizador do que Schlegel chama em outro

momento de "ironia socratica". Vejamos:

A ironia socratica ¢ a Unica dissimula¢do involuntaria, mas completamente
deliberada. E igualmente impossivel fingir ou divulga-lo. Para uma pessoa que nio
tem, continuara sendo um enigma, mesmo apds ser abertamente confessado. O
objetivo ¢ enganar ninguém, exceto aqueles que o consideram um engano ¢ tém
prazer na deliciosa malandragem de fazer o mundo inteiro de idiotas ou ficam
zangados quando percebem que eles proprios podem ser incluidos. Nesse tipo de
ironia, tudo deve ser brincalhdo e sério, francamente aberto e profundamente
escondido. Origina-se da unido do saber viver e do espirito cientifico, na conjungdo
de uma filosofia perfeitamente instintiva e perfeitamente consciente. Todavia, isso
contém e suscita um sentimento de antagonismo indissoluvel entre o absoluto e o
relativo, entre a impossibilidade e a necessidade de comunicagdo completa. E a mais
livre de todas as licengas, pois por meio dela a pessoa se resgata; e, no entanto, é
também o mais legal, pois é absolutamente necessario. E um sinal muito bom
quando os entediantes harmoniosos estdo perdidos sobre como deveriam reagir a
esta autoparodia continua, quando eles flutuam interminavelmente entre a crenga e
descrenga até ficarem tontos e levarem a sério o que é uma piada e o que é uma
piada a sério (SCHLEGEL, 1971, p. 108, grifo nosso).*

A alusdo a Sdcrates exalta sua célebre ironia. Socrates professava ndo saber nada. Mas
também sabemos que ele sabia que seu publico sabia menos do que ele. “Ao expor o quao
vazia e instavel € a retdrica, a ironia socrtica exige uma compreensao mais racional, livre de
opinides, ideias recebidas e justificativas ad hoc” (COLEBROOK, 2004, p. 34)*"". Dessa
maneira, Schlegel se apodera do antigo filésofo € 0 nomeia como o exemplo do pensamento
dialético. No trecho acima, a ironia da passagem ¢ descrita como a mediagdo entre antiteses
(como muitos dos outros aforismos também sugerem), mas também temos uma nova
caracteristica de ironia — autoparddia e, por isso, complementam a nocdo anterior de

autorrestri¢ao. Por outro lado, Kierkegaard ndo se baseia apenas no pensamento ou condutas

6 «Socratic irony is the only involuntary and yet completely deliberate dissimulation. It is equally impossible to
feign it or divulge it. To a person who hasn't got it, it will remain a riddle even after it is openly confessed. It is
meant to deceive no one except those who consider it a deception and who either take pleasure in the delightful
roguery of making fools of the whole world or else become angry when they get an inkling, they themselves
might be included. In this sort of irony, everything should be playful and serious, guilelessly open and deeply
hidden. It originates in the union of savoir vivre and scientific spirit, in the conjunction of a perfectly instinctive
and a perfectly conscious philosophy. It contains and arouses a feeling of indissoluble antagonism between the
absolute and the relative, between the impossibility and the necessity of complete communication. It is the freest
of all licences, for by its means one transcends oneself; and yet it is also the most lawful, for it is absolutely
necessary. It is a very good sign when the harmonious bores are at a loss about how they should react to this
continuous self-parody, when they fluctuate endlessly between belief and disbelief until they get dizzy and take
what is meant as a joke seriously and what is meant seriously as a joke”.

7 «By exposing how empty and unstable rhetoric is, Socratic irony demands a more rational understanding
freed from opinion, received ideas and ad hoc justifications”.
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de Socrates, mas também em pensadores como Hegel, Fichte e os romanticos em geral
(VALLS, 1988, p. 125).

O equivalente estético da autopardodia socratica ¢ denominado ‘“bufonaria
transcendental”, em inglés, transcendental buffoonery. Quando mudamos para essa ultima
nog¢ao, passamos da atitude do ironista em relagdo ao mundo para sua atitude em relagdo a sua
arte. Logicamente, se o ironista ndo adotasse uma atitude ironica em relagdo a sua arte, ele
estaria aprisionado em sua finitude. Como mostrado acima, Ludovico busca uma nova
mitologia para escapar dos confins da arte classica e expressar o dinamismo do “caos”

(SCHLEGEL, 1968, p. 82). Portanto, consideramos:

Para escrever bem sobre algo, ndo se deve mais se interessar por isso (SCHLEGEL,
1971, p. 37).2

Internamente: o humor que tudo inspeciona e se eleva infinitamente acima de todas
as limitagdes, mesmo acima de sua propria arte, virtude ou génio; externamente, em
sua execugdo: o estilo mimico de um bufdo italiano medianamente talentoso
(SCHLEGEL, 1971, p. 42).**

No seu artigo, The Antinomic structure of Friedrich Schlegel's “Romanticism”,

Wessell descreve o referido aspecto estético da ironia do seguinte modo:

Em outras palavras, antes que o devir espiritual possa se tornar esteticamente
manifesto a consciéncia humana, ele primeiro deve ser posto como objetos
determinados (por exemplo, personagens especificos, eventos, enredos, agdes, etc.).
Mas a determinacdo ¢é o principio por tras de toda forma ou estrutura. Aquilo que é
determinado tem esta esséncia ou forma e ndo aquela. Como tal, toda determinagéo
implica ordem. [...] o poeta ndo pode se contentar com o conteiido objetivo e
"classico" de sua criag@o artistica sem perder de vista a atividade infinita subjacente
a toda determinaco finita. (WESSEL, 1973, p. 668).>

Nesse sentido, compreendo as proprias obras de Schlegel, particularmente Dialogue
on Poetry (1968) e Lucinde and The Fragment (1971) como uma variedade de formas
literarias (cartas, criticas ensaios, poemas, dialogos, pesquisas historicas, alegorias). Esse fato
nos d4 uma indicac¢do da busca sem fim do ironista romantico por significado. Vejamos o seu

comentario sobre Dialogue on Poetry:

% «In order to write well about something, one shouldn't be interested in it any longer”.

9 “Internally: the mood that surveys everything and rises infinitely above all limitations, even above its own art,
virtue, or genius; externally, in its execution: the mimic style of an averagely gifted Italian buffo”.

29 “In other words, before spiritual becoming can be made aesthetically manifest to human consciousness, it first
must be posited as determinate objects (for example, specific characters, events, plots, actions, etc.). But
determination is the principle behind all form or structure. That which. is determined has this essence or form
and not that one. As such all determination implies order [...]. However, the poet cannot rest content with the
objective, "classical" content of his artistic creation without losing sight of the infinite activity underlying all
finite determination”. Cf. WESSEL, L. P. Jr. The Antinomic structure of Friedrich Schlegel's “Romanticism”.
Studies in Romanticism, v. 12, p. 648-669, 1973.
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[...] o presente didlogo [...] pretende colocar em confronto opinides bastante
divergentes, cada uma delas capaz de langar uma nova luz sobre o infinito espirito
da poesia de um ponto de vista individual, cada uma delas se esforcando para
peng‘grlar de um angulo diferente no coracdo real do assunto (SCHLEGEL, 1968, p.
55).

Ao “incluir essas fases contraditorias, o trabalho espelha o pensamento em andamento,
a luta continua para superar posi¢des anteriores na maneira pela qual o pensamento realmente
ocorre 2. Sendo assim, o proprio trabalho, sem o dispositivo artificial da parabase, chama a
atencao para o seu proprio devir. Em resumo, as nocdes de Schlegel veem a nogao aristotélica
da mimese como ndo mais suficiente, pois ndo ha realidade fixa a ser espelhada sem, nesse
caso, considerar a visdo do artista. Consequentemente, o perspectivismo ¢ o processo de
constru¢ao do significado encontram-se presos “[...] entre suas (de Schlegel) aspiragdes por
um ideal que ele sabe que estd além de seu alcance e suas limitagdes, das quais ele esta
igualmente ciente, a Uinica possibilidade para o ironista ¢ um processo dialético continuo de
afirmacdes e negacgdes irdnicas” (MUECKE, 1969, p. 201)*.

Resta-nos estabelecer aqueles elementos das formulagdes de Schlegel sobre a ironia
que auxiliam na compreensdo da pratica da ironia. Assim, a natureza fragmentéria das
formulagdes de Schlegel se presta a classificagdes amplas e especificas. A interpretacdo ¢
inevitavelmente subjetivista, mas, em termos gerais, torna-se 6bvio que o tema principal dos
aforismos ¢ a vitalidade da visdo paradoxal — uma visdao que comeca com a atitude do artista
para com o mundo e se estende a sua arte. Em outras palavras: As proposi¢des filosoficas ou
tedricas visariam a um mundo de fatos e verdades eternas, mas o discurso ironico se referiria
a instabilidade da linguagem: “Onde a filosofia para a poesia tem que comecar” (Schlegel
1991, p. 98 apud COLEBROOK, 2004, p. 50-1).>*

E bastante claro que as formulagdes de Schlegel surgem da busca por um Romantismo
que atingisse um acordo satisfatério com um mundo concebido como “caos”. Suas
formulagdes posteriormente deram origem a um endosso da autoconsciéncia que poderia

explorar as respostas contraditorias implicitas no combate as limitacdes do finito e do infinito

21 “the present dialogue [...] is intended to set against one another quite divergent opinions, each of them

capable of shedding new light upon the infinite spirit of poetry from an individual standpoint, each of them
striving to penetrate from a different angle into the real heart of the matter”.

2 «By including such contradictory stages, the work mirrors thinking in progress, the continuous struggle to
overcome former positions in the manner in which thinking actually proceeds”. Ibidem, 1968, p. 12

3 «“Caught between his aspirations for an ideal he knows is beyond his reach and his limitations of which he is
equally aware, the only possibility for the ironist is a continual dialectic process of ironic affirmations and
negations”.

2% «philosophical or theoretical propositions would aim at a world of facts and eternal truths; but ironic speech
would refer to the instability of language: “Where philosophy stops, poetry has to begin’ (Schlegel 1991, p. 98)”.
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inatingivel. Nesse sentido, ao buscar evidéncias histdricas para seu insight, Ludovico, em
Dialogue on Poetry (1968), viu Shakespeare e Cervantes como ilustrativos do espirito
romantico na forma literaria. Schlegel viu Socrates como o mestre da dissimulagdo
deliberada, enfatizando a autoparddia e, com isso, combinou as duas percepgdes intuitivas
para formar uma estética altamente idiossincratica. Nesse sentido, o artista poderia pairar

dialeticamente sobre o produto literdrio (entre a criagdo e a destrui¢ao).

Ironia socratica que tinha, em geral, sido negligenciada: ironia como um estilo de
existéncia em vez de uma figura retoérica. A ironia para os romanticos era o unico
modo de vida verdadeiro. Viver como se fosse um eu fixo que usasse entdo a
linguagem para representar um mundo seria negar o fluxo e o dinamismo da vida
(COLEBROOK, 2004, p. 51).7°

Embora a natureza intuitiva de suas formulagdes as torne vulneravel a acusagao de ser
uma mera extravagancia romantica, a importancia primaria do insight de Schlegel é que ele
via o paradoxo como normal. Nesse sentido, o insight mudou a fungdo da ironia de sua
referéncia a modos satiricos a um indispensavel ingrediente da visdo artistica, pelo qual o
artista reconhece sua propria padronizagio ficticia. E claramente possivel ver a incerteza ou
ambivaléncia ndo apenas como “confusdo”, mas também como o personagem de Schlegel.
Ludovico, de modo peculiar, afirma uma "confusdo artisticamente ordenada" ou uma
"simetria de contradi¢des” (SCHLEGEL, 1968, p. 86).>° Como vemos, as formulacdes de
Schlegel sobre a ironia sdo significativas para esta tese, pois elas fornecem uma estrutura para

a compreensao de que ha uma dependéncia mutua entre 0 Romantismo e a ironia.

kg

Para Dryden, em Joseph Conrad and Imperial Romance (2000, p. 156): “Os resquicios
dos anseios romanticos de Marlow permanecem sob sua superficie cinica, ainda abertos a
sugestividade do idealismo romantico de Jim”. Em LJ, Stein ¢ um aventureiro imperial; esse
personagem ¢ também considerado uma combina¢do de varios tipos romanticos (DRYDEN,

2000, p. 157). A partir disso, observa-se em LJ que a maneira como eventualmente

3 «Socratic irony that had, by and large, been neglected: irony as a style of existence rather than a rhetorical
figure. Irony for the Romantics was the only true mode of life. To live as if one were a fixed self who then used
language to represent a world would be to deny the flux and dynamism of life”.

236 <artfully ordered confusion"; "symmetry of contradictions”.
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compreendemos a ironia de Marlow em relagdo ao romantismo de Jim dependerd de como

interpretamos a declaragdo de Stein. Vejamos:

Sim! Muito engragado esta coisa terrivel é. Um ser humano que nasce cai em um
sonho como um sujeito que cai no mar. Se ele tenta subir no ar como pessoas
inexperientes se esforcam para fazer, ele se afoga. Nao! Eu te digo! O caminho ¢ se
submeter para o elemento destrutivo, e com o esforco de suas maos e pés na agua
fazer o mar profundo manté-lo ativo. Entdo, se vocé me perguntar - como ser? (LJ,
2006, n.p., grifo nosso).””’

Em Conrad in the Nineteenth Century, Ian Watt nos fornece um relato detalhado sobre
as diferentes respostas criticas relacionadas a passagem acima, contudo, concordo com sua

conclusdo:

Stein presumivelmente diz que Jim, como muitos outros, embora nao
necessariamente todos os outros homens, ndo deve renunciar a sua vida romantica
permeada de sonhos (e ingenuidade), mas, em vez disso, use-0s para se sustentar
(1980, p. 329, grifo nosso).”**

Ha uma dificuldade interpretativa em torno da