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RESUMO 

 

 

QUADROS, Leina Brasil. O protagonismo dos imperfeitos: força motriz do teatro de Nelson 
Rodrigues e Tennessee Williams. 2022. 115 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto 
de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 
 

O estudo a seguir tem como objetivo explorar os pontos de convergência entre as 
dramaturgias de Nelson Rodrigues e Tennessee Williams, a partir da análise de quatro peças 
selecionadas, pelas quais são exemplificadas quatro marcas principais: o protagonismo dos 
imperfeitos, as temáticas recorrentes – sexo e o lado feio da humanidade, o uso de símbolos, e 
os elementos autobiográficos presentes nas obras. A argumentação de cada capítulo dialoga 
com pesquisadores escolhidos de acordo com o aspecto abordado, entre eles Renata Pallottini, 
Sábato Magaldi, Terry Eagleton, Raymond Williams, Paul Ricoeur, Henry Beasley, Petra 
Souto, Stella Adler, John Lahr, Ruy Castro. O resultado apresenta as falhas críticas dos 
personagens desses autores, dentro do escopo da moderna tragédia privada; compara as 
formas com que os mesmos temas aparecem nas obras de cada autor, e casos em que se 
repetem; identifica e interpreta as simbologias encontradas e confirma a forte influência do 
cristianismo; e por fim assinala os aspectos das vidas desses escritores que emergem das suas 
obras. 
 

Palavras-chave: Dramaturgia. Nelson Rodrigues. Tennessee Williams. Tragédia. Pecado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

ABSTRACT 

 

 

QUADROS, Leina Brasil. The protagonism of the imperfect: the driving force behind Nelson 
Rodrigues‘s and Tennessee Williams‘s drama. 2022. 115 f. Dissertação (Mestrado em Letras) 
– Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 
 

The following study aims to explore points of convergence between the dramaturgy of 
Nelson Rodrigues and Tennessee Williams, based on the analysis of four selected plays, 
through which four main marks are exemplified: the imperfect characters as protagonists, the 
recurring themes - sex and the ugly side of humanity, the use of symbols, and the 
autobiographical elements present in their works. The arguments of each chapter dialogue 
with researchers chosen according to the aspect addressed, among them Renata Pallottini, 
Sábato Magaldi, Terry Eagleton, Raymond Williams, Paul Ricoeur, Henry Beasley, Petra 
Souto, Stella Adler, John Lahr, Ruy Castro. The outcome presents the critical flaws of their 
characters, within the scope of modern private tragedy; compares the ways how the same 
themes appear in the works of each author, and cases in which they are repeated; identifies 
and interprets the symbologies found and confirms the strong influence of Christianity; and 
finally, it points out the aspects of the lives of these writers that emerge from their works. 
 

Keywords: Dramaturgy. Nelson Rodrigues. Tennessee Williams. Tragedy. Sin. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O século XX testemunhou o surgimento de duas vozes eloquentes da dramaturgia 

mundial - uma no Mississippi, Estados Unidos; outra em Pernambuco, no Brasil. Essas duas 

vozes causariam um grande impacto em seus respectivos países, provocando as reações mais 

diversas, do escândalo à admiração, com suas obras recheadas de tensão e tragicidade. 

Tennessee Williams (1911-1983) e Nelson Rodrigues (1912-1980) não deixariam seu tempo e 

seus berços passarem impunes. 

O norte-americano ganhou notoriedade a partir da estreia de The Glass Menagerie (O 

Zoológico de Vidro, 1944), e estabeleceu seu nome com várias outras peças como A Streetcar 

named Desire (Um Bonde chamado Desejo, 1947), Cat on a Hot Tin Roof (Gata em Teto de 

Zinco Quente, 1955) e Sweet Bird of Youth (Doce Pássaro da Juventude, 1959). 

O brasileiro, por sua vez, obteve atenção a partir de Vestido de Noiva (1943), uma das 

suas peças psicológicas. Ele consolidaria seu nome com peças como Anjo Negro (1948), 

porém sua marca seria mais contundente naquelas chamadas de ―tragédias cariocas‖, como A 

Falecida (1953), Os Sete Gatinhos (1958) e O Beijo no Asfalto (1959). 

A intenção deste estudo é trazer luz para os pontos de convergência nas narrativas de 

algumas peças selecionadas desses dramaturgos, buscando compreender como conseguiram 

construir obras muito particulares, ao mesmo tempo em que evocam referências e emoções 

capazes de nos fazer associá-los, apesar de partirem de realidades e contextos distintos. 

Acreditamos que existe uma lacuna sobre os traços em comum entre esses dois autores que 

apenas os estudos comparatistas podem preencher adequadamente. 

Por meio da leitura de várias obras desses autores, é possível notar algumas 

similaridades: a inescapabilidade do destino trágico do homem moderno, o desnudar do lado 

sombrio e selvagem da humanidade, o desejo culpado, a sensação de que o mundo deu errado 

- uma desesperança naturalizada. Pode-se dizer que um olhar cru e desiludido sobre a vida e 

sobre os homens. 

Numa perspectiva dos métodos de Literatura Comparada, nossa pesquisa pretende 

fazer uma abordagem em quatro capítulos, tendo sempre como fio condutor quatro peças 

selecionadas, embora outras peças possam ser citadas com o objetivo de reforçar alguma 

argumentação. As análises se aprofundarão em O Zoológico de Vidro, Um Bonde chamado 

Desejo, Os Sete Gatinhos e A Serpente. Todas possuem um caráter trágico (no sentido das 

modernas tragédias privadas, como são chamadas por Raymond Williams). 
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 Nos importa saber como elas funcionam em termos de estrutura e como dialogam na 

esfera do significado, num movimento que ultrapassa fronteiras. Interessa-nos detalhar as 

similaridades e descobrir como se constrói a ―marca autoral‖, ou a ―marca própria‖ desses 

dramaturgos. 

Justificamos a escolha das quatro peças pelos seguintes motivos: 

a) Analisar paralelamente dois pares de peças com enredos similares, 

contrapondo os autores, demonstrando assim as semelhanças de estrutura e 

de personagens - O Zoológico de Vidro e Os Sete Gatinhos estão situadas 

no plano familiar de uma classe trabalhadora sem horizontes, sendo que as 

duas apresentam a ideia da salvação pelo casamento, das privações e dos 

egoísmos contrapostos nos personagens;  Um Bonde chamado Desejo e A 

Serpente colocam a solidariedade entre irmãs como gatilhos para conflitos 

matrimonias, tensão sexual entre cunhados, traições, desgraças e 

infelicidade; 

b) Para melhor exemplificar as temáticas recorrentes, é necessário utilizar 

mais de uma obra, sendo que neste tipo de comparação as similaridades de 

temas podem não estar necessariamente vinculadas às similaridades dos 

enredos, ou seja, pode haver um tema comum a todas elas ou a duas que 

não possuem a trama principal parecida; 

c) Entendemos que o aspecto da religiosidade perpassa todas as peças, cada 

uma à sua maneira, e que o uso de símbolos é comum aos dois 

dramaturgos, sugerindo mais uma marca autoral associativa; 

d) Para melhor evidenciar como elementos biográficos aparecem na ficção 

desses dramaturgos, bem como eles registram as sociedades em que vivem 

e algumas transformações e eventos que impactaram o mundo, faz-se 

necessário utilizar mais de uma obra de cada um. 

Feitas essas considerações, no primeiro capítulo trataremos do processo de construção 

de personagens na dramaturgia, e em particular no gênero trágico, e estabeleceremos paralelos 

entre os pares de peças baseados nas suas estruturas, nas funções dos personagens e nas falhas 

críticas das quais os autores os investiram, confirmados pela análise textual. Esse capítulo se 

dedica a quem fala. 

O segundo capítulo se concentra na presença recorrente da tríade sexo-vida-morte que 

veio a ser uma das maiores características das dramaturgias dos dois autores, além dos temas 
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semelhantes focados na imperfeição dos seres humanos. É um capítulo dedicado a sobre o que 

se fala. 

O terceiro abordará as referências de ordem espiritual e mitológica que perpassam 

várias obras dos dois autores, também demonstradas por análise textual de suas peças. 

Entendemos que seja essencial esmiuçar a carga simbólica da qual lançam mão, para ir mais 

longe na sua riqueza de significado. Nesse capítulo o foco é como se fala. 

Por fim, no quarto capítulo, um estudo das biografias auxilia na compreensão do 

desencantamento desses dramaturgos com o mundo, do cinismo com que abordam a 

hipocrisia da sociedade e da defesa à individualidade que também marcam seus corpus 

artísticos. 

Esperamos demonstrar na conclusão que Tennessee Williams e Nelson Rodrigues são 

dois expoentes de uma mesma linhagem dramática, com mais afinidades do que 

eventualmente se supõe. Uma linhagem do teatro trágico moderno, com protagonismo de 

heróis imperfeitos, que expõe as falhas críticas dos seres humanos, ao mesmo tempo que 

enxerga neles, em suas vulnerabilidades, algo de maior, até sagrado. 
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1 O PROTAGONISMO DOS IMPERFEITOS 

 

 

1.1. A consagração dos personagens não heroicos 

 

 

Ao contrário dos escritores que, mesmo quando narrando tragédias, buscam imbuir 

seus protagonistas de um caráter heroico, uma análise geral das obras de Williams e de 

Rodrigues demonstra uma preferência, se não uma obsessão, pelos imperfeitos. Seus 

protagonistas não são exemplares, espíritos distintos ou nobres que acabam por um deslize 

enredados nas teias do infortúnio, vítimas puras de um destino sádico. São falhos, errantes, 

frívolos; por vezes flertam com a loucura, e/ou cultivam algum pecado capital (o traço 

pecador merecerá maior desdobramento em outro capítulo). E toda a sua imperfeição faz com 

que seus personagens se aproximem mais da nossa humanidade concreta. 

Buscaremos ilustrar essa marca autoral – a predileção pelos personagens imperfeitos – 

por meio da identificação das falhas críticas dos personagens de algumas peças selecionadas. 

Antes, porém, de detalharmos os tipos de personagens encontrados nas peças de Williams e 

Rodrigues, cabe abordar o processo da criação de personagens, em específico no caso dos 

personagens teatrais. Como já dizia Anatol Rosenfeld, sobre a importância dos personagens, 

em A Personagem de Ficção: 

 
... no teatro a personagem não só constitui a ficção mas ―funda‖, onticamente, o 
próprio espetáculo (através do ator). É que o teatro é integralmente ficção, ao passo 
que o cinema e a literatura podem servir, através das imagens e palavras, a outros 
fins (documento, ciência, jornal). Isso é possível porque no cinema e na literatura 
são as imagens e as palavras que ―fundam‖ as objectualidades puramente 
intencionais, não as personagens. É precisamente por isso que no próprio cinema e 
literatura ficcionais as personagens, embora realmente constituam a ficção, e a 
evidenciem de forma marcante, podem ser dispensadas por certo tempo, o que não é 
possível no teatro. O palco não pode permanecer ―vazio‖. (ROSENFELD, 2014, p. 
31, grifo nosso) 

 

Rosenfeld acrescenta que, na obra de arte literária ficcional – e compreendemos que 

também na teatral, lugar mais natural da ficção – os personagens se movem num denso tecido 

de valores (intelectuais, religiosos, de classe, morais), no qual se debatem diante das colisões 

entre esses elementos. Nessas situações-limite ―se revelam aspectos essenciais da vida 

humana: aspectos trágicos, sublimes, demoníacos, grotescos ou luminosos.‖ (ROSENFELD, 

2014, p. 45) 
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 No mesmo livro, Décio de Almeida Prado contribui com a reflexão de como 

delineiam-se esses seres ficcionais: ―Como caracterizar, em teatro, a personagem? Os manuais 

de playwriting indicam três vias principais: o que a personagem revela sobre si mesma, o que 

faz, e o que os outros dizem a seu respeito.‖ (PRADO, 2014, p. 88, grifo nosso) 

 Mas é Renata Pallottini que, em Dramaturgia, Construção do Personagem, 

aprofunda a análise sobre o que são e como se formam os personagens no teatro. Logo no 

segundo capítulo ela diz o seguinte:  

 
Ora, quem conduz a ação, produz o conflito, exercita a sua vontade, mostra os seus 
sentimentos, sofre por suas paixões, torna-se ridículo na comédia, patético na 
tragédia, ri, chora, vence ou morre, é o personagem. O personagem é um 
determinante da ação, que é, portanto, um resultado de sua existência e da forma 
como ela se apresenta. O personagem é o ser humano (ou um ser humanizado, 
antropomorfizado) recriado na cena por um artista-autor, e por um artista-ator. 
(PALLOTTINI, 1989, p. 11) 

 

O personagem é uma pessoa imaginária, um esquema de ser humano, que apesar de 

fictício precisa ter coerência, é alguém que poderia ter sido se o determinado universo para o 

qual foi concebido existisse (quer dizer, possível/crível dentro da lógica interna da fábula, que 

cria um pacto com o espectador, por meio de um código compartilhado).  

Um personagem, assim como uma pessoa, se estabelece também na alteridade, ou seja, 

no confronto com outro personagem que é diferente dele. Um personagem terá um papel a 

cumprir dentro da trama – um objetivo, uma vontade – que tem consequências naquela 

engrenagem. 

Pallottini remonta a Aristóteles e sua Poética, fonte primordial de tudo que 

entendemos como teoria dramática. Dele proveem os conceitos básicos para a construção de 

personagens, ethos (caráter) e diánoia (pensamento ou discurso). E aponta um aspecto 

importante:  

 
Uma vez que o personagem seja posto em tal e tal situação, e que seu caráter, seu 
ethos, pela diánoia, seja explicitado, toma-se necessário que tais e tais coisas lhe 
aconteçam. É, parece-nos, um conceito de pura lógica, se é que de lógica pura se 
pode falar em relação a seres humanos. Claro está que as consequências de uma 
ação, dentro do universo da obra teatral, são opção do artista. Se não fosse assim, 
não haveria nunca qualquer surpresa numa peça teatral, e sabemos que a surpresa 
existe. O fato é que, no universo organizado do pensamento grego da época dos 
grandes trágicos, a surpresa não era elemento essencial do teatro, até porque os 
mitos já eram conhecidos. Portanto, postas as premissas, a conclusão seria, 
logicamente, aquela que aparece. (PALLOTTINI, 1989, p. 20) 
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Nas tragédias clássicas, a ação do personagem conduzia a um desfecho que era o 

necessário/previsível de acordo com o mito conhecido. Mas considerando que os poetas têm a 

prerrogativa de determinar as consequências dentro de uma obra teatral, eles podem nos 

surpreender, rompendo com as convenções. 

Pallottini destaca também o personagem sob o ponto de vista do filósofo alemão 

Hegel, e sua ideia de que o gênero dramático seria o ápice da poesia, por entrelaçar a 

objetividade da narrativa (épico) com a subjetividade das motivações (lírico), sendo 

constituído por uma pessoa moral em ação: 

 
Ora, é essa pessoa moral em ação, em última análise, o personagem para Hegel; em 

ação porque dinâmico, porque fazendo que se cumpram, no drama, sua vontade 
livre, sua escolha, suas opções, seus sentimentos e suas paixões; pessoa moral que é 
o ser humano em sua plenitude, em seu relacionamento com os outros homens e 
com o mundo, com suas crenças, convicções, ética, princípios, mas também falhas e 
dúvidas. (PALLOTTINI, 1989, p. 27) 

 

É relevante ao nosso tema de estudo a visão que Hegel tinha sobre o trágico: 

 
Segundo ele, são bons personagens de tragédia aqueles seres que são movidos pelas 
forças mais legítimas e verdadeiras dentre as que movem a vontade humana: os 
afetos familiares, o amor conjugal, a piedade filial; ainda, o patriotismo, a autoridade 
do chefe de Estado, o mais alto sentimento religioso. (PALLOTTINI, 1989, p. 28-
29) 

 

De onde podemos apreender que Hegel entende o trágico como destino exclusivo de 

heróis, caráteres exemplares no sentido de integridade, nobreza e grandeza. Contestaremos 

essa ideia, mas é válido registrar como, durante muito tempo, o gênero esteve associado ao 

modelo heroico tradicional. Para o filósofo, a figura do príncipe era a que melhor encarnava 

esse ideal, aquele que estava acima dos demais. 

O protagonista trágico, no senso hegeliano, detém liberdade interna, e isso significa ter 

independência para decidir conforme seus sentimentos e aceitar o que vier a partir de sua 

atitude, inclusive às vezes punindo a si próprio, pois seu caráter é o mais elevado e justo. 

Convém assinalarmos essas distinções, por exemplo, que na tragédia clássica os 

personagens tinham motivações mais profundas, conectadas a um plano divino maior, uma 

espécie de chamado moral e espiritual. O protagonista clássico não tinha muito espaço para 

conflitos internos, pois seguia os desígnios, carregava o peso de estar naquela posição 

definida pelos deuses. Eurípedes já estaria na transição entre a tragédia antiga e o drama 

moderno. No teatro moderno, mesmo na época de Hegel, existe uma ênfase no individual, na 

paixão pessoal. Entra em cena uma maior psicologização do personagem. 
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Para falar sobre o personagem como sujeito ou objeto da ação, Pallottini remonta 

novamente à Aristóteles, aos conceitos de potência (dynamis) – a capacidade de vir a ser, e de 

ato (energeia), quando a potência é realizada. A mudança, ou movimento, é o percurso que 

atualiza uma potência, o que transforma uma virtualidade numa concretização daquele 

potencial, o que o desperta. E dá o seguinte exemplo: 

 
Um homem que está calmo e tranquilo pode enfurecer-se, encolerizar-se, matar. 
Ocorrerá, então, no seu estado de ânimo, uma mudança. Ele tinha em si, 
potencialmente, a cólera. Era um homem capaz de encolerizar-se e matar. Advindas 
as condições favoráveis, a potência passa a ato, e ele se encoleriza e mata. 
(PALLOTTINI, 1989, p. 39) 

 

Um personagem-sujeito tem maior liberdade pessoal, já o personagem-objeto segue 

uma trajetória mais determinada por forças externas. Assim, um protagonista trágico clássico 

pode ser entendido como preponderantemente um personagem-objeto, pois seu destino estava 

pré-determinado. No entanto é importante ressaltar que não há pureza, um personagem nunca 

é apenas personagem-objeto ou apenas personagem-sujeito, o que prevalece dependerá do 

enredo da peça. 

O conjunto de características de um personagem precisa ser harmônico, no sentido de 

ser percebido como coerente pela plateia. A primeira forma de conhecer um personagem é 

pela aparência, o contato visual estabelecido entre espectador e aquele que está no palco, o 

que é fisicamente apreensível. A aparência pode fornecer pistas ou mesmo informações 

valiosas sobre um personagem. Em Nelson Rodrigues podemos lembrar de Boca de Ouro, 

com seus dentes que reluzem; e Bibelot, sempre vestido com terno branco. Em Tennessee 

Williams temos Laura, com uma perna que não funciona bem; e Alvaro Mangiacavallo com 

uma rosa tatuada no peito. São elementos físicos que carregam significados. 

O nome também é um elemento de caracterização do personagem, pode trazer nele 

toda uma carga simbólica. A posição social do personagem é outro elemento de 

caracterização – sua profissão, crenças, quem ele é na família e se participa de algum grupo. 

Por fim, temos o elemento psicológico – o modo de ser, a personalidade, o como ele reage. 

Todo personagem é uma teia de elementos que se cruzam. 

No texto teatral, as rubricas – indicações extradiálogo - são uma ferramenta à 

disposição do autor tanto para caracterizar o personagem, quanto para nortear a encenação. 

Contudo, ―é na ação da peça, seja no diálogo como nas atitudes tomadas, tudo isso fruto de 

opções, paixões, vontades, colisões, que se mostrará com melhores recursos o caráter do 

personagem‖ (PALLOTTINI, 1989, p. 71, grifo nosso). 
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Há dramaturgos que se debruçam mais sobre o que os personagens fazem, 

independentemente de seus conflitos internos, como Brecht. Outros, criam apenas um 

esquema de personagem muito sintético, arquetípico, é o caso dos expressionistas. Seus 

diálogos são curtos, às vezes irreais, tudo é reduzido a abstrações. Contradizem o realismo e a 

lógica, desviando para o campo da loucura ou do absurdo.  

Um comentário da autora que capta a atenção é que, por volta de 1920, ―o 

expressionismo [...], tinha se transformado numa descrição da paixão de certos personagens, 

personagens que tinham uma vitória espiritual frente à incompreensão da sociedade 

preconceituosa e rígida, mas que se destruíam materialmente.‖  (PALLOTTINI, 1989, p. 92) 

Essa introdução aos elementos de construção de personagens teatrais, bem como aos 

personagens trágicos, às distinções entre tragédia clássica e tragédia moderna, e a uma das 

facetas do teatro expressionista, serão essenciais para o estudo que ora apresentamos. 

Partimos da premissa de que é possível verificar, na dramaturgia de Nelson Rodrigues 

e Tennessee Williams, a veia trágica e a recorrência de algumas categorias de personagens: os 

decadentes, os arrivistas, os cobiçosos, os ―quebrados‖, os oportunistas, os vaidosos, 

egocêntricos, os prostituídos, os adúlteros, os incestuosos... por fim, os infelizes. Talvez a 

categoria geral na qual melhor se enquadram os personagens desses autores. Também em 

várias peças há em comum o tipo de personagem que decai menos por uma questão de caráter 

do que por um motivo maior - são os sacrificados. 

Para análise mais detalhada, selecionamos quatro peças (duas de cada dramaturgo, 

com temáticas similares), para comparação e crítica dos personagens principais, fazendo 

paralelos entre aqueles que desempenham papéis/funções semelhantes na estrutura de cada 

peça. São elas:  

a) O Zoológico de Vidro / Os Sete Gatinhos; 

b) Um Bonde chamado Desejo / A Serpente.  

A partir dos elementos de caracterização propostos por Décio de Almeida Prado e 

Renata Pallottini, iremos extrair dos textos das peças os traços dos personagens analisados 

que nos permitem definir sua falha crítica primordial – a qual categoria de imperfeito eles 

pertencem, sob o nosso ponto de vista. Essa categorização não visa reduzir a complexidade 

dos personagens, que não se resumem a essa falha identificada, mas a demonstrar como a 

dramaturgia dos autores é construída em torno dessas imperfeições. 

 

1.2.  Análise de Personagens: O Zoológico de Vidro / Os Sete Gatinhos 
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Ambas as peças se desenvolvem em torno da ideia do casamento de uma filha como 

garantia de conforto familiar. Em ambas as histórias as personagens definidas como 

instrumentos de ascensão social são investidas pelas famílias com uma aura quase santa. Mas 

existem singularidades a observar, a exemplo das motivações dos pais. 

Para início da análise, partiremos das funções desempenhadas por cada personagem. A 

função (o que cada personagem desempenha no enredo visando o funcionamento da estrutura 

e da ação dramática) não deve ser confundida com a categoria em que iremos enquadrá-los de 

acordo com a falha crítica. 

Sobre as funções, temos o seguinte: 

Líder familiar - Amanda (O Zoológico de Vidro) e ―Seu‖ Noronha (Os Sete 

Gatinhos); 

Meio de salvação familiar em potencial - Laura (O Zoológico de Vidro) e Silene (Os 

Sete Gatinhos); 

Provedor(a) / Sacrificado(a) - Tom (O Zoológico de Vidro) e Aurora (Os Sete 

Gatinhos); 

O salvador em potencial - Jim (O Zoológico de Vidro) e Bibelot (Os Sete Gatinhos). 

Primeiro examinaremos os personagens que exercem a função de líder familiar. Em O 

Zoológico de Vidro quem tenta articular o compromisso matrimonial é a mãe, uma 

remanescente das ―Belles‖ do Sul profundo norte-americano. Décio de Almeida Prado diz que 

uma das maneiras de conhecer os personagens é pelo que revelam sobre si mesmos. E 

Amanda fala sobre seu passado: 

 
AMANDA — ... É que no Sul tínhamos muitos criados. Mas tudo isso acabou, 
acabou, acabou. Qualquer vestígio de uma maneira agradável de se viver! Acabou 
completamente! Eu não estava preparada para o que o futuro me reservou. Todos os 
meus pretendentes eram filhos de fazendeiros, então eu tinha certeza de que me 
casaria com um deles e que criaria minha família numa grande propriedade cheia de 
empregados. Diziam antigamente: quando um homem pede sua mão, a moça deve 
aceitar. Mas, para contrariar esse velho ditado, eu não me casei com nenhum 
fazendeiro! Casei-me com um homem que trabalhava na companhia telefônica! 
(WILLIAMS, 2014, p. 99) 

 

A matriarca se enquadra na categoria dos decadentes, pois a sua motivação maior é 

recuperar parte do prestígio que um dia teve. 

Em Os Sete Gatinhos, quem pretende negociar a pureza da filha é ―Seu‖ Noronha, um 

homem que, ao contrário de Amanda, não teve uma origem privilegiada, que detesta o próprio 
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trabalho1, que em casa é autoritário (inferimos que para compensar suas frustrações externas) 

e deposita na caçula a única possibilidade de se livrar do estigma de pequenez e pobreza que o 

envergonha. Neste caso, ele poderia ser enquadrado como um arrivista. 

Observemos o que diz ―Seu‖ Noronha, quando Dr. Portela lhe dá as más notícias: 

 
―SEU‖ NORONHA — Ou você humilhou minha filha, porque descobriu que eu sou 
contínuo? (com um riso soluçante) Quando eu matriculei Silene, me apresentei 
como funcionário da Câmara, mas sou contínuo! (baixo, cara a cara) 
Agora me chama de contínuo, anda, me chama de contínuo! 
 
DR. PORTELA — Por quê? 
 
―SEU‖ NORONHA — Eu quero! (RODRIGUES, 2017, p. 212) 

 

E o que diz Dr. Portela, a respeito de ―Seu‖ Noronha, no final do Primeiro Quadro do 

Segundo Ato, se sentindo ―triunfante‖ ao sair, como descreve a rubrica da cena: 

 
DR. PORTELA — E outra coisa, ―Seu‖ Noronha. De fato, o senhor tinha me dito, 
quando matriculou sua filha, que era funcionário da Câmara, se não me engano da 
Secretaria. Mas na semana passada estive lá e qual não foi a minha surpresa ao vê-
lo, no seu uniforme próprio, servindo cafezinho aos deputados! O senhor não me viu 
e eu achei muita graça, até. Afinal contínuo, hem, meu caro Noronha? 
(RODRIGUES, 2017, p. 203-204) 

 

Sigamos para as personagens que desempenham nas peças o papel de potenciais meios 

de salvação. É importante notar que, embora na visão de seus parentes elas sejam colocadas 

numa espécie de pedestal, estão longe de serem perfeitas. Laura é doce, mas possui uma 

personalidade por demais introspectiva, como que incapaz de lidar com a aspereza do mundo 

real. Além disso, tem um problema na perna que, apesar de Amanda optar por ignorar, como 

se não fosse real, afeta a autoestima e segurança de Laura.   

Silene, apesar de jovem e bonita, e para quem a família procurou prover uma melhor 

educação, não escapa à sombra de degeneração que encobre os seus. A violência da natureza 

de Silene é revelada ao matar a gata prenha, mas mesmo antes, sabendo das esperanças que 

reservavam para sua virgindade, arruma um amante casado sem nenhum vestígio de culpa por 

arruinar as expectativas que colocavam sobre ela. De formas opostas, ambas as personagens 

estão na categoria dos quebrados. 

                                                      
1 Cabe aqui notar que a profissão de contínuo, no Brasil, era um tipo de atividade associada a subserviência e 
humilhações – mais adiante veremos que em mais de uma peça Nelson Rodrigues usa tal profissão para retratar o 
preconceito entre classes. 
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Lembrando ainda de Décio de Almeida Prado, podemos extrair algumas passagens dos 

textos que iluminam quem são Laura e Silene, pelo que os outros dizem a seu respeito. No 

caso de Laura, o que a instrutora de datilografia revelou sobre ela para Amanda: 

 
AMANDA — ... E ela disse, ―Não, agora estou me lembrando perfeitamente. As 
mãos dela tremiam tanto que ela não conseguia acertar as teclas! A primeira vez que 
fizemos um teste de velocidade, ela entrou em pânico; passou mal do estômago e 
teve que ser praticamente carregada até o banheiro! Depois daquela manhã ela nunca 
mais apareceu.‖ (WILLIAMS, 2014, p. 42) 

 

Ao contar sobre o motivo da expulsão de Silene da escola, o Dr. Portela diz para ―Seu‖ 

Noronha que ela ―Tem modos, sentimentos, ideias de menina e matou! Aquela infantilidade 

toda é uma aparência, ―Seu‖ Noronha, é uma aparência!‖ (RODRIGUES, 2017, p. 198) e 

ainda ―A agressividade de sua filha é uma doença. Não pode conviver com as outras. Sinto, 

mas sua filha não pode voltar.‖ (RODRIGUES, 2017, p. 200) 

Já Aurora diz o seguinte sobre a natureza familiar, porém ao tentar desvincular a 

caçula da mesma tendência, acaba salientando o traço comum das irmãs: 

 
AURORA — Daí é que esse é o pior cachorro! (para as outras) Eu sei, 

perfeitamente, que aconteceu a mesma coisa com a gente. Mas é que nós somos 

galinhas, sempre fomos galinhas, está no sangue. Eu me lembro que eu, por 
exemplo eu — com 8 anos, mas chega... Com Maninha é que isso não podia 
acontecer, nunca! (cobre o rosto com uma das mãos e soluça) (RODRIGUES, 2017, 
p. 219, grifo nosso) 

 

Tom, filho de Amanda, e Aurora, uma das filhas de ―Seu‖ Noronha, são aqueles que 

se sacrificam para manter a família enquanto os tão aguardados casamentos não acontecem, 

são os garantidores de alguma estabilidade. Ele trabalha como vendedor num mercado, 

enquanto ela não apenas trabalha numa autarquia, como também se prostitui para ajudar a 

prover o necessário principalmente para a irmã mais nova. Enquanto Tom é mais refratário a 

ocupar essa função provedora (que seria do pai ausente), Aurora é mais resignada. Mas é 

importante ressaltar que ao final esses personagens irão se rebelar contra esse destino de 

sacrifício, e largar à própria sorte aqueles por quem se sacrificavam (Tom deixa Laura para 

trás, Aurora impede que Silene se case e que o filho que espera tenha um pai). 

Durante uma discussão, Tom deixa clara sua amargura e ressentimento com o 

compromisso do sustento ao dizer para a mãe ―Sua casa, sua casa! Quem é que paga o 

aluguel? Quem é que leva uma vida de escravo para -‖ (WILLIAMS, 2014, p. 51) e ainda:  
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TOM — … Por sessenta e cinco dólares por mês eu vou e abro mão para sempre de 
tudo que sonhei fazer e ser. E você diz que eu sou egoísta, que eu só penso em mim. 
Pois escute uma coisa, mãe, se eu só pensasse em mim, eu já teria feito o que ele fez 
– IDO EMBORA! (Ele aponta para a fotografia do pai na parede.) (WILLIAMS, 
2014, p. 53) 

 

Tom narra a história à distância, de onde sabemos que ele vai terminar por abandonar 

a família, reproduzindo a atitude do pai. Antes mesmo do desenrolar da história entre Laura e 

Jim ele já havia se comprometido com a marinha mercante. Sua opção por ir embora, 

inclusive deixando a conta de luz sem pagar, o enquadra como prioritariamente egocêntrico. 

Em suas próprias palavras: 

 
TOM — Sou membro disso aqui. 
 
JIM (lendo) — Sindicato dos Marinheiros Mercantes. 
 
TOM — Este mês eu paguei não só a taxa, como as minhas dívidas. 
 
JIM — Você vai se arrepender quando perder o emprego. 
 
TOM — Eu não vou estar aqui. 
 
JIM — E sua mãe? 
 
TOM — Eu sou igual ao meu pai. Aquele filho da puta! (WILLIAMS, 2014, p. 96-
97) 

 

Aurora, por sua vez, explica para Bibelot sobre a prostituição em prol da irmã: ―E essa 

nós queremos, fazemos questão, que se case direitinho, na igreja, de véu, grinalda e tudo o 

mais. Nós juntamos cada tostão para o enxoval.‖ (RODRIGUES, 2017, p. 177, grifo nosso) E 

ainda: ―Posso vender meu corpo, tal e coisa, mas o dinheirinho vai direto para o enxoval. Eu 

fico só com o ordenado do emprego.‖ (RODRIGUES, 2017, p. 177) E complementa ao 

implorar pelo dinheiro do programa: ―Não é para mim os quinhentos cruzeiros: é para o 

enxoval de Maninha!‖ (RODRIGUES, 2017, p. 177, grifo nosso). 

Ela aceita a função de provedora sem a mesma revolta de Tom, talvez porque a 

prostituição não fosse para ela um problema em si, devido à sua natureza já sexualizada.  Sua 

postura acolhedora só muda ao saber que o homem que ama engravidou aquela por quem ela 

se sacrificava. Ela não suporta que o amado escolha Silene como a nova esposa. 

 
BIBELOT (cínico) — O que é mesmo que você perguntou? 
 
AURORA — Debochado! (furiosa) Perguntei quem vai ser a tua nova esposa! 
 
BIBELOT — O brotinho, o tal broto!  
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AURORA (fora de si) — Por que é que com tanta mulher, tanta menina e você vai 
escolher, meu Deus! (novo tom) Eu desconfiava! Tinha certeza! (RODRIGUES, 
2017, p. 233) 

 

Então Aurora entrega Bibelot para que ―Seu‖ Noronha acerte as contas com o homem 

que estragou seus planos de futuro. Essa atitude vingativa a enquadra na categoria dos 

ciumentos. 

Por fim, temos aqueles que ocupam a função de salvadores em potencial. Em O 

Zoológico de Vidro, Jim, colega de trabalho de Tom, é visto por Amanda como aquele que 

poderia resgatar Laura de uma vida precária e sem perspectivas, e, consequentemente, 

também o resto da família. Quando ele conta que está noivo de outra, passa ao outro extremo, 

de destruidor daquela ilusão. 

Jim, em certa altura da peça, parece realmente ver Laura como uma mulher por quem 

poderia ter sentimentos, o que fica demonstrado na atitude dele na sequência abaixo: 

 
JIM — ... Alguém precisa fortalecer sua autoconfiança, fazer você ter orgulho de si 
mesma, acabar com essa timidez, essa mania de fugir das pessoas – de corar de 
vergonha. Alguém – tinha que – beijar você, Laura! (A mão dele vai deslizando 

devagar pelo braço dela até o ombro, enquanto a música aumenta tumultuosamente. 

De repente ele a vira e beija seus lábios. Quando ele a solta, Laura desaba no sofá, 

iluminada e perplexa. Jim se afasta e procura um cigarro no bolso.) (WILLIAMS, 
2014, p. 126) 

 

Porém, o gesto que causa esperança é brevemente interrompido por todo um discurso 

que contradiz a ação. Jim é egocêntrico, pois já traçou todos os planos para sua vida, 

profissional e afetiva. 

Bibelot, em Os Sete Gatinhos, também ocupa os dois papéis (salvador/destruidor), mas 

de maneiras diferentes dependendo do ângulo dos outros personagens. Para Silene, ele seria 

apenas seu salvador. Para ―Seu‖ Noronha, o homem que engravidou sua caçula é somente um 

destruidor. Já para Aurora, ele passa de seu salvador ao destruidor do seu sonho. 

Nas interações com Aurora, ele frequentemente a trata de maneira desrespeitosa, como 

quando a faz pagar a corrida de táxi, após convidá-la para o apartamento de um amigo: 

 
BIBELOT (para o chofer) — Pode encostar à direita. (para Aurora, brutalmente) 
Paga o táxi! 
 
AURORA (atônita) Eu? 
 
BIBELOT — Estou duro! 
 
(Bibelot salta do carro.) AURORA — Vem cá! 
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(Estupefata, Aurora abre a bolsa. Balbucia a pergunta.) AURORA — Quanto? 
Noventa e três? 
 
(Entrega cédulas amarrotadas ao invisível chofer. Desesperada, sai do carro. 
Bibelot espera-a, na porta do edifício.)  
 
AURORA — Bonito papel! 
 
BIBELOT — Não tenho níquel! 
 
AURORA (na sua indignação) — Ora veja! 
 
(Bibelot puxa Aurora pelo braço.) BIBELOT — Vamos entrar! (RODRIGUES, 
2017, p. 177-178) 

 

Ou quando ela o questiona sobre poder ser uma esposa: 

 
AURORA (tentando seduzi-lo) — Dá tua opinião: você acha que eu daria, enfim, 
que eu seria uma boa esposa, talvez? 
 
BIBELOT (no seu espanto) — Esposa? 
 
AURORA (trêmula, sem saber o que dizer) — Sim, uma mulher do lar? 
 
BIBELOT (com alegre ferocidade) — Eu te quero na zona! 
 
AURORA (recuando e num sopro de voz) — Cala a boca! Não diz mais nada! (cara 
a cara com o ser amado) Se há um momento em que você não pode me ofender, é 
este, este agora! 
 
BIBELOT — Mas Aurora: olha a tua pinta! Chega, ali, no espelho! Faz favor! 
 
AURORA (na sua fúria) — Você continua me humilhando!? 
 
BIBELOT — É a verdade! (dá-lhe uma palmada estalada) Isso aqui ainda vai 
me dar muito dinheiro! (RODRIGUES, 2017, p. 232) 

 

Pelo que o próprio personagem diz, podemos elencar Bibelot na categoria dos 

oportunistas. Delineado como o típico malandro carioca, é mulherengo e se aproveita de 

qualquer chance para se dar bem, o que acaba por conduzi-lo a um desfecho trágico. 

Em resumo, a partir da caracterização dos personagens citados, podemos assim 

classificar suas falhas críticas: 

Líder familiar – Amanda: Decadente / ―Seu‖ Noronha: Arrivista; 

Meio de salvação familiar em potencial – Laura: Quebrada/frágil / Silene: 

Quebrada/Violenta; 

Provedor(a) / Sacrificado(a) – Tom: Egocêntrico / Aurora: Ciumenta; 

O salvador em potencial – Jim: Egocêntrico / Bibelot: Oportunista. 
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Novamente reforçamos que os personagens não se resumem às suas falhas, eles têm 

nuances. Contudo entendemos que eles possuem imperfeições que são elementos-chave para 

o desenvolvimento do estilo de narrativas construído por Williams e Rodrigues. São essas 

marcas de caráter que conduzem aos desfechos que marcam suas dramaturgias, pois é sobre a 

imperfeição que eles constroem todo o seu universo. 

 

1.3.  Análise de Personagens: Um Bonde chamado Desejo / A Serpente 

 

Agora façamos um paralelo entre as outras duas peças selecionadas. Ambas têm como 

base a relação triangular entre duas irmãs e um mesmo homem. 

Quanto às funções, temos o seguinte: 

Elemento desestabilizador - Blanche DuBois (Um Bonde chamado Desejo) e Lígia (A 

Serpente); 

Elemento reparador - Stella (Um Bonde chamado Desejo) e Guida (A Serpente); 

Elemento deteriorador - Stanley Kowalski (Um Bonde chamado Desejo) e Paulo (A 

Serpente). 

Vejamos como podemos classificar os personagens a partir do que os outros dizem 

sobre eles, do que dizem sobre si mesmos, e do que fazem. Iniciaremos pelas personagens que 

exercem a função de elemento desestabilizador, Blanche e Lígia. 

Blanche perdeu praticamente todos que amava, e a propriedade da família, Belle Reve. 

Ela se sente culpada pelo suicídio do marido, com o qual se casou na juventude e foi seu 

grande amor. O casamento não ia bem, e ela descobriu que o motivo era ele ser homossexual. 

Após a descoberta, ela o confrontou, e logo em seguida ele se matou. Destituída de tudo que 

tinha, Blanche buscou em vários homens uma chance de ter o futuro idealizado de volta, 

infrutiferamente. Por fim, foi expulsa da escola em que lecionava por ter tido um caso com 

um jovem, e convidada a retirar-se da cidade pelo comportamento promíscuo. Mas para a 

irmã Stella ela diz que tirou uma licença da escola devido a uma crise nervosa. Ela cria um 

mundo imaginário para sobreviver à infelicidade, com o verniz de uma elegância puída que, 

dependendo de quem olha, pode parecer soberba, mas que é um escudo muito frágil, digno 

mesmo de pena. 

Quando Mitch, o amigo de Stanley com quem pensava em se casar, descobre as coisas 

que ela escondia, ela responde: 
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BLANCHE — Não quero realismo. Eu quero magia. (Mitch ri.) Sim, sim, magia. É 
o que tento dar às pessoas. Não digo a verdade, digo o que deveria ser verdade. E se 
isso é pecado, que eu seja amaldiçoada para sempre. (WILLIAMS, 1976, p. 189) 

 

Na mesma discussão, sobre as acusações que Stanley fez, ela declara a Mitch: 

 
BLANCHE — [...] Sim, eu tive muitas intimidades com estranhos. Depois da morte 
de Allan... as intimidades com estranhos me pareciam ser a única coisa capaz de 
encher meu coração vazio. Eu acho que era pânico, somente pânico, que me levava 
de um para outro, buscando proteção aqui, ali, até mesmo nos lugares... mais 
improváveis... até mesmo um rapaz de dezessete anos, mas alguém escreveu ao 
diretor da escola dizendo: ―Essa mulher é moralmente incapaz para exercer sua 

função!‖ (WILLIAMS, 1976, p. 191) 
 

Posteriormente, numa conversa com Stanley, Stella diz a respeito de Blanche: 

 
STELLA — Não precisava ser tão cruel com uma criatura assim, sozinha no mundo. 
 
STANLEY — Que coisinha mais delicada que ela é! 
 
STELLA — É mesmo. Sempre foi. Você não conheceu Blanche, quando menina. 
Ninguém, ninguém foi mais terna e confiante do que ela. Mas gente como você 
abusou dela e fez com que ela mudasse. (WILLIAMS, 1976, p. 181) 

 

Como Blanche, Lígia, a irmã que desestabiliza o casamento de Guida e Paulo em A 

Serpente, também não tem um casamento bem-sucedido. Depois de um ano de casamento sem 

conseguiu consumar a relação, Décio resolve ir embora e abandonar a mulher. Lígia fica 

transtornada com a separação, que potencializa o desejo reprimido e o incômodo com a 

felicidade da irmã (existente desde antes de ter problemas conjugais). Ao ameaçar se matar, 

ela obtém de Guida uma solução extrema. 

Destacamos a parte em que Lígia confessa como se sentiu no altar: 

 
LÍGIA (Violenta) — Quem fala sou eu. Você se lembra do nosso casamento? Na 
mesma igreja, na mesma hora, no mesmo dia, mesmo padre. Quando te olhei na 
igreja, senti que feliz eras tu. E senti que amavas mais do que eu e que eras mais 
amada do que eu. (RODRIGUES, 2017, p. 333) 

 

Ela continua a revelar seu sentimento de inferioridade, bem como seu desejo 

reprimido: 

 
LÍGIA — Não dê um passo que eu me atiro. (Elevando a voz) Você está pensando: - 

―essa fracassada não se mata!‖ Você se julga a mulher mais feliz do mundo e a 

mim a mais infeliz. Tão infeliz, que tive de me deflorar com um lápis. Quantas vezes 
eu te vi entrando no quarto com teu marido. (RODRIGUES, 2017, p. 334, grifo 
nosso) 
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Todo o discurso suicida de Lígia desencadeia em Guida a oferta de uma noite com 

Paulo. Lígia reluta em princípio, alegando que seria quase um incesto. Mas durante uma 

conversa posterior à noite prometida, Guida percebe que não há qualquer resquício de culpa 

na irmã: 

 
GUIDA — Agora responde: - Você se arrependeu?  
 
LÍGIA (Ressentida) — Sim! 
 
GUIDA — Sua mentirosa. 
 
LÍGIA (Em súbita euforia) — Quer saber, quer? Sou mentirosa sim. O que eu senti 
foi tudo – a vida e a morte. Agora posso viver e posso morrer. (RODRIGUES, 2017, 
p. 338) 

 

No encontro que Lígia tem com Paulo, dez dias depois da noite cedida por Guida, ela 

afirma que a irmã é capaz de lhe matar, e pergunta a Paulo: 

 
LÍGIA — Agora me diz. Responde, e a gente muda de assunto. Se Guida quisesse 

me matar, você a mataria antes? 

 
PAULO — Isso é uma hipótese tão cruel! (RODRIGUES, 2017, p. 348, grifo nosso) 

 

Na continuação da cena, quando Paulo fala de morrerem juntos, Lígia reforça a ideia 

de eliminar Guida: 

 
PAULO — Eu fico pensando. Ela entrando no teu quarto e te matando. Ou a mim. 
Agora, eu não quero morrer. Quero você viva. Tive um momento em que ia te 
chamar para morrer comigo. Você teria coragem de morrer comigo? 
 
LÍGIA — Meu anjo, eu morreria mil vezes contigo. Mas se alguém tem de morrer, 

você sabe quem é? É Guida e não eu. (RODRIGUES, 2017, p. 350, grifo nosso) 
 

Lígia não se contenta com o que foi concedido, e além de cobiçar o marido da irmã, 

planta nele a ideia de matar Guida, o que termina por acontecer, mas tenta se livrar de 

qualquer responsabilidade acusando-o, como se tudo não tivesse começado com a inveja que 

sentia de Guida. Essas características a enquadram como predominantemente cobiçosa. 

Passando para as personagens com funções reparadoras (Stella e Guida), no outro 

vértice do triângulo de Um Bonde..., a irmã de Blanche é o tipo de pessoa que se coloca em 

primeiro lugar, e para manter a própria vida é capaz de deixar para traz qualquer coisa ou 

pessoa que possam representar um obstáculo. Deixou Belle Reve, sem querer saber como ela 
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seria mantida. Ao se apaixonar por um homem rude, que nada tinha a ver com as pessoas com 

as quais convivia, foi para longe, evitando prováveis julgamentos e seguindo sua paixão. 

Fecha os olhos para tudo que possa atrapalhar seu projeto de felicidade: a ruína da família, a 

agressividade do marido, e por fim, a violência de Stanley contra Blanche. 

A resposta para Blanche, no início da peça, à acusação de ter abandonado a 

propriedade da família, já caracteriza Stella: 

 
STELLA — Eu me sustentei. O que mais você queria que eu fizesse, Blanche?2 
(WILLIAMS, 1976, p. 48) 

 

No fim, ela põe em dúvida sua decisão entre Blanche e Stanley – a decisão, de certa 

forma muito comum, em relacionamentos com algum tipo de dependência, e em classes mais 

baixas, onde as estruturas machistas são perpetuadas por uma cultura de suportar e seguir em 

frente, seja para manter as aparências, para continuar a ter algo do que não se quer abrir mão, 

ou por não vislumbrar uma alternativa de sobrevivência: 

 
STELLA — Não sei se fiz bem. 
 
EUNICE — Que mais você podia fazer? 
 
STELLA — Eu não podia acreditar na sua história e continuar a viver com 

Stanley. 
 
EUNICE — Não pense mais nisto. A vida tem de continuar. Não importa o que 
aconteça, você tem que ir em frente. (WILLIAMS, 1976, p. 214, grifo nosso) 

 

Em que pese eventualmente sentir algum remorso, Stella se enquadra na categoria 

dos egocêntricos. 

Já Guida, a irmã de Lígia em A Serpente, também parece viver autocentrada, sem 

tomar conhecimento das mazelas no seu entorno. Guida tem consciência apenas da própria 

felicidade, e ao ser confrontada com o fato de que a irmã está tão infeliz a ponto de se matar, 

num rompante, resolve oferecer um pouco da fonte de sua felicidade para impedir esse 

desastre. Guida é um tanto indiferente aos sentimentos dos outros, pois confia na própria 

felicidade como algo permanente, não circunstancial, mesmo tendo apenas um ano de casada, 

como a irmã. Ela deposita em Paulo e em Lígia uma confiança extrema, de quem acredita ser 

amada por eles acima de tudo. De certa forma, a oferta para a irmã, mais do que uma prova de 

                                                      
2 Consideramos que a tradução aqui ocasionou perda da sentença original, em que não havia essa interrogação, 
apenas uma afirmação: ―The best I could do was make my own living, Blanche‖ (WILLIAMS, 1951, p. 25). O 
melhor que eu poderia fazer era cuidar da minha própria vida, Blanche. – em tradução livre nossa. 
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amor à outra, é um teste do amor deles em relação à ela. Porém, quando a situação foge ao seu 

controle, e a resposta é diferente da que esperava, seu ciúme aflora de maneira selvagem. Se 

em princípio podemos acreditar que Guida é uma vítima de sua generosidade, talvez seja mais 

verdadeiro supor que ela seja uma vítima de sua vaidade. 

Podemos perceber que desde antes, Guida tinha uma necessidade de controlar a vida 

da irmã, e de estar no centro de suas atenções: 

 
GUIDA — Você foi sempre tudo para mim. Um dia, eu te disse: ―Vamos morrer 

juntas?‖ E você respondeu: - ―Quero morrer contigo‖. Saímos para morrer. De 

repente eu disse: - ―Vamos esperar ainda‖. E eu preferia que todos morressem. 
Meu pai, minha mãe, menos você. E se você morresse, eu também morreria. Mas 

tive medo, quando você se apaixonou e quando eu me apaixonei. (RODRIGUES, 
2017, p. 332-333, grifo nosso) 

 

Após a noite de Lígia com Paulo, Guida começa a se incomodar com a maneira que 

Lígia reage, abalando a supremacia que julgava ter: 

 
GUIDA — Eu - se pudesse - não entraria mais no meu quarto. 
 
LÍGIA — Você é tão melhor do que eu. E Paulo tão melhor do que nós duas. 
 
GUIDA (Ironizando) — Melhor do que eu? 
 
LÍGIA — Eu disse que era melhor do que você? Ou você quer ser melhor do que 
ele? Não, Guida. Ninguém é melhor do que você. (RODRIGUES, 2017, p. 337, grifo 
nosso) 

 

Ela percebe que também não é mais tratada com a mesma prioridade pelo marido, e o 

confronta: 

 
GUIDA (Reagindo) — Assim não quero. Olha para mim. Vamos conversar. No dia 
em que falamos sobre Lígia, você se convenceu depressa demais. Como se fosse a 
coisa mais natural do mundo. 
 
PAULO — Meu amor, você me disse que era a vida ou a morte de sua irmã.  
 
(Guida grita). 
 
GUIDA — Não vamos falar desse assunto. Eu quero que você não se esqueça que 

sou a mulher amada todos os dias. E, de repente, você passa uma semana, toda uma 
semana, Paulo. (RODRIGUES, 2017, p. 347, grifo nosso) 

 

Durante uma briga, em que Paulo pergunta sobre os sentimentos da esposa em relação 

a ele, ela responde: ―O meu amor não importa. Importa o teu.‖ (RODRIGUES, 2017, p. 353, 

grifo nosso). É insuportável para a personagem pensar em perder o amor da irmã e do marido. 
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Ela é traída por sua própria vaidade, pelo modo que quer ser estimada pelos outros, pela auto 

importância que atribui a si mesma, por isso enquadra-se na categoria dos vaidosos. 

Concluindo, temos aqueles que performam a função deterioradora. O último vértice 

de Um Bonde..., Stanley Kowalski, o marido de Stella, é uma síntese do homem trabalhador 

embrutecido, que bebe e joga para se distrair, e exerce sua masculinidade de maneira 

agressiva, dominando a esposa ora pela força, ora pelo sexo. Ao mesmo tempo, tem por ela 

uma dependência quase infantil. Vê em Blanche o verniz aristocrata que Stella perdeu ao ficar 

com ele, e se mostra ressentido em saber que elas vieram de uma classe que tinha muito 

dinheiro e um refinamento que ele desconhece. Se com Stella ele se sente superior, pois a 

conquistou e tirou dela os traços daquela criação refinada, Blanche desperta nele um 

sentimento de inferioridade, pois mesmo falida ela se recusa a abandonar os padrões 

tradicionais nos quais foi criada, e sob os quais ele jamais seria aceito. Ela o repele e o atrai 

simultaneamente, porque também ativa o seu instinto de domar o que parece indomável. Ao 

sentir que o equilíbrio de seu casamento está ameaçado pela cunhada, Stanley reage buscando 

formas de tirar Blanche do seu caminho e restituir a ordem de sua casa. 

Vamos ao que outros personagens dizem sobre ele. Em uma conversa reveladora após 

uma briga entre Stanley e Stella, a irmã de Blanche faz uma confissão: 

 
STELLA — […] Eu sei o que deve ter parecido a você, e sinto muitíssimo que tenha 
acontecido, mas não foi nada tão sério como está imaginando. Em primeiro lugar, 
quando homens bebem e jogam pôquer, tudo pode acontecer. Stanley sempre quebra 

coisas. Na noite do nosso casamento – logo que entramos aqui – ele apanhou uma 
das minhas chinelas e correu pela casa quebrando as lâmpadas.  
 
BLANCHE — Ele fez... o quê? 
 
STELLA — Quebrou todas as lâmpadas com o salto de minha chinela. (Ri.) 
 
BLANCHE — E você... você deixou? Não correu, não gritou? 
 
STELLA — Eu fiquei meio excitada com isso. (WILLIAMS, 1976, p. 109-110, 
grifo nosso) 

 

Blanche é ainda mais incisiva um pouco adiante, quando diz para Stella: 

 
BLANCHE — Ele age como um animal. Tem hábitos de animal. Come, fala, anda 
como um animal. Há nele qualquer cosia de sub-humano, qualquer coisa de gorila 
como nesses quadros antropológicos que a gente vê por aí. [...] (WILLIAMS, 1976, 
p. 121-122) 

 

Quando vai contar suas descobertas para Stella, Stanley demonstra irritação com a 

forma como a cunhada o enxerga e com a diferença social que os separa: 
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STELLA — Stanley, pare de implicar com Blanche. 
 
STANLEY — E é ela que me chama de ordinário! 
 
STELLA — Ultimamente, você tem feito tudo o que pode para irritá-la, Stanley, e 
Blanche é sensível e você tem que compreender que Blanche e eu fomos criadas em 
circunstâncias muito diferentes das suas. 
 
STANLEY — Foi o que me disseram. Aliás, não me disseram outra coisa. 
(WILLIAMS, 1976, p. 161) 

  

E quando ele revela tudo, com o intuito de mandar Blanche embora, é assim que ele 

responde a Stella: 

 
STANLEY — Quando nós nos vimos pela primeira vez, eu e você, você me achou 
vulgar. Você acertou, minha filha. Eu era vulgar mesmo. Era sujo. Você me mostrou 
o retrato da casa com as colunas. Eu tirei você de cima daquelas colunas, e você 
gostou!... E não fomos felizes juntos? Não estava tudo certo até que ela chegou?  
 
[...] 
 
E não éramos felizes juntos? E tudo não andava direito até que ela apareceu aqui? 
Metida a besta, dizendo que eu era um gorila. (WILLIAMS, 1976, p. 182) 

 

O ego ferido de Stanley transborda do texto, por isso podemos dizer que ele também é 

predominantemente egocêntrico, mas não tem as mesmas crises de consciência de Stella. Ele 

se impõe sobre as mulheres para se sentir superior. 

Por seu turno, Paulo, o marido de Guida, não titubeia em aceitar a noite com a 

cunhada. Se antes parecia satisfeito com a mulher, ao ser o primeiro para Lígia, perde o desejo 

por Guida. Talvez tenha sido a circunstância em particular. Mas, com apenas um ano de 

casamento, o fato de Paulo aceitar o pedido de Guida tão prontamente, pode indicar que a 

rotina já estivesse começando a pesar sobre ele, e que talvez, independentemente do salvo 

conduto da mulher, em breve se tornasse mais um marido adúltero como era tão comum. A 

proposta de Guida pode ter sido apenas o pretexto que ele precisava. Paulo é mais opaco, os 

diálogos não o definem com muita clareza, mas suas ações demonstram que o amor por Guida 

não era tão sólido quanto o sexo entre o casal parecia evidenciar. Talvez fosse mais sexo do 

que amor. E, estando apaixonado por outra, e querendo então viver essa outra história, Paulo 

torna-se capaz até de matar. 

Ao passar a noite com Lígia, diz para ela: ―Eu estou aqui, você está aqui. Esquece 

Guida.‖ (RODRIGUES, 2017, p. 335, grifo nosso). Nessa fala não parece haver 

constrangimento ou qualquer preocupação maior com a esposa. A partir do momento em que 
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esteve com Lígia, Paulo transfere para ela tudo que dedicava à cônjuge: desejo, amor, 

cumplicidade. É como se aquela noite para ele representasse um novo casamento, com uma 

nova virgem, e um divórcio de Guida. Os papéis de esposa e cunhada são invertidos, como 

Guida diz a certa altura:  

 
GUIDA – Estou esperando a tua mulher, a mulher que eu deixei de ser. 
 
PAULO – Não diga que Lígia é minha mulher. 
 
GUIDA – Tua mulher, sim! Eu não sou nada! Sabe o que eu sou? Sou tua cunhada! 

(RODRIGUES, 2017, p. 351, grifo nosso) 
 

Ele não tentou manter as duas irmãs, uma como esposa, a outra como amante. Ele 

realmente fez uma opção pela cunhada. E embora Lígia o tenha instigado, no fim é ele quem 

arma a situação e mata Guida, colocando a necessidade dele acima de tudo, de qualquer 

consideração que ainda pudesse ter pelo que viveram. Nesse ponto que revela-se tão 

egocêntrico quanto Stanley, porém se aquele faria de tudo pelo casamento, Paulo mostra-se 

capaz de tudo para viver o outro relacionamento. 

Podemos assim definir as falhas críticas dos personagens: 

Elemento desestabilizador - Blanche DuBois: Quebrada/mitômana / Lígia: Cobiçosa; 

Elemento reparador – Stella: Egocêntrica / Guida: Vaidosa; 

Elemento deteriorador - Stanley Kowalski: Egocêntrico / Paulo: Egocêntrico. 

Mais uma vez, esses traços de caráter dos personagens são determinantes para o 

avanço do conflito na ação dramática. A estrutura básica das peças são similares, porém as 

tramas guardam suas diferenças quanto à ambientação, à cultura representada, às cores locais 

e à criatividade particular de cada autor. É nos personagens, nessas imperfeições de cada um 

deles, que se sustenta a essência trágica que os aproxima. 

 

1.4.  A natureza dos imperfeitos 

 

Embora nem sempre possamos entender as motivações dos personagens, o porquê 

tendem a se comportar de modo temerário e autodestrutivo, é possível observar alguns traços 

comuns:  frustrações, bem como a energia sedutora do proibido e do perigoso, ajudam a 

pavimentar os caminhos para a tragédia. Alguns teóricos especializados nas obras desses 

dramaturgos podem iluminar esses pontos. 
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O crítico e especialista na obra rodriguiana, Sábato Magaldi, por exemplo, sublinha 

como um dos elementos fundamentais usados pelo autor para modelar suas personagens 

femininas foi a frustração desse gênero, que, mesmo velada, já poderia ser sentida algumas 

décadas atrás: 

 
A intuição ficcional levou Nelson a pintar, permanentemente, a frustração feminina, 

consequência da sociedade machista brasileira. Ele não fez proselitismo, não 
levantou a bandeira de reinvindicações feministas: limitou-se a fixar o fenômeno, e 
o espectador que tirasse as suas conclusões. Até em entrevista o dramaturgo referiu-
se ao tema, de maneira polêmica, provocando ondas de reconhecimento ou de 
protesto. À revista Manchete, Nelson declarou, certa vez, que ―em todos os tempos a 

mulher é menos realizada que uma cutia da Praça da República.‖ (MAGALDI, 

1992, p. 28, grifo nosso) 
 

Comentando Os Sete Gatinhos, Magaldi chama a atenção para como nenhuma das 

mulheres da família de ―Seu‖ Noronha alcançou realização pessoal. A matriarca expressa, na 

atitude imatura de desenhar no banheiro símbolos de cunho sexual, um desejo que o marido 

há muito não satisfaz. Nesse ato de rebeldia ela renega a rotina do casamento, piorada pela 

escassez financeira e o envelhecimento, e extravasa as carências – de amor, de sexo, de 

respeito, de dinheiro. Ainda que sua voz não seja ouvida, ela encontra um meio de gritar pelos 

projetos falidos – o relacionamento, a família, ela mesma – como certamente muitas mulheres 

de sua geração quiseram gritar, e mesmo hoje, muitas ainda querem. Trabalhar fora ainda não 

era comum para mulheres, muito menos para as ―de família‖: 

 
É incrível como são frustradas todas as mulheres de Os Sete Gatinhos. Gorda, a 
mãe, liberta-se das insatisfeitas fantasias eróticas, fazendo, nas paredes do banheiro, 

desenhos obscenos. [...] Só nessa peça começa a aparecer o trabalho feminino, além 
do doméstico. Ele é tão mal remunerado que Aurora se prostitui, para completar o 
orçamento necessário. (MAGALDI, 1992, p. 30, grifo nosso) 

 

Tennessee Williams, por sua vez, em várias peças, inclusive em O Zoológico... e em 

Um Bonde... retratou mulheres sobrevivendo numa sociedade predominantemente patriarcal; 

mulheres marginalizadas, num mundo insensível, contrastando com personagens masculinos 

dos quais acabam sendo vítimas.  

 
As duas irmãs do sul, Blanche e Stella, são incompatíveis com o novo americano 
imigrante, Stanley Kowalski, o herói machista que se auto-engrandece, que 
representa o bravo novo mundo do realismo, e que as atropela. Ambas as mulheres 
são dominadas por Stanley, porque foram criadas em uma sociedade onde, segundo 
Adler, as mulheres jovens ―são tratadas como ornamentos em vez de treinadas para a 
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independência econômica‖, e enfrentam grandes dificuldades ao tentar lidar com os 
tempos modernos.3 (FOLEY, 2013, p. 96, tradução livre nossa) 

 

A atriz e professora de atuação Stella Adler comenta, sobre os personagens de 

Williams: 

 
Seus personagens não querem descobrir quem eles são. Eles não conseguem encarar 
a realidade. Eles fogem dela. É por isso que eles nos cativam – por causa do jeito 
romântico pelo qual eles fogem da imundície, da sujeira, da frustração. Seus 
personagens não culpam a sociedade. Eles apenas tentam fugir dela.  
[...] 
Do que eles fogem? Do monstro do comercialismo e da competição, das coisas que 
matam a melodia e a beleza da vida. Os velhos valores foram mortos pela natureza 
do ―sucesso‖ na América. Os novos valores vão matar essas pessoas se elas ficarem. 

A maioria delas não pode ficar. Elas vão abaixo. Elas todas falham, mas elas falham 
à sua maneira.4 (ADLER, 2012, p. 239, tradução livre nossa) 

 

Sobre A Serpente, Magaldi fala sobre o personagem Paulo, que passa de bom marido 

ao assassino da esposa. Nada no texto sinaliza que houvesse interesse anterior dele pela 

cunhada. Mas, quando a oportunidade se apresenta, ele aceita facilmente, e mais do que isso, 

ele se deixa levar pela paixão que Lígia desperta nele, aí sim tornando-se afetivamente 

adúltero. Isso pode ser explicado por uma personalidade impulsiva e movida pelo perigo, 

como demonstra ao convidar Lígia para fazer sexo na mata, onde poderiam ser surpreendidos. 

Paulo começou com o permitido, e se deslocou para o interdito porque é diante do perigo que 

seu deseja se manifesta mais vigorosamente. 

 
Paulo, em A Serpente, talvez prosseguisse o cotidiano pacato do homem bem 
casado, se a própria mulher, Guida, não oferecesse à irmã Lígia, insatisfeita com a 
vida conjugal, uma noite com ele. A ruptura do pacto da normalidade perturba a 

aparência serena. Paulo apaixona-se pela cunhada. Não há caminho de volta. O 

gosto da vertigem leva-o a assassinar Guida, na tentativa impossível de superar o 
obstáculo à sua plenitude. Que espera Paulo, depois do homicídio? Por caminho 
diverso, afundou-se também no abismo. Pode-se afirmar que a sedução do perigo 
conduziu Guida ao sacrifício. (MAGALDI, 1992, p. 36-37, grifo nosso) 

 

                                                      
3 The two Southern sisters, Blanche and Stella, are incompatible with the new American immigrant, Stanley 
Kowalski, the self-aggrandizing macho hero, who represents the brave new world of realism, and who tramples 
over them. Both women are overpowered by Stanley, because they were raised in a society where, according to 
Adler, young women ―are treated as ornaments rather than trained for economic independence,‖ and face major 

difficulties when trying to cope with modern times. (FOLEY, 2013, p. 96) 
 
4 His characters don‘t really want to find out who they are. They cannot face the reality. They run away from it. 
That is why he so captivates us—because of the romantic way in which he escapes the filth, the dirt, the 
frustration. His characters don‘t blame society. They just try to run away from it. […] What do they run away 
from? From the monster of commercialism and competition, from things that kill the melody and beauty of life. 
The old values were killed by the nature of ―success‖ in America. The new values will kill these people if they 
stay. Most of them can‘t stay. They go under. They all fail, but they fail their way. (ADLER, 2012, p. 239) 
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Por sua vez, Adler reflete que mesmo personagens que são predominantemente 

considerados maus, como Stanley, são mais complexos do que podem aparentar à primeira 

vista/leitura: 

 
Eu reli Um bonde... uma dúzia de vezes antes de perceber dois aspectos chave sobre 
Stanley Kowalski: que ele é o cabeça de sua pequena família, e que ele não mente. 
Ele é duro, ele é rude, ele é macho, ele diz ―Eu não sou bem-educado, mas eu não 

minto.‖ Blanche mente. Stanley pode dizer ―Eu digo a verdade, e você é uma 

mentirosa.‖ Você está inclinado a pensar que ela é uma boa e frágil vítima e que ele 
é apenas um vagabundo. Mas ele não é. Ele representa muitas coisas – inclusive a 
classe trabalhadora e os homens que lutaram na Segunda Guerra.5 (ADLER, 2012, p. 
250-251, tradução livre nossa) 

 

Voltando a Magaldi, a marca rodriguiana era ―Seu gosto em devassar a intimidade do 

indivíduo, libertando-o da carga censora que disciplina o convívio social‖ e seus personagens 

podiam ser compreendidos por tudo de controverso que continham: ―Arranha-se a superfície e 

se verá que a personagem teve sempre decisiva motivação interior.‖ Eles se despiam de 

qualquer disfarce ou máscara: ―As personagens quebram todas as convenções, para revelar-se 

na íntima nudez, equivalendo ao desnudamento do espectador aos próprios olhos.‖ 

(MAGALDI, 1992, p. 40). 

Magaldi afirma que ―A maioria dos protagonistas de Nelson suporta uma carga de 

aniquilamento que os aproxima do herói expressionista‖ (MAGALDI, 1992, p. 30, grifo 

nosso). Esse herói difere-se do herói trágico grego, que é sempre vítima das Moiras, que 

nunca pode fugir do que já foi tecido em seu nome, e cuja vontade não tem poder de mudar o 

que já foi determinado, pois nesse contexto o livre-arbítrio sequer existe. O herói trágico 

caminha para seu desfecho com passos definidos pelo divino, não pelo humano. Já o herói 

expressionista, a seu turno, segue para o abismo com seus próprios pés, movidos por suas 

naturais fraquezas humanas: 

 
O herói expressionista tem com o trágico o parentesco da fatalidade, que o abate 
irremediavelmente. Apenas, a fatalidade vem do íntimo, força avassaladora que o 

arrasta para o abismo (é bem essa a realidade, não recurso de expressão). O homem 
carrega dentro de si demônios que, se liberados, o perdem para sempre. A vida 
arrasta-se em equilíbrio instável, até que, acionada a fera que habita nele, domina-o 

a vertigem do aniquilamento. Esse é o instante da liberação das reservas irracionais 
do indivíduo, superando a capacidade de conter a conduta pelo raciocínio 
disciplinador. (MAGALDI, 1992, p. 31, grifo nosso) 

                                                      
5 I reread Streetcar a dozen times before I realized two key things about Stanley Kowalski: that he‘s the head of 

his little family, and that he doesn‘t lie. He‘s rough, he‘s rude, he‘s macho, he says, ―I‘m not educated—but I 
don‘t lie.‖ Blanche lies. Stanley can say, ―I tell the truth, and what you are is a liar.‖ You are inclined to think 

that she‘s a fine, frail victim and that he‘s just a bum. But he is not. He represents a lot of things—including the 
working class and the men who fought World War II. (ADLER, 2012, p. 250-251) 
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Sobre isso, o diretor teatral Antonio Guedes comenta, no prefácio ao segundo volume 

do Teatro Completo de Nelson Rodrigues: 

 
Nelson é de um tempo em que o poder de decisão, antes atribuído aos deuses, foi 
transferido para o sujeito. É de um tempo em que os deuses se singularizaram. Em 
nosso tempo cristão, as palavras ―destino‖ e ―justiça‖, lançadas na perspectiva da 

construção de uma ideia sobre a tragédia contemporânea, já não se mostram como 
ideias fundamentais. Num mundo onde os deuses tornaram-se Deus, num mundo no 
qual Freud desenhou os contornos de um sujeito que é o motor de suas ações, 
―destino‖ passou a ser algo exclusivo da seara dos homens, e ―justiça‖ abandonou os 

tempos imemoriais para habitar apenas os fóruns, as assembleias e os tribunais. A 
ideia de tragédia que Nelson constrói em suas peças promove uma substituição 
dessas palavras por outras que determinarão a trajetória dos seus personagens 
trágicos. Nas ―Tragédias cariocas‖, ―destino‖, ou seja, aquilo do qual não podemos 

fugir, aquilo que nos leva a fazer o que não deveríamos, aparece como ―desejo‖ ou 

―paixão‖. Estes são os nomes da desmedida (hybris) contemporânea. (GUEDES, 

2017, p. 27) 
 

Em tese sobre a dramaturgia de Tennessee Williams defendida para o doutorado em 

artes cênicas, Luis Marcio Arnaut de Toledo observa que, embora os primeiros sucessos do 

autor sejam por vezes considerados realistas, essa classificação nunca se encaixou de fato a 

Williams, pois ―é clara a percepção de que o dramaturgo não ficava à vontade com o 

realismo, desde que se utilizou do expressionismo, da linguagem simbólica e as formas épico-

líricas, tornando seu trabalho uma verdadeira mistura de gêneros‖ (TOLEDO, 2019, p. 76).  

Desde o começo de sua carreira, Williams lançava o conceito de teatro plástico, que 

deveria superar as convenções realistas. Já nas notas de produção de O Zoológico de Vidro, o 

próprio dramaturgo diz o seguinte: 

 
O expressionismo e todas as outras técnicas não convencionais no drama têm um 
único objetivo válido: uma maior aproximação da verdade. Usar técnicas não 
convencionais numa peça não é – ou não deveria ser – uma tentativa de escapar das 
responsabilidades de lidar com a realidade, nem de interpretar experiências, mas sim 
uma busca por uma abordagem mais aproximada, uma expressão mais penetrante e 
viva das coisas como elas são. (WILLIAMS, 2014, p. 25) 

 

Existem muitas controvérsias a respeito da classificação das obras de Nelson 

Rodrigues e Tennessee Williams, alguns tentando enquadrá-los no realismo, forçando os 

limiares do conceito para um realismo póetico (no caso de Williams); outros no 

expressionismo, seja por conta da linguagem, ou pelas técnicas experimentais. Realmente não 

é uma tarefa fácil classificar obras que mesclam movimentos, e esse não é o objetivo do nosso 

estudo. 
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Mas para efeitos desta pesquisa concordamos com os teóricos que os categorizam na 

escola filosófica e teatral chamada expressionismo. Esse movimento iniciado no fim do século 

XIX na Alemanha teve seu auge entre 1910 e 1920 e se refletiu nas artes em geral, ganhando 

o mundo após a Primeira Guerra. Caracterizada pela expressão de intensas emoções e pelos 

conflitos e consequências gerados por elas; as obras desse estilo não se ocupam dos padrões 

convencionais e inclinam-se ao pessimismo, apresentando como temas recorrentes o prazer, a 

angústia e a dor. 

Como Adler comenta, sobre a tendência dramática de Williams: 

 
Tennessee é um poeta da falha. Ele é o homem que a entende e que parece preferi-la 
ao sucesso. Assim como a maioria das pessoas, na verdade. Colocar a falha no palco 
parece despertar na audiência uma identificação. Para a maioria das pessoas, de 
certo modo, o homem bem-sucedido não é tão simpático quanto o homem que falha. 
É mais grandioso falhar. É mais universal.6 (ADLER, 2012, p. 266, tradução livre 
nossa) 

 

Pelas conclusões dos estudiosos sobre a forma desses dramaturgos construírem os 

personagens, podemos notar que tanto Rodrigues quanto Williams valorizam o que neles há 

de falho, de distante de um ideal de pureza e equilíbrio ao qual a humanidade tende a aspirar, 

como de modo a reforçar que o humano permanece ainda bem mais próximo do animal 

primitivo e de seus instintos, do que dessa perfeição ideal e autocontrolada que nem mesmo 

os deuses alcançaram. 

Tanto Williams quanto Rodrigues se constituem em exemplos modernos do gênero da 

tragédia. Assim Raymond Williams descreve a moderna tragédia privada: 

 
Tragédia, neste ponto de vista, é inerente. Não é apenas que o homem seja frustrado, 
pelos outros e pela sociedade, nos seus desejos mais profundos e primários. É 
também que esses desejos incluem destruição e autodestruição. Ao que é chamado 
desejo de morte é dado o status de instinto geral, e seus derivativos, na 
destrutividade e agressão, são vistos como essencialmente normais. O processo de 
viver então é uma luta contínua e ajuste de energias poderosas buscando satisfação 
ou morte.7 (WILLIAMS, R., 2002, p. 133, tradução livre nossa) 

                                                      
6 Tennessee is the poet of failure. He is the man who understands it and seems to prefer it over success. So do 
most people, as a matter of fact. Putting failure on stage seems to awaken in the audience an identification. To 
most people, somehow, the man who succeeds is not as sympathetic as the man who fails. It‘s bigger to fail. It‘s 

more universal. (ADLER, 2012, p. 266) 
 
7 Tragedy, in this view, is inherent. It is not only that man is frustrated, by others and by society, in his deepest 
and primary desires. It is also that these desires include destruction and self-destruction. What is called the death-
wish is given the status of a general instinct, and its derivatives, in destructiveness and aggression, are seen as 
essentially normal. The process of living is then a continual struggle and adjustment of the powerful energies 
making for satisfaction or death. (WILLIAMS, R., 2002, p. 133) 
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Aqui vale a pena pontuar que há uma corrente teórica que defende a morte da tragédia, 

no sentido de que o gênero trágico em seu modelo fundamental não caberia na modernidade. 

Sobre isso, o filósofo e crítico literário Terry Eagleton fez um abrangente estudo publicado 

como Doce Violência: A ideia do trágico, em que esmiúça as diversas concepções do termo 

tragédia. As discussões vão desde se o que mais importa é a resistência heroica, a fatalidade 

cósmica, ser um sofrimento imerecido, a tolerância do sofrimento com dignidade, ser um 

desastre definitivo, o tom solene, se é nos inspirar compaixão... Só grandiosos eventos 

terríveis poderiam ser classificados como tragédias? 

Segundo Eagleton, para os obituaristas da tragédia, não se pode confundir a tragédia 

na arte com a tragédia na vida, ―apesar do ensinamento de Freud de que a crise mais 

tumultuosa do início de nossa vida encontra seu roteiro no drama trágico antigo.‖ 

(EAGLETON, 2013, p. 41). 

Porém, Eagleton sinaliza os outros pontos de vista, como o de Ricoeur: 

 
... há essencialistas vigorosos, como Paul Ricoeur, que acredita que ―é ao 

apreendermos a essência [da tragédia] no fenômeno grego que podemos 
compreender todas as outras tragédias como análogas à tragédia grega‖. Para 

Ricoeur, presumimos, Um bonde chamado desejo fica mais bem iluminado por 
Agamênon. (EAGLETON, 2013, p. 25) 

 

O de Raymond Williams: 

 
Williams corretamente reconhece que a querela não é, de fato, sobre tipos de 
sofrimento; é sobre o afetado desdém da teoria tradicional do trágico pela 
modernidade e pela vida comum. Não é a ―vida real‖, mas certa espécie de ―vida 

real‖ pós clássica e pós-aristocrática que é o verdadeiro alvo dos Bradleys, dos 
Lewises e dos Steiners. O que está em questão é a guerra contra a vulgaridade 
moderna, cuja antítese é a nobreza da arte trágica. (EAGLETON, 2013, p. 43) 

 

E o de Nietzsche: 

 
O herói trágico, conforme ele comenta com seu costumeiro prazer sinistro em O 
nascimento da tragédia, ―é negado para nossa satisfação‖. E, já que para esse ensaio 

do início, a individualidade é a própria fonte do mal e do sofrimento, a fúria 
dionisíaca que destroça indivíduos deve ser aplaudida. Em qualquer caso, os 
indivíduos na tragédia são meramente máscaras do próprio deus. Como alto 
sacerdote de Dioniso, Nietzsche encontra na arte trágica um frenesi, um caos, um 
excesso e um horror que se deleitam tanto em criar quanto em destruir – domínio, 
poderíamos dizer, de Tânatos ou pulsão de morte, no qual podemos colher uma 
jouissance sádica de miséria e matança, certos do consolo de que esse fluxo eterno 
de disputa, selvageria e renascer jamais morrerão. (EAGLETON, 2013, p. 91) 
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Iremos trabalhar aqui com o conceito de moderna tragédia privada, conforme proposta 

por Raymond Williams, e com a ideia, nesse sentido, de um protagonista ou herói imperfeito, 

pois, na cultura moderna e pós-moderna, ainda resistem forças equivalentes ao destino – que 

chamamos de poder e desejo, e que, como diz Eagleton, são tão ―caprichosas e implacáveis 

como os efeitos de um entrevero no Monte Olimpo‖ (EAGLETON, 2013, p. 185).  
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2 O CONFLITO PRIMORDIAL E OS TEMAS ADJACENTES 

 

 

2.1.   Sexo, vida e morte 

 

 

O oposto da morte é o desejo. É o que a personagem Blanche diz, ao comentar sobre a 

fase final em Belle Reve, quando a decadência e os falecimentos faziam a realidade sombria, 

e ela às vezes atendia aos soldados bêbados que chamavam por ela, ansiando por um sopro de 

vida. O desejo era o combustível que a animava contra o toque gélido da morte que pairava 

sobre tudo que ela um dia conheceu. 

O escritor e crítico britânico Christopher Bigsby comenta, sobre Um Bonde...: 

 
O impacto de Um bonde… quando foi encenada pela primeira vez reside no fato 
que, tirando a obra de O‘Neill, essa era a primeira peça americana na qual a 
sexualidade estava patentemente no centro da vida de todos os personagens 
principais, uma sexualidade com poder de redimir ou destruir, intensificar ou negar 
as forças que agem sobre aqueles apanhados num momento de mudança social.8 
(BIGSBY, 2004, p. 49, tradução livre nossa) 

 

Bigsby compara Williams com D.H. Lawrence, dizendo que o autor de O Amante de 

Lady Chatterley fazia distinção entre uma sexualidade sem alma, obsessiva e autodestrutiva e 

uma sexualidade regeneradora, e que em Um Bonde... as personagens Blanche e Stella 

representariam essas duas facetas, sendo que para Williams essas contradições seriam ―a 

essência da experiência humana‖
9 (BIGSBY, 2004, p. 46, tradução livre nossa).  

No entanto, nos parece problemática essa contraposição. Embora sim, a sexualidade 

de Blanche possua traços autodestrutivos, isso não torna necessariamente a sexualidade de 

Stella positiva, ainda que pelo viés dela ser a que gera filhos e mantém o casamento. Essa 

visão é similar àquela que divide as personagens de Nelson entre putas e santas, num 

reducionismo prejudicial. A peça mostra como o relacionamento de Stella com Stanley possui 

traços abusivos, em que a co-dependência afetiva e sexual a faz relevar os atos violentos dele 

contra ela e contra Blanche. A sexualidade de Stella não é um bom exemplo de sexualidade 

                                                      
8 The shock of Streetcar when it was first staged lay in the fact that, outside of O‘Neill‘s work, this was the first 
American play in which sexuality was patently at the core of the lives of all its principal characters, a sexuality 
with the power to redeem or destroy, to compound or negate the forces which bore on those caught in a moment 
of social change. (BIGSBY, 2004, p. 49) 
 
9 ―the essence of human experience‖ (BIGSBY, 2004, p. 46) 
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regeneradora, pois apesar de fecunda, o que ela fortalece não é uma relação sadia, mas uma 

relação tóxica. 

Blanche, Stella e Stanley são dependentes de sexo. Se, como diz Blanche, o oposto da 

morte é o desejo, então desejo é vida. Pode-se dizer que este é o leitmotiv da peça, pois é 

somente pelo desejo que os personagens se sentem vivos. Mas para cada um deles o 

desejo/sexo reflete o que individualmente perseguem na vida: para Blanche, sexo é fuga da 

solidão e do envelhecimento; para Stella, sexo é reafirmação de sua escolha e de sua 

identidade como esposa e matriarca de uma nova família; para Stanley, sexo é instrumento de 

dominação e superioridade. No entanto, nem sempre o desejo/sexo é vida. No caso de um 

estupro, o sexo se aproxima da morte. Em Um Bonde..., o assalto sexual que ocorre é, para 

Blanche, certeza da solidão e gatilho para maior alienação; para Stella, humilhação e 

sacrifício; e para Stanley, mais um mergulho na bestialização e primitividade que ele tenta 

negar. 

Ao contrário de Um Bonde..., em que a tensão sexual atravessa toda a história, apesar 

de O Zoológico de Vidro não abordar explicitamente o tema da sexualidade, é possível 

percebê-lo nas entrelinhas, no subtexto. Ainda que o casamento seja visto mais como um 

artifício para a sobrevivência da família, a figura do ―gentleman caller‖ remete a algo além de 

um acordo financeiro, afinal, a expressão cavalheiro traz em si uma simbologia romântica. 

Para Amanda, remete à juventude, à beleza, e provavelmente a reviver a excitação de ter 

admiradores, de escolher um parceiro também sexual. Ela tem noção de sensualidade, de 

sedução, diferentemente da filha. Laura se isola em seu próprio mundo, mas não deixa de 

reagir ao beijo de Jim – agora ela tem uma amostra do que seria estar nos braços de um 

homem. E mesmo a ansiedade de Tom por sair de casa, por se aventurar, não seria o chamado 

da carne, para as experiências novas e para o prazer? Em casa, ele servia como um provedor, 

numa posição em que parecia um homem casado, porém sem usufruir dos benefícios de um 

casamento, como a parte sexual. Ou seja, todos os Wingfield, durante o tempo da peça, estão 

frustrados sexualmente, passando os dias de maneira morna, existindo sem a fagulha vital do 

desejo. 

Voltando à Bigsby, outra comparação que o crítico faz é entre Arthur Miller e 

Williams: ―Miller associou sexualidade com traição e culpa. Para Tennessee Williams era 

diferente: traição e redenção, tormento e consolo. Ela fornecia a gramática do seu drama.‖
10 

                                                      
10 ―Miller associated sexuality with betrayal and guilt. For Tennessee Williams it was otherwise: betrayal and 

redemption, torment and consolation. It provided the grammar of his drama.‖ (BIGSBY, 2004, p. 50, grifo 
nosso). 
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(BIGSBY, 2004, p. 50, tradução livre nossa e grifo nosso). Nessa esteira, podemos aferir que 

em Um Bonde… sexo pode ser consolo ou tormento, e que em O Zoológico... a ausência dele 

é um tormento latente. 

Há um entendimento bastante generalizado de que os personagens de Tennessee 

Williams buscam uma sensação de completude pela realização sexual, e que pode não ser 

amor o que buscam, mas antes autoafirmação e um sentido para a vida - tentam preencher 

seus vazios existenciais com sexo. 

A personagem Hannah Jelkins, de The Night of the Iguana (A Noite do Iguana), seria 

exceção. Na peça ela demonstra consciência dos percalços da existência humana e aceita as 

perdas e a solidão, sem ser destruída por elas. No entanto, Hannah abre mão de sua própria 

sexualidade, vivendo de uma forma quase monástica. Tendo uma vocação mais espiritual, 

mesmo que manter a castidade não seja sempre fácil, para a personagem é um caminho 

possível. Mas para a maioria dos personagens, assim como para a maioria dos seres humanos, 

sublimar a natureza sexual e adotar a abstinência é uma impossibilidade, uma negação da vida 

em si. De que valeria existir sem experimentar um dos rituais mais essenciais da vida? É 

salutar que para o dramaturgo nenhum personagem consiga exercer sua sexualidade de 

maneira saudável, sem que ela o conduza ao desastre. 

O teatro de Nelson ilustra várias situações em que o imperativo sexual mostra-se como 

força desagregadora ou corruptora: em Os Sete Gatinhos, uma inclinação precoce ao sexo 

levaria as filhas de ―Seu‖ Noronha à desqualificação, e em seguida, à prostituição. Aurora, 

Débora, Arlete e Hilda perderam seu valor social e familiar ao cederem ao sexo fora do 

casamento, numa época em que as mulheres eram criadas para serem exclusivamente esposas 

e mães, e a virgindade era o selo de qualidade. O sexo que começava como prazer (vida), se 

mecanizava como meio de sustento, em que muitas vezes é tormento (morte). O sexo sem 

vontade, sem atração pelos parceiros (às vezes inclusive com aversão), se descola do desejo, é 

apenas um ato banalizado. Aurora tenta resgatar o sexo como vida, idealizando tornar-se uma 

esposa, mulher de um homem só, para reconciliar desejo e sexo. Mas casamento não garante a 

perenidade da união desejo-sexo, algo que ela pode constatar dentro de casa - a falta de desejo 

de ―Seu‖ Noronha pela esposa, e consequente ausência de sexo, leva ―Gorda‖ a ter 

comportamentos absurdos. Todas as mulheres da família projetam em Silene não apenas uma 

solução financeira, mas uma satisfação pessoal e sexual que nenhuma conquistou. 

Infelizmente nem a jovem vai conseguir, porque o sexo que também para ela inicia como 

prazer/vida ganha sentido de violência/morte. Na peça, o desejo age como condutor para a 

ruína não apenas das mulheres. Ceder ao desejo de possuir uma jovem conduz Dr. Bordalo ao 
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suicídio, ceder ao desejo de ter mais de uma mulher faz com que Bibelot seja assassinado. O 

desejo é sucedido de culpas ou penalidades. 

Já em A Serpente, a crise sexual de um casal leva à relação entre cunhados e, apesar do 

consenso inicial dos três envolvidos, o desejo despertado conduz à destruição do outro casal 

que em princípio tinha uma vida amorosa e sexual satisfatória. O sexo permeia, influencia e 

esfacela as relações familiares. 

Julio François Cunha dos Santos, em sua dissertação de mestrado Erotismo e 

Sexualidade na obra de Nelson Rodrigues: Teatro e Crônica, cita o filósofo mexicano 

Octavio Paz: 

 
Sem sexo não há sociedade, pois não há procriação; mas o sexo também ameaça a 
sociedade. Como o deus Pã, é criação e destruição. É instinto: tremor, pânico, 
explosão vital. É um vulcão, e cada um de seus estalos pode cobrir a sociedade com 
uma erupção de sangue e sêmen. O sexo é subversivo: ignora as classes e 
hierarquias, as artes e as ciências, o dia e a noite; dorme e só acorda para fornicar e 
voltar a dormir. (...) Ou dito de outra forma: o homem é o único ser vivo que não 
dispõe de uma regulação fisiológica e automática de sua sexualidade. (PAZ apud 
SANTOS, 2013, p. 14) 

 

Santos defende que em Nelson Rodrigues o amor é interditado, não por fatores 

externos, mas porque os personagens são incapazes de amar. Seja por causa de um ciúme 

obsessivo, ou de algum preconceito, o objeto de desejo é motivo ou alvo de destruição. Para o 

autor, na obra do dramaturgo, Eros e Thanatos caminham lado a lado. Se o primeiro – pulsão 

de vida – não pode ser realizado, a alternativa é o segundo – a pulsão de morte. 

Santos nota que Nelson Rodrigues, em sua dramaturgia, assim como Williams, 

também faz uso do elemento sexual com uma intenção de preenchimento, de completude. 

Mas Sábato Magaldi assinala que o autor brasileiro ―associa o sexo, sobretudo, ao 

desregramento do instinto dos donos da vida‖ (MAGALDI, 1992, p. 76). O próprio 

dramaturgo disse o seguinte, sobre seu despertar sexual: ―Era como se fosse outra coisa, outro 

ser, outra pessoa, que coabitasse comigo e que me levava a imaginar coisas, que eu achava 

completamente abomináveis. [...] O sexo me deu culpa que eu considero justificada. Eu 

gostaria de ser casto até hoje.‖ (RODRIGUES, 2017, p. 21). 

Nelson Rodrigues entendia o sexo, embora como uma necessidade primal de qualquer 

ser vivo, como um fator de desequilíbrio humano, mais do que de satisfação. Como proposto 

na abordagem Eros-Thanatos de Santos, o sexo seria sempre uma semente que carrega em si 

luz e trevas, vida e morte. Sexo é algo que estamos fadados a desejar e buscar, porém que nos 

macula de modo irreparável. 
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Ainda sobre a exploração da temática sexual no universo de Williams e de Rodrigues, 

podemos traçar também alguns paralelos entre outras obras desses autores. Em Period of 

Adjustment (Período de Ajuste, tradução livre nossa), outra peça de Williams, existe um 

conflito pela falta de consumação de um casamento, bem como acontece em A Serpente. O 

que chama a atenção é que em nenhuma delas a realização do ato sexual garantirá a felicidade 

dos personagens ou o sucesso do relacionamento. 

Em The Rose Tattoo (A Rosa Tatuada), a forma encontrada por Serafina para venerar 

o marido morto, é sublimar seu próprio desejo: 

 
Sexo é inseparável de um sentido de vida e de perda. Em seu isolamento mórbido, 
Serafina não tolera nenhum deles. Por três anos, ela se trancou com as cinzas de seu 
marido e com sua filha. […] Serafina está sexualmente e psicologicamente em 
suspenso. Seu relacionamento erótico real, Williams deixa claro, é com a ausência. 
―Para mim a cama era bonita como uma religião‖, ela diz ao padre local.11 (LAHR, 
2014, p. 139, tradução livre nossa) 

 

Nelson Rodrigues utiliza um recurso similar, não em uma peça, mas no romance 

Asfalto Selvagem: Engraçadinha, seus amores e seus pecados. A personagem título, depois 

da morte do primo/irmão, embora se case novamente, sublima todo o seu impulso sexual, e 

reprime também a filha. Só muitos anos depois se permitirá um novo despertar para a vida, 

que aqui se confunde com o sexo. 

Williams e Rodrigues abordam a sexualidade em várias facetas, em especial aquelas 

consideradas tabus. Daí cabe pensar de onde vem os tabus. Nas sociedades antigas, o sexo era 

considerado sagrado, e os rituais eróticos eram um mecanismo de comunhão com o divino. 

Mas com a ascensão do cristianismo, essas práticas foram proibidas (oficialmente), e o sexo 

foi ressignificado como pecado, algo sujo, de modo que a conduta sexual passou a definir o 

caráter do homem.  

Isso em função da disseminação da ideia do chamado pecado original, a queda de 

Adão e Eva do Paraíso por terem sido desobedientes. O historiador Stephen Greenblatt sugere 

o motivo da adesão à essa ideia da ―primeira culpa‖: 

  
Acima de tudo, as pessoas comuns – aqueles que tinham tomado conhecimento 
dessa história da forma como era contada de púlpitos, exposta em afrescos ou 
narrada por pais e amigos – recorriam a ela repetidamente em busca de respostas às 
dúvidas que as perseguiam. Ela ajudava a explicar (ou ao menos contribuía para que 

                                                      
11 Sex is inseparable from a sense of life and of loss. In her morbid isolation, Serafina tolerates neither. For three 
years, she has locked herself away with her husband‘s ashes and her daughter. […] Serafina is sexually and 

psychologically suspended. Her real erotic relationship, Williams makes clear, is with absence. ―To me the big 

bed was beautiful like a religion,‖ she tells the local priest.  (LAHR, 2014, p. 139) 
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entendessem melhor) o que era mais perturbador na conjunção carnal, na tensão 
conjugal, na experiência de dor física e de trabalho exaustivo, na devastação da 
perda e do luto. Elas olhavam para Adão e Eva e, como os rabinos, os padres e os 
exegetas muçulmanos, aprendiam algo de importância crucial a respeito de si 
mesmos.  
A história de Adão e Eva fala a todos nós. Trata de quem somos, de onde viemos, 
por que amamos e por que sofremos. [...] Capta a estranha maneira como a nossa 
espécie trata o trabalho, o sexo e a morte – aspectos da existência que dividimos 
com todos os outros animais – como temas de especulação, como se dependessem 
de alguma coisa que tenhamos feito, como se tudo pudesse ser de outra maneira. 
(GREENBLATT, 2018, p. 15-16) 

 

Assim, o ato sexual deixou de ser naturalizado e passou a ter dois significados 

distintos: 1) pilar da civilização, apenas quando enquadrado na norma social, sendo limpo da 

sua mácula inerente apenas quando tinha função reprodutora; 2) profano, assim o prazer foi 

considerado subversivo, e portanto perigoso; por isso vigiado, regulado, e dependendo da 

circunstância, até mesmo punido. 

A partir dessa visão do sexo como profano, como não digno, surgem uma série de 

interdições: à promiscuidade, à prostituição, à homossexualidade, a tudo que foge ao padrão 

estabelecido como bom, saudável e honrado. Nelson Rodrigues e Tennessee Williams vêm 

nos lembrar que os instintos humanos não obedecem a convenções, e que sob as máscaras, na 

intimidade, nossos desejos contrariam e se debatem com essa lógica moralista. 

Maria do Socorro Reis Amorim, em sua dissertação de mestrado sobre a angústia 

existencial em personagens de Tennessee Williams, sintetiza que a filosofia define o homem 

como uma criatura em conflito, que não consegue viver em paz com as demandas que seu 

corpo e alma fazem sobre ele. Ela cita o modelo de Kierkegaard, no qual o ser humano 

alcançaria o equilíbrio interno ao passar por três estágios: o estético, no qual o homem se 

renderia aos instintos; o ético, no qual ele conseguiria agir racionalmente e dominar suas 

paixões; e por fim o religioso, em que viveria de acordo com a fé. 

Os personagens de Williams falhariam em alcançar o segundo e o terceiro estágio, e 

podemos admitir que também os de Rodrigues. Amorim diz que ao sucumbir aos prazeres da 

carne para satisfazer o corpo, o homem não encontra uma satisfação plena, e essa frustração 

espiritual contínua o conduz a uma busca incessante, que não raro o leva a tentar escapar da 

realidade, o que também não o liberta do sofrimento. No duelo entre a existência temporal 

terrena e a eterna, o homem tenta ferozmente dar permanência ao momento, que por definição 

é algo fugaz. Ele não consegue relativizar o temporal em busca da transcendência, porque ao 

contrário do que vive concretamente, ela é apenas uma abstração. Entre o que existe e o que 

talvez possa existir, a humanidade se agarra ao que é palpável, ainda que efêmero. 
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2.2.   A face feia da humanidade 

 

 

Os personagens de Tennessee Williams e Nelson Rodrigues exibem suas fraquezas, 

deixando aparente a face feia ou grotesca da humanidade, aquilo que mais tentamos ocultar 

socialmente e, por vezes, até de nós mesmos. Não é incomum na vida ou na arte alguém tentar 

parecer ser melhor do que é: mais honesto, mais generoso, mais decente. Mas as obras desses 

dramaturgos seguem o caminho contrário, trazem personagens falhos nos mais diferentes 

níveis, até os mais extremos. As máscaras dos personagens derretem-se como cera, revelando 

suas camadas mais profundas, seus sentimentos mais inconfessáveis e a sua capacidade de 

fazer o que for para terem o que desejam, alguns chegando mesmo ao ponto da crueldade. 

Nas peças de Williams, podemos destacar, nesse sentido de causar horror ou mal estar: 

o estupro de Blanche por Stanley, e a internação dela numa clínica psiquiátrica (Um Bonde 

chamado Desejo), o incêndio iniciado por Jabe para matar a esposa que engravidou do amante 

(A Queda de Orfeu); a tentativa de Mrs. Venable de realizar uma lobotomia na sobrinha 

Catharine, e a morte de Sebastian, devorado por crianças de rua (De repente, no último 

verão). Sem contar as situações em que um personagem tenta controlar a vida de outro, como 

Serafina faz com a filha (A Rosa Tatuada); ou se aproveitar de outro, como Chance tenta fazer 

usando o prestígio de Alexandra del Lago (Doce Pássaro da Juventude); ou arma uma grande 

mentira para atingir seus objetivos, como faz Maggie the cat ao fingir estar grávida para 

garantir o casamento e a herança (Gata em teto de zinco quente). 

Em Rodrigues encontramos a pedofilia de Jonas e vários incestos (Álbum de Família); 

o espancamento da gata, a cafetinização de Sibele pelo pai, e os assassinatos de Bibelot e 

―Seu‖ Noronha (Os Sete Gatinhos); a prostituição de Glorinha (Perdoa-me por me traíres); a 

depravação de Heitor Werneck, que compra maridos para as filhas, e a falta de escrúpulos de 

Peixoto (Bonitinha, mas ordinária); o assassinato de Guida pelo marido Paulo (A Serpente). 

Edmund Burke já dizia, cerca de dois séculos atrás, sobre o deleite obtido com as 

tragédias no teatro: 

 
Nos infortúnios representados pela arte, a única diferença é o prazer que resulta dos 
efeitos da imitação, dado que ela nunca é perfeita a ponto de impedir-nos de 
perceber que é simulada, e, sob aquele princípio, dela auferimos um relativo prazer. 
Na verdade, em alguns casos, obtemos tanto ou mais prazer dessa fonte do que do 
fato real. (BURKE, 1993, p. 54) 
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O teatro, desde a tragédia clássica, é capaz de produzir no espectador esse horror 

sublime, seja com Édipo cegando a si mesmo ao descobrir a verdade de seu passado, seja pela 

vingativa Medeia matando os filhos pela infidelidade de Jasão. Porém, o drama burguês usou 

outros temas e estratégias, afastando-se desse modelo. No drama moderno, tragédias privadas 

como as de Williams e de Rodrigues voltam a expor a plateia a situações aterrorizantes, por 

vezes causando atração e repulsa simultaneamente. 

Veremos a seguir alguns exemplos de como os autores exploraram certos temas e 

aspectos negativos da humanidade em suas peças. 

 

 

2.2.1. O poder corruptor do dinheiro e preconceitos de classe 

 

 

Temos, em O Zoológico de Vidro e Os Sete Gatinhos, duas situações em relação à 

condição social e financeira, que culminam numa mesma abordagem. Como vimos, a família 

Wingfield estava em decadência, visto que no passado tinham posses. A família Noronha, por 

outro lado, tentava obter alguma ascensão. O que em uma se deseja recuperar, na outra se 

quer alcançar, por meio de um contrato matrimonial, que em última instância, seria a 

comercialização de uma determinada filha, mesmo que não colocada nesses termos. 

Em Um Bonde chamado Desejo, a questão do dinheiro aparece no contraste entre a 

vida passada das irmãs, nascidas numa família abastada, e seu status posterior - uma dona de 

casa num reduto proletário, e uma professora desempregada. Também guarda similaridade 

com os Wingfield, pois Blanche vê como saída para sua falta de estabilidade financeira o 

casamento com Mitch (é salutar perceber que Amanda e Blanche tiveram uma queda tão 

significativa de padrão de vida, que o casamento, mesmo com alguém de classe proletária, o 

que antes seria considerado uma vergonha, passa a ser entendido como uma vitória). 

Num diálogo com outras peças desses autores, visando ressaltar a importância que 

esse tipo de assunto possui no corpus artístico de ambos, podemos citar alguns outros 

exemplos complementares. 

No caso de Nelson Rodrigues, observa-se que ao menos três aspectos simbólicos de 

Os Sete Gatinhos repetem-se em Bonitinha, mas ordinária: 1) a filha que se prostitui para 

garantir o sustento e um casamento correto para a(s) irmã(s), 2) a metáfora do apodrecimento, 

e 3) a utilização da profissão de contínuo como ocupação marginalizada pela sociedade 

brasileira e retrato do preconceito de classe (usada pejorativamente para se referir ao ―Seu‖ 
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Noronha, tanto pelo Dr. Portela, quanto por Arlete, que sabe como o pai se sente ofendido 

quando chamado assim). 

Sobre o terceiro aspecto, diretamente relacionado ao poder que o dinheiro pode ou não 

proporcionar, podemos dizer que Em Bonitinha... o dramaturgo explora ainda mais o 

preconceito de classe, ressaltado numa conversa entre Heitor Werneck, Peixoto e Edigar, cujo 

trecho apresentamos a seguir: 

 
WERNECK (numa cínica ressalva) — Com licença. Eu insisto porque não é uma 

humilhação gratuita. Absolutamente. Interessa a mim que você seja um ex-contínuo 

pelo seguinte: — porque o ex-contínuo dará valor ao dinheiro, à posição, à classe 

de minha filha. Por exemplo: — eu vou lhe dar um título de sócio do Country Club. 
Quanto custa, Peixoto, quanto custa um título de sócio do Country? 
 
PEIXOTO — Dois mil contos. 
 
WERNECK — Pois é. Dois mil contos. Para um ex-contínuo é alguma coisa. Dois 
mil e quinhentos contos! Eu quero. Quero que você se sinta inferior à minha filha. 
(RODRIGUES, 2017, p. 531-532, grifos nossos) 

 

Heitor Werneck sintetiza a alta sociedade corrupta para a qual o dinheiro é o senhor 

supremo, que tudo compra. Não apenas um genro, mas virgindade, silêncio, tudo que ele 

desejar, na certeza da impunidade. E quem não tem dinheiro é apenas utilitário ou descartável. 

Já Tennessee Williams, em De repente no último verão, retrata preconceitos de classe 

e de raça na maneira como as crianças da praia de Cabeza de Lobo são descritas por 

Catharine: […] ―Havia crianças nuas ao longo da praia, um bando de crianças 

assustadoramente magras e morenas que pareciam um rebanho de aves depenadas...‖ 

(WILLIAMS, 1960, p. 84, tradução livre e grifo nosso), também presente na fala de 

Sebastian: ―Não olhe para esses monstrinhos. Pedintes são uma doença social neste país. Se 

você olhar para eles, você pega nojo do país, ele estraga o país inteiro para você...‖ 

(WILLIAMS, 1960, p. 84, tradução livre e grifo nosso).  

Naquela obra a repetição do termo a band of naked children (um bando de crianças 

nuas, em tradução livre) reforça a ideia de algo animalesco, não civilizado. Um grupo de 

crianças e adolescentes sem supervisão, parcamente vestidos, mesmo numa praia, para 

pessoas da posição social de Sebastian e Catharine representariam algo de sub-humano. 

Quando o grupo avança sobre Sebastian, novamente Catharine o compara com pássaros 

depenados, metáfora que guarda a ideia de algo doentio, e refere-se novamente à cor negra, 

associada ao mau agouro: ―Eu ouvi Sebastian gritar, ele gritou somente uma vez antes desse 

rebanho de pássaros depenados negros que o perseguiu e o apanhou no meio da ladeira 

branca.‖ (WILLIAMS, 1960, p. 91, tradução livre e grifo nosso). 
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2.2.2. Decadência e egoísmo 

 

 

Em Um Bonde chamado Desejo, uma espiral de decadências culmina no estupro e 

internação de Blanche. Embora Stanley desfira o golpe final, a destruição da personagem 

começa muito antes, com a forma inconsequente com que a família tratou o patrimônio: 

 
BLANCHE — […] E agora você fica aí sentada acusando-me por eu ter perdido a 
propriedade! Mas como é que você pensa que eu paguei por todas aquelas doenças e 
todas aquelas mortes? – A morte custa caro, Stella. E ela já tinha armado a sua tenda 
defronte a nossa porta. Belle Rêve era o seu quartel-general. E qual deles nos deixou 
um centavo que fosse da sua fortuna? (WILLIAMS, 1976, p. 50) 

 

Quando Stanley questiona a perda das terras, Blanche reforça: 

 
BLANCHE — […] Há milhares de papéis referentes a fatos de centenas de anos 
relacionados com Belle Rêve, à medida que, lote por lote, nossos imprevidentes 
avós, pais, tios e irmãos trocavam a terra por suas épicas fornicações, para falar mais 
claro!  (WILLIAMS, 1976, p. 76) 

 

A falência da família, as mortes, o fracasso amoroso, o sentimento de culpa pelo 

suicídio do marido, foram fatores que colaboraram para a derrocada de Blanche, que mostrou-

se incapaz de lidar com uma vida que lhe trouxe muitas cartas ruins. Obviamente que, se 

nesse teatro trágico moderno o desfecho não depende mais somente de circunstâncias pré-

determinadas, mas também de livre arbítrio, as más escolhas de Blanche também a 

conduziram para um lugar de vulnerabilidade. As mentiras que contou para fugir da realidade 

sofrida levaram ao descrédito de suas palavras. 

Ainda assim, não podemos absolver Stella por sempre escolher ignorar os problemas. 

Ela evitou presenciar a ruína da família, como os ancestrais não quis se responsabilizar pelo 

futuro do patrimônio, da mesma forma que evita acreditar em Blanche, de modo a manter a 

frágil estabilidade de um relacionamento co-dependente e abusivo. E Stanley, que se dizia 

ofendido pela comparação com um macaco, com um ser pré-histórico, contradiz seu próprio 

discurso ao agir da maneira mais selvagem e cometer o estupro. Aqui cabe um parêntese de 

que o personagem é racional o suficiente para o que lhe interessa: ele conhece o código 

napoleônico, lei estadual sobre comunhão de bens; ele investiga o passado de Blanche e 

calculadamente o revela para Mitch visando destruir o relacionamento que iniciara com 

Blanche. Quando estupra Blanche, Stanley está alcoolizado, mas o diálogo demonstra que não 

está bêbado a ponto de não saber o que faz (desculpa que Stella usa para perdoar seu 
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comportamento agressivo). Stanley age de maneira selvagem, talvez impulsiva, mas não 

irracional. Ao contrário de um animal, ele sabe o que está fazendo. 

Cada personagem tem sua falha crítica, mas o conjunto geral da peça indica que toda a 

sociedade é problemática, sendo difícil não possuir algum deslize moral. Até mesmo Mitch 

tenta se aproveitar de Blanche, alegando que ela não era ―limpa o bastante‖ para casar. E 

Eunice, a amiga de Stella, reforça a cultura machista de que a mulher deve ―fingir que não 

vê‖. No fim de Um Bonde..., nenhum personagem se destaca pela empatia ou altruísmo. 

É possível dizer, embora em menor grau, que em Os Sete Gatinhos Silene também 

passa por um processo de decadência. Ela começa mimada pela família, em seguida é expulsa 

da escola, e termina prostituída. Cabe notar que a decadência, para as mulheres, começa 

associada a uma queda de padrão de vida, e quase sempre é seguido de desvalorização sexual, 

seja por promiscuidade ou prostituição. A forma com que a decadência feminina é abordada 

nessas narrativas reflete a visão social preconceituosa sobre as mulheres, que coloca como 

principais atributos do gênero: classe, beleza e pureza. Acrescentaria ainda a subserviência. Se 

a mulher não tem posses, não está no padrão estético apreciado, se exerce sua sexualidade 

e/ou se demonstra ter personalidade/opinião, ela será sabotada e invalidada pelo meio social. 

Essa engrenagem é tão perversa que não raras vezes faz com que as próprias mulheres não 

reconheçam valor em si mesmas fora desses atributos. 

 

 

2.2.3. O declínio moral e a metáfora do apodrecimento 

 

 

Embora vários dos personagens, apesar de suas falhas, ou talvez exatamente por elas, 

nos desperte uma certa compaixão, a maioria já está perdida e alguns cometem atrocidades 

por seus vícios. As ambientações das peças, os contextos, sugerem um mundo povoado por 

seres corrompidos. A ideia de apodrecimento perpassa as histórias, criando uma atmosfera de 

degeneração no corpus artístico desses autores. Em Nelson Rodrigues, no entanto, essa ideia é 

inclusive verbalizada. 

Em Os Sete Gatinhos, ―Seu‖ Noronha diz o seguinte para o Dr. Bordalo, médico ao 

qual oferece a caçula: 

 
―SEU‖ NORONHA (num falso e divertido espanto) — Canalha, eu? (incisivo) Eu 
só, não! Todos nós somos canalhas! (rindo, pesadamente) Também o senhor, 
também o senhor! (novamente sério e violento) Sabe por que esta família ainda não 
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apodreceu no meio da rua? (num soluço) Porque havia uma virgem por nós! O 
senhor não entende, ninguém entende. Mas, Silene era virgem por nós, anjo por nós, 
menina por nós! (feroz) Mas, agora que Silene está no quarto — esperando o 
senhor! (riso com desespero) nós podemos finalmente cheirar mal e apodrecer... 
(RODRIGUES, 2017, p. 212-213) 

 

Em princípio Dr. Bordalo resiste à oferta, mostrando-se indignado. Porém, no contexto 

da história, o apodrecimento não se restringe à família protagonista. Dr. Bordalo, personagem 

secundário, também não consegue manter a postura de cidadão de bem. Acreditando que seu 

Saul aceitou estrear Silene como prostituta, ele cede ao seu desejo e possui Silene, que tem a 

idade de sua filha. Ainda que sua consciência manifestasse algum conflito, o que demonstra 

ao pedir à Aurora que cuspa nele antes do ato, ele também já foi corrompido, já apodreceu. 

Não suportando o peso de suas ações, Dr. Bordalo comete suicídio, deixando um bilhete: 

―Não quero que meu filha me beije no caixão!‖ (RODRIGUES, 2017, p. 221) 

Podemos notar aqui uma situação que remete a Lolita, o clássico de Vladimir Nabokov 

sobre pedofilia. Mas cabe registrar que Nelson Rodrigues já tinha abordado o tema dois anos 

antes do russo, em A Mentira (1953). A obra rodrigueana está povoada por ninfetas, e homens 

que não controlam seus desejos, por mais reprováveis que sejam. Essa reincidência também 

retrata a cultura machista que permite que os abusos sexuais infantis aconteçam, e que no caso 

brasileiro foi agravada pelo contexto da escravidão, em que os senhores abusavam das 

mulheres escravizadas independentemente da idade. O autor retrata magistralmente a 

masculinidade tóxica que ainda hoje é um grave problema social.  

Em Um Bonde... Stanley também apodrece. O que inicialmente podemos enxergar 

como falta de educação, como um jeito bronco de ser, vai ganhando outros contornos no 

decorrer da narrativa. Mais do que rude, ele vai se mostrando agressivo, abusivo. Stella põe na 

conta da bebida, mas não trata isso como um vício, mas sim como coisa de homem. Por fim, 

ele ultrapassa a última fronteira da civilidade e torna-se um estuprador, um criminoso. Ainda 

assim, continua se safando, como aprendeu a fazer durante a Guerra. Provavelmente foi lá 

também que ele aprendeu a ser vingativo e a destruir outras pessoas.  

Esse declínio moral não é apresentado como característica rara, mas como algo quase 

inerente aos seres humanos, diante de uma existência que, ao contrário de favorecer o 

florescimento de virtudes, está sempre a instigar o pior de cada um, ao colocar sua dignidade 

à prova diante de seus apetites (por sexo, status, dinheiro, poder) ou mesmo por objetivos 

aparentemente inofensivos, como a realização de sonhos pessoais. 
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2.2.4. A Insanidade e o Grotesco 

 

 

A questão da loucura/insanidade é outra característica marcante da obra dramatúrgica 

de Tennessee Williams e Nelson Rodrigues. Tomemos de empréstimo o estudo de Foucault 

sobre pessoas internadas em instituições na Europa nos séculos XVII e XVIII por não serem 

consideradas ―normais‖: mulheres caducas, velhas senis ou enfermas, velhas infantis, pessoas 

epiléticas, mulheres senis, inocentes malformados e disformes, moças incorrigíveis, 

debochados, filhos ingratos, pais dissipadores, prostitutas, insanos, libertinos, dilapidadores 

da estrutura familiar, blasfemadores, profanos, ímpios, suicidas fracassados, desesperados, 

seres de súbito furor, desordeiros, feiticeiros, astrólogos, alquimistas, escravos do desejo, 

doentes venéreos, devassos: diversos rótulos que, em algum momento da história da 

humanidade, passaram a ser nomeados por um único termo: loucos. 

Em O Zoológico de Vidro, todos os Wingfield estão em fuga. Laura foge da realidade 

por meio de seus animais de vidro, Amanda foge mantendo-se ligada ao passado, Tom foge 

primeiro nas idas ao cinema, e depois literalmente, foge da família que atrapalha sua vida. 

Podemos perceber que existe nesses parentes um padrão para as fugas mentais que resvalam 

na insanidade, no abandono do real. Contudo, vale notar que os homens da família tentam 

encontrar uma saída concreta para os seus problemas, indo embora, enquanto as mulheres 

parecem condenadas às suas ilusões. 

Em Um Bonde chamado Desejo, as DuBois também fogem, mas cada uma à seu 

modo. Stella foge literalmente, indo embora de Belle Reve para casar com Stanley; enquanto 

Blanche foge mentalmente, de maneira similar à Laura e Amanda. E termina internada, num 

desfecho que parece inevitável num mundo hostil a pessoas como ela. 

Laura, mais especialmente, foi inspirada em Rose, irmã de Williams, que tinha 

problemas psiquiátricos, passou por algumas internações, e por fim foi lobotomizada, sendo 

uma das primeiras pacientes a ser submetida a essa prática nos Estados Unidos. Mas o 

dramaturgo inseriu a temática da doença mental em outras peças, de forma até mais explícita, 

como em Um Bonde... e De repente, no último verão. Internações, eletrochoques e lobotomia, 

tudo o que Rose experienciou foi traduzido em drama. 

Vários personagens de Nelson também flertam com a loucura, quando esta não é 

evidente. Em Os Sete Gatinhos, diferentemente de O Zoológico de Vidro, esse flerte ao invés 

de fuga se manifesta como violência, os personagens canalizam suas emoções - desespero, 

ciúme, raiva - em assassinato; não há resolução sem morte. 
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Em A Serpente, embora o conflito principal também culmine em assassinato, os 

personagens do triângulo amoroso têm um certo fascínio pela morte que não existe em Os 

Sete Gatinhos. Uma romantização/fetichização da morte, de morrer ou matar por amor. 

Nelson Rodrigues explora a ideia de uma natureza suicida e assassina do ser humano. Essa 

relação íntima com a morte durante toda a nossa existência. 

O grotesco, em termos de aberrante, ridículo, caminha lado a lado com a insanidade. 

Em O Zoológico..., está presente nos modos afetados de Amanda, em seu esforço para fazer o 

apartamento parecer menos pobre. Em Um Bonde..., podemos encontrá-lo nas roupas fora de 

contexto de Blanche, na sua linguagem, na lanterna chinesa que ela coloca na lâmpada, nos 

núcleos familiares do bairro pobre de Nova Orleans. 

Em Nelson Rodrigues, igualmente o grotesco e a insanidade andam juntos. Em Os 

Sete Gatinhos, está nos desenhos indecentes no banheiro, na falta de pudor com que as filhas 

andam em trajes íntimos em frente aos pais, nas superstições dos personagens, nas pretensões 

arrivistas de ―Seu‖ Noronha. Em A serpente, Décio é o elemento mais grotesco, na sua 

cruzada para se provar macho. Também o contexto de dois jovens casais morando juntos soa 

esdrúxula e despropositada. 

Em outras peças, comportamentos estranhos por vezes são naturalizados, 

possivelmente porque o autor entende a loucura como um dos traços de personalidade mais 

essencialmente humanos, e suas manifestações mais identificáveis sejam atitudes muito 

atípicas e ausência de censura. A loucura em alguns casos serviria como mecanismo de 

rejeição da realidade, em outros permitiria a sinceridade que nossas convenções bloqueiam. 

Quanto menos loucos, mais mecanizados ficamos. Em certo grau, a loucura resgataria nossa 

humanidade primordial, em que nossos instintos estão sempre em disputa com a nossa razão. 

  

 

2.2.5. A Violência 

  

 

Um outro aspecto que permeia as obras dos dois dramaturgos é a violência, algumas 

vezes psicológica, em outras verbal, mas em muitas ocasiões violência física. Obviamente que 

esse aspecto guarda relação com o declínio moral que já abordamos. 

Acreditamos que não seja necessário elencar aqui os exemplos de violência 

encontrados nas peças selecionadas, evitando repetições, mas podemos destacar alguns tipos: 
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abandono, uso de termos depreciativos, violência doméstica, prostituição forçada, estupro, 

assassinatos. 

E ambos os autores foram ainda mais fundo em outros trabalhos. Williams encena 

canibalismo em De repente, no último verão, e Nelson encena uma mãe afogando os filhos 

em Anjo Negro. Nenhum dos autores hesitava em se embrenhar nos cantos mais sombrios da 

alma humana. 

Em artigo republicado pela revista Folhetim, sobre o teatro desagradável, disse 

Nelson: 

 
E continuarei trabalhando com monstros. Digo monstros, no sentido de que superam 
ou violam a moral prática cotidiana. Quando escrevo para teatro, as coisas atrozes e 
não atrozes não me assustam. Escolho meus personagens com a maior calma e 
jamais os condeno. Quando se trata de operar dramaticamente, não vejo em que o 
bom seja melhor que o mau. (RODRIGUES, 2000, p. 13) 

  

Nas peças selecionadas grande parte das violências é cometida contra personagens 

femininas, e muitos estudos sobre os dois dramaturgos aborda esse recorte de gênero. Aqui 

nos interessa mais ressaltar que a violência é uma constante nas peças de Williams e 

Rodrigues, porque é uma constante na vida, e eles não tinham receio em sujar as mãos, 

ficcionalmente, lidando com o maligno que nos rodeia. A eles importa tudo que é mais 

universal e inscrito no ser humano – o sexo, a violência, a morte. 

Williams escreve em suas Memoirs: ―Violência! Todos os meus antigos psiquiatras, 

mas especialmente o Dr. Lawrence Kubie, o francês, me disse que eu tinha violência em mim, 

e ele estava certo sobre isso. Exceto que minha violência é toda verbal‖
12 (WILLIAMS, 2006, 

p. 208, tradução livre nossa). O poeta usa a violência interna que não é capaz de extravasar de 

outro modo e externaliza na obra. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                      
12 Violence! All of my old psychiatrists, but especially Dr. Lawrence Kubie, the Frenchman, told me that I had it 
in me, and right he was about that. Except that my violence is all verbal. (WILLIAMS, 2006, p. 208) 
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3. RELIGIOSIDADE E SIMBOLOGIAS IMPREGNADAS NAS PEÇAS 

 

 

3.1.  Os símbolos e referências cristãs  

 

 

Ao longo de suas trajetórias, embora tenham experimentado graus variados de 

sucesso, por outro lado tanto Tennessee Williams quanto Nelson Rodrigues foram taxados de 

vulgares, pornográficos, desagradáveis e ―profanos‖. Esse último rótulo deriva da percepção 

de que a religiosidade é uma característica bastante presente nas suas produções artísticas, 

porém de formas controversas ao sentido comum. 

Algumas notas biográficas podem ajudar a entender a relação desses autores com o 

aspecto da religiosidade. Tennessee Williams, por exemplo, era neto de um pastor episcopal, 

o Reverendo Dakin, que foi a principal figura masculina de sua infância (pois seu pai passava 

muito tempo fora, viajando a trabalho). Dakin tinha uma voz suave, gostava de ler e de fazer a 

pregação de seus sermões com ênfases dramáticas. Mais tarde Tennessee Williams 

descobriria que seu avô também era homossexual (porém reprimido por quase toda a vida). 

Ele seria para sempre uma das pessoas favoritas de Williams, referência moral, de 

acolhimento e aceitação. Segundo Lahr, era ―seu totem de sorte e amor‖13 (LAHR, 2014, p. 

211, grifo nosso).  

Nelson Rodrigues, por sua vez, vinha de uma família que não tinha grandes vínculos 

com qualquer religião. Sua mãe era protestante, de origem mais conservadora, mas não 

impunha uma prática religiosa aos filhos. Seu pai só havia decorado a Bíblia para que os 

sogros permitissem o casamento. Mas a religiosidade estava por todos os lados na infância de 

Nelson na Aldeia Campista, especialmente nos velórios, que na época eram realizados em 

casa. 

O próprio Nelson falaria sobre sua relação com a religião: 
 

Eu tinha tias protestantes, minha mãe tinha uma certa tendência ao protestantismo. 
Nós frequentávamos uma igreja no Méier. Eu achava a Igreja Protestante muito feia, 
seca, árida, sem graça nenhuma. E voltava de lá sempre com dor de cabeça. Agora, 
sempre tive uma fascinação total pela Igreja Católica. Por causa dos santos. Eu fazia 
à Igreja Protestante esta restrição gravíssima, de não ter santos. Eu não prescindia 
dos santos, do senhor morto na Sexta-Feira da Paixão. Eu tinha vontade de ser 

                                                      
13 ―his totem of luck and love‖ (LAHR, 2014, p. 211). 
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coroinha, naquele tempo, tinha vontade de ser frade. (RODRIGUES, 2017, p.21, 
grifo nosso)  

 

Em sua pesquisa Religiosidade Brasileira no drama de Nelson Rodrigues, Petra Souto 

ressalta que ―Um dos traços mais visíveis na obra de Nelson Rodrigues, atestado pelos seus 

mais variados intérpretes, é o da recorrência da temática da religiosidade e o da triangulação 

amorosa.‖ (SOUTO, 2015, p. 34). Quanto à questão religiosa, ela resume a ideia de outro 

pesquisador, Francisco Carneiro da Cunha, que vê o dramaturgo como o narrador da miséria 

do homem moderno, preso num paradoxo, por conhecer as leis sagradas, mas ter suas crenças 

corrompidas pelo mundo. 

É interessante como uma breve passagem pelos títulos das criações de Nelson 

pode ser reveladora dessa presença da simbologia cristã: ―A mulher sem pecado‖ (peça 

de teatro); Meu destino é pecar (romance); ―Anjo negro‖ (peça de teatro); O homem 

proibido (romance); ―Toda nudez será castigada‖ (peça de teatro); ―A serpente‖ (peça de 

teatro). As escolhas vocabulares de palavras relacionadas à experiência religiosa – 

pecado, proibido, castigo, serpente – não são mero acaso. Assim como não o são alguns 

títulos de peças de Tennessee Williams: ―Adam and Eve on a Ferry‖, ―Battle of Angels‖, 

―Auto Da Fé‖, ―This Property Is Condemned‖, ―The Purification‖, ―Kingdom of Earth‖, 

―The Red Devil Battery Sign‖ (grifos nossos). Essas palavras fizeram parte da primeira 

formação de Williams, como algumas outras: sacrifício, tentação, impureza. 

Veremos como Williams e Rodrigues fizeram uso de elementos e alegorias 

provenientes do cristianismo para subverter a ordem do discurso, para romper com 

paradigmas e criticar a hipocrisia da sociedade. Ambos eram transgressores e foram 

considerados por vezes pervertidos, por não autocensurarem sua arte, por não se 

submeterem às fronteiras que muitas vezes limitam e atrofiam as manifestações artísticas. 

Desde O Zoológico de Vidro, sua primeira peça bem-sucedida, e pouco 

controversa, em comparação com aquelas que a sucederiam, Williams já usava símbolos 

religiosos. O uso frequente de símbolos é uma marca do dramaturgo, que dizia que ―arte 

é feita de símbolos do jeito que seu corpo é feito de tecido vital‖14 (WILLIAMS apud 

ASTRAUSKIENĖ E ŠLEŽAITĖ, 2013, p. 69, tradução livre nossa) e ―Eu digo que 

                                                      
14 ―art is made out of symbols the way your body is made out of vital tissue‖ (WILLIAMS, 1978, p. 45 apud 
ASTRAUSKIENĖ e ŠLEŽAITĖ, 2013, p. 69). 
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símbolos não são nada além do natural discurso do drama,‖
15 (WILLIAMS apud LAHR, 

2014, p. 173, tradução livre nossa). 

Astrauskienė e Šležaitė trabalham com as ideias da hermenêutica de Paul Ricoeur, 

que guardam proximidade com a filosofia da cultura e se utilizam da interpretação de 

textos e análises de narrativas poéticas, propondo um modelo que enfatiza a descoberta 

de significados escondidos nos símbolos da linguagem comum. A tarefa da hermenêutica 

seria, então, desvendar as significâncias múltiplas dos símbolos, em que um sentido 

primário designa um sentido secundário que só pode ser apreendido a partir do primeiro. 

Nas palavras de Ricoeur: 
 

... é o reconhecimento do sentido literal que nos permite ver que um símbolo contém 
ainda mais sentido. Este excesso de sentido é o resíduo da interpretação literal. No 
entanto, para quem participa na significação simbólica, não há efetivamente duas 
significações, uma literal e uma simbólica, mas antes um único movimento que o 
traslada de um nível para o outro e que o assimila à segunda significação por meio 
de ou através da significação literal. 

A significação simbólica é, por conseguinte, de tal modo constituída que apenas 
podemos atingir a significação secundária mediante a significação primária, onde 
esta significação primária é o único meio acesso ao excedente de sentido. 
(RICOEUR, 1976, p.67)  

 

Para o filósofo, os símbolos estão inerentemente ligados ao sagrado, e é isso ―que 

constitui toda a diferença entre o símbolo e uma metáfora. A última é uma invenção livre 

do discurso; o primeiro está vinculado ao cosmos‖ (RICOEUR, 1976, p. 73). O símbolo 

seria o elemento irredutível com um significado que deriva do universo sagrado; ―aquilo 

que nos símbolos pede para vir à linguagem, mas que nunca ingressa totalmente na 

linguagem, é sempre algo de poderoso, eficaz e forte‖ (RICOEUR, 1976, p. 75). 

Ricoeur distingue a metáfora do símbolo, explicando que normalmente o alcance 

da metáfora é limitado, e mesmo quando consegue um maior alcance se trivializa até se 

tornar uma metáfora ―morta‖, enquanto os símbolos se perenizam, ou no máximo se 

transformam, porque se vinculam a significados universais. Contudo, existem as 

metáforas de raiz, ou dominantes, que são capazes de gerar e organizar uma rede que une 

o nível simbólico (de lenta evolução) com o nível metafórico que é mais volátil. O jogo 

metafórico pode criar redes que se estendem a ponto de reunir diversas esferas culturais, 

a exemplo do cristianismo.  

                                                      
15 ―I say that symbols are nothing but the natural speech of drama,‖ (WILLIAMS apud LAHR, 2014, p. 173). 
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O simbolismo cristão seria para Williams a ferramenta que o ajudaria a explorar o 

território da espiritualidade. Embora ao longo de sua vida ele tenha abandonado as 

práticas religiosas, os conflitos internos iniciados desde a passagem de sua inocência 

como jovem crente para a consciência carnal sempre o acompanharam. Williams faz uso 

de termos litúrgicos no contexto ordinário (e nesse sentido, profano) da peça, de modo a 

criar uma relação entre o plano espiritual e a experiência humana, que, em sua visão 

artística, é um mistério irredutível a meras histórias individuais. 

A seguir iremos demonstrar o uso dos elementos cristãos nas obras selecionadas 

dos dois autores. 

 

O Zoológico de Vidro: 

O apelido que Jim dá a Laura em O Zoológico de Vidro, ―Rosas Azuis‖, por exemplo, 

carrega uma forte simbologia, conforme explicam Astrauskienė e Šležaitė: 

 
Por mudar o clichê poético de descrever uma rosa como vermelha ou branca, 
Williams constrói uma imagem original de uma rosa azul, assim enfatizando a 
singularidade e glamour de Laura. Azul é a cor ―do céu, da pureza, da verdade, do 

ideal‖, e, num simbolismo cristão, azul é associado à Virgem Maria (FERBER, 

2001, p.31) [...] Outra implicação pode ser encontrada na imagem cristã da ―rosa 

sem espinhos‖ (ibid.: 176) aplicada à Virgem Maria, a qual permite que Laura seja 

caracterizada como uma garota inocente, terna e obediente.16 (ASTRAUSKIENĖ E 
ŠLEŽAITĖ , 2013, p. 74-75, tradução livre nossa) 

 

Nas notas de produção de O Zoológico de Vidro, Williams reforça a intenção de 

transmitir essa aura de santidade à Laura: ―A luz sobre Laura deve ser diferente daquela das 

outras personagens e ter uma claridade pura, absoluta, como a luz usadas nos antigos retratos 

religiosos de santas e madonas.‖ (WILLIAMS, 2014, p. 28) O uso das rosas como alegoria 

para Laura é evidenciado na indicação da cena II: ―No palco escuro, a tela é iluminada com a 

imagem de rosas azuis. Gradualmente a figura de Laura torna-se aparente e a tela sai.‖
17 

                                                      
16 By changing the poetic cliché of describing a rose as red or white, Williams constructs an original image of a 
blue rose, thus emphasising Laura‘s distinctiveness and glamour. Blue is the colour ―of heaven, of purity, of 

truth, of the ideal,‖ and in Christian symbolism, blue is related to the Virgin Mary (Ferber 2001: 31). […] 

Another implication may be found through the Christian image of the ―rose without thorns‖ (ibid.: 176) applied 

to the Virgin Mary, which allows Laura to be characterised as an innocent, tender, and obedient girl. 
(ASTRAUSKIENĖ E ŠLEŽAITĖ , 2013, p. 74-75) 
 
17 On the dark stage the screen is lighted with the images of blue roses. Gradually Laura‘s figure becomes 

apparent and the screen goes out. (WILLIAMS, 1999, p. 24) Neste caso, optamos por traduzir o original blue 
roses como rosas azuis, pois Clara Carvalho o traduziu como botões de rosa, o que, em termos simbólicos, 
parece menos preciso.  
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(WILLIAMS, 1999, p. 24, tradução livre nossa). O fato de que rosas azuis não existem na 

realidade, apenas destacaria a singularidade da personagem. A rosa é um símbolo recorrente 

nos trabalhos de Williams, como em The Rose Tattoo (A Rosa Tatuada). E Rosa é também o 

nome da irmã do dramaturgo, modelo do qual a personagem é derivada. 

Outra referência foi assinalada pelo próprio dramaturgo, ao contar que estabeleceu o 

personagem Jim como um salvador: ―Desde que eu tenho uma queda poética por símbolos, 

eu estou usando esse personagem também como um símbolo; ele é aquele algo muito atrasado 

mas sempre esperado pelo qual nós vivemos.‖18 (WILLIAMS apud ASTRAUSKIENĖ E 

ŠLEŽAITĖ, 2013, p. 78, tradução livre nossa). Henry Beasley, em sua tese de doutorado 

que analisou o elemento religioso na obra de Tennessee Williams, acena para outro detalhe: 

―Depois de nos dizer que pretende que o personagem funcione como um símbolo, Williams 

apresenta um home cujo nome é Jim O'Conner. As iniciais do nome dele (J.C.) não deveriam 

nos escapar‖
19 (BEASLEY, 1973, p. 88, tradução livre nossa). 

Durante uma briga com Amanda, na qual ela duvida que ele realmente vá toda noite ao 

cinema, Tom ironicamente se descreve com um gênio do crime, que chamariam de El Diablo. 

Como escritor, Tom poderia ter escolhido qualquer outra alcunha para esse alter ego fictício, 

adotar a simbologia do inimigo maior do cristianismo certamente não deve ter sido por acaso. 

Espelha a batalha interna do personagem, entre o que ele percebe como o bem e o mal dentro 

dele, traduzido no dilema entre permanecer ou partir, entre se sacrificar ou cair. Ele sabe que 

o instinto, o ―diabo‖ dentro dele, está ganhando terreno, é o chamado para o mundo. No 

seguinte diálogo entre Tom e Amanda, podemos entender de onde vem esse pensamento: 

 
AMANDA — Então o homem se move por instintos! Não venha falar de instintos 
para mim! Instinto é uma coisa da qual a pessoa tem que fugir! Instinto é para os 
animais! Adultos cristãos não querem saber de instintos! 

TOM — E o que os adultos cristãos querem, mãe?  

AMANDA — Coisas superiores! Coisas da mente e do espírito! Só os animais têm 
que satisfazer os seus instintos! Certamente nossos objetivos são de alguma forma 
superiores aos deles! Aos dos macacos – porcos – 

TOM — Pois eu acredito que não são. (WILLIAMS, 2014, p. 65) 

 

                                                      
18 ―Since I have a poet‘s weakness for symbols, I am using this character also as a symbol; he is the long-delayed 
but always expected something that we live for‖ (WILLIAMS apud ASTRAUSKIENĖ E ŠLEŽAITĖ, 2013, 
p. 78) 
 
19 After telling us that the character is intended to function as a symbol, Williams introduces a man whose name 
is Jim O'Conner. His initials should not escape us (BEASLEY, 1973, p. 88) 
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 O termo “Anunciação”, usado na Cena Cinco, traça um paralelo com a passagem 

bíblica em que a Virgem Maria fica sabendo, por meio de um anjo mensageiro, sobre a vinda 

do Cristo (embora naquele contexto ela seja o veículo dessa vinda, pela gravidez). Beasley vê 

essa alusão como irônica, considerando a aspecto prosaico do uso num contexto em que Tom 

conta que convidou um colega de trabalho (potencial pretendente) para jantar. O pretendente, 

como assinalamos, corresponde ao Cristo, em sua função de salvador. E essa é uma ironia 

maior, pois Jim revela-se um símbolo do mundo moderno, materialista, ele encarna aqueles 

que buscam pelo ―American Dream‖, pela vitória, pelo sucesso. Ele não cumpre a 

subentendida promessa de salvar os Wingfields, primeiro porque Tom é uma espécie de ―falso 

profeta‖, que leva para casa um suposto pretendente sem averiguar se ele era comprometido, 

segundo porque as aspirações do próprio Jim também são individualistas, ele já traçou os 

planos para sua vida, e está totalmente comprometido com ele mesmo. 

 

Os Sete Gatinhos: 

Em Os Sete Gatinhos, as referências à religiosidade começam com Bibelot, que usa a 

―medalhinha de um santo‖ no pescoço, a qual beija constantemente. Ele não se considera um 

homem de fé, exceção que abre para o santo: 

 
BIBELOT (trocista) — Jurar por Deus?... Eu não acredito em nada, quer dizer... 
(apanha o santinho do pescoço) Só acredito nesse aqui. (Bibelot beija o santinho do 

pescoço.)  (RODRIGUES, 2017, p. 176, grifo nosso) 

 

O costume do personagem de só usar terno branco faz com que ele seja chamado de ―o 

homem vestido de virgem‖. Embora a referência seja cristã, e a figura do Papa com sua veste 

branca seja a que mais se assemelha às túnicas das diversas pictografias de Nossa Senhora; 

cabe lembrar que na cultura yorubá, a cor branca representa Òsàlá (Oxalá) e que no 

candomblé o seu uso, além de representar a pureza, tem a finalidade de resguardar do mal os 

filhos dos Orixás. No Brasil, e, mais especificamente, no Rio de Janeiro, o sincretismo 

religioso é uma marca cultural, sendo totalmente admissível que alguém seja devoto de um 

santo e se vista de modo a também homenagear seu orixá. 

Podemos dizer que a ênfase do simbolismo cristão, na peça, é colocada sobre Silene, 

quase santificada pelo pai, devido à virgindade, conforme podemos constatar nos trechos 

abaixo: 
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―SEU‖ NORONHA — ... Minha filha, não. Quase não tem quadris, nem seios: o 
seio só agora está nascendo, só agora! Silene é pura por nós, ou você não percebe 
que ela é pura por nós? (RODRIGUES, 2017, p. 202) 

―SEU‖ NORONHA (com a voz estrangulada) — O senhor não entende nada de 
pureza, de inocência... O senhor já viu, na igreja, uma virgem de vitral? Escute: de 
tarde, o sol bate na igreja... E a luz atravessa a virgem... (aponta para o alto como se 
mostrasse um invisível sol) Assim é Silene — uma virgem atravessada de luz... (com 
um esgar de choro) E de tanto adorar minha filha, eu descobri que, entre todas as 

meninas da Terra, só ela é virgem e só ela é menina... (RODRIGUES, 2017, p. 208) 

... Sabe por que esta família ainda não apodreceu no meio da rua? (num soluço) 
Porque havia uma virgem por nós! O senhor não entende, ninguém entende. Mas, 
Silene era virgem por nós, anjo por nós, menina por nós! (RODRIGUES, 2017, p. 
213) 

  

No drama rodrigueano, entretanto, por vezes a violência se manifesta tomando a 

religiosidade como pretexto, por uma distorção dos valores religiosos. Quando o sonho de 

ascensão social de ―Seu‖ Noronha por meio de Sibele é esmagado pela gravidez da menina, 

ele deixa de vê-la como santa, para tratá-la como ―uma qualquer‖, a oferecendo para os 

homens próximos. Esses eventos incitam uma espiral de outros, cada vez mais avassaladores: 

 
O pretenso lar burguês de ‗Seu‘ Noronha desaba de forma trágica, assim como a 

família patriarcal do Dr. Bordalo, que se mata corroído pelo remorso de ter praticado 
pedofilia e, ainda mais, porque Silene tem a mesma idade de sua filha. Vão-se, com 
eles, os valores ideológicos da família e do matrimônio. Quanto aos assassínios de 
Bibelot e de ‗Seu‘ Noronha, representados, na peça, como rituais sacrificiais, tem 

como objetivo limpar os pecados da família, prática corrente desde a fundação do 
mundo, sustentada pela junção entre violência e religiosidade (SOUTO, 2015, p. 63) 

 

―Seu‖ Noronha tenta transmitir a imagem de homem temente a Deus: ―...eu não tenho 

o direito de ameaçar, fisicamente, ninguém. Acho que quem dá na cara de alguém ofende a 

Deus‖ (RODRIGUES, 2017, p. 184) e, segundo Aurora, é um adepto da Igreja Teofilista 

(religião fictícia criada por Nelson Rodrigues e inspirada no espiritismo), na qual os membros 

recebem mensagens dos desencarnados. Chamamos atenção para o fato que, embora no início 

da peça o dramaturgo refira-se a essa religião de maneira jocosa (em que o uso de papel 

higiênico seria uma heresia), o aspecto da mediunidade se mostra legítimo, pois tudo que é 

profetizado por Hilda ao incorporar o primo Alípio acaba se concretizando. No fim, Arlete 

revela às irmãs que o pai sabia que elas se prostituíam, porque era ele mesmo que mandava os 

velhos as procurarem, sendo o mal que dizia querer combater: ―Velho! você é o demônio que 

chora por um olho só!‖ (RODRIGUES, 2017, p. 236). 
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Um Bonde chamado Desejo: 

Em Um Bonde chamado Desejo as referências cristãs não estão tão evidentes quanto 

em O Zoológico de Vidro, e muitos críticos interpretaram a obra como um conflito entre o 

passado (representado por Blanche DuBois) e o tempo presente da peça (representado por 

Stanley Kowalski), mas para Beasley esse tipo de abordagem falha em admitir que o destino 

de Blanche é individual e consequência de seus erros privados. As questões principais da peça 

são conflitos pessoais, não sociais. 

Beasley entende Um Bonde..., como a via crúcis da personagem Blanche. Para ele, ―o 

padrão que determina a vida de Blanche é o padrão tradicional cristão de pecado, 

arrependimento, penitência e expiação. O padrão é interrompido bem próximo da redenção.‖
20 

(BEASLEY, 1973, p. 100, tradução livre nossa). 

O pecado de Blanche, que a faria sentir-se culpada, e afastada de Deus, teria sido sua 

reação à descoberta da homossexualidade do marido, a qual aparentemente o levou ao 

desespero e ao suicídio. Por esse pecado, a luz divina que ela atribuía a ele se apagou, e 

Blanche se viu mergulhada em sombras. Não há como reverter essa perda, e as outras perdas 

que seguem (dos parentes, da propriedade, do padrão de vida) correspondem à punição de 

Blanche, reduzida a uma espécie de morta-viva. Mas, ao contrário dos santos que antes eram 

pecadores e alcançaram a expiação, essa possibilidade de redenção é negada para a 

personagem. 

Ele destaca que ―O padrão da falha de salvação vai se revelar mais importante para 

uma visão do trabalho total de Williams do que para qualquer peça em particular.‖
21 

(BEASLEY, 1973, p. 84, tradução e grifo nossos). O pesquisador aponta outras referências 

cristãs em Um Bonde chamado Desejo: 

 
Williams coordena outra implicação religiosa muito sutil e habilidosa na peça. Um 
número de referências sugere uma conexão entre Shep Huntleigh e Stanley 
Kowalski. Blanche conhece Shep na véspera do Natal, e seu nome parece ovelha 
(sheep, em inglês, à parte nosso). Stella comenta que ―Stanley nasceu cinco minutos 

depois do Natal,‖ para o que Blanche responde ―Capricórnio – o bode!‖ Assim, 

ambos os homens estão associados com o nascimento de Cristo, e ambos estão 

                                                      
20 The pattern that determines the course of Blanche's life is the traditional Christian pattern of sin, repentance, 
penance, and expiation. (BEASLEY, 1973, p. 100) 
 
21 The pattern of the failure of salvation will be found to be more important to a view of Williams‘ total work 

than it is to any particular play (BEASLEY, 1973, p. 84) 
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associados com animais que são símbolos familiares do Novo Testamento.22 
(BEASLEY, 1973, p. 114, tradução livre nossa) 

  

O bode possuía, na simbologia pagã, o significado de libido, de força fecundante. O 

animal era usado em sacrifícios das religiões antigas, nas festas dionisíacas, e esse ritual está 

no cerne do nascimento da tragédia grega (―canto do bode‖). Também remete à Pan, o deus 

cultuado pelos agricultores gregos, que era meio homem, meio bode. A partir da era cristã, o 

bode foi associado com o demônio, com a feitiçaria, e com os ímpios. Stanley ser do signo de 

capricórnio/bode o investe desses significados, que Blanche contrapõe ao do seu signo, 

Virgem. Na astrologia ele é frequentemente vinculado ao mito grego de Perséfone, raptada 

por Hades, e aprisionada no inferno. Na simbologia cristã, a mãe de Cristo é A Virgem, que 

gera e concede seu único filho para a salvação do mundo. Em qualquer dessas visões, a 

virgem está relacionada ao sacrifício por um bem maior. Essas referências, como outras, 

antecipam que o destino de Blanche é se sacrificar, colidindo com a natureza violenta e 

sensual de Stanley, para garantir a perpetuação da família DuBois. 

O nome da irmã de Blanche, ―Stella que é estrela!‖ (WILLIAMS, 1976, p. 36). Nessa 

fala, Blanche parece não apenas lembrar o significado do nome da irmã, mas vê-la como a 

estrela que pode guiá-la para a salvação. Estrelas em geral são associadas com o divino, com 

proteção e esperança. Assim como a estrela guia conduziu os Reis até Cristo, Blanche via na 

irmã alguém que poderia resgatá-la e reaproximá-la de Deus. 

Existe outra passagem no texto, em que Blanche diz “os cegos guiam os cegos”, em 

alusão ao versículo bíblico de Mateus, 15:14, ―Deixai-os: são cegos guias de cegos. E se um 

cego guiar outro cego, ambos cairão no fosso.‖ O uso desse ditado por Blanche significaria o 

sinal de um desastre iminente. Ela não consegue partilhar da satisfação de Stella com sua vida 

e marido, e, mesmo sendo aquela que na maior parte do tempo escapa voluntariamente da 

realidade, ela percebe que, a seu próprio modo, Stella faz o mesmo. Obviamente, toda essa 

negação de consciência não poderia conduzir para um bom desfecho. 

Embora a análise de Beasley de Um Bonde... como uma via crúcis de Blanche nos 

pareça uma interpretação válida, abrimos ainda uma outra possibilidade de interpretação, 

partindo do conceito cristão da queda a partir do pecado original. Esse conceito se estabelece 

no livro do Gênesis, quando Eva, seduzida pela serpente, come a maçã da árvore proibida e a 
                                                      
22 Williams manages one other very subtle and skillful religious implication in the play. A number of references 
suggest a connection between Shep Huntleigh and Stanley Kowalski. Blanche met Shep on Christmas Eve, an 
appropriate detail, and his name implies sheep. Stella notes that "Stanley was born m five minutes after 
Christmas, "to which Blanche responds, "Capricorn— the goat:". Thus, both men are associated with Christmas, 
and both are associated with animals that are familiar New Testeiment symbols. (BEASLEY, 1973, p. 114) 
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oferece em seguida para Adão, que também aceita. Esse é o pecado original que fez com que 

Deus os expulsasse do Éden/Paraíso, para a existência na Terra, onde teriam que sofrer para 

sobreviver, pois também perderam a imortalidade. 

A trajetória de Blanche guarda similaridades com essa narrativa. Se lembramos que a 

árvore interditada por Deus era a árvore do conhecimento, quando Blanche (Eva) toma 

conhecimento da orientação sexual de Allan (morde a maçã), e divide com ele o que sabe 

(oferece a maçã para Adão), toda a ilusão sobre a qual seu casamento estava fundada 

desmorona (são expulsos do Éden), e nenhum deles sabe como viver sem ela. Blanche, 

enquanto uma Eva atualizada, que conduz à morte do parceiro, é condenada ao infortúnio. Ela 

tenta retornar ao estado de felicidade da juventude (Jardim do Éden), mas está proibida de 

voltar. Seguindo esse raciocínio, Stanley, em sua rispidez e brutalidade, serviria como 

metáfora para a dura realidade (punição divina) enfrentada por Blanche/Eva. 

 

A Serpente: 

Em A Serpente, é no aspecto da tentação que o conflito da peça se aproxima do mito 

cristão do Gênesis. Porém, não é tão simples estabelecer nessa história qual das irmãs é a 

serpente, e quem é realmente a vítima da tentação. Se é Guida que oferece o marido, seria ela 

a serpente, e Lígia, aquela que sucumbe? Ou a serpente seria Lígia, com sua persuasão 

emocional que beira a chantagem, e Guida seria a Eva que sucumbe, propondo o adultério 

consentido? 

A serpente, mais do que um personagem específico, pode aqui também ser vista como 

o próprio desejo, que não respeita os limites matrimoniais. A serpente é o desejo de Décio 

pela empregada, o desejo de Ana por Paulo e vice-versa. O desejo é a serpente a sibilar nos 

ouvidos de todos os personagens. 

Se definirmos que Guida seja Eva, que oferece o fruto proibido (Lígia) para 

Paulo/Adão, pelo desfecho, o casal Eva/Guida e Paulo/Adão seria expulso do paraíso da 

felicidade conjugal, e Guida seria punida com a morte pelo pecado de instigar o adultério. Por 

outro lado, se definirmos que Lígia seja Eva, que prova do fruto desconhecido (sexo) junto de 

Paulo/Adão, teria Guida sido a serpente. Pelo desfecho, Eva/Lígia e Paulo/Adão seriam 

expulsos do paraíso da paixão, e punidos com a separação pelo assassinato de Guida. Os três 

perdem, em qualquer caso, por terem pecado. 

Paulo, durante uma conversa com Guida, diz que ela é uma santa, pois nunca havia 

visto ―nada mais terno, mais amigo, e de um amor mais brutal‖, referindo-se ao sacrifício dela 

para salvar a irmã. Lígia chega a beijar seus pés. Mesmo que a intenção de Guida não tenha 
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sido tão puramente desprendida e altruísta, seu destino é ser sacrificada, como é comum aos 

santos. 

Petra Souto explica que, segundo o pesquisador Francisco Carneiro da Cunha, a 

dualidade do caráter da mulher contido no discurso bíblico atravessa toda a obra rodrigueana, 

representadas pelos arquétipos das duas Marias, a Mãe de Jesus e a Madalena, unidas pelo 

amor a um mesmo homem. Segundo Cunha, essas ―duas Marias evangélicas não surgem 

transfiguradas como duas mulheres distintas, com laços de sangue ou não, surgem, então, 

como dualidade conflituada numa única mulher, a puta santificada ou santa prostituta‖ 

(CUNHA, 2003, p.2 – grifos do autor apud SOUTO, 2015, p. 94). 

Nessa acepção, de uma estrutura Santa Maria – Jesus – Maria Madalena, Guida 

seria a Maria que cuida do homem, e Lígia seria a Madalena, que o leva para o mundo. Mas 

Souto destaca que essa relação pode ser vista também como um incesto, pois essas duas irmãs 

possuem uma estranha espécie de simbiose. Lígia mesmo diz que ―Nenhuma irmã faria isso 

por outra irmã‖. 

Como pudemos ver, Williams e Rodrigues têm suas produções artísticas atravessadas 

pela ideia de pecado, por isso usavam constantemente simbologia da fé cristã, predominante 

no mundo ocidental, e conhecida em todas as camadas sociais. Se valeram de discursos e 

alegorias que estão no imaginário coletivo, mas promovendo um rearranjo sofisticado que 

realocava ou encurtava a estatura do conceito de sagrado. No entanto, não parece que havia a 

intenção de profanar os símbolos religiosos, mas sim de colocar o sagrado ao alcance da 

humanidade, e não acima dela. E em última instância, não seria essa a simbologia do Cristo, o 

Deus que se fez carne e caminhou junto ao povo? 

 

 

3.2.  Outras referências simbólicas e/ou mitológicas  

 

 

A propósito da importância da mitologia, vejamos o que diz Joseph Campbell, um dos 

maiores estudiosos do assunto: 

 
Quando a história está em sua mente, você percebe sua relevância para com aquilo 
que esteja acontecendo em sua vida. Isso dá perspectiva ao que lhe está acontecendo. 
Com a perda disso, perdemos efetivamente algo, porque não possuímos nada 
semelhante para pôr no lugar. Esses bocados de informação, provenientes dos 
tempos antigos, que têm a ver com os temas que sempre deram sustentação à vida 
humana, que construíram civilizações e enformaram religiões através dos séculos, 
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têm a ver com os profundos problemas interiores, com os profundos mistérios, com 
os profundos limiares da travessia, e se você não souber o que dizem os sinais ao 
longo do caminho, terá de produzi-los por sua conta. Mas assim que for apanhado 
pelo assunto, haverá um tal senso de informação, de uma ou outra dessas tradições, 
de uma espécie tão profunda, tão rica e vivificadora, que você não quererá abrir mão 
dele. (CAMPBELL, 1990, p. 15-16) 

 

Continuando a análise a partir da ideia de camadas de significados proposta pelo 

modelo hermenêutico de Paul Ricoeur, seguiremos destacando os símbolos não cristãos 

presentes nas quatro peças selecionadas. 

 

O Zoológico de Vidro: 

O arquétipo do príncipe está contido tanto em O Zoológico de Vidro quanto Os Sete 

Gatinhos, embora no primeiro de maneira explícita, e no segundo como aquela associação 

cultural praticamente instantânea que os ocidentais fazem sobre o homem que propõe 

casamento a uma moça e se mostra disposto a ―cuidar‖ dela. 

Em O Zoológico..., Tom conta para o público: 

 
Como um arquétipo do inconsciente coletivo, a imagem do pretendente começou a 
assombrar nosso pequeno apartamento... (Imagem na tela: Um jovem, com flores na 
mão, na porta de uma casa.) Raramente passávamos uma noite em casa sem alusão a 
essa imagem, esse espectro, essa esperança... (WILLIAMS, 2014, p. 48) 

 

Focando em O Zoológico..., quando confessa à mãe que vaga pelo parque, Laura conta 

que passava ―quase todas as tardes na Caixa de Jóias, aquela grande estufa de vidro onde 

cultivam flores tropicais‖, amplificando a metáfora do vidro como algo que, além de belo, 

está relacionado a artigos valiosos como jóias, e também como uma frágil proteção para 

conteúdos ainda mais frágeis, a exemplo das flores tropicais. 

O cinema é uma outra referência simbólica forte na peça, não apenas como tema das 

constantes discussões entre Tom a Amanda, da maneira como Tom utiliza o cinema como 

fuga da sua realidade, mas destacamos uma citação de Amanda: ―Lembra de como E o Vento 

Levou... virou uma febre? A gente não podia sair de casa sem ler. Todo mundo falava como 

Scarlett O‘Hara.‖ (WILLIAMS, 2014, p. 49). Amanda cita o livro de Margaret Mitchell, não 

o filme de Victor Fleming, mas quando a peça de Williams ganhou o palco, em 1945, o filme 

de 1939 já era um estrondoso sucesso. 

Fazemos essa indicação, pois, apesar de Amanda ser inspirada na mãe do dramaturgo, 

muito do que se vê nela remete à protagonista de E o Vento Levou..., inclusive as cenas que 
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ela descreve dos inúmeros pretendentes, e a respeito dela mesma na juventude, como uma 

moça comunicativa ―Eu conhecia a arte de uma boa conversação‖ (WILLIAMS, 2014, p. 35). 

Ela igualmente faz uso da técnica de ―maquiar‖ pessoas e ambientes para parecer estar em 

melhores condições financeiras, e podemos argumentar que até mesmo sua obstinada 

empreitada para casar a filha compartilha de um tipo similar de vontade férrea como a de 

Scarlett para salvar Tara. É possível que Amanda seja um amálgama tanto de Edwina quanto 

da personagem emblemática de Hollywood. 

Outro ponto interessante é que, apesar de seguir os princípios cristãos, em um 

determinado momento da peça Amanda rende-se a uma superstição, dizendo aos filhos que 

façam pedidos para a lua. A lua é adorada desde os tempos pagãos, associada ao feminino, 

senhora da noite e dos mistérios. No culto celta, era o astro no qual se concentrava o maior 

poder esotérico. Seu ciclo foi associado ao nascimento, morte e ressurreição. A partir do 

surgimento do cristianismo, por meio do sincretismo com as crenças dos povos antigos, o 

símbolo da meia lua foi associado à Virgem Maria (o sol seria Cristo). Existem muitas 

imagens da Virgem de pé sobre a meia lua, significando que ela está acima do plano terrestre. 

Mas o costume popular de fazer pedidos à lua é herança dos ritos pagãos. Essa passagem 

sinaliza a coexistência, naquela sociedade, mesmo entre os cristãos, de outras crenças, como 

resiste na nossa cultura com as benzedeiras. Aqui vale um parêntese de que Amanda também 

faz referência à lua no final da peça, porém com outro significado. Quando ela manda Tom ―ir 

para a lua‖, já não é para a lua maternal, que realiza sonhos; mas para uma lua enganadora, 

que ilude os incautos com suas promessas vazias. 

Em outra passagem, Tom se compara a um “cachorro estranho”. Embora cães em 

geral simbolizem amizade e confiança, um cachorro estranho, como ele adjetiva, para o qual 

as pessoas sorriem à distância, remete à ideia de um cão vira-latas, um cão que vadia pelas 

ruas e que não é visto com tanta benevolência porque ninguém sabe de onde vem, se é 

agressivo ou se tem alguma doença. Sua aparência pode fazer com que as pessoas o evitem. 

Cabe aqui também destacar a simbologia muito presente na cultura norte-americana do 

―underdog‖. Muitos livros e filmes abordam essa temática, que pode ser considerada mesmo 

um subgênero nas categorias de entretenimento. O ―underdog‖ é um herói improvável, o 

personagem humilhado que em certo momento consegue demonstrar seu valor e obter 

reconhecimento. É provável que aqui Tom estivesse revelando seu complexo de inferioridade, 

seu sentimento de ser um ―underdog‖ na sociedade, que em certa medida também foi 

compartilhado pelo próprio dramaturgo. 
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A escolha de Tom pela vida na marinha mercante também pode ser interpretada pelo 

aspecto simbólico. O marinheiro é aquele que viaja, que nunca para, está sempre em 

movimento. Enquanto sua mãe e sua irmã estão presas ao passado, estagnadas, Tom abraça o 

presente, a impermanência, ele quer se mover junto com o tempo, não ser atropelado por ele. 

Tom adora cinema, e o cinema é feito de diversos quadros em movimento por segundo. A 

vida, para Tom, significa movimento. Ele é avesso à rotina, e parece temer se transformar em 

um dos inertes animais de vidro de Laura, à medida em que a irmã e a própria mãe parecem 

estar cristalizando e se tornando relíquias de um tempo já superado.  

A vontade de Tom de viajar, como ele mesmo diz, ecoa o comportamento do pai, que 

partiu, deixando a família para trás. Porém, de certa forma, sair de casa simboliza um rito de 

passagem, um ―coming of age‖, um amadurecimento para o personagem. Pois embora com a 

ausência do pai ele tenha sido levado a assumir o papel de provedor e guardião da família, 

isso veio desacompanhado da sua evolução para um adulto. Ele sustenta a casa, mas ainda é o 

filho, ele não está em pé de igualdade com uma companheira, está sempre em condições de 

desvantagem em relação à mãe, pelas convenções de respeito entre pais e filhos. Partir, para 

Tom, é de fato tornar-se um adulto, cortar o cordão umbilical. Sentir-se pela primeira vez 

independente e senhor do seu destino. Também se aproximar mais do mundo masculino, e 

nesse sentido o modelo que ele tem é o do homem que parte e vive apenas conforme seus 

próprios interesses (cabe a nota de que cuidar é um verbo mais associado às mulheres do que 

aos homens, logo cuidar da família talvez fosse para ele uma espécie de castração). 

Por sua vez, num diálogo com Amanda, Jim refere-se a si mesmo como o “Super-

Homem”. Essa referência é salutar porque Jim foi um jovem considerado promissor, que, no 

entanto, não está correspondendo às expectativas no mundo adulto. Ele está, sim, se 

esforçando para ser exitoso, e nesse sentido ele demonstra ter uma boa visão para negócios 

(aposta no futuro da televisão, e na década de 1940, quando a peça entrou em cartaz, esse tipo 

de transmissão ainda não tinha se massificado na proporção que iria na segunda metade do 

século XX). O próprio personagem Super-Homem era relativamente recente, pois sua 

primeira aparição foi na revista Action Comics #1, em 1938. Mas ele fez tanto sucesso que 

ganhou uma revista própria em 1939. As histórias em quadrinhos de heróis ganharam muita 

popularidade durante a Segunda Guerra. Jim não quer ser mediano, ele quer ser mais, e o 

super-herói representa essa excelência que ele persegue. Aqui também temos o reforço da 

ideia do salvador, porém as ambições de Jim e as aspirações que colocam sobre ele não se 

concretizam, afinal, por mais bem intencionado que seja, ele não é divino como Cristo, nem 
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superpoderoso como o Super-Homem, ele é apenas um humano agindo dentro das suas 

limitações. 

Por fim, temos o zoológico de vidro e, mais especialmente, o unicórnio. Astrauskienė 

e Šležaitė comentam o significado do objeto: 

 
Como o símbolo das rosas azuis, o unicórnio também revela o jeito único de Laura. 
O leitor/expectador pode ver um paralelo entre os unicórnios, que, como diz Jim, 
estão ―extintos do mundo moderno‖ e ―meio solitário‖, e Laura, que é diferente, 

solitária, e incapaz de se adaptar ao mundo real. Por outro lado, o unicórnio é 
também o sonho de Laura de um marido ideal. Ao mostrar o unicórnio de vidro para 
Jim, ela simbolicamente abre a porta para a sua vida fechada e o convida a 
entrar/cortejar. Ainda assim ela não esquece de recomendar: ―Oh, seja cuidadoso – 
se você respirar, ele quebra!‖ [...] 

No decorrer da peça, o destino do unicórnio de vidro se torna simbólico do próprio 
destino de Laura, quando, na Cena Sete, durante sua dança com Jim, o chifre do 
unicórnio se quebra e ele se torna ―apenas como todos os outros cavalos.‖ [...] 

A quebra do chifre do unicórnio é simbólica dos ideais de Laura sobre Jim: ele não é 
excepcional, mas similar aos outros homens, e pertence ao mundo moderno. 
Também pode ser emblemático da sua separação. Agora, sem seu chifre, o unicórnio 
é mais apropriado para Jim do que para Laura.23 (ASTRAUSKIENĖ E ŠLEŽAITĖ, 
2013, p. 77, tradução livre nossa) 

 

A diferença fundamental entre Laura e Jim pode ser sintetizada no que ele diz quando 

a convence a dançar: ―Eu não sou feito de vidro.‖ (WILLIAMS, 2014, p. 122). Ao contrário 

dela, que é frágil como seu pequeno zoológico, Jim é feito de outro material, mais resistente e 

moldável. Mesmo diante das adversidades ele não esmorece, ele não desiste, ele não se 

quebra. A metáfora entre Laura e o vidro, encerra não somente os aspectos de beleza e 

vulnerabilidade, mas também o de que, apesar da aparência que pode remeter a algo valioso 

(como no início da peça com a referência à Caixa de Jóias), o vidro não é um material nobre 

de fato, ele não vale tanto quanto um diamante ou um cristal, no final das contas ele não é um 

material raro. Por mais que Tom/Williams queiram caracterizar Laura pela sua singularidade, 

no fundo ela não escapa de ser essencialmente uma moça comum. 

                                                      
23 Like the symbol of the blue roses, the unicorn also reveals Laura‘s uniqueness. The reader/spectator may see a 
parallel between the unicorns who, as Jim reasons, are ―extinct in the modern world‖ and ―sort of lonesome‖ 

(Williams 2006: 64), and Laura, who is different, lonely, and unable to adapt to the real world. On the other 
hand, the unicorn is also Laura‘s dream of an ideal husband. By showing the glass unicorn to Jim, she 
symbolically opens up the door into her enclosed life and invites him into wooing. Yet she does not forget to 
admonish: ―Oh, be careful—if you breathe, it breaks!‖ […] As the play proceeds, the destiny of the glass unicorn 
becomes symbolic of Laura‘s own fate when, in Scene Seven, during her dance with Jim, the unicorn‘s horn 
breaks off and it becomes ―just like all the other horses‖ […] The breaking of the unicorn‘s horn is symbolic of 
Laura‘s vanished ideals about Jim: he is not exceptional, but similar to other men, and belongs to the modern 
world. It may also be seen as emblematic of their separation. Now, without its horn, the unicorn is more 
appropriate for Jim than for Laura. (ASTRAUSKIENĖ E ŠLEŽAITĖ, 2013, p. 77) 
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As velas, também associadas à Laura, simbolizam o anacronismo da personagem. 

Tom conta que ao longo de sua jornada, em tudo tentava ―apagar suas velas‖, esquecer Laura 

e o passado que ela representava. As velas costumam também simbolizar o plano espiritual. O 

mundo moderno (do movimento, do presente) é iluminado por lâmpadas elétricas (luzes 

artificiais, do plano material), e nem as velas, nem Laura, combinam com esse novo mundo. 

Elas precisam se apagar, ficar definitivamente para trás. 

 

Os Sete Gatinhos: 

Em um ensaio sobre Os Sete Gatinhos, o professor especialista em mitologias Junito 

de Souza Brandão apontou quatro mitologemas, a saber: 

O primeiro é o da puta, a partir do vocábulo latino putta, que tem o sentido de 

meretriz, que em latim significava ―merecer o pagamento pelo serviço prestado‖, porém era 

um serviço nobre, pois as hierodulas se entregavam para os homens em determinados dias do 

ano como parte de um ritual sagrado de fertilidade com vistas a boas colheitas futuras. A 

partir desse olhar, para o qual Paulo Mendes Campos chamou a atenção, Brandão entende que 

as irmãs de Silene são putas, no sentido das antigas hierodulas, não são prostitutas. 

O segundo mitologema é o tabu da virgindade, ao que Brandão explica que, no mito 

grego, virgem é uma mulher não casada, indepentemente de já ter tido alguma relação sexual. 

A caçula de ―Seu‖ Noronha, que querem preservar virgem se chama Silene, corruptela de 

Seléne, a deusa lua, que em uma das variantes mitológicas é amante de Hélio, o deus sol (é 

atravessada por um raio de luz). 

O terceiro mitologema é o tabu do reflexo, sendo que o espelho alude ao sobrenatural, 

pois é uma duplicação visível, embora intangível, de uma criatura. A imagem estaria também 

vinculada à alma, e por isso sujeita à ação das forças do mal que a ameaçam (como no mito de 

Narciso, que ficou fascinado com sua imagem no lago e acabou por afogar-se). Por isso em 

certas culturas não é permitido usar espelhos ou tirar fotografias. ―Seu‖ Noronha olhou no 

espelho e viu a si mesmo, mas achou que via outro. Por ter olhado no espelho e assim 

permitido que sua alma aparecesse, transgrediu o tabu do reflexo, e condenou-se a morte. 

O quarto mitologema encontrado por Brandão é o tabu do nome. Segundo o 

estudioso, o nome seria uma parte da alma, guardaria a essência do ser nomeado, logo o nome 

tem poder. Por isso seria sagrado e os verdadeiros nomes das pessoas e lugares era ocultado, 

de modo que não se pudesse fazer rituais contra eles. Por isso em algumas culturas evita-se 

dizer o nome dos mortos. E por isso os nossos nomes na terra seriam falsos, o que daria razão 

a ―Seu‖ Noronha dizer que ―nós usamos na terra um nome que não é o nosso‖. 
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Durante a nossa leitura encontramos outras simbologias dignas de nota. Como o 

estereotipo do malandro carioca, com seu terno branco engomado, bigodinho aparado e 

―cínico‖, camisa fina e transparente, aberta na altura do primeiro botão, com a medalhinha de 

um santo no pescoço. O apelido de Bibelot ele diz ter recebido porque acham que ele ―dá 

sorte com mulher‖. Ao contar que está desempregado, completa o quadro do vadio 

mulherengo típico. Podemos dizer que o personagem incorpora, pelo arquétipo, uma ideia 

espelhada do próprio Rio de Janeiro: sensual, perigosamente atraente, meio selvagem. O 

apelido, no entanto, serve para amenizar essa impressão, afinal um bibelot é um enfeite, um 

adorno inofensivo, incapaz de causar mal a alguém. Mais comumente associado a moças, 

indica boa aparência, e certa inocência. 

Aurora, na mitologia, é a deusa do amanhecer, irmã da lua (Luna/Selene). Sendo 

aquela que traz o sol, traçando um paralelo do triângulo Silene-Bibelot-Aurora, podemos 

dizer que o sol, após seu momento de amor com a lua, tem um encontro com a aurora. Como 

nas mitologias grega e romana o sol era irmão tanto da lua quanto da aurora, na figura de 

Bibelot isso seria desconsiderado, e ele, enquanto sol, seria o amante compartilhado. 

Aurora/Eos é associada à paixão, resultado de um feitiço de Afrodite, para que ela se 

apaixonasse apenas por homens mortais, e tivesse um desejo sexual insaciável. 

A gata é um antigo símbolo de fertilidade, que no Egito era associada a deusa Bastet. 

Na peça, Silene mata a gata prenha, como reação à sua própria gravidez, e numa vingança 

contra Bibelot. A gata morta dá à luz a sete gatinhos, agora órfãos, que podemos também 

associar à família de ―Seu‖ Noronha, que não possui mais qualquer perspectiva, a partir da 

morte simbólica da sua última virgem. Podemos considerar que a atitude de Silene sinaliza 

uma certa pulsão de morte. Ela alega que sentiu nojo e ódio da gata, o que talvez tenha 

sentido de si mesma, em nível subconsciente, sendo incapaz de admitir. Jovem, tem 

sentimentos conflitantes sobre a maternidade, pois ainda mal se entende como mulher. 

O punhal de prata de ―Seu‖ Noronha traz as referências de punhais e adagas usados 

por povos pagãos como ciganos, especialmente pelos homens, em rituais para combater a 

negatividade, ou para defender a honra. O punhal perpassa toda a peça simbolizando a 

promessa da redenção da família pela destruição do mau espírito que, na crença de ―Seu‖ 

Noronha, provocaria a queda de suas filhas. 

Sábato Magaldi, em Teatro da Obsessão: Nelson Rodrigues, indica que Os Sete 

Gatinhos guarda uma dupla reminiscência de Édipo-Rei, um tipo de ironia trágica similar, 

que aparece tanto na linha narrativa de Bibelot, quanto na de ―Seu‖ Noronha. O primeiro é 

cogitado por Aurora para ser o assassino do homem que engravidou Silene, mas ele termina 
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por ser o sedutor que morre assassinado. No caso de ―Seu‖ Noronha, que está à procura do 

homem que desgraçou sua família, acaba por ser aquele que ―chora por um olho só‖, o 

responsável por prostituir as filhas. Magaldi comenta: 

 
Há um significado simbólico terrível nessa descoberta. É o criador o responsável 
pela perdição de suas criaturas. Verdadeira alegoria mitológica, ―seu‖ Noronha 

constrói o mundo (o mundo particular de sua família) e o destrói. [...] 

... ―seu‖ Noronha gerou aquela família mas, ao mesmo tempo, perde-a, impondo-se 
o sacrifício ritualístico. (MAGALDI, 2004, p. 122) 

 

Um Bonde chamado Desejo: 

Em Um Bonde chamado Desejo, a primeira simbologia pagã a aparecer é a dos 

Campos Elísios. Assim que chega ao prédio em que Stella mora, Blanche fala para si Eunice: 

―Disseram-me que eu tomasse um bonde chamado Desejo, depois passasse para um outro 

chamado Cemitério, andasse seis quarteirões e desceria nos Campos Elísios‖. (WILLIAMS, 

1976, p. 31) Eunice confirma que ela está nos Campos Elísios, mas Blanche duvida, pois é 

uma ironia aquele local receber o nome do mitológico paraíso grego, onde descansariam os 

mais virtuosos. O endereço que Blanche recebe é mais indicativo da sua jornada pessoal do 

que de um lugar em Nova Orleans. Ele sugere que a personagem, tendo pegado o caminho do 

desejo, não alcançará a tranquilidade em vida. Apenas após a morte dos seus estimados e sua 

própria (cemitério) e um longo caminho de expiação (seis quarteirões), ela poderá alcançar o 

paraíso/perdão. 

Belle Reve, o nome da propriedade ancestral dos DuBois, quer dizer ―sonho bonito‖. 

Perdê-la significa não apenas a perda das terras, da casa da família, mas a perda das tradições 

e dos sonhos que foram passados de geração à geração daqueles que carregavam o sobrenome 

e nasceram ali. Sonhos plantados naquelas terras, assim como o algodão. Os sonhos bonitos 

viraram sonhos assombrados, que nunca se tornarão realidade. O tempo dos sonhos bonitos 

acabou. 

Os falsos adereços de Blanche, como as falsas estolas de peles, os falsos braceletes de 

ouro, e a tiara de pedras falsas que Stanley chama de ―coroa de diamantes‖, reverbera a falsa 

realidade em que Blanche vive, simbolizam as mentiras que ela conta para se manter 

minimamente funcional num mundo em que ela perdeu quase tudo. A opção pela ilusão, pela 

―magia‖, é o que permite a ela continuar existindo numa realidade hostil. Logo, ela não é 

inconsciente das situações e do mundo que a rodeia, devemos ressaltar que ela lidou com as 

burocracias de Belle Reve e carrega consigo vários documentos, o que não seria o 
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comportamento típico de alguém que não tem discernimento. Blanche precisa escapar para 

sua realidade de faz de conta para não desmoronar e ceder de vez à insanidade. 

A gravidez de Stella, para Blanche, carrega um sentido duplo e inverso. É, ao mesmo 

tempo, sinal de esperança de continuidade para a família DuBois, mas a intolerável certeza de 

que também será a continuidade dos Kowalski. Em sua visão a criança será uma espécie de 

mestiço, mescla da tradição com essa nova geração de americanos, descendentes de 

imigrantes tardios, dotados de uma vontade sanguínea de atingir seus objetivos. Blanche diz: 

―... talvez seja o que nós precisamos para misturar com o nosso sangue, agora que perdemos 

Belle Reve‖ (WILLIAMS, 1976, p. 77).  

O segundo símbolo importante é o jogo de pôquer. De acordo com Beasley, o título 

original da peça era The Poker Night (A Noite de Pôquer). Ele acredita que a manutenção do 

título seria muito mais coerente com a história, pois a simbologia do jogo/aposta teria um 

significado muito maior do que o do bonde. Ele defende essa ideia alegando que, ―para a 

maioria das pessoas na peça de Williams, a vida é um jogo de pôquer; isto é, um processo 

cujo objetivo é o ganho pessoal‖
24 (BEASLEY, 1973, p. 99, tradução livre nossa e grifo 

nosso). Beasley afirma que Williams escolheu o jogo adulto de pôquer para indicar a 

―malevolência da vida moderna‖. O dramaturgo explora a natureza violenta do jogo, as 

vulgaridades, as reações acaloradas, a agressividade latente. 

Em uma conversa com Mitch, Blanche diz ―Estou procurando as Plêiades, as Sete 

Irmãs, mas as garotas, ao que parece, não saíram hoje.‖ As plêiades, na mitologia grega, eram 

filhas do titã Atlas, que depois de serem perseguidas por Órion, foram transformadas em 

estrelas; tão antigas, que foram citadas por Homero. Algumas lendas dizem que os 

marinheiros confiavam nessas estrelas para navegar, e algumas tribos para saber quando 

semear. A referência de Blanche a essas estrelas parece significar a busca por um rumo, mas 

as plêiades não a ajudariam muito nessa empreitada. 

A passagem da vendedora mexicana de ―flores para los muertos‖ durante a última 

conversa com Mitch relembra Blanche de todas as mortes que ela precisou suportar, desde a 

de Allan. Blanche fala para ele que ―tudo tinha desaparecido, a não ser... A morte...‖ 

(WILLIAMS, 1976, p. 193). Devemos notar que a morte, para Blanche, não se restringe à 

finitude das pessoas, mas ganha um caráter mais geral de perda: a morte dos sonhos, a 

―morte‖ de Belle Reve, a morte de um estilo de vida. A senhora das flores é para Blanche um 

sinal de mau agouro, como um aviso de que ela não pode se esconder da morte. Ao que ela 

                                                      
24 ―For most of the people in Williams' play, life is a poker game; that is, it is a process whose object is personal 
gain‖ (BEASLEY, 1973, p. 99) 



72 
 

responde: ―Não, não! Agora não.‖ Ao seguir pelo caminho do desejo, Blanche havia tentado, 

pela satisfação física, se ocultar da morte que a cercava, porém a senhora vestida de preto a 

fazia perceber que era impossível ludibriar a morte.  

O pijama de seda de Stanley é usado somente em ―ocasiões especiais‖. Ele conta que 

o usou na noite de núpcias e quer estar vestido da mesma forma quando o filho nascer. O 

pijama é quase uma veste cerimonial. Ao vesti-lo, ele se sente invencível, como se estivesse 

coberto pelo manto de um rei, o rei daquele lugar, e naquele instante a sua intenção fica 

evidente: ―A porta do banheiro se abre e Stanley sai, vestindo o pijama de seda brilhante. Ele 

sorri maliciosamente para ela enquanto amarra acima da cintura o cinto com borlas‖ 

(WILLIAMS, 1976, p. 206). A postura de Stanley ecoa o que ele havia dito no jantar: ―... eu 

sou o rei aqui dentro, é bom que não se esqueçam disso‖ (WILLIAMS, 1976, p. 176). Ele está 

prestes a agir como um rei absolutista, que tem direitos divinos sobre tudo e todos. Ele quer 

destruir qualquer resquício de orgulho que Blanche ainda tenha. 

Por fim, a forma com que ele refere-se a ela como uma gata do mato é, 

simultaneamente, uma resposta às comparações que ela fez dele com animais como macacos e 

porcos, e um apelido irônico que desfaz do que ela teria de superior, em termos de civilidade, 

tentando rebaixá-la ao mesmo patamar em que ela o colocou, de selvagem. Reduzi-la a uma 

mulher promíscua, mentirosa e alcoólatra, e subjugá-la, é a forma que Stanley encontra para 

se autoafirmar. 

Os sinos da catedral, na última cena, anunciam o sacrifício final de Blanche, dando o 

tom de um acontecimento solene. Ela diz que eles ―são a única coisa pura neste bairro‖. O 

médico é o sopro de civilidade a que Blanche se agarra em meio ao caos. A maneira gentil 

com que ele a trata é suficiente para acalmá-la. Ela aceita qualquer ajuda que não seja rude. A 

famosa frase “sempre dependi da bondade dos estranhos...” (WILLIAMS, 1976, p. 228) 

sintetiza toda a solidão da personagem. Ela ―deixa que ele a conduza como se fosse cega‖, 

porque ir com um estranho é mais suportável do que encarar a fria realidade. A cegueira, por 

vezes, é a única saída possível. 

 

A Serpente: 

O primeiro símbolo que aparece na peça é o da múmia, como Décio se refere ao 

sogro. A palavra, na gíria brasileira, poderia ser traduzida como uma pessoa de raciocínio 

lento, para a qual falta atitude. Adiante, Lígia interpreta o adjetivo como alguém que não 

enxerga o que está evidente, e acusa Guida por não ter percebido sua infelicidade, já que a 

irmã convive com ela diariamente. 
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A respeito da peça, Nelson Rodrigues disse: ―o pacto de morte e o suicídio 

acompanham-me desde a infância e como é esta a ideia básica d‘A serpente, as alterações que 

ela sofreu durante anos de espera foram somente na forma‖ (RODRIGUES, 2017, p. 94). São 

muitas as referências ao desejo de morte: Lígia ameaça se atirar da janela, e Guida responde 

que se isso acontecesse também se jogaria. A tensão suicida ronda as irmãs, e Guida relembra 

um pacto de morte que fizeram quando mais jovens. Mais tarde, Paulo também pergunta para 

Lígia se ela morreria com ele. Lígia diz que só pensa em morte, mas não quer morrer sozinha. 

Lígia compara a relação com o cunhado a um incesto. Ela diz para a plateia: ―Quando 

entrei no quarto, foi como se Guida me levasse pela mão. E o meu medo era o incesto. O 

cunhado é assim como um irmão. E foi como se Guida me despisse.‖ (RODRIGUES, 2017, p. 

337). O laço de sangue de Lígia é com Guida, logo não existe um incesto de fato, mas se 

Guida e Paulo enquanto casal quase se fundem num só, o que está em jogo não é apenas o 

adultério, mas uma interdição ainda maior. 

O grito de prazer de Lígia se transforma numa neurose para Guida. Ela diz a Paulo 

que o odiou ―quando Lígia gritou‖ e que conhece Lígia pelos gritos. Desde a fatídica noite, 

Guida se compara à Lígia, e se sente inferior porque não grita como ela. Como se o grito 

fizesse de Lígia mais mulher do que ela. A intensidade da irmã a assombra. Aqui vale 

destacar que o valor dos personagens na peça está diretamente relacionado ao vigor sexual de 

cada um. Eles enxergam a sexualidade como uma régua para medir sua validade enquanto 

indivíduos. 

Um estereotipo problemático em A Serpente é o da criada negra, pois além de falar 

de forma errada e grosseira, ainda é apresentada como uma personagem hipersexualizada que 

se torna amante do ex-patrão. Aquela com ―Os peitos, a barriga, as nádegas e as ventas 

triunfais‖ (RODRIGUES, 2017, p. 342). Essa ideia do corpo da mulher negra como símbolo e 

objeto sexual é um reflexo de uma imagem social nutrida pela escravidão, porém a repetição 

dessa ideia no imaginário coletivo parece ter ajudado a reforçar essa visão estereotipada ao 

longo da História. Importante notar também que é a única personagem da peça que não é 

nomeada, identificada apenas pelo aspecto racial, pelo termo ―crioula‖, que por si só é um 

termo problemático, de cunho por vezes pejorativo. 

Por outro lado, está a questão da impotência de Décio, que se apresenta como um 

homem sem interesse sexual até conhecer a lavadeira. Mesmo com ela, que desperta seus 

instintos, Décio tem uma necessidade constante de afirmação da sua masculinidade. É como 

se ele próprio não estivesse certo de ser homem o suficiente, demonstrando além da 

inexperiência, insegurança e um grau de sentimento de inferioridade. Não conseguir consumar 
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o casamento com a esposa, mas conseguir ter relações com a empregada, deixa subentendida 

não apenas uma possível preferência em termos de atração física, mas uma possível 

associação entre sexo e poder. Talvez o impulso selvagem com a criada tivesse como 

ingrediente a sensação de superioridade sobre ela, que o legitimaria a exercer poder sobre ela, 

a possuí-la. Com Lígia, ao contrário, ele se sentia inferior, criou uma barreira mental 

especialmente depois de não ter sido capaz de consumar o ato na noite de núpcias. Por isso 

depois ele volta, com a autoestima renovada, para reivindicar Lígia, mais uma vez em busca 

da afirmação de sua masculinidade. 

A ideia de ser “homem”, “macho de verdade”, e que pode ser interpretada como 

aquele homem que exerce sua heterossexualidade de maneira plena, que não nega fogo, como 

no ditado popular, e que Décio tanto persegue, também é presente em Um Bonde..., como 

Tennessee Williams descreve na rubrica da cena do jogo de pôquer, quando diz que Stanley e 

seus amigos ―se encontram no auge da masculinidade física, tão rudes, diretos e poderosos‖ 

(WILLIAMS, 1976, p. 79).  

O beijo na testa, como Guida percebe, não é como um beijo na boca, que traduz 

intimidade e desejo. O beijo na testa pode significar carinho, como ao beijar um filho ou um 

pai idoso, mas pode também ser somente protocolar, como acontece com casais que cedem à 

rotina. O beijo na testa, nesses casos, pode selar a morte do desejo. 

Por fim, notamos que o relacionamento Guida – Paulo - Lígia parece reproduzir o 

relacionamento Rei Arthur – Guinevere – Lancelot, em que Arthur confia plenamente na 

esposa e no amigo (considerado praticamente um irmão), porém ambos se apaixonam, e esse 

acaba sendo um dos fatores que aceleram a sua derrocada. 

 

 

3.3. O deslocamento do sagrado  

 

 

A Doutora Esmeralda Subashi, em artigo sobre o uso de mitos e símbolos na 

dramaturgia de Tennessee Williams, comenta como eles são usados para investir seus 

personagens com uma estatura mítica, porque o autor não os via de uma forma realista, e sim 

―larger than life‖: 

 
Os símbolos abstratos são alusivos e não sensoriais; são emprestados de fontes 
religiosas, míticas e literárias e não de fenômenos da realidade objetiva. Uma das 
funções mais importantes desses símbolos é dar aos personagens uma dimensão ou 
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altura mítica. Williams via seus personagens não como realistas, mas como 
extraordinários, maiores que a vida. Um dos propósitos de tornar seus personagens 
maiores que a vida era a universalização do peculiar e do bizarro, encontrando no 
mito, nas lendas ou nos contos de fadas aquelas semelhanças ou arquétipos que 
afetariam o inconsciente coletivo e dariam sentido às vicissitudes pessoais 
arquetípicas. No entanto, Williams raramente identificava um personagem com um 
arquétipo mítico, porque seu propósito não era estritamente alegórico, mas alusivo.25 
(SUBASHI, 2020, p. 34, tradução livre nossa) 

 

Williams com frequência criava personagens e situações que precisavam de um 

messias. Porque o mundo estava em danação, daí a necessidade de um salvador, mas como 

esse redentor não chegava para todos, ele tentava trazê-lo ao menos para seus indivíduos 

inventados. Mas mesmo esses messias de ficção continuamente falhavam com quem esperava 

por eles. Finais felizes eram incomuns para Williams. 

Beasley defende que tanto Tom Wingfield quanto Blanche DuBois são ―emotional 

outsiders‖, que respondem de maneira mais intensa a tudo. O outsider emocional é um tipo de 

excluído que o filósofo Colin Wilson caracteriza pela sensibilidade anormal aos extremos de 

beleza e feiura do mundo. Tom é em essência um poeta, um artista, é impossível para ele 

enxergar apenas a realidade. Blanche é a herdeira de um sonho arruinado, que foi protegida 

demais por sua condição privilegiada até a juventude, o que a fez despreparada para lidar com 

as vicissitudes da vida. 

Apesar das falhas críticas de cada personagem, como Tom (O Zoológico...), por 

exemplo, que abandona a mãe e a irmã, sem qualquer garantia de que elas irão conseguir se 

manter, para viver sua jornada pessoal, numa atitude que sim, é egoísta, por pior que seja esse 

ato, ele parte de alguém com uma necessidade igualmente legítima, pois Tom está atendendo 

ao seu chamado interior, à sua natureza de poeta, que não se encaixa na rotina do proletário 

assalariado. Continuar na fábrica de sapatos o mataria, arrasaria sua alma, sua arte, tudo que 

resta de bom nele. Tom está fugindo da própria morte. Em seu coração ele sabe que, se 

continuar ali, vai asfixiar, todos vão morrer. Então ele sacrifica Amanda e Laura com o 

objetivo de salvar a si mesmo. Podemos questionar sua decisão, moral e eticamente, mas não 

podemos dizer que não existe uma lógica nela. Ficar poderia ser a decisão mais honrada, mas 

provavelmente não salvaria ninguém. Tom abdica da honra pela sobrevivência. Até que ponto 
                                                      
25 Abstract symbols are allusive and non-sensory; they are borrowed from religious, mythical and literary 
sources and not from of objective reality phenomena. One of the most important functions of these symbols is to 
give the characters a mythical dimension or height. Williams saw his characters not as realistic but as 
extraordinary, larger than life. One of the purposes of making his characters larger than life was the 
universalization of the peculiar and the bizarre, finding those similarities or archetypes in the myth, legends or 
fairy tales that would affect the collective unconscious and give meaning to archetypal personal vicissitudes. 
However, Williams rarely identified a character with a mythical archetype, because his purpose was not strictly 
allegorical but alluding. (SUBASHI, 2020, p. 34) 
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podemos julgar aquele que abraça a própria sobrevivência? Aquele que entre vários se 

afogando, alcança a boia? Além disso, embora Tom consiga retomar o controle de sua vida, 

ele não está livre das consequências de seus atos. Ele carrega por onde vá uma certa culpa do 

sobrevivente, o que fez nunca está definitivamente para trás, nunca superado. Laura está 

sempre com ele, como um fantasma. Como um membro fantasma, que mesmo depois de 

amputado, ainda provoca dor. Nos resta ter um olhar de piedade para aqueles que são 

assombrados. 

É nesse sentido que Williams sacraliza os imperfeitos. Ele sabe que não há seres 

humanos ―puros‖, não há santos. Não na forma mais corrente da palavra, daquele que fez um 

supremo sacrifício, daquele que redimiu seus erros. Santidade para ele é percorrer a via 

crúcis, santos são todos os que tentam sobreviver ao peso da realidade. Por isso ele vê os 

pecadores, ou os quebrados, quase sempre como dignos de salvação. Williams eleva a 

humanidade a um patamar sagrado, apesar das suas falhas e por causa delas. Seus santos não 

são indefectíveis, nem compensaram todos os pecados cometidos, não importa os milagres 

que farão após a morte. Mas eles são perdoáveis, porque se agarram à vida como podem, com 

suas feridas, ferindo outros, e carregando os fardos das suas dores e arrependimentos, como 

apenas seres humanos ―maiores que a vida‖ podem fazer. 

Beasley conclui que ―Williams acredita que a queda do homem é perpétua‖ 

(BEASLEY, 1973, p. 293, tradução livre nossa). Muito provavelmente porque os indivíduos 

estão sempre em busca de algo que os preencha, de um sentido para a existência, e são 

capazes de fazer praticamente para conseguir isso. Beasley pega de empréstimo o conceito de 

Desejo de Significado (Will of Meaning) do neurologista e psiquiatra austríaco Viktor Frankl, 

da corrente de pensamento existencialista. Frankl trocou correspondências com Freud e 

chegou a conhecê-lo quando era estudante de medicina. Judeu, foi enviado para um campo de 

concentração em 1942 e perdeu a família durante o holocausto. Apesar de depois da guerra ter 

alcançado sucesso, vindo a ser professor em prestigiadas universidades, como a Universidade 

de Viena e Harvard, sua obra não se tornou tão conhecida, em parte porque discordava da 

abordagem psicanalítica freudiana em alguns aspectos. Frankl acreditava que parte das 

neuroses provinham de um vazio existencial, da frustração de sentido para a vida. Para Frankl 

o homem tem três dimensões: a psicológica, a biológica e a espiritual. A psicanálise não daria 

conta dessa última. Devemos notar que a dimensão espiritual de que trata Frankl não se 

resume a qualquer prática religiosa específica, mas não podemos deixar de perceber que 

mantém certa semelhança com o modelo de Kierkegaard que Amorim utiliza para analisar as 
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obras de Tennessee Williams. Existe um vazio transcendental nos personagens do autor, como 

aponta Beasley: 

 
Blanche está muito perto de um caso clássico do que Viktor Frankl chama de 
frustração do Desejo de Significado. Sua promiscuidade, não ninfomania, é tanto 
uma fuga do isolamento quanto uma tentativa de reinvestir o corpo de valor humano 
depois de em certo sentido esse valor ter sido erodido por uma contínua 
confrontação com a morte, um poder que retira o valor do corpo humano e 
transforma pessoas em coisas.26 (BEASLEY, 1973, p. 107, tradução livre nossa) 

 

Blanche (Um Bonde...) é como um cristal que se partiu em vários pedaços. É como se 

a sua personalidade tivesse se fragmentado com cada perda, e ela não sabe como juntar os 

cacos. Sua busca maior é pela integridade perdida, no sentido de ser inteira novamente. Tudo 

que a definia não existe mais. Ela não é mais jovem, não é mais esposa, não é mais filha, não 

é mais herdeira, não é mais professora. Irmã é tudo que ela ainda é. Ela se apega a esse 

resquício de identidade que lhe resta para continuar existindo. Mas Stella agora se define 

muito mais como esposa de Stanley do que como irmã de Blanche. Além de esposa, Stella se 

torna mãe. Stella tem essa nova identidade para preservar, ela é a nova matriarca dos DuBois, 

ela é a responsável por manter vivo o sangue da família, ainda que misturado e ofuscado pelo 

sobrenome Kowalski. 

Frívola, promíscua, pedante, mentirosa, alcoólatra, todos esses adjetivos aplicam-se a 

Blanche. Parte do público de Um Bonde... não empatizava com ela, alegando que ela foi 

perturbar a rotina do casal. Mas Stella era a única referência que restava a Blanche de si 

mesma. Para onde mais ela iria? Só que, ao chegar, Blanche é surpreendida por não encontrar 

a irmã que procurava. Stella já não é mais a mesma, ela agora é uma pessoa diferente, quase 

uma estranha. Stella não pode dar o que Blanche precisa, e Blanche não tem mais para onde 

ir. Blanche se sente mais sozinha do que nunca, vivendo com aquele casal de estranhos, num 

bairro estranho, numa cidade estranha. Nada mais lhe é familiar, o que a faz perder cada vez 

mais a conexão com a realidade. 

Solitária, falida, exausta, desesperada. Todos esses adjetivos também aplicam-se a 

Blanche. Ela tem se adaptado às circunstâncias por tempo demais. Ela perdeu sua identidade 

original e, ao contrário de Stella, não soube construir outra. Está submersa numa crise de 

significado. Blanche é um tipo de Dom Quixote lutando contra os moinhos de vento. Como 

                                                      
26 Blanche is very nearly a classic case of what Viktor Frankl calls the frustration of the Will to Meaning. Her 
promiscuity, not nymphomania, is both a retreat from isolation and an attempt to reinvest the body with human 
value after a sense of that value has been eroded by a continual confrontation with death, a power that divests the 
body of human value and turns people into things. (BEASLEY, 1973, p. 107) 
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bem conclui Beasley, ela se ergue para o heroísmo, ainda que seu heroísmo seja fútil. Por 

isso, por mais que ela tenha falhas, também reside nela algo de sagrado. É ela que é imolada 

em sacrifício para que o sangue da família possa ir adiante. Foi ela que sempre dependeu da 

bondade de estranhos, e infelizmente não encontrou. 

Nelson Rodrigues disse certa vez, a respeito da peça Anti-Nelson Rodrigues, algo que 

serve para a sua dramaturgia como um todo: 

 
Aí está toda a chave do personagem e da própria peça. Isso quer dizer que há em 

cada um dos homens e das mulheres que sofrem no texto uma violenta nostalgia de 

pureza. É como se eu dissesse: o degradado absoluto não existe e em cada um de 

nós há um santo enterrado como sapo de macumba. Esse santo pode explodir a 
qualquer momento. (RODRIGUES, 2017, p. 91, grifo nosso) 

 

Aurora (Os Sete Gatinhos), é um exemplo de uma categoria de personagem comum na 

dramaturgia rodrigueana: o híbrido puta/santa. Aurora é ao mesmo tempo Eva, Maria 

Madalena, sacerdotisa, mãe, Medeia, mulher. É aquela que peca, que leva ao pecado; que às 

vezes se deita com homens por prazer, às vezes por dinheiro; mas quando o faz por dinheiro é 

por um motivo maior, como as hierodulas (as sagradas cortesãs gregas); tem um cuidado 

maternal pela irmã caçula; porém é capaz de se vingar cruelmente; ama e quer ser amada 

como qualquer pessoa, como qualquer mulher. 

Aurora é sensual, e sua paixão é fundada em desejo, ela é guiada pela carne. Mas ela 

não quer continuar ―na vida‖. Ela quer casar. Ela quer se dedicar ao homem que o seu corpo 

escolheu. Mas ele faz pouco caso, a humilha, como se estivesse estragada. Para ele, ela é 

apenas uma puta, uma amante. Não é mulher para casar. Ele contrapõe a puta à santa. Não 

consegue enxergá-la além disso. Esse tratamento é insuportável para Aurora. Aumenta nela o 

vazio, o desejo de significado. Quando constata que tudo que ela sonhava vai ser dado por 

Bibelot para Silene – o casamento, um filho, o resgate da condição de ―perdida‖ (que até 

então era tudo que ela também queria para a irmã), ela não titubeia: se ele não vai ser dela, 

também não será da outra. Ela não consegue aguentar tudo que ela sabe, não consegue lidar 

com o desprezo e com o ciúme, a revelação ultrapassa seus limites. Ela chega numa 

encruzilhada, num ponto insustentável; como Tom em O Zoológico..., ver Bibelot e Silene 

juntos a mataria. Entre se matar, matar a irmã ou Bibelot, ela o entrega para o pai. Igualmente, 

podemos questionar sua decisão, o mais honrado seria mais uma vez se sacrificar e deixar o 

casal seguir junto. Mas naquele segundo, em que ela sente o imperativo do ―eles ou eu‖, 

Aurora se agarra à própria vida, e por isso terá que pagar o preço, carregando essa culpa pelo 



79 
 

resto dos seus dias, de ter condenado seu amor à morte, de ter impedido o sobrinho de ter um 

pai. 

Aqui, além da decisão de um personagem que afeta a vida de outros, existe também 

uma vingança, porém é impossível deixar de sentir que essa vingança não compensa. Há uma 

forte carga moral nesse desfecho. Nelson dizia que ―O moralista protestante que existe em 

mim está presente em todas as minhas peças, eu sou um moralista feroz‖ (RODRIGUES, 

2017, p. 107) e que ―O único lugar onde o homem sofre e paga pelos pecados é em minhas 

peças‖ (RODRIGUES, 2017, p. 103). Nelson deixa implícita a ideia de que a vingança de 

Aurora virá a ser para ela um castigo ainda maior. Está condenada a ser infeliz. É isso que 

Nelson Rodrigues e Tennessee Williams conseguem tão bem expressar em suas obras: como 

os personagens estão condenados a uma existência tão miserável, que se torna impossível não 

se apiedar deles, não ver algo de certa forma poético nessa existência destinada ao fracasso, 

não ver nisso uma beleza triste, meio santa. A sacralidade contida na jornada de eterno 

sofrimento da espécie humana. 

Guida (A Serpente) é uma personagem complexa. Existe nela muito afeto, muito ardor, 

mas também uma pulsão de morte e uma imensa necessidade de controlar os outros. 

Aparentemente sua vida se resume a ser esposa e irmã, e ela quer ser excelente nesses dois 

papéis. Guida tem ares de personagem mesmo dentro de casa, como se estivesse interpretando 

o ideal de mulher casada da classe média que leu em alguma magazine feminina da época 

como ser a ―boa mulher‖. Diz que a irmã ―é tudo‖ para ela, assim como o marido. Seus afetos 

são superlativos, e ela afirma ser capaz de morrer por eles. Como prova desse amor 

extremado, ela oferece o marido por uma noite, para que a irmã saiba como é ser amada. Isso 

só passa pela sua cabeça como uma solução, porque ela acredita que tem os dois sob controle. 

Na sua mente um adultério consentido é muito menos perigoso do que um adultério comum, 

deposita total confiança no amor dele e na gratidão dela, porque vendo do seu ângulo ela é o 

centro do universo. E ela está sendo magnânima, quem ousaria discordar? Ela quer devolver a 

vontade de viver de Lígia, mas se incomoda ao perceber que o plano deu mais certo do que 

imaginava. Que não tem controle sobre os desejos e sentimentos que libertou, e que não tem 

como reverter. A partir desse ponto ela revela outra faceta, vai de santa a bruxa, faz ameaças, 

é aquela que ―sorri com olhar de ódio‖. Pela reação de Guida, é a primeira vez que ela se 

decepciona, é a primeira vez que ela toma conhecimento do lado ruim do mundo, de que as 

pessoas nem sempre se comportam como esperamos, de que aqueles que mais amamos 

também são aqueles que podem nos causar os maiores sofrimentos. Guida entra numa crise 

profunda por ter suas crenças arruinadas, e se sente duplamente traída, pois seu sacrifício não 
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foi recompensado com admiração e comedimento nem de Lígia nem de Paulo, ao contrário, 

ela perdeu tudo. Seu desespero é o dos destruídos, daqueles que estão encurralados, sem 

saída. Embora seja Paulo aquele que executa o ato fatal, foi Guida que pavimentou o caminho 

para seu próprio aniquilamento. 

Beatriz Curado, ao analisar o aspecto religioso na obra de Nelson Rodrigues, comenta 

como ele encara a missão do seu teatro:  

 
... a necessidade de vermos, o tempo todo, a crueldade, a maldade que carregamos, 
para logo em seguida, poder olhar o outro lado, o que em nós é tocado pelo divino, 
pela graça. No ser humano que Nelson Rodrigues nos mostra, coexistem a bondade e 
a maldade; o mundano e o sagrado; a miséria e a redenção e, como ele mesmo diz, 
não há o ―canalha integral‖ (CURADO, 2077, p. 102) 

 

Tennessee Williams e Nelson Rodrigues tinham um olhar piedoso para os seres 

humanos, por piores que fossem os seus pecados. Como pais que sempre enxergam nos filhos 

a pureza da infância, e que lamentam cada tropeço, cada escolha equivocada, cada cicatriz das 

feridas causadas por sua insensatez, por ceder aos apelos sedutores do mal. Viam em cada 

fracasso, aquela bondade original que se perdeu no caos do mundo. 
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4. EM CARNE VIVA: DA PELE PARA O PALCO 

 

 

A questão do uso de elementos autobiográficos no corpus artístico de alguns escritores 

tem sido objeto de estudo de teóricos como Philippe Lejeune e Leonor Arfuch. Contudo, suas 

pesquisas são muito mais dedicadas aos produtos como biografias, diários, blogs, entrevistas, 

ou seja, materiais que por definição carregam esse traço da utilização da vida do autor, e 

assim, um pacto autobiográfico com os leitores. Nos interessa, porém, encontrar uma melhor 

forma de analisar os discursos híbridos, compostos por uma estrutura ficcional e fragmentos 

de realidade inseridos sem apontamentos. Ferreira comenta a proposta de José Maria Pozuelo 

Yvancos, de delinear as fronteiras entre ficção e não-ficção, e compara esse lugar do 

autobiográfico de Yvancos com outros conceitos: 

 
―Partindo da ideia de fronteira proposta por Yvancos, ou até mesmo, não sei se 
estaria forçando muito a nota, poderíamos buscar uma delimitação mais precisa 
deste local, ou mais, será que não poderíamos pensar em algo como o que Silviano 
Santiago chamou de entre-lugar; ou espaço intersticial, de Bhabha; lugar intervalar, 
de Glissant; e muitas outras denominações dadas para estas ―zonas‖ de contato, tão 

discutidas desde o século passado?‖ (FERREIRA, 2013, p. 20, grifos nossos) 
 

São esses pontos de contato, que aparecem em diversos textos de escritores como 

Tennessee Williams e Nelson Rodrigues, que tentaremos identificar, a partir do estudo das 

obras e de biografias, indicando como as experiências vividas por eles possivelmente foram 

transfiguradas em imagens artísticas, por meio de um processo que chamaremos de 

fagogênese autobiográfica.  

É esse processo, de digestão das memórias próprias (da qual também fazem parte 

acontecimentos das vidas de terceiros), e posterior gestação de construtos literários 

impregnados com autorreferências, que propomos evidenciar pelo cruzamento de elementos 

textuais como temas, imagens repetidas, ambiente, personagens, ausências; com elementos 

extratextuais, tais como situações de infância, fatos históricos, contextos familiares, 

religiosidade e características de personalidade. 

 

 

4.1. O desencantamento com o mundo 
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4.1.1. Tom, Blanche, e as máscaras de Tennessee Williams 

 

 

Tennessee Williams foi um autor que se assumiu desde o início como autobiográfico, 

como o crítico e biógrafo John Lahr pode concluir, escavando em seu acervo: 

 
...Williams prometeu escrever peças que fossem ―uma imagem do meu próprio 

coração‖. Ao longo das décadas, à medida que aquele coração barulhento se abria, 
vacilava e atrofiava, Williams se manteve fiel ao seu plano: ―ser simples, direto e 

terrível... vou falar a verdade como a vejo... sem disfarce ou evasão e com um 
destemido e descarado ataque frontal à vida.‖ As peças são sua autobiografia 

emocional, instantâneos da mutação de seu coração. Então, contar a história das 
peças é contar a história do homem, e vice-versa.27 (LAHR, 2014, p. 07, tradução 
livre nossa e grifo nosso) 

 

Desde Batalha dos Anjos, de 1939, em que Tom Williams assinou como ―Tennessee‖ 

pela primeira vez, ele escreveu que aquela peça representava ―o país da sua infância.‖ ―Dentro 

dele eu projetei os símbolos violentos da minha adolescência‖ (WILLIAMS apud LAHR, 

2014, p. 19). Analisando a peça, Lahr concorda, pontuando sobre o protagonista Val: 

     
No personagem de Val, Williams fez um mito de seu eu remodelado. Ele imbuiu o 
andarilho com sua imaginação superaquecida (―um dos meus maiores problemas‖, 

diz Val), sua idade ficcional (vinte e cinco), seus próprios antigos hábitos 
excêntricos de trabalho (vender sapatos enquanto escrevia poemas em caixas de 
sapatos), sua promiscuidade assombrada (Val é perseguido pela misteriosa Mulher 
de Waco), suas aspirações literárias (Val está escrevendo um livro – ―Quando as 

pessoas o lerem, elas ficarão assustadas. Dirão que é loucura porque diz a 
verdade!‖), e um sobrenome, Xavier, que soava como ―Salvador‖.

28 (LAHR, 2014, 
p. 20, tradução livre nossa) 

 

O germe do uso de elementos autobiográficos identificáveis em sua obra já era 

perceptível, bem como seu talento. Porém, a Segunda Grande Guerra cobriu tudo ao redor, 

inclusive sua tentativa de estabelecer uma carreira teatral, com um espesso véu de incertezas. 

                                                      
27 … Williams vowed to write plays that were ―a picture of my own heart.‖ Over the decades, as that outcrying 

heart opened, faltered, and atrophied, Williams stuck to his game plan: ―to be simple direct and terrible . . . I will 
speak truth as I see it . . . without concealment or evasion and with a fearless unashamed frontal assault upon 
life.‖ The plays are his emotional autobiography, snapshots of his heart‘s mutation. So, to tell the story of the 
plays is to tell the story of the man, and vice versa. (LAHR, 2014, p. 07) 
 
28 In the character of Val, Williams made a myth of his remodeled self. He imbued the wanderer with his 
overheated imagination (―one of my biggest troubles,‖ Val says), his fictionalized age (twenty-five), his own 
former eccentric work habits (selling shoes while writing poems on shoeboxes), his haunted promiscuity (Val is 
dogged by the mysterious Woman from Waco), his literary aspirations (Val is writing a book—―When people 

read it, they‘re going to be frightened. They‘ll say it‘s crazy because it tells the truth!‖), and a surname, Xavier, 

that sounded like ―Savior‖ (LAHR, 2014, p. 20) 
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Em seu diário de 1942, ele escreveu: ―Eu devo ser capaz de ser um artista pós-guerra. Me 

manter acordado – vivo – novo. Performar o paradoxo de ser duro, e ainda assim suave. 

Sobreviver sem a calcificação das membranas sensíveis.‖
29 (WILLIAMS apud LAHR, 2014, 

p. 28). Lahr acredita que foi neste período que Williams começou a idealizar uma nova forma, 

não realista, de teatro, que ele chamou de ―sculptural drama‖. 

Em 1941, Williams escreveu para William Saroyan ―Eu acho que vai haver uma vasta 

fome pela vida depois de toda essa morte – e por luz depois de todo esse eclipse‖, 

acrescentando que ―As pessoas vão querer ler, ver, sentir a verdade viva...‖.
30 (WILLIAMS 

apud LAHR, 2014, p. 29). Embora instintivamente ele soubesse que algo novo estava à frente, 

ao mesmo tempo era incapaz ou inseguro demais para notar que a peça em que estava 

trabalhando naqueles anos nebulosos, mais uma vez de alto cunho biográfico, descortinaria 

essa transição. 

O Zoológico de Vidro, que estreou em 1944, elevaria Williams à posição de grande 

dramaturgo. E provavelmente nenhuma outra peça seria tão inspirada em sua própria vida. 

Desde o cenário, ―O mundo apertado de O Zoológico de Vidro, com seu beco e escada de 

incêndio, seus móveis de segunda mão, é uma representação poética, se não literal, da 

existência da família Williams em St. Louis – para onde a família se mudou em 1918, quando 

Williams tinha sete anos‖
31 (LAHR, 2014, p. 31, tradução livre nossa), passando pelos 

personagens, até o principal drama familiar, tudo está impregnado das experiências de 

Williams. 

Lahr aponta que mesmo o título da peça ―evocava a ideia de fragilidade da família 

diante de uma nova brutalidade urbana‖. O deslocamento de Williams, sua ruptura com o Sul 

profundo norte-americano, também estava no subtexto de O Zoológico... Williams declarou: 

―Quando minha família se mudou do sul para St. Louis, fomos forçados a morar em um bairro 

de apartamentos lotados. Foi uma mudança chocante para minha irmã e para mim, 

                                                      
29 ―I must be able to be a post-war artist. Keep awake—alive—new. Perform the paradox of being hard and yet 
soft. Survive without calcification of the tender membranes.‖ (WILLIAMS apud LAHR, 2014, p. 28) 
 
30 ―I think there is going to be a vast hunger for life after all this death—and for light after all this eclipse,‖ he 

wrote to William Saroyan. ―People will want to read, see, feel the living truth…‖ (WILLIAMS apud LAHR, 
2014, p. 29) 
 
31 The pinched world of The Glass Menagerie, with its alley and fire escape, its secondhand furniture, is a 
poetic, if not literal, representation of the Williams family‘s existence in St. Louis—where the family moved in 
1918 when Williams was seven (LAHR, 2014, p. 31) 
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acostumados a quintais espaçosos, varandas e grandes árvores.‖
32 (WILLIAMS apud LAHR, 

2014, p. 32, tradução livre nossa). Não era apenas uma drástica mudança geográfica. Segundo 

Lahr, ―St. Louis os deslocou não apenas de lugar, mas também de uma posição de prestígio.‖ 

Numa camada mais densa, a configuração familiar da peça emula a realidade. A 

personagem Laura era uma versão de Rose, irmã de Williams. Embora em Laura a limitação 

fosse física, era um reflexo da disfunção mental de Rose. Na infância, no apartamento de St. 

Louis, era Rose que colecionava vários objetos de vidro, principalmente em formato de 

animais, que ela adorava. Segundo Williams, ―O beco onde os gatos eram despedaçados era 

uma coisa – as cortinas brancas da minha irmã e os pequenos zoológicos eram outra. Em 

algum lugar entre eles estava o mundo em que vivíamos.‖
33 (WILLIAMS apud LAHR, 2014, 

p. 32, tradução livre nossa). 

Já Amanda era uma versão de Edwina, mãe de Williams. De acordo com suas 

pesquisas, Lahr faz as seguintes inferências sobre ela: 

 
Os danos do anonimato na casa de classe média urbana eram inquietantes para 
todos, mas especialmente inconcebíveis para uma esnobe como Edwina, que era um 
membro ativo das Filhas da Revolução Americana (ela nasceu em Ohio, mas adotou 
o estilo e as maneiras de uma belle do Sul) e cuja cabeça havia sido virada pelo 
boêmio CC Williams, em parte porque ele veio de uma das primeiras famílias do 
Tennessee.34 (LAHR, 2014, p. 33, tradução livre nossa) 

 

Segundo consta, foi somente em St. Louis, aos 34 anos e casada há onze, a primeira 

vez que Edwina teve que cozinhar. As dificuldades financeiras tornaram ainda mais agudas as 

incompatibilidades entre ela e o marido, fazendo o clima doméstico se deteriorar. É essa mãe 

orgulhosa e rancorosa, contudo com um verniz que não evanesce, que o filho retrata. 

Também a ausência em O Zoológico... desempenha um papel, pois o personagem 

ausente – o pai – emulava o pai de Williams, um vendedor que vivia viajando e mal conseguia 

sustentar a família. A opção por mantê-lo como ausência reforça os conflitos dos demais 

                                                      
32 When my family first moved to St. Louis from the South, we were forced to live in a congested apartment 
neighborhood. It was a shocking change for my sister and myself accustomed to spacious yards, porches, and big 
shade trees. (WILLIAMS apud LAHR, 2014, p. 32) 
 
33 The alley way where the cats were torn to pieces was one thing—my sister‘s white curtains and tiny 

menageries were another. Somewhere between them was the world that we lived in. (WILLIAMS apud LAHR, 
2014, p. 32) 
 
34 The abrasions of anonymity in middle-class city dwelling were unsettling for everyone, but especially 
unconscionable for a snob like Edwina, who was an active member of the Daughters of the American Revolution 
(she was born in Ohio but adopted the style and manners of a Southern belle) and whose head had been turned 
by the raffish CC Williams partly because he came from one of the first families of Tennessee. (LAHR, 2014, p. 
33) 
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personagens, e ressoa de certa forma como uma acusação – das consequências familiares de 

um mau provedor, seja de afeto ou de dinheiro. 

Quando começou a escrever A Noite de Pôquer, Williams estava com Pancho 

Rodriguez, um tipo rústico em relação aos do círculo que o dramaturgo frequentava. Eles 

mantinham uma relação turbulenta, que foi refletida na peça: 

 
... ele transformou o apartamento de Stanley e Stella perto da ferrovia em um campo 
de batalha que exteriorizou sua própria guerra interna. A caprichosa intrusão de 
Pancho, a ausência de calma, a sensação lunática de seu próprio colapso, os acessos 
de prazer sexual, a compulsão de se agarrar ao objeto de amor temperamental e 
abusivo, a memória do lar mortal da família, a necessidade de aguentar – todas essas 
questões pessoais conflitantes se tornaram os pigmentos que deram vida aos 
personagens de Williams.35 (LAHR, 2014, p. 84, tradução livre nossa) 

 

Para o biógrafo, Blanche foi bastante inspirada em seu próprio criador:  

 
... ela traz consigo uma sensação tensa de colapso e uma carência que o personagem 
compartilhou com seu autor. Ao descer do bonde, Blanche está literal e 
figurativamente no final da linha, ―uma criatura desesperada‖ - Williams explicou a 
Kazan - ―encurralada em um último canto para fazer uma última tentativa 
desesperada.‖ Sua vida tem sido uma série de abdicações; ela está exausta pelo 

disfarce de gentileza. Williams conhecia a sensação de pânico.36 (LAHR, 2014, p. 
85, tradução livre nossa) 

 

O comportamento perturbado de Blanche, sua promiscuidade, o alcoolismo, tem 

origem no sentimento de culpa que ela carrega, o qual também espelha uma ferida interna de 

Williams. Se Blanche acreditava ter sido responsável pelo suicídio do marido, Williams temia 

ter colaborado para a piora de Rose. Além disso, Blanche, assim como Williams, era atraída 

para o que podia destrui-la. Elia Kazan, parceiro de Williams em vários sucessos, disse o 

seguinte: ―Tennessee Williams é igual a Blanche. Ele é Blanche. E Blanche está dividida 

                                                      
35 As Williams pored over the rewrite, he turned Stanley and Stella‘s railroad flat into a battleground that 
externalized his own internal war. Pancho‘s capricious intrusiveness, the absence of calm, the lunatic sense of his 
own collapse, the bouts of sexual pleasure, the compulsion to cling to the temperamental and abusive love 
object, the memory of the deadly family home, the need to endure —all these warring personal issues became 
the pigments that brought Williams‘s characters to life. (LAHR, 2014, p.84) 
 
36 … she brings with her a strung-out sense of collapse and a neediness that the character shared with her author. 
When she gets off the streetcar, Blanche is literally and figuratively at the end of the line, ―a desperate driven 
creature‖—Williams explained to Kazan—―backed into a last corner to make a last desperate stand.‖ Her life has 

been a series of abdications; she is exhausted by the masquerade of gentility. Williams knew the panic-struck 
feeling. (LAHR, 2014, p.85) 
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entre o desejo de preservar sua tradição, que é sua entidade, seu ser, e sua atração pelo o que 

vai destruir suas tradições‖
37 (KAZAN apud LAHR, 2014, p. 86, tradução livre nossa). 

Assumir-se como homossexual não foi fácil para Williams, e ele praticamente só se 

permite viver plenamente sua orientação sexual após alcançar sucesso na carreira. Mas ele 

nunca se livrará do sentimento de estar em contradição com a criação repressiva que recebeu, 

de estar indo contra a mãe, contra os alicerces da sua própria identidade. 

Sob o ponto de vista de Kazan: 

 
Blanche ―é atraída por um assassino, Stanley... Essa é a fonte de ambivalência na 
peça. Blanche quer exatamente o que vai esmagá-la. A única maneira que ela pode 
lidar com essa força ameaçadora é entregar-se a ela... Era assim que Williams era. 
Ele era atraído por lixo — homossexuais masculinos rudes que o ameaçavam... Parte 
da sexualidade que Williams escreveu na peça é a ameaça dela.‖

38 (LAHR, 2014, p. 
99, tradução livre nossa) 

 

Se Blanche era uma espécie de avatar de Williams, Stanley, por sua vez, foi 

grandemente inspirado em Pancho. Sua fisicalidade, seu jeito rude e explosivo. O próprio 

Pancho contou que Williams o colocava em determinadas situações para saber como ele 

reagiria, para usar isso como base criativa. 

 
Rodriguez acrescentou, ―Tennessee me disse um dia, muito depois, que a qualidade 
poética em mim lhe deu vontade de continuar e terminar Um Bonde chamado 

Desejo. Certamente, como Blanche provocava Stanley, Williams empurrou Pancho 
para quase se tornar um assassino.39 (LAHR, 2014, p. 87, tradução livre nossa) 

 

Um outro relacionamento que teve reflexos na obra de Tennessee foi com Frank 

Merlo, um aspirante a escritor de ascendência italiana (ítalo-americano de primeira geração), 

que serviu na Marinha americana. Foi apenas posteriormente que ele, já envolvido na cena 

cultural, passou a ter relacionamentos homossexuais. Merlo era o oposto de Pancho, era mais 

                                                      
37 ―Tennessee Williams equals Blanche. He is Blanche. And Blanche is torn between a desire to preserve her 
tradition, which is her entity, her being, and her attraction to what is going to destroy her traditions.‖ (KAZAN 
apud LAHR, 2014, p. 86) 
 
38 In Kazan‘s analysis, Blanche ―is attracted to a murderer, Stanley. . . . That‘s the source of ambivalence in the 
play. Blanche wants the very thing that‘s going to crush her. The only way she can deal with this threatening 
force is to give herself to it. . . . That‘s the way Williams was. He was attracted to trash— rough, male 
homosexuals who were threatening him. . . . Part of the sexuality that Williams wrote into the play is the menace 
of it.‖ (LAHR, 2014, p. 99) 
 
39 Rodriguez added, ―Tennessee told me one day much later that the poetic quality in me had brought out his 
desire to continue and finish ‗A Streetcar Named Desire.‘‖ Certainly, like Blanche taunting Stanley, Williams 

pushed Pancho near to murder. (LAHR, 2014, p. 87) 
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culto e equilibrado. Além de amante, Merlo passou a atuar como um tipo de secretário de 

Williams, ajudando a organizar sua vida. 

A essa altura, após o sucesso de O Zoológico... e Um Bonde..., Williams estava com 

medo de se repetir, e preocupado com a grande repercussão de outros dramaturgos, como 

Arthur Miller com A Morte do Caixeiro Viajante. Depois de suportar algumas humilhações 

por conta do temperamento instável de Williams, Merlo rompeu o relacionamento. Mas eles 

reataram algum tempo depois, e Merlo foi fonte de inspiração para A Rosa Tatuada.  

 
Para A Rosa Tatuada, Umberto, a figura improvável que atrai a viúva da sua 
resignação ascética e a traz de volta para a vida, foi rebatizada de Alvaro 
Mangiacavallo (―come um cavalo‖), um sobrenome que incorporou o apelido que 
Williams deu para Merlo, e fez dele central para a excitação erótica da viúva, apenas 
como ―Cavalinho‖ era central para a excitação do próprio Williams. [...] Alvaro foi 
construído mais ou menos nas proporções de Merlo: ―um daqueles tipos 
Mediterrâneos que parecem touros jovens e brilhantes... baixo em estatura, com um 
tronco maciço e escultural... Há um clima surpreendente e improvisado sobre ele‖ 

diziam as instruções de palco.40 (LAHR, 2014, p. 128, tradução livre nossa) 
 

Williams foi mais longe e neste caso deu uma percentagem nos lucros da peça para 

Merlo. A Rosa Tatuada era um avanço tanto estilístico quanto emocional para Williams, pois 

significava sua entrega a Merlo, a conexão entre eles. Williams a chamou de ―minha peça de 

amor para o mundo‖, que representou um momento único da sua vida. 

Williams acreditava que a recepção da peça, que era sua obra mais ousada até então 

em termos de inovações, era a sua ponte para o futuro. Mas nos meses seguintes à estreia da 

peça, os acontecimentos tornaram o futuro algo muito mais incerto do que se pensava. A 

União Soviética desenvolveu sua bomba atômica, após uma guerra civil foi proclamada a 

República Popular da China, e teve início a Guerra da Coreia. Depois da Segunda Guerra, os 

Estados Unidos viviam um período de abundância, mas isso também alimentava a neurose do 

fervor anticomunista. A onda reacionária logo atingiria os artistas e os homossexuais. 

As obras de Williams começaram a ser censuradas. Sob o novo Código de Produção 

de Hollywood, queriam cortar da versão cinematográfica de Um Bonde... a cena de estupro. 

No fim, não tendo chegado a um consenso com o órgão censor, a solução encontrada na 

filmagem foi usar close-ups, imagens entrecortadas num espelho, e insinuar a ideia do estupro 

sem de fato mostrá-lo. Mas a cena final foi mudada, alterando a ideia original, e dando a 
                                                      
40 For The Rose Tattoo, Umberto, the improbable figure who lures the widow away from her ascetic resignation 
and back into life, was rechristened Alvaro Mangiacavallo (―eat a horse‖), a surname that incorporated 
Williams‘s nickname for Merlo and made him central to the widow‘s erotic excitement, just as ―Little Horse‖ 

was central to Williams‘s own yearning. […] Alvaro was constructed more or less to Merlo‘s proportions: ―one 

of those Mediterranean types that resemble glossy young bulls . . . short in stature, has a massively sculptural 
torso. . . . There is a startling, improvised air about him,‖ the stage directions read. (LAHR, 2014, p. 128) 
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entender que Stanley não teria o perdão de Stella. A Legião da Decência exigiu diversos 

cortes para que o filme pudesse ter uma classificação suficiente para ser exibido. O momento 

era crítico, até mesmo para artistas reconhecidos. 

Em 1951 o relacionamento de Williams e Merlo enfrentou nova crise. Merlo via no 

sucesso de Williams tudo que ele desejava como escritor e nunca obteve por si mesmo. Se 

tornava cada vez mais ressentido. Eles passaram por outra separação, quando tudo que 

Williams queria era segurança. Nessa época, dirigindo alcoolizado, ele bateu numa árvore. 

Deprimido, ele começou a trabalhar numa história de um jovem que sucumbe ao alcoolismo. 

Mais tarde, essa história viria a se tornar Gata em teto de zinco quente. Brick espelhava tanto 

o vício do dramaturgo quanto a fase de isolamento que estava vivendo. 

Williams e Merlo se reconciliaram novamente, porém a distância afetiva não parou de 

crescer. No ano seguinte, Elia Kazan, amigo e parceiro profissional de Williams em várias 

peças, foi segregado da indústria hollywoodiana por conta de uma antiga filiação de juventude 

ao Partido Comunista. Enquanto isso, Williams pensava em como reanimar seu vínculo com 

Merlo, e considerou até mesmo ter um filho por inseminação, alguém que demandaria os 

cuidados de ambos - um plano que não levou adiante. 

Apesar de Kazan ter sido tratado como um pária, a amizade e a lealdade de Williams 

continuou tão forte como sempre, e ele enviou para o diretor uma cópia de Camino Real, peça 

que representava a falta de vozes dissidentes na sociedade norte-americana.  

 
Localizada na praça imaginária de uma cidade portuária, cuja fonte central secou – 
―A primavera da humanidade secou neste lugar‖, diz Sancho Pança – Camino Real 
confrontava o idealismo romântico de Williams com a realidade implacável de sua 
vida privada e a esfera pública reacionária. Em uma paisagem árida, ameaçadora, 
bizarra, onde sonhadores e encrenqueiros são mortos e varridos por faxineiros de 
rua, onde a palavra hermano (―irmão‖) é proibida, onde os únicos pássaros são os 

selvagens que foram domados e mantidos em gaiolas, os habitantes do Camino Real 
- que são em sua maioria lendas românticas da literatura - transitam em perigo 
perpétuo entre um hotel chique e uma pensão. Eles vivem sob constante ameaça 
financeira, literal e simbolicamente com medo de serem ―desacreditados‖. De Kilroy 

a Gutman, o sinistro hoteleiro que controla as situações de seus hóspedes, aos 
românticos presos (Lord Byron, Barão de Charlus de Proust, Dom Quixote, 
Marguerite Gautier de Dumas), os personagens habitam um mundo bizarro, 
distorcido pelo desespero e lançado entre o desejo e o recuo. Sua luta pela honra em 
circunstâncias desonrosas os desfigura.41 (LAHR, 2014, p. 171-172, tradução livre 
nossa) 

                                                      
41 Set in the imaginary plaza of a port town, whose central fountain has dried up—―The spring of humanity has 
gone dry in this place,‖ Sancho Panza says—Camino Real weighed Williams‘s romantic idealism against the 

unforgiving reality of both his private life and the reactionary public sphere. In an arid, threatening, bizarre 
landscape, where dreamers and troublemakers are killed and swept away by street cleaners, where the word 
hermano (―brother‖) is forbidden, where the only birds are wild ones that have been tamed and are kept in cages, 

the denizens of the Camino Real—who are mostly romantic legends of literature—shuttle in perpetual jeopardy 
between a ritzy hotel and a flophouse. They live under constant financial threat, literally and symbolically in fear 
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Nada parecido tinha estreado na Broadway. O ―poema plástico‖ trazia um personagem 

abertamente gay no palco, numa era de intenso conservadorismo. Mas foi difícil encená-la e 

gerou atritos entre Williams e Kazan, que pedia ajustes para que a peça funcionasse. 

Infelizmente a peça fracassou tanto com a crítica quanto com o público. A dependência de 

remédios e bebida nos meses que sucederam a estreia se acentuou. 

Em 1955 ele estava às voltas com a produção de Gata em teto de zinco quente. Ao 

contrário de Camino Real, Gata... foi um sucesso e recebeu vários prêmios, inclusive um 

Pulitzer. Mas a relação com Kazan se desgastou em função das disputas a respeito da 

narrativa. Assim como Brick se afastou de Maggie por uma culpa que era dele, Williams se 

afastava de Kazan por não concordar com o resultado final de Gata..., na verdade porque não 

queria dar o braço a torcer de que as colaborações de Kazan foram muitas vezes essenciais 

para amplificar sua expressão poética. Williams estava desapontado consigo mesmo, mas era 

incapaz de admitir isso. 

Várias peças de Williams da década de 1950 abordavam a impossibilidade dos 

relacionamentos de casais, sob variados ângulos, o que refletia sua experiência turbulenta com 

Merlo. Ele próprio era ambivalente sobre o amor: ao mesmo tempo que o desejava, ele o 

diminuía. Uma herança do relacionamento de seus pais. Em 1957, Williams começou a fazer 

terapia com o psiquiatra Lawrence Kubie para tratar dos seus vícios. A abordagem de Kubie 

era freudiana, usando a privação de tudo que ele fazia em excesso (inclusive escrever), para 

que suas tendências neuróticas encontrassem outras válvulas de escape.  

O pai ausente foi um assunto que Williams só veio a refletir com a psicanálise. Ao 

rever a figura do pai, naturalmente Williams foi obrigado a rever também a da mãe. Se O 

Zoológico... tomava de empréstimo uma versão dos fatos de Edwina, em De repente, no 

último verão, o autor incorporou outra versão, com mais nuances, da história de seus pais. Ele 

considerava a peça uma alegoria, onde pela primeira vez ele encarava a loucura de sua mãe. 

Mrs. Venable era uma mulher incapaz de aceitar como o filho realmente era, e que tentava 

convencer um médico a fazer uma lobotomia na sobrinha que falava coisas inconvenientes. A 

peça foi uma reação tardia à decisão de Edwina sobre Rose. 

Rose começou a ter comportamentos psicóticos em torno dos 20 anos. Ao longo de 19 

anos, ela passou por mais de 65 eletrochoques, e tentativas de tratamento com remédios como 

                                                                                                                                                                      
of being ―discredited.‖ From Kilroy to Gutman, the sinister hotelier who controls his guests‘ circumstances, to 

the trapped Romantics (Lord Byron, Proust‘s Baron de Charlus, Don Quixote, Dumas‘s Marguerite Gautier), the 

characters inhabit a freakish world, warped by desperation and pitched between desire and retreat. Their struggle 
for honor in dishonorable circumstances disfigures them. (LAHR, 2014, p. 171-172) 
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insulina, que não melhoraram sua condição. A lobotomia foi uma atitude drástica num longo 

percurso de transtorno mental que desgastava toda a família. Ela viveria mais que todos da 

sua família nuclear, mais até do que o irmão famoso. 

A Noite do Iguana Williams homenageou o avô Dakin, por meio do personagem 

Nonno, avô de Hannah. Nonno (avô em italiano) era o apelido dado por Merlo ao reverendo 

Dakin. O personagem é um poeta que tenta terminar seu último poema. No final é um poema 

sobre a perfeição da natureza, representada por uma laranja dourada, que cai na terra para ser 

corrompida, cumprindo seu destino com resignação ―Sem um grito, sem uma oração / Sem 

uma traição de desespero‖
42 (WILLIAMS apud LAHR, 2014, p. 293, tradução livre nossa). 

Em 1961, Williams e Merlo se separaram. Mas a separação definitiva foi a morte de 

Merlo, em 1963, por causa de um câncer de pulmão, aos 40 anos. Williams se converte ao 

catolicismo na mesma década, buscando resgatar parte da sua espiritualidade, mas certamente 

ele não foi um católico ortodoxo. O dramaturgo ainda escreveria algumas peças interessantes, 

mas as recepções não teriam tanta repercussão, numa sociedade que mudava rapidamente. Em 

1983 ele partiu, sozinho num quarto de hotel, sozinho como sempre havia se sentido, 

independentemente de quantos estavam ao seu redor. 

 

 

4.1.2. As muitas tragédias do único Nelson Rodrigues 

 

 

Abrindo sua obra O Anjo Pornográfico, o biógrafo Ruy Castro declara que ―a vida de 

Nelson Rodrigues foi mais espantosa do que qualquer uma de suas histórias‖. E de fato, a vida 

daquele que ficaria conhecido como um dos maiores nomes do jornalismo, da dramaturgia e 

da literatura nacionais, mais do que um manancial incessante para sua prolífica criação 

artística, foi em si mesma um drama, digno de um grande personagem. 

 Nelson Rodrigues, bem como seus irmãos, herdou do pai Mário Rodrigues o gosto 

pela escrita e pelo jornalismo. Mário saiu do Recife para o Rio de Janeiro em 1915, devido a 

intrigas políticas que já o haviam transformado em alvo naquela região. No Rio, encontrou 

trabalho no Correio da Manhã. A família veio no ano seguinte, e assim começou o caminho 

que transformaria o pernambucano Nelson num dos mais legítimos cariocas de todos os 

tempos. 

                                                      
42 ―Without a cry, without a prayer / With no betrayal of despair.‖ (WILLIAMS apud LAHR, 2014, p. 293) 
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Nelson fez quatro anos poucos dias depois da chegada ao Rio de Janeiro. Passou sua 

infância na Aldeia Campista, uma área vizinha à Tijuca, ao Andaraí, ao Maracanã e à Vila 

Isabel, com características peculiares a esse ponto da Zona Norte. As tintas locais inspirariam 

muitas das suas histórias futuras, o subúrbio carioca do início do século se tornaria quase um 

personagem autônomo, uma atmosfera inescapável. Nelson morava na Rua Alegre, o que 

talvez tenham considerado um bom presságio, mas o tempo guardava sua ironia. 

Diferentemente de Williams, o deslocamento Nordeste-Sudeste não marcaria tanto o 

espírito de Nelson Rodrigues. Mas a infância na Rua Alegre garantiu um suprimento 

considerável de temas e tipos para a mente afiada daquele observador. Os olhos de Nelson, 

que mais tarde declararia ser ―um menino que vê o amor pelo buraco da fechadura‖, e que ―o 

buraco da fechadura é, realmente, a minha ótica de ficcionista‖, registravam tudo que se 

passava ao redor: a menina tomando banho no tanque, os velórios então realizados nas casas, 

as solteironas fofoqueiras, os adultérios, os corpos e as fantasias no primeiro carnaval depois 

da ―Espanhola‖. Ele diria muito mais tarde: 

 
O bairro da minha infância me marcou profundamente. Tanto que nas minhas 
memórias — sou muito memorialista e mesmo quando não faço memórias tenho 
sempre lembranças para intercalar — falo da paisagem de Aldeia Campista e das 
batalhas de confete da rua Dona Zulmira. (RODRIGUES, 2017, p. 19) 

 

Entrou para a narrativa familiar um episódio que teria ocorrido quando ele tinha oito 

anos, o concurso de redação. A professora, dona Amália, teria pedido uma redação com tema 

livre. A de Nelson era de um adultério que acabava em assassinato. Segundo Castro, a famosa 

redação não existe mais, porém ―histórias como aquela, talvez com desfechos menos trágicos, 

eram frequentes na Rua Alegre‖. Não bastasse a mente fervilhante desde cedo, Nelson 

começou a ler tudo que havia disponível. Segue Castro: 

 
Nelson superou rapidamente ―Tico-tico‖ e passou a ler tudo o que lhe caía à frente, 

em forma de livro barato, folhetim de jornal ou almanaque de xarope - da primeira à 
última linha, muitas vezes sentado no meio-fio da rua Alegre, debaixo de um 
lampião. Não que não pudesse ler em casa - sua família nunca lhe censurou qualquer 
leitura. É que tinha mais sossego na rua. 
Você chamaria essas leituras de subliteratura [...] 
Variavam os autores, mas no fundo era uma coisa só: a morte punindo o sexo ou o 
sexo punindo a morte - ou as duas coisas de uma vez, no caso de amantes que 
resolviam morrer juntos. (CASTRO, 1992, p. 31) 

 

Mas, ao contrário do que se podia esperar de um garoto cuja imaginação já vagava 

entre o sexo e a morte, Nelson começou a frequentar a igreja católica. A religião não era 
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tradição da família, sua mãe era protestante. Embora mais tarde ele dissesse que chegou a 

cogitar ser seminarista, o protótipo de escritor ―pervertido‖ gostava de frequentar a igreja 

quando ela estava vazia, pois ela lhe dava a sensação do mistério divino. Apesar de nunca ter 

sido um ―católico praticante‖ no sentido estrito, certa religiosidade permaneceria como um 

traço marcante nele e em seus textos. 

 O que não impediu que aos onze anos ele fumasse, e que aos 14 fosse expulso do 

Colégio Batista da Tijuca por rebeldia. De acordo com Castro, a justificativa da expulsão era 

que ele ―vivia contestando seus professores, principalmente os de História e Português, 

insistindo em que eles justificassem os seus pontos de vista sobre os assuntos‖. A escola 

perdia um aluno, mas o jornal A Manhã já tinha garantido mais um membro. 

Tendo convencido seu pai a deixá-lo trabalhar como repórter de polícia, num Rio de 

Janeiro cuja criminalidade ainda engatinhava, vários eram os casos que envolviam paixão ou 

vingança. Nelson transformava as reportagens em contos, especialmente aquelas de pacto de 

morte de casais enamorados: 

 
... de posse dos dados essenciais (nomes, aparência física, endereços), aquilo era 
suficiente para Nelson velejar pelo tema da paixão impossível e eternizada pela 
morte, com requintes de descrição de pais tirânicos, tias insensíveis e padres 
intrometidos. Servia-lhe também para exercitar sua capacidade de imaginar diálogos, 
descrever cenários e sentir-se um Pérez Escrich em versão 3x4. Dependendo do que 
Nelson extraia do material, este podia render continuações com clímax sobre clímax 
e tornar-se uma série capaz de prender o leitor por vários dias. (CASTRO, 1992, p. 
49) 

  

O próprio Nelson diria anos depois: 
 

Todo o meu teatro tem a marca de minha passagem pela reportagem policial. E tanto 
mais que foi aí que eu conheci o cadáver, porque os defuntos que eu tinha 
conhecido, havia uma certa distância entre mim e eles. Eu olhava, mas não me 
tornava íntimo. Agora o repórter policial, este sim, torna-se íntimo do cadáver e da 
morte. 
Apesar de eu ter me tornado um familiar da morte, ela me assombra sempre. Não 
adquiri a insensibilidade profissional de meus colegas. (RODRIGUES, 2017, p. 33-
34) 

 

O jovem Nelson já demonstrava uma inclinação natural à depressão. Seja pelos 

primeiros amores não correspondidos, ou pela impossibilidade de passar a vida apenas a 

contemplar e escrever, seus textos desde o início sugeriam uma alma atormentada. Ele mesmo 

se definia como um triste. Os rumos do destino da família Rodrigues, seus altos e baixos, 

seriam decisivos para forjar a personalidade de Nelson. 
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Em 1928, após perder o jornal A Manhã para o sócio, em função de dívidas, Mário 

Rodrigues lançou outro, Crítica. O novo jornal era ainda mais agressivo e sensacionalista do 

que o anterior, foi um precursor do Meia Hora do século XXI. Vendia bem, era consumido 

por todas as classes, e tinha força política, mas, conforme apurou Castro, ―a grande sensação 

do jornal era a última página, a oitava, dedicada aos crimes‖. Nela:  

 
Diariamente a ―caravana‖ de ―Crítica‖ descobria um caso aterrador do submundo 

carioca e o explorava até o último pingo de sangue ou esperma: casais que se 
esquartejavam por ciúme, filhos que torturavam pais entrevados, mães que seduziam 
filhos, irmãs que se matavam pelo mesmo homem, padres estupradores e toda sorte 
de adultérios. (CASTRO, 1992, p. 68) 

 

As ilustrações que acompanhavam as matérias, carregadas de erotismo e 

dramaticidade, eram criações de Roberto Rodrigues, irmão de Nelson, então um talentoso 

desenhista que estudou na Escola de Belas Artes. Dizia-se que parecia Rodolfo Valentino, um 

ícone de beleza da época. Depois dos pais, Roberto era a maior autoridade entre os irmãos. 

Seus desenhos privilegiavam dois temas: 

 
O sexo era uma obsessão de seus personagens: faunos com pés de cabra perseguindo 
ninfas de maiô, cangaceiros brutalizando prisioneiras, grupos dançando 
hipnoticamente nos bordéis, prostitutas solitárias ou em grupos. Mas a morte estava 
sempre em cena, representada pelos olhos vazados de seus homens e mulheres, os 
corpos com músculos transparentes, os namorados de luto fechado, os esqueletos em 
combate, as orgias entre cruzes. Henrique Pongetti disse que ele pintava ―o inferno 

dos homens vivos‖. (CASTRO, 1992, p. 73) 
 

No Natal de 1929, a publicação em Crítica noticiando a separação de um casal da alta 

sociedade carioca, sugerindo adultério da esposa, levou a um desfecho trágico. A acusada 

teria pedido que não publicassem a matéria, mas em 26 de dezembro o caso foi a manchete do 

jornal. Às três da tarde do mesmo dia, a mulher voltou à redação, como fez na véspera. 

Perguntou por Mário Rodrigues, que ainda não tinha chegado. Ela então pediu para conversar 

com Roberto em particular, numa sala. Nelson, um dos poucos no local naquele dia, resolveu 

descer para fazer um lanche. Então ouviu um tiro. 

Roberto não resistiu, morreu aos 23 anos. E Mário Rodrigues se culpou pelo filho ter 

levado o tiro que era para ele. Dona Maria Esther também não o perdoava. Pouco mais de dois 

meses após o assassinato de Roberto, Mário Rodrigues pai teve uma trombose cerebral. Ele 

foi tratado até pelo Doutor Pedro Ernesto, mas faleceu, aos 44 anos. Castro afirma que 

―Ninguém conseguirá penetrar no teatro de Nelson Rodrigues sem entender a tragédia 

provocada pela morte de Roberto‖. Nas palavras do próprio escritor: ―O assassínio de meu 
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irmão marcou a minha obra de ficcionista, de dramaturgo, de cronista, assim como a minha 

obra de ser humano. E esse assassinato está marcado no meu teatro, nos meus romances, nos 

meus contos.‖ (RODRIGUES, 2017, p. 40). 

Fato é que as mortes inesperadas das duas principais figuras masculinas dos Rodrigues 

num curto espaço de tempo, conduziram a família para um estado de penúria emocional e 

financeira. Durante a Revolução de 1930, Crítica foi empastelada. Os irmãos mais velhos de 

Nelson, Milton e Mário Filho, foram presos. Era uma queda vertiginosa: 

 
Apenas onze meses antes - a 4 de outubro de 1929 -, Mário Rodrigues e Maria 
Esther tinham comemorado suas bodas de prata no palacete da Joaquim Nabuco e 
posado para aquela foto com seus filhos, noras e netos. O futuro seria brilhante. 
―Crítica‖ era uma potência, seus amigos estavam no poder e 1930 seria o ano da 
consolidação de seu pequeno império, com a criação de ―Última Hora‖. De repente, 
já não existiam nem Mário Rodrigues, nem Roberto, nem palacete, nem ―Crítica‖, 

nem amigos no poder, nem consolidação e muito menos futuro. Nem mesmo 
esperança e ânimo. Por quais desígnios fosse, eles tinham sido feridos, mortos, 
humilhados, destroçados e finalmente destituídos. 
À frente, um abismo. (CASTRO, 1992, p. 102) 

 

Ninguém dava emprego aos Rodrigues nas redações, temendo represálias políticas do 

novo governo. Começaram a vender o que ainda possuíam. Foram despejados várias vezes, 

mesmo tendo a simpatia dos senhorios. Foi o visionarismo de Mário Filho no jornalismo 

esportivo que socorreu a família, ao ser contratado pelo jornal O Globo. Mas não sobrava 

dinheiro. E os anos de fome deixariam sequelas físicas. A ―morte branca‖ espreitava. Em 

1934, Nelson estava tuberculoso. 

Ele ficou 14 meses no sanatório em Campos do Jordão. E em 1936, foi a vez de Joffre. 

Nelson cuidou dele durante meses, mas o caso era grave, a família sabia que não haveria 

recuperação. Quando ele morreu, Nelson passou duas semanas sem comer, pois acreditava ter 

transmitido a doença para o irmão. A exposição pelo contato com Joffre, mais a depressão 

decorrente de sua morte, criaram a oportunidade perfeita para a doença se reinstalar. Nelson 

lutaria contra a tuberculose, de maneira intermitente, por cerca de quinze anos. 

Em 1937, Nelson conheceu Elza em O Globo. Enamorados, marcaram o casamento 

para 1939. Mas Nelson foi novamente acometido pela tuberculose, e precisou ser internado. 

Além da doença, outra coisa o corroía: o ciúme, esse sentimento tão visceral entre os homens 

da família Rodrigues. Apesar disso, se casariam em 1940, e foram morar na Rua Barão de 

Bom Retiro. Tinham seis meses de casados quando Nelson, certo dia, acordou cego. 

A cegueira era consequência da tuberculose. Felizmente, com tratamento, a visão 

voltou aos poucos, mas cerca de trinta por cento fora perdida para sempre. Foi em 1941, 
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quando Elza estava grávida do primogênito do casal, que Nelson decidiu tentar escrever para 

o teatro. Ele precisava de dinheiro, e não lhe parecia uma tarefa tão difícil. Sua primeira peça, 

A mulher sem pecado, assim com a primeira peça de Tennessee Williams, foi um fracasso. 

Mas foi elogiada por Álvaro Lins, um dos maiores críticos literários do período. Os elogios 

alcançados, longe de serem consenso entre críticos, foram suficientes para Nelson tentar mais 

uma vez. Pouco tempos depois, ele entregaria a Manuel Bandeira a primeira cópia de Vestido 

de Noiva. 

Embora o reconhecimento finalmente chegasse com a segunda peça, a situação 

financeira de Nelson continuava precária. Por isso ele aceitou um novo emprego na revista O 

Cruzeiro. Quando O Jornal, um dos Diários Associados de Chateaubriand precisou de um 

folhetim, Nelson se dispôs a escrevê-lo. Assim surgia Meu destino é pecar, assinado por 

Suzana Flag. Foi um sucesso arrasador, mas os intelectuais que sabiam que Flag era um 

pseudônimo, começaram a dizer que Nelson estava desperdiçando seu talento em coisas 

menores. 

A partir de Álbum de Família, Nelson voltaria a ser rejeitado, sofreria muitas censuras, 

e receberia o rótulo que lhe colaram: o de maldito. Sobre isso, Nelson disse: 

 
Com Vestido de noiva, conheci o sucesso; com as peças seguintes, perdi-o, e para 
sempre. Não há nesta observação nenhum amargor, nenhuma dramaticidade. Há, 
simplesmente, o reconhecimento de um fato e sua aceitação. Pois a partir de Álbum 

de família — drama que se seguiu a Vestido de noiva — enveredei por um caminho 
que pode me levar a qualquer destino, menos ao êxito. Que caminho será este? 
Respondo: de um teatro que se poderia chamar assim — desagradável. Numa 
palavra, estou fazendo um teatro desagradável, peças desagradáveis. (RODRIGUES, 
2017, p. 135) 

 

Foi no Última Hora, em 1951, numa fase de baixo prestígio, que Nelson teria seu 

momento fênix. Samuel Wainer propôs que ele escrevesse uma coluna diária, baseada no 

cotidiano. Nascia A vida como ela é... que, segundo Castro, capturou o Zeitgeist da década:  

 
...povoou as 130 linhas diárias de ―A vida como ela é...‖ com um fascinante elenco 

de jovens desempregados, comerciários e ―barnabés‖, tendo como cenários a Zona 

Norte, onde eles viviam; o Centro, onde trabalhavam; e, esporadicamente, a Zona 
Sul, aonde só iam para prevaricar. 
Na cabeça desses personagens - garantida a virgindade e a fidelidade de suas 
mulheres ou namoradas -, as mulheres ou namoradas dos outros eram para ser 
desejadas sem contemplação. O conflito se dava porque, debaixo de toda a culpa e 
repressão, as moças tinham vontade própria e também desejavam os homens que 
não deviam desejar. E, com isso, todos eles, homens e mulheres, viviam num estado 
de permanente excitação erótica. As pessoas não gostavam de admitir e preferiam 
chamá-lo de ―tarado‖, mas Nelson estava sendo estritamente realista em seu tempo. 
[...] 
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muito mais famílias moravam juntas do que hoje. Maridos, cunhadas, sogras, tias e 
primas cruzavam-se dia e noite nos corredores dos casarões, sob uma capa de 
máximo respeito. Nessa convivência compulsória e sufocante, o desejo era apenas 
uma faísca inevitável. (CASTRO, 1992, p. 220) 

 

Em 1959, Nelson publicou no Última Hora o primeiro folhetim assinado por ele, 

Asfalto Selvagem. A saga de Engraçadinha e sua família prendeu a atenção dos leitores por 

seis meses, e era pesada até mesmo para os mais acostumados com as ousadias de Nelson. 

Um escândalo por dia, costurado com os outros por um fio invisível de tristeza. Uma colagem 

de tragédias fictícias, que entretanto não estavam tão longe da vida real, como Castro observa: 

 
―Muitas peripécias desta primeira parte soam como ecos do passado profundo de 
Nelson. A lenta agonia de Silvio no hospital lembra a de seu irmão Roberto. O pai 
morre por causa do filho, assim como Mário Rodrigues morrera por causa de 
Roberto. Só que doutor Arnaldo não morre de ―desgosto‖, mas se mata com um tiro 
na cabeça. E, após a morte do pai de Engraçadinha, a família perde a sua espinha 
dorsal, como acontecera com a família de Nelson depois da morte de Mário 
Rodrigues. Com as modificações exigidas pela ficção, era a mesma história em 
linhas gerais. E era cruel, mas irônico: Nelson, que vira os Rodrigues 
protagonizando as situações de folhetim que ele tanto gostava de ler em criança, 
traduzia agora a sua própria experiência de vida nesse gênero de literatura. 
Para construir o fascinante personagem de doutor Arnaldo - advogado, orador e 
político capixaba com todo o perfil da ―reserva moral‖ -, Nelson usou um compósito 
de pessoas. Doutor Arnaldo era Mário Rodrigues, na sua insistência neurótica em 
parecer ―um homem de bem‖. Era também o próprio Nelson, mais do que nunca 
consciente dos abismos internos de todo ser humano. E era Getúlio Vargas, ao 
matar-se para imacular a comunidade (no caso, sua família) do atoleiro para o qual, 
sem querer, a arrastara.‖ (CASTRO, 1992, p. 278) 

 

A trajetória de Nelson ainda teria muitos capítulos. As traições que resultaram em 

filhos fora do casamento, as censuras, as contradições políticas que lhe renderam outro rótulo 

– o de conservador; a saúde sempre frágil; a filha caçula que não podia enxergar nem falar 

devido a complicações cerebrais; o infarto de Mário Filho; a tempestade que provocou a 

queda de uma pedra e o soterramento de seu irmão Paulo em 1967; a prisão do filho Nelsinho 

pela ditadura. Marcado por tantos acontecimentos, ele escreveria: 

 
Peçam tudo, menos que eu renuncie às atrocidades habituais dos meus dramas. 
Considero legítimo unir elementos atrozes, fétidos, hediondos, ou o que seja, numa 
composição estética. Qualquer um pode, tranquilamente, extrair poesia de coisas 
aparentemente contraindicadas. Isso é tão óbvio, que me envergonho de repeti-lo. 
(RODRIGUES, 2017, p. 141) 
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4.2. O escancaramento das tensões sociais 

 

 

Tennessee Williams e Nelson Rodrigues fizeram importantes registros do que 

presenciaram historicamente. Usamos a palavra registro e não retrato, porque o que eles nos 

mostram são suas interpretações desses acontecimentos e de seus desdobramentos, que às 

vezes se aproximam do real, mas são antes de tudo sempre uma expressão artística, um 

recorte, uma leitura pessoal do que viam no mundo. Apesar disso, ficam muito evidentes as 

fraturas sociais, e as críticas à classe média, bem como uma náusea com as classes mais altas. 

Em O Zoológico... e Um Bonde... Williams faz referência a um Sul profundo norte-

americano que tinha colapsado. O Sul das grandes fazendas de algodão, sustentadas pelo 

trabalho escravo, que permitia aos seus proprietários uma vida de opulência que eles 

acreditavam que nunca acabaria. Como bem retratado em filmes como E o vento levou..., por 

exemplo, e como Adler bem pontuou, havia mansões com chão de mármore, grandes 

escadarias internas, cortinas de veludo, tetos pintados... A rotina de uma ―Belle‖ podia contar 

com uma cavalgada, uma partida de tênis no country club, um almoço num iate, e um baile 

mais tarde. Materialmente uma vida de sonho, um ―belle reve‖. 

Mas essas peças situam-se num momento posterior à ruína desse sonho, que começou 

a ser delineada após a Guerra Civil, quando as fazendas sulistas estavam devastadas. Muitos 

homens morreram na guerra, e o Sul foi derrotado. Para tentar se reerguer, muitos recorreram 

aos bancos. A produção agrícola voltou a crescer, e foi favorecida pela Primeira Guerra 

Mundial, quando os Estados Unidos passaram a exportar alimentos e produtos 

industrializados para os países aliados na Europa. Essa nova onda de prosperidade renovou as 

esperanças daquela elite agrária, que teve ainda mais acesso à crédito. Porém, com a melhora 

da economia europeia, houve retração das exportações, e uma crise devido à produção 

excessiva. Com o início da Grande Depressão em 1929, os preços dos produtos agrícolas 

caíram cerca de 50%. Especialmente os do trigo e do algodão, falindo vários proprietários. 

Herdeiros não tinham como honrar os empréstimos e hipotecas. Muitas instituições 

financeiras também quebraram, por conta das dívidas não pagas dos fazendeiros. Esse foi o 

golpe definitivo no velho modelo latifundiário sulista. A Depressão levou muitos 

representantes do dinheiro antigo ao suicídio. Famílias que haviam sido tremendamente 

abastadas, tiveram seu status rebaixado, muitas forçadamente fizeram a transição da alta 

classe para a classe média ou trabalhadora. Mas houve os que não conseguissem, como diz 

Adler: 
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Naqueles que não fizeram essa transição, você encontra o todo de Tennessee 
Williams: se as mulheres não podem mais ser belas do Sul, elas desmoronam. E 
quando elas desmoronam, elas caem tão profundamente que elas tocam a 
insanidade. Elas substituem fantasia pela realidade. É nessa hora que você não pode 
ser salva.43 (ADLER, 2012, p. 251, tradução livre nossa) 

  

Era uma época em que as pessoas que tinham vivido e amado aquele Sul tinham se 

deslocado para outros territórios, especialmente para o Norte mais desenvolvido, em que 

havia oportunidades, para tentar sobreviver. Elas vinham carregadas mais de memórias do que 

de posses, e pouco preparadas para disputar as melhores chances. O que sobravam eram os 

subempregos nos centros urbanos lotados. Um panorama que para elas era terrivelmente 

humilhante. Essa é a agonia de Amanda e Blanche. 

A classe trabalhadora resiste assombrada pela pobreza, em decorrência dos baixos 

salários, da falta de sindicatos, da falta de regulamentações, da alta taxa de desemprego. O 

que os trabalhadores ganham mal dá para comer. Não há horizonte, muitos vivem somente 

para trabalhar, numa existência desprovida de maior significado. Os conflitos que começaram 

na Europa começavam a borbulhar nos Estados Unidos. Nem todos ainda percebiam, mas 

Tom era o personagem consciente, porque ele era um tradutor daqueles tempos: 

  
…Tom - entende. Tom não é um rapaz de classe média. Ele é um poeta. O poeta 
sempre entende. Ele entende que ele não pode fazer muito dinheiro como um 
trabalhador numa fábrica de sapatos. Seu trabalho de verdade não é ganhar dinheiro, 
seu trabalho é entender. Em Tennessee, tenha cuidado: quando você interpreta o 
artista ou o poeta, não o faça fraco, pelo amor de Deus. Ele não é fraco! Ele é 
humilde, ele é diminuído, ele é banido, porque não há necessidade de um poeta na 
sociedade. Mas quando Williams escreve sobre ele, especialmente em O Zoológico 

de Vidro, ele é um lutador, ele é um lutador contra os valores da classe média, contra 
os valores de sua mãe – a bela do Sul com dezessete pretendentes. Tom é um 
revolucionário contra os velhos modos do Sul.44 (ADLER, 2012, p. 263, tradução 
livre nossa) 

  

Se, por um lado, os ricos não despertavam a simpatia de Williams, seja pela sua 

vulgaridade, ou porque ele não via valor em pessoas que não enfrentassem dor ou problemas; 

                                                      
43 In the ones who don‘t make that transition, you get the whole of Tennessee Williams: if the women can‘t be 

southern belles, they go down. And when they go down, they go so far down that they reach insanity. They 
substitute fantasy for the reality. That‘s when you can‘t be saved. (ADLER, 2012, p. 251) 
 
44 …Tom—understands. Tom is not a middle-class boy. He‘s a poet. The poet always understands. He 
understands he can‘t make much money as a worker in a shoe factory. His real job is not to make money; his job 
is to understand. In Tennessee, be careful: when you interpret the artist or poet, don‘t make him weak, for 

chrissake. He‘s not weak! He‘s humble, he‘s pushed down, he‘s defrocked, because there‘s no need for a poet in 
the society. But when Tennessee writes about him, especially in The Glass Menagerie, he is a fighter. He‘s a 

fighter against middle-class values, against his mother‘s values—the southern belle with seventeen gentleman 
callers. Tom is a revolutionary against the South‘s old ways. (ADLER, 2012, p. 263) 



99 
 

por outro lado ele também não demonstrava muita identificação com a classe trabalhadora, 

porque parecia a ele uma massa autômata, escravizada então pelas indústrias, incapaz de agir 

fora dos novos padrões sociais impostos, como Chaplin satirizou em Tempos Modernos 

(1936). O luxo das antigas elites era superficial, mas a vida do homem médio subjugado pela 

estrutura capitalista também acabava sendo vazia. 

Tom quer fugir das duas coisas. O seu desejo de significado luta contra os valores 

tradicionais (ser o provedor, cuidar da família), mas também contra os valores do novo mundo 

do trabalho (ser um assalariado da indústria, passar horas trancado no trabalho). Seu espírito 

artístico não consegue lidar com nenhuma dessas imposições. Ele se sentia preso, tanto pelo 

passado, quanto pelo presente. Tom enxergava que nenhum daqueles modos de viver permitia 

ao homem uma existência plena de sentido. 

Adler comenta o contraponto de Tom com Jim, a forma como o último está à vontade 

dentro da nova realidade norte-americana. Ela aponta que o jeito extremamente casual de Jim, 

como ao chamar Laura para sentar no chão. Ele despreza a etiqueta social pelo seu conforto, 

mas é incapaz de pensar que fazer isso não seria confortável para alguém com um problema 

nas pernas como ela. Provavelmente aceitar isso a fará sentir dor, mas ela não se recusa por 

educação, a tradicional etiqueta sulista de agradar os convidados, e pelo afeto que tem por ele.  

Segundo Adler: ―Você percebe a diferença de classe no comportamento: ele é de classe 

média. Ele é impetuoso. Ele estende a mão, mas realmente não vê ou sente qualquer coisa. Ele 

perdeu o sentimento e a compreensão.‖
45 (ADLER, 2012, p. 275, tradução livre nossa).  Para 

ela, Jim é o embrião de Stanley Kowaslski. Ele exalta a grandeza norte-americana, diz que 

―não há barreiras para as pessoas‖, tudo que ele admira é grande, Jim é essa nova América, 

esse novo ideal do Sonho Americano, do self-made man. Ele é superficial como a maioria, 

influenciado pela opinião pública, dirigido pelo ego. A diferença de classes fundamental entre 

Laura e Jim é que para ela tudo é sobre o passado, e para ele tudo é sobre o futuro – e sobre 

vencer nesse novo modelo. 

Os ambientes onde Williams situa suas peças ajudam a criar a atmosfera desses novos 

centros urbanos, em que as moradias são pequenas, apertadas, com pouca mobília, em que as 

pessoas vivem praticamente amontoadas, e por isso sem privacidade. Em O Zoológico..., já 

logo de início, nas indicações da cena, Williams compara os conglomerados urbanos com 

―colmeias‖, em que as pequenas unidades familiares ―crescem como verrugas‖. Embora uma 

colmeia possa ter um significado positivo pelo aspecto da colaboração dos membros, 

                                                      
45 You get the difference in class behavior: he is middle-class. He is brash. He reaches out but doesn‘t really see 
or feel anything. He has lost feeling and understanding. (ADLER, 2012, p. 275) 
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Williams faz questão de negar essa qualidade pela associação complementar com verrugas, 

que remetem a algo feio e indesejável, que no caso do texto, ele próprio explica que é um 

sintoma de uma sociedade que evita a diferenciação, porque uma massa indiferenciada é mais 

passível de funcionar de maneira automatizada. Tom, ao se apresentar como narrador, avisa 

que vai fazer o tempo ―... voltar para os anos trinta, aquele estranho período em que a imensa 

classe média americana se matriculou numa escola de cegos.‖ (WILLIAMS, 2014, p. 31). 

Ao comentar sobre a atmosfera de Um Bonde..., Adler diz o seguinte: 

 
Você tem que ter uma boa ideia desse tipo de vida. Pessoas no Quarteirão Francês 
estão bebendo e jogando e lutando e fornicando. O movimento, a raiva e o tom são 
todos violentos. Quando uma pessoa consegue o que quer nesta cidade, é insanidade. 
É uma caricatura de como as pessoas vivem. As necessidades das pessoas que vivem 
aqui são as necessidades de pessoas loucas. É um apetite sem fim. Até os animais 
descansam, mas as pessoas aqui não descansam. Nada descansa aqui; está sempre 
em movimento. Há uma loucura no seu jeito de falar, agir, reagir. O ritmo é 
violento.46 (ADLER, 2012, p. 289, tradução livre nossa) 

  

Por se tratar de uma cidade famosa pela boemia – Nova Orleans – tudo é mais 

carregado. Compulsão é a regra local. Agir por impulso é normal naquele ambiente, ceder às 

emoções primitivas. E ninguém ali está constrangido com esse estilo de vida, que ali é natural, 

porque a maioria já vem de circunstâncias degradadas. Stella e Blanche são os pontos fora da 

curva, as anomalias. Quem já vem daquelas condições adversas parece ter uma vitalidade 

extra para compensar um pouco a precariedade em que se encontram. 

Williams enxerga essa massa proletária desvalida como essencialmente raivosa, 

ressentida pela exclusão, e por isso sempre pronta a agir agressivamente, levando a termo a 

máxima de que a melhor defesa é o ataque. Aos nossos olhos, a atmosfera cenográfica criada 

pelo dramaturgo tem algumas semelhanças com aquela que Aluísio Azevedo criou no 

romance O Cortiço (1890). Guardadas as devidas diferenças de contexto, são comunidades 

em que os vizinhos vivem muito próximos, praticamente não existem perspectivas de melhora 

financeira, e a sensualidade é o que, simultaneamente, energiza e anestesia os indivíduos. 

Adler aponta um relevante aspecto sobre Stanley: ele é um produto da guerra. Sua 

ignorância e brutalidade não são incomuns em ex-combatentes. Os Estados Unidos são um 

país bélico, com tradição em conflitos. E as guerras são ambientes que destroem seres 

                                                      
46 You have to have a good idea of this kind of life. People in the French Quarter are drinking and gambling and 
fighting and fornicating. The movement, the anger, and the tone are all violent. When a person reaches what he 
wants in this city, it is insanity. It is a caricature of how people live. The needs of the people who live here are 
the needs of insane people. It is appetite without end. Even animals rest, but people don‘t rest here. Nothing rests 

here; it is always going. There is a craziness in their way of talking, acting, reacting. The rhythm is violent. 
(ADLER, 2012, p. 289) 
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humanos, física e psicologicamente. Não há realmente ética nas guerras, tudo pode acontecer. 

Ver tanta violência e morte não pode produzir nada de bom. Guerras desumanizam. Num 

campo de batalha, os soldados precisam se conectar com seu lado mais animal, no intuito de 

sobreviver. Mas se desligar dos filtros civilizatórios por muito tempo pode colapsar uma 

mente. Altas doses de violência podem exacerbar ou desencadear perversões. Por isso tortura 

e estupros são historicamente relatados como crimes comuns em períodos de guerra e pós-

guerra. 

Ou seja, em apenas duas peças já podemos apontar que Williams tratou da derrocada 

dos latifundiários mais tradicionais dos Estados Unidos, e da transição para uma economia 

industrializada, da qual o país do Tio Sam se tornaria o maior símbolo mundial. Ele contrapôs 

os espíritos artísticos/sensíveis aos espíritos adestrados, seja pelos valores antigos ou pelos 

valores daquela nova ordem. Mostrou como, em espaços empobrecidos e opressivos, o sexo é 

praticamente o único prazer disponível e acessível, ao ponto de ser o único sentido existencial 

capaz de ser encontrado. E ainda tangenciou o reflexo da guerra numa geração de homens, a 

brutalização dela resultante. Nada mal para um dramaturgo que então não era considerado 

político. 

Nelson Rodrigues também fez em suas obras um registro do Brasil, em especial o 

Brasil da Zona Norte carioca. Em Os Sete Gatinhos, por exemplo, por trás do arrivismo de 

―Seu‖ Noronha está um pai de família que não consegue ser bem-sucedido por conta própria, 

que não consegue sustentar a família satisfatoriamente, e que sofre humilhações pelo seu 

ofício. No diálogo com Aurora, a expressão de Bibelot muda de tom, de animado - quando 

acha que por trabalhar na Câmara dos Deputados, ele poderia ter influência para ajudá-lo a 

voltar para a polícia; para decepcionado - ao descobrir que ―Seu‖ Noronha é contínuo. A 

categoria profissional faz muita diferença na peça, ela sinaliza como cada um é tratado na 

sociedade de acordo com a sua ocupação. Bibelot está desempregado, mas gostaria de voltar a 

ser da polícia, provavelmente devido à sensação de poder e ―autoridade‖. Visando um 

tratamento mais digno, ―Seu‖ Noronha se apresenta como funcionário da Câmara dos 

Deputados, omitindo a função de contínuo. Os servidores públicos sempre tiveram um certo 

status no cenário profissional brasileiro, mas apenas aqueles que ocupavam posições que 

poderiam gerar algum tipo de favorecimento. Aqueles em posições muito baixas na 

hierarquia, muito subalternas, eram apenas ―capachos‖. Dr. Portela é um representante do 

colégio em que Silene estuda. Sua formação é desconhecida, é provável que não seja médico 

nem advogado, no entanto é chamado de ―doutor‖, essa deturpação de linguagem que existe 

no Brasil como um jeitinho de atribuir autoridade a quem não a tem por direito. Mas, pelo 
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menos naquele tempo, profissionais da área de Educação eram reconhecidos e tratados com 

deferência. Ser um dono de loja, como ―seu‖ Saul, também era um sinal de boa condição 

financeira, porém algumas etnias sofriam xenofobia. O ofício médico, como o Dr. Bordalo, 

sempre foi considerado um dos mais nobres, desempenhado por ―filhos de boas famílias‖. 

Essa posição privilegiada despertava inveja em homens como ―Seu‖ Noronha, que o acusa de 

―metido a santo‖ porque atende pessoas negras, não cobra consultas. Do ponto de vista de 

―Seu‖ Noronha, de seu intelecto limitado, é um insulto supremo alguém trabalhar de graça, 

porque para ele quem não faz questão de receber são aqueles que não dependem do trabalho. 

Se você é tão rico que não precisa cobrar para trabalhar, não precisaria trabalhar, e essa 

riqueza é ofensiva, é pedante. Em Os Sete Gatinhos, Nelson exibe uma sociedade onde o 

trabalho define o valor do homem. 

E o valor do homem, enquanto macho, sua masculinidade, também está em cheque. 

―Seu‖ Noronha reflete a crise de muitos homens que ao perderem sua capacidade como 

provedores, perdem junto sua libido e sua potência sexual. A crise de ―Seu‖ Noronha é a crise 

de um homem que se sente completamente castrado. Ele é tão impotente financeiramente, 

socialmente e fisicamente, que ele pune as mulheres que dependem dele por meio do sexo. Ou 

pela abstinência, como faz com a mulher, a quem possivelmente culpa por ter lhe dado mais 

filhos do que poderia sustentar; ou pela prostituição, como faz com as filhas, porque além de 

serem um fardo pesado demais, elas ainda têm o desplante de se renderem a um prazer que ele 

já não pode desfrutar, logo ele se vinga transformando esse prazer delas num ato mecanizado, 

numa transação comercial. Ele odeia o trabalho, ele odeia sua impotência, e por isso quer que 

as filhas odeiem o sexo, e transformá-lo num trabalho degradante é o modo que ele encontra 

de fazer com que elas deixem de ter prazer e passem a odiar o sexo. 

O pós-doutor em Teoria Literária Adriano de Paula Rabelo, no artigo O abismo social 

brasileiro no teatro de Nelson Rodrigues, defende que: 

 
Sem jamais ter tido qualquer intenção de fazer um teatro social ou apresentar 
qualquer tipo de denúncia da iniquidade que marca a estratificação das classes no 
Brasil, postura contrária a suas concepções estéticas, Nelson Rodrigues, ao 
simplesmente mergulhar nas paixões de seres humanos expostos à realidade 
brasileira ―como ela é‖, não deixa de pôr à mostra todo um panorama de nossas 

relações de classe. Livre das concepções engajadas que idealizam os pobres como 
puros e autênticos ou os ricos como progressistas e modernos, com toda a variedade 
dos setores médios entre eles, seu retrato das classes sociais no país é bastante 
convincente. (RABELO, 2019, p. 72) 

  

Nas peças em que Nelson Rodrigues utiliza personagens ricos, normalmente eles são 

inúteis, pois carregando internamente a ideia de felicidade como um dolce far niente, oriunda 
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das elites coloniais, eles acham vergonhoso trabalhar. Mas esse é basicamente o único tipo de 

vergonha que são capazes de sentir, visto que de resto não têm escrúpulos. Eles têm um ego 

inflado, por vezes têm mesmo orgulho em serem desprezíveis, porque para eles a fortuna é um 

salvo conduto para qualquer tipo de comportamento. 

Nas peças selecionadas, porém, o foco está nas classes média e baixa. Via de regra os 

personagens de classe média são pequenos comerciantes e profissionais liberais. Embora mais 

próximos da base do que do topo da pirâmide social, eles compartilham uma visão de mundo 

mais parecida com a dos privilegiados, e estão prontos para julgar os que têm menos. Nesse 

tipo de sociedade existe uma regra implícita de que, quanto menos se tem, mais irrepreensível 

deve ser a postura do indivíduo. Os pobres são sempre julgados por qualquer deslize, não há 

perdão, e a régua moral da classe média está constantemente preparada para dar os vereditos. 

A mobilidade social é para poucos, e quando acontece ou vem por meio de negócios 

escusos, ou de casamentos. Por isso a obsessão da família por casar Silene. Fora do 

casamento, o que sobra para as mulheres nessa sociedade é muito pouco. Mesmo para aquelas 

que tem melhores condições financeiras. Essa é uma das razões pelas quais Lígia, em A 

Serpente, pensa em se matar após o abandono do marido. Ser desquitada naquela época no 

Brasil, era tão desonroso quanto não ser virgem. Até 1977, não existia divórcio no país, e o 

desquite era uma modalidade de separação do casal e de seus bens materiais, mas sem romper 

o vínculo conjugal. Isso impedia novos casamentos, o que significava um estigma 

principalmente para as mulheres. Para muitos, era sinal de uma mulher de pouco valor, que 

não foi boa o suficiente para ―segurar o marido‖, ou de índole duvidosa, pois deveria ter dado 

motivo para o marido deixá-la. As separações eram vistas a priori como culpa da mulher, fato 

que levava muitas mulheres a preferirem manter casamentos infelizes ao invés de se 

separarem e suportarem a marginalização. 

Se, por um lado, Tennessee Williams sugere que a guerra pode bestializar um ser 

humano, Nelson, por sua vez, sugere outro lado dessa mesma moeda com o personagem 

―Seu‖ Saul. Ao contrário de Stanley, que não é capaz de compreender e se solidarizar com as 

angústias alheias, ―Seu‖ Saul tenta ajudar as filhas de ―Seu‖ Noronha, por amizade. Tendo 

sido ferido na Primeira Guerra, ele não consegue mais fazer sexo. A experiência da guerra, 

para ele, que acabou sendo uma das vítimas, o tornou mais sensível ao sofrimento dos outros. 

Ele parece saber tudo que se passa na vizinhança, e é bem provável que conheça a situação 

das filhas de ―Seu‖ Noronha, daí o cheque que entrega a Débora no início da peça, e depois se 

oferecer como primeiro cliente de Silene, para tentar salvá-la da loucura do pai. ―Seu‖ Saul 
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tem empatia, tem compaixão. Mas isso é tão raro que as pessoas duvidam das suas boas 

intenções. Uma voz razoável no meio de tanta irracionalidade, acaba por ser abafada. 

Em A Serpente, nenhum dos personagens parece ter alguma ocupação, algum objetivo, 

fora das paredes daquela casa. O universo inteiro deles cabe no apartamento de classe média. 

Essa falta do que fazer denota uma situação, se não de riqueza, ao menos de um relativo 

privilégio. A residência foi um presente do pai de Lígia e Guida, não foi fruto do esforço de 

nenhum dos casais. Não há qualquer indicação de que o sustento da casa dependa deles, 

dinheiro não parece ser uma preocupação. Eles têm lavadeira para cuidar das suas roupas. Em 

nenhum momento alguém está fazendo uma atividade doméstica ou saindo para o trabalho. 

Pelo texto, vivem de modo confortável, sem obrigações. Isso nos leva a refletir se esses 

casamentos eram baseados em afeição real ou em conveniência. Considerando que o sogro 

fosse um homem de posses, que garantia uma vida sem contratempos e possivelmente uma 

futura herança para as filhas, talvez isso tenha sido uma motivação para Décio e Paulo. Não 

temos como afirmar que não havia amor, mas também não podemos afirmar que havia. Se o 

caso de Décio, por exemplo, fosse um casamento por conveniência, sua condição de 

impotente poderia ser uma reação inconsciente por ter ―se vendido‖. Sua segunda frase na 

peça é uma ofensa ao sogro. Ele demonstra muita raiva, e vontade de humilhar Lígia tanto 

quanto se sente humilhado. Sua saída de casa parece a libertação de um homem que percebeu 

que não tinha feito um bom negócio e queria desfazer a sociedade. Todo o conforto de que 

usufruía não compensava, não trazia felicidade. A situação de Paulo é diferente, ele se dá bem 

com Guida, mas num contexto de completa ociosidade é natural que a vida se torne 

entediante. Também nesse contexto qualquer desequilíbrio na ordem das coisas ganha uma 

proporção mais dramática. Obviamente que uma separação é um evento significativo, mas 

para essas pessoas tão encapsuladas em si mesmas, ganha ares cataclísmicos. Uma existência 

morna, tranquila demais, sem desafios, não parece certa ou válida, por isso demanda algum 

acontecimento drástico. Os seres humanos não são feitos para a calmaria. Sem as pequenas 

distrações diárias, os afazeres, alguns incômodos, a vida fica vazia, porque também não 

ocorrem as pequenas conquistas, as doses de satisfação eventuais, a sensação de ser útil. Uma 

vida sem problemas vai demandar alguma atribulação, porque precisamos dos altos e baixos. 

A separação de Décio e Lígia era o acontecimento que faltava naquelas vidas 

desinteressantes. É o momento em que aquela casa é transformada num lugar que faz 

diferença, pois agora existe ali uma situação de vida ou morte, e aqueles personagens passam 

a ter uma importância muito maior entre si por causa disso. A vida passa a ter mais valor 

quando está em risco. 



105 
 

Rabelo chama a atenção para o aspecto racial presente nas obras de Nelson, a exemplo 

da atração de Décio pela mulher negra que vai trabalhar na casa: ―Os mais de três séculos de 

abuso sexual dos negros, no entanto, parecem ter deixado marcas profundas na libido do 

brasileiro, pois, entre os personagens do dramaturgo, vários deles, homens e mulheres, têm 

fixação por um parceiro negro.‖ (RABELO, 2019, p. 82). Constituída sobre centenas de 

milhares de homens e mulheres negros, arrancados de suas terras, escravizados, privados das 

suas raízes, abusados de todas as formas, inclusive sexual; a sociedade brasileira até hoje não 

superou seu racismo estrutural fundador, e parece estar longe de conseguir superar esse 

legado nefasto, apesar de ser uma das sociedades mais miscigenadas do mundo. 

A forma como Nelson Rodrigues representou negros em suas peças foi alvo de 

críticas, que têm seus fundamentos, mas é válido também procurar entender o contexto. 

Falando sobre a imprensa nacional do começo do século XX, ele disse: 

 
Ninguém era preto, nunca uma adúltera era preta ou mulata; tinha olho azul, era 
loura. O pessoal retocava a realidade. 
Aliás, por falar em preto, uma das experiências mais dramáticas, nas minhas 
experiências jornalísticas, foi uma vez quando o meu colega Luiz Costa, na minha 
querida Última Hora, recebeu um serviço fotográfico de um atropelamento e berrou 
assim: ―Mas vocês acham que eu vou publicar cadáver de um negro?!‖ Quer dizer, 

havia essa coisa racial na imprensa, ela era racista pra burro. (RODRIGUES, 2017, 
p. 30) 

  

Por fim, podemos dizer que ambos os dramaturgos concentram seus olhares sobre 

famílias, questionando a ideia de família como um grupo harmonioso, em que o respeito 

prevalece e todos se ajudam sem interesse, apenas por afeto sincero. Colocam em evidência as 

obrigações que vem à reboque dos vínculos de sangue, que são convenções sociais 

construídas historicamente, e que colocam os indivíduos por vezes contra seus próprios 

desejos, forçando-os a assumir certas responsabilidades (sem estarem preparados). Mostram 

também as difíceis escolhas quando um elemento de uma família constitui a sua própria, e os 

interesses das duas divergem. As disputas que muitas vezes existem dentro das famílias, seja 

de autoridade entre marido e mulher, conflitos geracionais entre pais e filhos, ciúme entre 

irmãos... As desavenças que podem surgir pela intimidade forçadamente compartilhada, os 

abusos de toda sorte, as atrações proibidas, o cinimo e a hipocrisia... Famílias disfuncionais, 

que passam longe daquelas dos comerciais de margarina. Como disse Tolstoi na abertura de 

Anna Kariênina, ―Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua 

maneira‖ – Tanto Tennessee Williams quanto Nelson Rodrigues sabem bem como demonstrar 

isso.  
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Por tudo isso, fica claro que, a seu modo, ambos fizeram dramaturgias que incluíam 

críticas sociais. Mas eles nunca quiseram ou reivindicaram esse papel político, por vezes até 

mesmo o rejeitaram. O que ambos defenderam, acima de tudo, foi o direito individual do ser 

humano. Magaldi comenta sobre Nelson: 

 
O cristianismo deu a Nelson, por seu turno, a noção de liberdade pessoal, que fez 
recusar as capitulações, os alistamentos e as hipocrisias. Individualista ferrenho, 
avesso a concessões, ele construiu uma dramaturgia nutrida por permanente 
pesquisa, à revelia da Censura, da crítica e do êxito. Por isso, sua obra parece ter a 
marca da plenitude, crescendo com o tempo. (MAGALDI, 1992, p. 79) 

  

Lahr confirma que, ―Embora fosse verdade, como Kazan havia dito, que política não 

era o ―jogo‖ de Williams, ele tinha uma clara percepção da paisagem política tóxica em torno 

dele‖
47 (LAHR, 2014, p. 149, tradução livre nossa). E ainda: 

 
… Williams não estava interessado em fazer declarações políticas, ele trabalhava de 
dentro para fora. Política existia, como a maioria de seus relacionamentos, em algum 
lugar na periferia de seu trabalho, ―um tipo de penumbra externa à sua obsessão 
central.‖ Suas peças lutavam com a História apenas na medida em que o contorno da 
época era paralelo ao seu drama interno.48 (LAHR, 2014, p. 157, tradução livre 
nossa) 

  

Nelson Rodrigues se dizia anticomunista e era chamado de conservador, reclamava da 

esquerda que achava intelectualmente rasa e incapaz de criticar aquele regime que também era 

controlador. Se dizia reacionário ―pela liberdade‖. Ele criticava o controle social, seja pelo 

socialismo, seja pelo capitalismo.  

 
Primeiro a liberdade. Liberdade é muito mais importante que desenvolvimento, 
muito mais importante que pão. Só o homem livre merece o pão, ou antes, não é só o 
homem livre não, quem não merece pão é o escravo consentido. O homem pode ser 
escravo, mas se espernear merece o pão. (RODRIGUES, 2017, p. 150) 

  

Nelson e Williams estavam mais interessados no individual, no pessoal, nos conflitos 

permanentes dos seres humanos – sexuais, psicológicos, espirituais – e na liberdade, no 

direito de cada indivíduo ser como é – sem censura, sem preconceitos. Porém, ao se 

                                                      
47 Although it was true, as Kazan said, that politics was not Williams‘s ―game,‖ he had a clear perception of the 
toxic political landscape around him (LAHR, 2014, p. 149) 
 
48 … Williams wasn‘t interested in making political statements; he worked from the inside out. Politics existed, 

like most of his relationships, somewhere on the periphery of his work, ―a sort of penumbra outside the central 
mania.‖ His plays wrestled with history only insofar as the contour of the times paralleled his internal drama. 
(LAHR, 2014, p. 157) 
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dedicarem a expor o que Raymond Williams definiu como tragédias privadas, no sentido de 

indivíduos frustrados em seus desejos primários de destruição e autodestruição, eles acabam 

por representar, com singular acuidade, as desigualdades e problemas sociais de seus países e 

alguns mais universais. Não chega a surpreender, pois, se para eles o ser humano carrega em 

si um grande potencial para o aniquilamento, essas sociedades fraturadas, talvez mais do que 

causa, sejam a consequência dessa nossa falha primordial. 
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CONCLUSÃO  

 

 

Ao longo desta pesquisa, procuramos identificar os pontos de convergência entre obras 

de Tennessee Williams e Nelson Rodrigues. Não podemos reivindicar o pioneirismo na 

descoberta da similaridade entre esses dramaturgos, mas pelo que sabemos ainda são poucos 

os estudos dedicados a demonstrar com profundidade esse parentesco artístico. Nosso 

compatriota é mais comumente associado a outro gênio do teatro, Eugene O‘Neill, a quem o 

próprio Nelson apontava como influência. Mas a nós a familiaridade entre ele e o outro norte-

americano sempre saltou aos olhos. Enfim chegou o tempo de comprovar. 

  Primeiramente, por meio da comparação entre personagens, acreditamos que 

conseguimos evidenciar as características neles inscritas – as quais chamamos de falhas 

críticas – e como as narrativas dos dramaturgos se sustentam sobre elas. Isso importa porque 

ratifica as opiniões de especialistas como Sábato Magaldi e Stella Adler, de que os 

personagens, em especial os protagonistas desses dramaturgos, possuem em si certos defeitos 

ou fraquezas que concentram uma carga de aniquilamento. Essa tendência à destruição e à 

ruína é resultado não apenas das frustrações – embora elas pesem no desenrolar dos eventos – 

mas de uma inclinação natural para o desaparecimento – o que a psicanálise convencionou 

chamar de pulsão de morte. 

Essa característica está em consonância com o conceito de tragédia privada de 

Raymond Williams, que faz parte das teorias contemporâneas do gênero trágico. Embora as 

tragédias modernas não contemplem os requisitos da teoria tradicional da tragédia, como 

pormenorizado por Terry Eagleton, entendemos que sempre existiu e permanece existindo 

uma relação entre a tragédia como arte e a tragédia da vida real, que se manifesta nas forças, 

sejam as sobrenaturais, sejam as naturais – como o desejo – que agem sobre o ser humano, 

impactando seu destino. Se na modernidade não há mais lugar para os príncipes e heróis 

submetidos aos caprichos dos deuses, o indivíduo imperfeito precisa ser o herói de si mesmo e 

suportar o fardo das suas atitudes. 

Sobre a tríade sexo-vida-morte, costumeiramente associada aos dois autores, pode-se 

dizer que eles foram, cada um em seu país, os primeiros a colocar a sexualidade como centro 

do enredo teatral, como motor dos personagens das peças. Os personagens usam o sexo para 

tentar aplacar um vazio existencial que os consome. Apoiam nossa argumentação a pesquisa 

de Julio François Cunha dos Santos, a qual aponta que os personagens de Nelson têm uma 

necessidade de completude que tentam preencher com sexo; e a de Maria do Socorro Reis 
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Amorim, que define a angústia existencial dos personagens de Tennessee Williams como o 

eterno conflito das criaturas que não conseguem equilibrar as demandas do corpo com as da 

alma. Contudo, amparados nas obras desses dramaturgos, em especial nos textos 

selecionados, demonstramos que frequentemente, em vez de pacificar, o sexo é um elemento 

desestabilizador das relações, que gera frustração, ciúme, dependência, desvalorização, 

traição e até mesmo a morte. Os autores parecem nos dizer reiteradamente que o desejo é um 

agente íntimo de destruição, e isso está relacionado a séculos de uma cultura de culpa 

disseminada pelo cristianismo a partir da ideia do pecado original, como defende Stephen 

Greenblatt. É possível que os próprios dramaturgos nunca tenham superado ou se libertado de 

um sentimento de culpa pessoal pelo exercício de suas sexualidades, e isso tenha transbordado 

para suas obras, como um lembrete de que ainda somos Adões e Evas, continuamente 

expulsos do Paraíso. 

Além desse tema fundamental, tanto Williams quanto Rodrigues foram acusados de 

indecentes e grotescos, porque eles exibiram em suas obras situações abomináveis que não 

apareciam nos palcos, antes acostumados às comédias. A matéria-prima de ambos era a vida 

real, e a realidade pode triturar pessoas. Corrupção, preconceitos, decadência, loucura, caos, 

violência. Seu teatro era por vezes indigesto, ou como denominou Nelson Rodrigues sobre 

algumas de suas peças, desagradável. Mas isso porque eles não faziam concessões. Eles nos 

mostravam: é disso que vocês também são feitos, dessa carne fraca, desse espírito frágil capaz 

de atos repulsivos! Vocês se julgam muito bons, muito especiais, mas vivem na corda bamba, 

a um milímetro da queda... 

Nelson afirmou em entrevista: 

 
Quando se trata de operar dramaticamente, não vejo em que o bom seja melhor que 
o mau. Passo a sentir os tarados como seres maravilhosamente teatrais. E, no mesmo 
plano de validade dramática, os loucos varridos, os bêbedos, os criminosos de todos 
os matizes, os epilépticos, os santos, os futuros suicidas. A loucura daria imagens 
plásticas inesquecíveis, visões sombrias e deslumbrantes para uma transposição 
teatral! (RODRIGUES, 2000, p. 13) 

 

O terceiro ponto de convergência, que abordamos na sequência, é a profunda marca da 

religiosidade nas obras de Williams e Rodrigues. E essa possivelmente é a maior contribuição 

desta pesquisa, sublinhar a grande influência da cultura cristã na arte de ambos. Apesar dos 

diferentes backgrounds, há uma carga de moralidade cristã que perpassa suas produções 

artísticas, de maneira simbólica. Essa é outra marca autoral compartilhada, o grande uso de 

símbolos. Para a argumentação, neste capítulo, serviram de suporte os estudos de 
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Astrauskienė e Šležaitė, Henry Beasley, Petra Souto e Junito de Souza Brandão, que 

exploram os símbolos religiosos nesses autores. Essas pesquisas colaboraram para 

expandir nossa percepção em identificar símbolos, para, em seguida, a partir da proposta 

hermenêutica de Paul Ricoeur, explorar alguns possíveis significados camuflados nas 

peças. 

O estudo de Beasley, em particular, foi essencial para que desenvolvêssemos nosso 

entendimento sobre o deslocamento do sagrado. Ele traz para a discussão o conceito de 

―emotional outsider‖ do filósofo Colin Wilson, que seria um tipo de excluído com uma 

sensibilidade acima do normal; e de ―Desejo de Significado‖ do psiquiatra Viktor Frankl, esse 

vazio existencial profundo, transcendente, que por vezes nos empurra para o abismo. Essas 

noções da vertente existencialista nos mostraram novas perspectivas para entender esses 

personagens ―maiores que a vida‖. Eles estão desesperados, encarando situações de vida ou 

morte para as quais suas falhas críticas os conduziram. E é aí que acontece o deslocamento do 

sagrado para os profanos, para os imperfeitos, falhos e impuros, porque Williams e Rodrigues 

têm compaixão por aqueles que percorrem suas via-crúcis. Há algo de sagrado no ser humano, 

ainda que falho. Mesmo na falha, pode haver grandeza. Porque o ser humano é aquele que 

falha mil vezes, mas não desiste. Estamos falhando há séculos, mas ainda estamos aqui. 

Continuamos tentando alcançar a luz. 

Por fim, falamos dos elementos autobiográficos que estão espalhados pela ficção 

desses dramaturgos, apresentando circunstâncias familiares, os lugares onde cresceram, os 

relacionamentos mais intensos, os círculos de convivência, os amigos, as doenças que 

tiveram, os vícios, os dramas privados e de pessoas próximas, as transições históricas que 

presenciaram. É inegável a criatividade de Williams e Rodrigues, facilmente constatada nas 

suas obras. À primeira vista, somos capturados pelos enredos, pelos personagens, por tudo 

que é inventado, e que como vimos é muito rico. Porém, há um pouco das suas vivências em 

cada obra, seja um sentimento pessoal colocado num personagem, a representação de um 

evento marcante, a caracterização de um personagem inspirada em alguém próximo, a 

ambientação que lembra uma vizinhança, uma compulsão, um crime que foi presenciado no 

trabalho (como na imprensa fazendo a cobertura policial, por exemplo)... Obviamente que 

isso não é exclusividade deles, todo escritor é autobiográfico em algum grau. Porém alguns 

possuem esse traço mais incorporado à sua ficção, mesmo que não de maneira aparente. 

Williams e Rodrigues se assumiam como autobiográficos, eles não recusavam esse rótulo. 

Mas isso não significa, por exemplo, que Nelson fosse um devasso, como alguns inferiam a 

partir de suas obras. A forma como parte dele aparecia no seu drama era menos evidente, era 
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o monstro do desencantamento com a vida que ele viu crescer ao longo de décadas, tristeza 

por tristeza. E por isso a validade de levantar alguns eventos biográficos desses autores. 

Inscritas na linhagem da tragédia, a maioria das peças de Williams e Rodrigues não tem final 

feliz. Essa infelicidade em muito é tomada de empréstimo de suas próprias experiências. 

Ambos eram indivíduos atormentados, lutando contra seus terrores internos. Acreditamos 

firmemente que, se não tivessem tido as vidas que tiveram, não gerariam os corpus artísticos 

que geraram. Isso não significa dizer que os autores foram maiores do que as obras, 

concordamos que as obras dos grandes gênios são sempre maiores do que seus criadores, o 

que queremos dizer é que a pungência que atravessa e define as obras de Tennessee Williams 

e Nelson Rodrigues só pode vir de espíritos que conheceram uma grande dor. 

Quando falamos de ficção com elementos autobiográficos, entendemos que não há um 

pacto claro com aqueles que irão consumi-la, não há uma intenção clara de uma escrita de si, 

mas existe um processo que se alimenta das memórias do autor, de eventos ocorridos dentro 

do universo em que estão inseridos, de conflitos e inquietações particulares, e que num tipo de 

gravidez criativa, dá à luz a uma manifestação artística a qual, ao olharmos com os 

instrumentos certos, nos mostra o DNA daquele escritor. É a esse processo que chamamos de 

fagogênese autobiográfica, e que acreditamos ser parte muito relevante dos processos 

criativos de Williams e Rodrigues. 

As experiências sociais naturalmente integram as experiências autobiográficas, logo, o 

impacto de suas vivências num determinado período histórico e numa determinada classe – e 

eles transitaram pela pirâmide social, indo do privilégio à pobreza, dela para o sucesso, 

passando por instabilidades – essas impressões também emergem nas suas obras. As 

condições precárias das classes mais baixas, os devaneios da classe média, a forma como a 

divisão social do trabalho influencia as relações e o tratamento dos indivíduos, os efeitos das 

guerras, o racismo, a desestruturação familiar – aparecem de forma crítica, ainda que política 

não fosse o foco dos dramaturgos. Mas, contando com sua extrema sensibilidade enquanto 

indivíduos e observadores, eles montaram um panorama bastante acurado de sua época. 

Aqui cabe ainda destacarmos outro elemento que ressoa nas obras desses autores: a 

família. Os dramas particulares dos personagens, os enredos, estão diretamente vinculados a 

um núcleo familiar. A instituição familiar se apoia na interdependências, que por vezes são 

abusivas ou parasitárias. Essas famílias estão se desintegrando, porque estagnaram ou 

apodreceram diante dos revezes. Williams e Rodrigues narram esse esfacelamento com 

desgosto, porque para eles a família é a pedra angular, o pilar mais importante de uma 

sociedade. Ambos eram indivíduos extremamente apegados às suas famílias. Para eles, 
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família é aquilo que é para sempre, um laço indissolúvel, um carma, mas também um porto. 

Eles viam a família como um necessidade do ser humano – não nascemos para ser sozinhos. 

A família deveria ser o esteio e a proteção. Mas nem toda a família é erguida sobre os valores 

corretos, e quando ela não tem a estrutura sólida o suficiente, capaz de cumprir sua finalidade, 

o que se vê são seres perdidos, trombando uns contra os outros, os cegos que guiam os cegos. 

Por fim, acreditamos que conseguimos evidenciar a proximidade das dramaturgias de 

Nelson Rodrigues e Tennessee Williams, pela síntese de dois aspectos fundamentais 

identificados em suas obras: 1) um marcante desencantamento com o mundo, expresso nos 

temas pesados – proveniente das suas experiências pessoais e pelos eventos históricos 

testemunhados por sua geração; 2) a reiterada presença em subtexto simbólico da noção cristã 

de que todos somos pecadores, e de que nas nossas imperfeições – que nos fazem reféns do 

desejo, da ambição, da violência e de outras emoções primitivas, como nos personagens de 

suas obras – é onde reside também a nossa maior graça: a de sermos indiscutivelmente 

humanos. 
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