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RESUMO

FIGUEIREDO, Luciana Bastos. O que vale entre as quatro margens da pagina? Um
ensaio sobre o fendmeno do romance erodtico brasileiro contemporaneo de autoria feminina.
2021. 179 f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.

O que vale entre as quatro margens da pagina? é uma tese que visa apresentar e
refletir sobre o romance erdtico contemporaneo brasileiro de autoria feminina sob a
perspectiva do conceito de vida literaria e de teorias feministas. Organizado em trés partes, o
texto levanta questdes sobre literatura contemporanea brasileira, ficgdo comercial, o lugar das
mulheres escritoras no mercado editorial e o papel das leitoras na oxigenacdo desse mercado.
A primeira parte passa por pontos histéricos e mostra como as autoras de romances hot
dominaram os novos meios de produ¢do do século XXI, como as plataformas de
autopublicacdo na internet, para ocupar um espago de relevancia e obter sucesso editorial em
um mercado abalado por crises financeiras recentes. A segunda trata de ficgdo comercial e da
relacdo das leitoras com as escritoras de seu género literario preferido, focando nas autoras
Nana Pauvolih, Sue Hecker e Mila Wander. Na terceira parte ¢ feita uma andlise de trés
romances eroticos contemporaneos: Pecadora (2017), O lado bom de ser traida (2016) e O
safado do 105 (2015), um de cada uma das autoras citadas, respectivamente. A intengdo €é
estudar como todos os fatores anteriormente dispostos interferem e influenciam no fazer
literario dessas escritoras contemporaneas € na sua literatura.

Palavras-chave: Erotismo. Escritoras. Mercado. Feminismos. Brasil. Contemporaneidade.



ABSTRACT

FIGUEIREDO, Luciana Bastos. What is allowed between the four margins of the page?
An essay on the phenomenon of the contemporary Brazilian erotic novel by female
authorship. 2021. 179 f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.

What is allowed between the four margins of the page? is a dissertation that aims to
present and reflect on the contemporary Brazilian erotic novel by female authors from the
perspective of the concept of literary life and feminist theories. Organized in three parts, the
text raises questions about contemporary Brazilian literature, commercial fiction, the place of
female writers in the publishing market and the role of female readers in oxygenating this
market. The first part goes through historical points and shows how the authors of hot novels
dominated the new means of production of the 21st century, such as self-publishing platforms
on the internet, in order to occupy a relevant space and achieve editorial success in a market
shaken by recent financial crises. The second part is about commercial fiction and the
relationship of readers with writers in readers’ favorite literary genre, focusing on authors
Nana Pauvolih, Sue Hecker and Mila Wander. The third part analyzes three contemporary
erotic novels: Pecadora (2017), O lado bom de ser traida (2016), and O safado do 105
(2015), one from each of the mentioned authors, respectively. The purpose is to study how all
the factors discussed above interfere and influence the literary work of these contemporary
writers and their literature.

Keywords: Eroticism. Female Writers. Marketplace. Feminisms. Brazil. Contemporaneity.



RESUMEN

FIGUEIREDO, Luciana Bastos. ¢ Qué vale entre las cuatro margenes de la pagina? Un
ensayo sobre el fenomeno de la novela romance erética brasilefia contemporanea de autoria
femenina. 2021. 179 f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.

(Qué vale entre las cuarto margenes de la pagina? es una tesis que tiene como
objetivo presentar y reflexionar sobre la novela erdtica contemporanea brasilefia de autoria
femenina con la perspectiva del concepto de la vida literaria y de teorias feministas. Ha sido
organizado en tres partes, el texto fomenta cuestiones sobre literatura contemporanea
brasilefia, ficcion comercial, el lugar de las mujeres escritoras en el mercado editorial y el
papel de las lectoras en la oxigenacion de ese mercado. La primera parte pasa por puntos
historicos y sefiala como las autoras de las novelas hot dominaron los nuevos medios de
produccion del siglo XXI, como las plataformas de auto publicacion en internet, para ocupar
un espacio de relevancia y obtener éxito editorial en un actual mercado en crisis en el &mbito
financiero. La segunda parte habla de ficcion comercial y de la relacion de las lectoras como
las escritoras de su género literario preferido, con enfoque en las autoras Nana Pauvolih, Sue
Hecker y Mila Wander. Y en la tercera parte se hizo un andlisis de las tres novelas eroticas
contemporaneas: Pecadora (2017), O lado bom de ser traida (2016) e O safado do 105
(2015), respectivamente una de cada escritora mencionada. La intencion es estudiar como los
hechos anteriormente expuestos interfieren e influencian en lo hacer literario de estas
escritoras contemporaneas en su literatura.

Palabras clave: Erotismo. Escritoras. Mercado. Feminismos. Brasil. Contemporaneidad.
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MINHA HISTORIA COM O ROMANCE EROTICO

Tudo ira depender, provavelmente, do que resolvermos fazer com isso.
Paula Sibilia

A primeira vez em que me deparei com cenas de sexo explicito em um romance foi durante a
leitura final que fiz na prova de O Cavaleiro de Bronze — Leningrado, primeiro volume da
trilogia escrita pela norte-americana Paullina Simons e publicado no Brasil pela Novo Século.
Isso foi em 2013 e me chamou a atencao a riqueza de detalhes das descrigdes. E algo como
certo deslocamento do texto, como se aquelas sequéncias ndo pertencessem aquele lugar e
tivessem sido colocadas ali apenas como uma jogada de marketing, talvez.

Depois disso, em 2014, trabalhei como preparadora de originais nos livros da
australiana Leisa Reyven Meu Romeu, Minha Julieta e Coragdo perverso, publicados pela
Globo Livros. Era mais uma série traduzida que me obrigou a longas horas de pesquisa para
que as cenas picantes em inglés ficassem picantes também em portugués. Afinal, cada cultura
enxerga e lida com sexo de maneiras diferentes. Entdo, precisei ir atrds de termos e expressoes
para melhor descrever os movimentos dos corpos dos protagonistas, as sensacdes € as suas
reagoes, e ainda para nomear as partes desses corpos envolvidos no ato sexual. Foi preciso ser
criativa para que as paginas todas ndo fossem preenchidas apenas por pénis e vaginas —
embora, no fim das contas, fosse isso mesmo, o que, no entanto, sob o olhar da
contemporaneidade, ¢ muita coisa, considerando que pénis e vaginas estdo ocupando lugares
iguais com direitos iguais nestas tais linhas.

O termo crotch, que numa tradugdo simples quer dizer “virilha”, ja ¢ um classico
desses casos na minha opinido. No manuscrito original em inglés de Meu Romeu esta assim:
“He turns around to lean against the sink and without planning it, my focus is now firmly on
his crotch”. O tradutor opta por esta tradugdo: “Ele se vira para se apoiar na pia e, sem eu
planejar, eu foco na mala dele”. Eu, como copidesque, fago a seguinte sugestdo: “Ele se vira
para mim e se apoia na pia. Sem que eu planejasse, foco no volume da frente na sua calca”.
Por fim, os editores escolhem essa versdo como a final: “Ele se vira para mim para se apoiar
na pia e, sem eu planejar, foco no volume da frente na sua calga” (2016, p. 67). Mesmo que
eu ndo tenha ganhado o restante da frase, o que realmente importava para mim ficou como eu
queria. “Mala” estd mais comumente associada a uma coisa ruim no portugués coloquial
geral, além de a outros tantos sentidos. Embora pertencente ao universo erdtico, por assim

dizer, o substantivo ndo levava diretamente a leitora ao objetivo da autora, principalmente em
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se tratando de uma protagonista virgem, portanto “ndo iniciada” no vocabulario especifico.
Por isso preferi criar uma imagem mais detalhada, mesmo que usando mais palavras para isso.
Recurso que ainda uso bastante, as vezes mudando a frase por completo. Mas, em defesa
desse tradutor, pelo menos ele ndo usou “virilha”, como ja cheguei a encontrar em outras
tradugdes. Aqui no Brasil, ndo ¢ exatamente pelas virilhas dos homens que as mulheres se
interessam.

A literatura apimentada parecia me perseguir. Em 2015, entdo como editora de
aquisicdo e de texto da Companhia Editora Nacional, durante minha temporada paulistana,
tive nova chance de trabalhar com uma série de livros sensuais. Dessa vez, conheci a britanica
Sadie Matthews e a expressdo popular “capd de fusca”, ruim em minha opinido, usada pelo
tradutor — outro homem, € preciso destacar — para designar a regido do osso pubiano do corpo
feminino. E 14 estava eu novamente as voltas com a caga a expressdes mais excitantes que
“meus sucos vaginais”, esta uma traducao literal do inglé€s “my juices”.

Em 2016, contudo, veio minha redencdo. Fiz um trabalho de consultoria para a
paulista Astral Cultural e finalmente pude conhecer a literatura erética nacional, que aprendi
ser algo com perfil de chick lit hot. Trocando em miidos: em sua maioria, romance feminino
com sexo. Muito sexo. Com um tipo de tesdo de intencdo bem brasileira, porém
sintaticamente estrangeira, os romances sensuais escritos em portugués revelaram um
universo completamente novo para mim, € uma mistura de nomes e pseudéonimos, como Josy
Stoque, Mila Wander, Vanessa Bosso, S. Miller, Juliana Mendes, Thati Machado, Janaina
Rico, Nana Pauvolih e Sue Hecker, passou a ocupar meus curiosos dias de trabalho.

Na Bienal daquele mesmo 2016, a Astral Cultural decidiu montar um pequeno
auditério na parte de tras de seu estande. Fizemos varios eventos nossos € emprestamos o
espaco para tantas outras editoras fazerem os seus. Um dos eventos que recebemos foi o
Tardes Sensuais, que ¢ basicamente o encontro entre autora e leitoras de romances erdticos.
Eu estava conhecendo as autoras e, naquele evento, tive a oportunidade de ndo so ser
apresentada a uma autora nacional como a suas leitoras. Tudo de uma vez. Fiquei
maravilhada. E entendi que estava diante de um fendmeno.

Sue Hecker ¢ o pseudonimo para uma mulher de mais de quarenta, casada e com um
filho. Mulher feita, madura. Vivida. Avida leitora de romances femininos, comecou a escrever
como um passatempo, uma diversdo. Publicou as primeiras historias em e-book, na internet.
O sucesso on-line chamou a atencdo da HarperCollins, de olho em autores ja testados pelo

publico — movimento de varias editoras no cendrio de crise e incertezas editoriais instalado no
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mercado em 2015 —, e possibilitou sua migra¢do para uma “editora grande” do mercado
“tradicional”.

Mas esse ndo era o objetivo de Sue. Ela queria apenas se divertir. Acabou
encontrando, porém, o amor incondicional de suas leitoras-fas e, como costuma repetir, “a
melhor terapia para muitas coisas”. Chegar ao livro impresso foi consequéncia do sucesso,
sim, ¢ também da sua escrita e da sua alta produtividade. S6 em 2016, ela langou quatro
romances de uma série. Alids, essa ¢ uma caracteristica das autoras contemporaneas de
romance erotico, autopublicadas ou nao: producao em série de séries.

Voltando ao evento, tudo ali era novidade para mim. Tanto para a leitora como para a
editora. As duas experimentando algumas sensagdes iguais e outras bem distintas. Estdvamos
muito curiosas, ¢ claro. A editora queria torcer o nariz para aquilo tudo. Ja a leitora estava
louca para ler as tais cenas tdo citadas pelas outras leitoras da plateia. No fim das contas,
éramos apenas Voyeurs excitadas pelo desconhecido.

A dindmica era simples: uma mesa com a autora ¢ uma mediadora, uma plateia
animada e um rapaz muito bem-apessoado responsavel pelo microfone que circulava entre as
leitoras-fas.

Na mesa estavam Sue e Gracielle Rattes, organizadora do Tardes. O rapaz do
microfone era o boy magia responsavel por “incentivar” a plateia a fazer perguntas. Como
estavamos numa Bienal no Livro, num auditorio aberto, num evento aberto e cheio de
criangas, o boy estava de camisa. Soube depois, conversando com a Gracielle, que os boys
dos Tardes Sensuais pelo Brasil afora quase nunca usam camisa e quase sempre vestem
indumentarias especiais para atender as fantasias das leitoras-fas e ao tema do evento. E, na
plateia, estavam mulheres, muitas mulheres.

Nao estou falando de adolescentes de tom de voz esganicado gravitando em torno da
Thalita Reboucas ou da Pam Gongalves. Estou falando de mulheres adultas. De todo tipo, de
todas as cores, de todos os corpos, de todas as vozes. Estavam felizes. Muito animadas,
queriam saber sobre cada cena picante. Se a Sue tinha testado todas com o marido antes. Uma
estava causando mais frisson: a cena da moto em movimento, do langamento O lado bom de
ser traida. Eu ndo tinha lido o livro e ninguém releu a passagem ali. Por que, se
absolutamente todas aquelas mulheres sabiam exatamente do que se tratava? Entdo, alguém
resolveu ser mais descritiva na pergunta e consegui entender que houve sexo hetero em cima
de uma motocicleta aparentemente em movimento.

A leitora ficou louca, imaginando como aquilo seria possivel. A editora suspeitou, e

riu. Um riso que era misto de constrangimento e desejo. Constrangimento esse que
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acompanhou tanto leitora como editora. Que fendmeno literario e editorial era aquele
acontecendo bem debaixo dos meus olhos e que eu ndo estava nem sonhando em saber? Que
literatura era aquela tao explicita, tdo sem censuras que estava conquistando esse niumero tao
expressivo de leitoras e que estava mexendo tao intimamente com a minha propria leitora?

Entdo, voltei-me para as mulheres da plateia. Para as leitoras e para as fas. Leitoras-
fas. Que mulheres eram aquelas? Que leitoras eram aquelas? Que leituras compartilhavam,
que vivéncias, que experiéncias literarias? O que havia naquele livro que as unia tanto? Sexo?
Amor verdadeiro? Amor sensual e sexual? Personagens femininas vivendo amores
verdadeiros, sensuais e sexuais na fic¢do que talvez ndo sejamos capazes de viver na vida
real?

Sue, atenciosa e carinhosa — como sdo geralmente as escritoras de literatura feminina —
, autografava, respondia, beijava, ria para cada uma e para todas ao mesmo tempo. Uma
mulher falando com outras mulheres. Um grande grupo de amigas discutindo, fofocando,
curtindo seu assunto favorito. Neste caso, literatura erética. Para a editora, literatura comercial
mass market. Ja a leitora gosta de chamar de literatura comercial apenas ¢ de lembrar Daniel
Pennac e o direito imprescindivel do leitor de “ler qualquer coisa”. Entdo, a editora provoca:
mas “qualquer coisa” ja ndo contém em si certo preconceito, embora traga também alguma
liberdade?

Fato € que essas leitoras-fas ndo estavam dando a minima para qualquer teoria. Pobre
do Pennac. E Sue Hecker, com sua fabrica de escrever livros hot, parecia igualmente estar
pouco ligando para as defini¢des classicas de literatura. Pobre de mim, doutoranda e
pesquisadora da academia. No entanto, editora e leitora pareciam felizes e animadas. Elas hao

de me ajudar.

O fendbmeno do romance erdético brasileiro

Romances eréticos ndo sao novidade na literatura. O que ¢ novo para mim neste século XXI é
o movimento de resgate desse género literario capitaneado por autoras que comegaram a
publicar de forma independente, a margem do mercado editorial tradicional, em que uma
cadeia de atores opera para fazer um texto chegar a um leitor. Investigar esse movimento ¢ um
dos objetivos desta tese.

Da mesma forma que, em 1997, J.K. Rowling alcou a literatura para criangas e jovens

a outro patamar, em 2011, a também britdnica E.L. James abriu novamente as portas do
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mercado editorial para a literatura erotica. Inicialmente autopublicado, o romance Cinquenta
tons de cinza conquistou uma legido de leitoras nos mais de quarenta paises em que foi
traduzido e publicado, incluindo o Brasil. Igualmente aqui, o que se tornou uma trilogia fez
grande sucesso, e acabou por inspirar muitas leitoras a comegar a escrever e publicar. E a
partir dessa época que surgem escritoras como Nana Pauvolih e Sue Hecker, autopublicadas
pela Amazon e também contratadas pelo que vou condicionar chamar de grandes editoras.
Nana e Sue, entre outras que alcangaram o sucesso na internet, sdo expressoes da
cultura de massa. Longe dos holofotes da critica especializada, sua escrita se comunica com
leitoras que ndo se preocupam com opinides que ndo sejam as delas mesmas e buscam
diversdo na leitura. Percebo que o que as leitoras procuram e encontram nos livros de suas
autoras preferidas ¢, na verdade, o conforto, o lugar seguro, a leitura que as acolhe. A
literatura de entretenimento que as satisfaz. Vincent Jouve oferece uma perspectiva

interessante para pensar essa leitora:

O que a maioria dos leitores busca ndo ¢ uma experiéncia desestabilizante, mas, ao
contrario, uma confirmagdo daquilo em que eles acreditam, daquilo que sabem e
esperam.

[...] Pode-se considerar que os textos mais interessantes sdo aqueles que vdo ao
encontro das supostas disposi¢des do leitor. Quando é confrontado com a diferenca,
e ndo com a semelhanga, o sujeito tem a disponibilidade, gragas a leitura, de se
redescobrir. O interesse do texto lido ndo vem mais entdo daquilo que conhecemos,
de n6és mesmos nele, mas daquilo que aprendemos de noés mesmos nele (JOUVE,
2002, p. 129 e 131).

E importante frisar que ao longo deste texto vou me referir as leitoras no género
feminino. De acordo com a experiéncia de Nana, por exemplo, 99% dos leitores de seus livros
sao mulheres, como ela declarou em reportagem do portal UOL, em 2018. Existem homens
tanto lendo como produzindo literatura erdtica no Brasil, no entanto, o tamanho dessa parcela
ndo se compara ainda a de mulheres. Também vou preferir usar leitoras porque foi assim que

primeiramente 0 movimento aqui no pais se desenhou: entre mulheres.

No romance hot, as autoras ndo s3o fim nem objeto do texto. Elas ndo reivindicam
protagonismo em detrimento do protagonismo de seus textos. Sabem que, para terem sucesso,
seus livros precisam vender. Entdo, os livros, o género literario e a conquista de leitoras vém
antes da promoc¢do da propria imagem. Penso que a autopublicacdo pode influenciar nesse

processo. O texto autopublicado ndo tem nenhuma chancela se ndo a do leitor. Nenhum editor
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elevou o autor ao status de estrela da casa, absorvendo todos os cuidados com a publica¢dao do
seu texto e da sua imagem literaria. Na autopublicagdo, € o autor que se faz, que cuida de si.

Com poucos recursos financeiros — autopublicar-se pode ser uma agdo sem custos em
plataformas como Kindle KDP, da Amazon, ou Wattpad —, ¢ preferivel jogar todas as luzes
sobre sua producao literaria do que sobre sua propria imagem. Afinal, é a venda das unidades
dos livros que vai gerar retorno financeiro e, consequentemente, retorno de imagem. “A
autora que vendeu tantos mil livros na Amazon.” Essa imagem, entdo, fica pautada nas
conquistas da autora, ndo necessariamente em quem ela ¢ enquanto individuo, em sua marca,
da qual falarei mais a frente. Ainda sobre o individuo autor, essa percep¢ao vem depois das
leituras, € ndo antes. Quando as leitoras come¢am a dizer coisas como “vocé é maravilhosa”,
“como vocé consegue escrever coisas tio incriveis”. E a partir desse momento, o da interagio
mais direta, que as escritoras hot passam a trabalhar mais a propria imagem. As pioneiras
desse novo movimento, algumas das quais estudo aqui, agiram assim.

As redes sociais sdo as responsaveis por uma nova forma de presenca dos autores, de
maneira geral. J4 era possivel encontra-los em eventos literarios, Bienais do Livro, noites de
autdgrafos, alguns programas de televisdo mais afeitos a questdo do livro e da leitura. Essa
atuacdo se dava de maneira sazonal, sempre a beira de datas comemorativas do universo
literario ou desses eventos. No entanto, perfis no Facebook e no Instagram e canais no
Youtube levaram essa relacdo a outro nivel, mais intimo, por mais paradoxal que isso possa
ser. O leitor passa a estar na casa e na vida dos escritores; e vice-versa. A linha que divide o
publico do privado fica mais ténue para que um pouco do privado possa servir a imagem
publica que se deseja construir e fortalecer.

Os perfis nas redes sociais sdo parte das novas formas de relacionamento interpessoal
da contemporaneidade. Desde a invengdo dos smartphones, usamos telas luminosas para nos
comunicar. Nos momentos mais recentes da vida literaria no Brasil — e no mundo também —
escritores e leitores passaram a estar ligados de forma inédita. Estdo conectados na velocidade
de um tuite, de um post, de um retuite, de um comentario, de uma direct message, ou apenas
DM.

A figura sagrada do autor, aquela pessoa distante e inatingivel, ndo existe mais. O
mistério em torno da figura responsavel pelos romances tdo amados deu lugar a transparéncia.
De todo modo, ¢ possivel que essa transparéncia também seja fruto de uma construcao de
imagem para os leitores. Mas, quando visitamos o perfil da Nana Pauvolih no Instagram e

encontramos um video dela com sua gatinha filhote ou fotos com o marido e o filho entre



16

posts de divulgacdo de langamentos e sorteios de livros, tendemos a pensar que a intengao €
mesmo se aproximar das leitoras.

E interessante observar que a presenca midiatica das autoras autopublicadas ja se deu
diretamente nas redes sociais, apoiada nas novas tecnologias. Nao houve, por assim dizer,
uma transicdo de uma era analdgica para uma digital. Esse comportamento esta em
consonancia como a nova forma de atuar, estar presente, no mercado editorial. A
autopublicacdo acontece principalmente nas plataformas digitais. Portanto, todo o
relacionamento com o mercado e seus meandros acontece on-line. A figura do editor
desaparece da equacdo, considerando que a autopublicacdo em plataformas digitais nao
pressupde a participacdo de um editor. O autor precisa cuidar de todas as partes da edicao,
entre revisoes, diagramacao e arte da capa, antes de “subir” o livro na plataforma. Os tramites
comerciais sdo baseados em anuncios tanto nas plataformas quanto nas redes sociais. O
material de divulga¢do composto por teasers, book traillers e fotos ¢ todo distribuido de
forma digital. Mais recentemente, em decorréncia da pandemia de covid-19, as lives foram
acrescentadas a esse arsenal de promocao digital dos livros. Com a internet, o que antes era
distancia entre leitores e autores, passou a ser proximidade.

Ha diversos niveis em que essa proximidade opera. Uma leitora pode apenas
acompanhar as postagens da escritora, pode deixar comentarios nessas postagens e receber
uma resposta direta e pode ainda entrar para o clube das fas e participar de um grupo fechado
com mais de treze mil integrantes no Facebook (em junho de 2021), como ¢ o caso do “Nana
e Nanetes”. A interacdo nas redes sociais ¢ direta, sem intermediarios. E mais comum ver
autoras de romances hot administrando os préprios perfis, o que ja ndo acontece tanto com as
celebridades da TV ou da moda, por exemplo. Sao elas mesmas que cuidam das postagens e
das respostas aos comentarios. Preocupam-se em manter um relacionamento estreito e franco
com as leitoras, em uma dindmica de comunicac¢ao informal e convidativa. Posso intuir que o
objetivo final desse comportamento seja a venda dos livros, mas acredito também que a rede
que se forma entre escritora, leitoras e obra ¢ fonte de prazer e satisfacdo para as escritoras.

Em um primeiro momento, pode-se pensar que a relacdo que se estabelece entre as
leitoras e as escritoras hot ¢ a mesma que existe entre uma celebridade e seus fas, como

aponta Leyla Perrone-Moisés acerca do cenario literario contemporaneo de maneira geral:

Para que a literatura chegue ao grande publico, promovem-se eventos literarios
(saldes do livro, festas de premiag@o), nos quais os autores e obras sdo apresentados
como espetaculo. Os objetivos desses eventos sdo, sem duvida, legitimos e
justificados. Entretanto, o publico numeroso que frequenta esses eventos parece
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incluir menos leitores de livros do que meros espectadores e cacadores de
autografos.

Os escritores de hoje t€ém uma visibilidade pessoal maior que em épocas anteriores
porque sdo incluidos na categoria “celebridades”, e os mais “midiaticos” tém mais
chances de vender livros, independentemente do valor de suas obras (PERRONE-
MOISES, 2016, p. 32-33).

Isso até acontece, essas leitoras muitas vezes agem como fas, de fato. No entanto, elas
também sdo essencialmente leitoras. Mais do que colecionar autografos, quando as leitoras
encontram com as escritoras as conversas giram em torno de livros.

E nesse ponto, entdo, que precisa haver uma demarcagio de fronteiras. O territorio
descrito por Perrone-Moisés ¢ aquele a que os estudos literarios se dedicam mais
frequentemente, onde questdes de mercado ndo fazem tanta diferenca e onde mora a alta
literatura, ou literatura culta, como denomina Muniz Sodré (1988, p. 6). O territério que
desbravo neste ensaio esta distante daquele preferido por ela, Perrone-Moisés, ¢ aquele onde
mora a literatura feita sem pressdes estéticas formalistas, feita sobre as bases do desejo
individual de comunicar e se expressar; a literatura que niao tem pudor de existir como
produto editorial e que serve a uma rede, uma comunidade de escritoras e de leitoras que se
forma em torno dos romances e do que deles advém.

A vida particular das escritoras ndo ¢ o foco, as leitoras ndo querem ser a mulher Sue
Hecker, por exemplo. Elas querem conversar com Sue sobre os personagens, comentar as
cenas picantes, pedir mais destaque para este ou aquele personagem, cobrar a continuacao de
determinada trama. Foi exatamente isso que vi no Tardes Sensuais e € o que vejo quando
visito as redes sociais de Sue ou Nana. O assunto principal ¢ sempre o ultimo livro, as
novidades sobre os livros. Somente depois disso, as leitoras querem ser a escritora Sue
Hecker. E, com a aparente facilidade de publicacdo pelas plataformas digitais, passaram a se
aventurar na publicagdo das proprias historias € a enxergar suas escritoras favoritas como
mentoras.

Em uma postagem' no seu perfil no Instagram, @autorasuehecker, para promover um
de seus livros mais recentes como presente de Natal em 23 de dezembro de 2020, Sue Hecker
publicou um video com um modelo representando o protagonista da histéria e perguntou na
legenda: “Ja pensou o Dragon saindo do livro direto para a sua ceia de Natal?”. O post
recebeu comentarios dentre os quais, além de muitos emojis, ou figurinhas, de coragoes,
fogueirinhas e carinhas apaixonadas, pode-se encontrar coisas como: “Esse ¢ o papai noel

[sic] que pedi de presente [trés emojis humildes e dois coragdes]” e “Misericordia!!! Que

" As referéncias para as postagens das escritoras estdo todas inseridas no corpo do texto.



18

explosdo foi essa????”. Ao comentdrio “Afff sacanagem isso!! Senhor abana! [duas
fogueirinhas e dois emojis chorando de rir]”, Sue respondeu: “s6 com um ventilador
[figurinha de coragdo]”. A seguidora entdo completou: “Acho que nem isso hahahaha!
Maravilhoso!”. E Sue finalizou: “tem razao”. Nao foi s6 com esse comentario que a autora
interagiu. Em mais de um ela entabulou a pergunta “se comportou durante o ano?” e o bate-
papo seguiu dai. Nao ¢ dificil verificar que esse ¢ um padrdo na comunicacdo entre leitoras e
escritoras hot.

Uma olhada rapida nesse cenario pode levar o observador desavisado a associar essa
interacdo a um tipo de culto as celebridades que temos aqui no Brasil. Contudo, o olhar atento
vai revelar que o que as escritoras fazem ¢é se apropriar desse suposto “efeito celebridade” e
usa-lo para vender os livros, o seu produto, a sua ideia, o seu proprio trabalho. Portanto,
distanciando-se da celebridade que vive da sua imagem, que ¢, muitas vezes, 0 seu Unico
produto.

Falando sobre como a literatura se insere na cultura de massa, Perrone-Moisés remete
a critica literaria tradicional que parece buscar preservar uma espécie de esséncia artistica da
literatura, fazendo distin¢do inclusive entre um tipo de leitor ideal e outro tipo ingénuo (Ibid.,
p. 34). Essa discussdo ignora a vontade de poténcia do romance erdtico em querer ser obra,
ocupando espagos que estdo ao largo das discussoes da academia. Nesse sentido, recorro a

Antonio Candido:

Frequentemente tendemos a considerar a obra literaria como algo incondicionado,
que existe em si e por si, agindo sobre nds gragas a uma forga propria que dispensa
explicagdes. Esta ideia elementar repousa na hipdtese de uma virtude criadora do
escritor, misteriosamente pessoal; e mesmo quando desfeita pela analise, permanece
um pouco em nods, leitores, na medida em que significa repugnancia do afeto as
tentativas de definir os seus fatores, isto ¢, tracar de algum modo os seus limites
(CANDIDO, 2006, p. 83).

Portanto, o romance contemporaneo comercial feito por mulheres pode ndo ser
considerado obra de arte — designagdo que foge aos objetivos desta tese —, mas € obra — o que

interessa a este estudo. E obra constituida, como Josefina Ludmer nos ajuda a refletir:

Aparecen como literatura pero no se las puede leer con criterios o categorias
literarias como autor, obra, escritura, texto, y sentido. No se las puede leer como
literatura porque aplican a “la literatura” una drastica operacion de vaciamiento: el
sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin,
indecidibilidad, “sin metafora”, y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y
no son literatura al mismo tiempo, son ficcion y realidad (LUDMER, 2007, s/ p.).
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A partir disso, pode-se entender que a literatura contemporanea se descola de amarras
formalistas e existe na autonomia das redes especificas em que ¢ criada, sem tensdes com
critérios que venham de fora dessa rede. Entdo, em se tratando desse ensaio, o romance
erdtico contemporaneo nao seria uma ficgdo experimental nem subversiva. Seria uma ficgdo
que € o que ¢ sem duvida de ser, que existe como linguagem de comunicagdo em uma rede de
entretenimento, num primeiro momento composta apenas por mulheres.

As escritoras desejam que seus romances ganhem esse Status. A diferenca ¢ que o
status buscado ¢ junto as leitoras, ndo a critica académica. Chego a essa afirmacao me
apoiando no que diz Italo Moriconi na pagina 34 do seu novo livro Literatura, meu fetiche
(Cepe, 2020), que remete a pedagogizagdo da critica quando ela fica formatada, no ambito da
universidade, a uma disciplina, parametrizada pela longa fila de escolas de pensamento sobre
literatura. Assim, parece-me que as leitoras chancelam tanto obra quanto escritoras porque o
romance erdtico se sustenta na fronteira entre leitoras e mercado. Esse cendrio também nao ¢
novo, foi experimentado na época dos folhetins, por exemplo. O panorama ganha mais

sentido quando se pensa na afirma¢do de Marlyse Meyer:

Essas formas narrativas organizam-se ao redor de uma logica; logica que nao propde
rupturas estéticas, mas resgata, como em qualquer literatura, matrizes tradicionais
aparentemente perdidas na imensa fragmentagdo do cotidiano modernizado. As
bases de sustentagdo dessas formas literarias localizam-se na repeticdo de um
modelo que se renova pela variagdo — e ndo pela ruptura — e na forte presenca dos
géneros como dimensao prioritaria de ficcionalidade (MEYER, 1996, p. 50).

“Comercial”, “de massa”, “mercado” sdo expressdes que defendem um determinado
perfil, associado ao capital, a lucro, para a literatura que ¢ um produto de um mercado
paralelo oriundo da leitura, da producdo literaria e da interagdo com as leitoras. A partir de

Muniz Sodré, penso esses adjetivos como formatadores de literatura.

O produto simbolico dito “de massa” resulta da passagem da obra elitista, como
forma produtiva “pré-capitalista”, a mercadoria cultural, ou seja, ao produto com
pre¢o de mercado, plenamente afim ao sistema do valor de troca, mais
especificamente, ao estadio monopolista do capital (SODRE, 1996, p. 113).

Para além do romance hot, o fato de a ficcdo comercial movimentar o mercado
editorial ndo deve reduzi-la, afinal. H4 um mérito nisso, considerando que o brasileiro € um
povo que 1€ muito menos do que o seu potencial nos faz pressupor. Ser arte, bem de consumo
ou arte de consumo ndo define seu publico necessariamente como pouco exigente ou menos

valorizado. Enquanto género literario inserido na produgdo cultural contemporanea, o
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romance erotico e seus rumos sdo definidos justamente pelas leitoras, ndo pela critica
académica dos estudos de literatura. E aqui incluo as escritoras no grupo de leitoras,
considerando que foi como leitoras desse tipo de livro que a maioria delas comecou a escrever
suas proprias historias, as versdes dos romances apimentados que elas gostariam de ver

impressas.

A contemporaneidade trouxe uma liberdade nao vigiada aos artistas, aos produtores de
cultura, assim como também esgarcou o conceito de industria cultural. Entdo, as
manifestagdes artisticas voltaram a experimentar, abriram novos ou redescobriram campos de
atuacdo e ainda passaram a se defrontar com as novas configuragdes de publico receptor,
apontadas pela cultura de massa. Se a literatura estd inserida nesse contexto, por que julgar as

obras que atendem a demanda do leitor? Perrone-Moisés diz que

essa liberdade do escritor contemporaneo ndo iguala uma obra literaria a uma obra
de puro consumo ou entretenimento. Uma obra literaria ¢ um texto que faz pensar e
sentir de modo mais profundo e duradouro e que, por isso, tem de ser lido mais
vagarosamente, ¢ mesmo relido (Op. cit., p. 37).

Ora, na contemporaneidade, a releitura de um texto ndo tem necessariamente a ver
com uma recepc¢ao profunda. Se considerarmos que o leitor ¢ um sujeito de uma sociedade
pautada em consumo de entretenimento, a releitura pode ser desejo de retorno a um prazer
conhecido e reconhecido. Portanto, 0 meio em que o receptor da mensagem estd inserido
define a qualidade da recepcdo. Entdo, € preciso estar atento aos critérios que serdo usados
para a analise do valor de uma obra. E verdade que a indistria cultural estabeleceu uma
relagdo de consumo entre publico e obras de arte baseando-se menos em critérios da
subjetividade do individuo e mais em critérios numéricos, como exemplares de livros
vendidos, downloads das cangdes, quantidade de seguidores nas redes sociais. No entanto,
prefiro conferir valor ao romance erotico ndo s6 pelos nimeros de vendas que movimentam o
mercado editorial, mas também pela qualidade do relacionamento construido entre escritoras
e leitoras e pelo nivel de ingeréncia dessas leitoras no fazer literario dessas escritoras — o que,
a meu ver, caracteriza hoje esse género como fenomeno.

Ouso dizer que as leitoras-escritoras se utilizam da linguagem como instrumento de
transformag@o em seu fazer literario quando escrevem sem censura ou pudores sobre assuntos

pertinentes a elas mesmas, assumindo, assim, seu protagonismo de sujeito da enunciagdo —
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que ¢ o envolvimento afetivo da autora com o texto, o que se vé como caracteristica do
contemporaneo. Portanto, os textos sdo capazes de reposicionar o olhar das leitoras,
multiplicando as possibilidades de producao de sentidos. E, acrescento, esses sentidos acabam
por ser internalizados pelas leitoras. E a leitora, a partir de sua experiéncia com o romance,
quem vai dizer qual € o significado desses textos, desse género literario, ndo importando, mais
uma vez o que diz a critica cldssica a respeito do que se define como literatura.

E Nana Pauvolih ¢ uma escritora que se preocupa bastante com suas leitoras. Em uma
de suas intervengdes durante o curso “O segredo da literatura hot”, em janeiro de 2018, Nana
reconheceu que a leitura mexe com a vida das leitoras justamente pelo processo de
identificacdo com as personagens que ela cria, por isso costuma fazer exaustivas pesquisas
para escrever. Disse ainda que um romance erotico pode equivaler a uma fantasia sexual e que
essa relacdo intima com suas leitoras-fas favorece seu processo de escrita porque procura

ouvi-las.

A partir disso, podemos pensar que o que se constrdi entre leitoras-fas e escritoras-leitoras ¢
uma rede. Embora a primeira ideia sobre essa imagem possa ser a de uma malha que
aprisiona, essa rede de mulheres, pelo contrario, liberta, pois resgata o senso de comunidade,
de unido e de acolhimento entre as suas integrantes.

Sue Hecker ndo se cansa de mencionar os grupos que mantém no aplicativo WhatsApp
com suas leitoras, as suezetes, para falar sobre personagens, livros novos, livros mais antigos,
a continuacao de uma série. Mas ndo so. Essa troca de informagdes aparentemente banais
camufla algo bem significativo e que a mim interessa muito mais. Se o universo dos romances
erdticos esta repleto de sexo, posso, entdo, pensar que, por extensdo de sentido, nessas rodas
de conversas por mensagens o assunto seja sexualidade. E se sdo mulheres a falar da sua
propria sexualidade (desejos, fantasias, taras, corpos), elas estdo passando de objetos a
sujeitos do discurso. Nesse ambiente, virtual que seja, mulheres ndo s6 se assumem como
seres sexuais como também lidam com essa no¢do como protagonistas.

Em uma postagem do dia 20 de outubro de 2020 no grupo “Nana e Nanetes” no
Facebook, uma leitora divulgou a imagem dos avatares (imagens de atores ou modelos
famosos) de dois personagens de livros da Nana Pauvolih. Um identificado com uma mousse
de chocolate e o outro com uma de maracuja. O texto perguntava simplesmente: “Mousse de
Chocolate ou Maracuja?”. Chamaram minha atengdo comentarios como ‘“Qualquer um

estando gostoso agente [SiC] come sem culpa.”; “Mousse de chocolate com maracuja. Sou
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GULOSA [sic].”; “[...] Eu me lambuzo com os dois FACILZINHO [sic].”. Nessa conversa
virtual, observo especialmente o tom leve, irdnico e brincalhdo com que as leitoras lidaram
com as sensagdes que os dois homens retratados despertaram nelas. Pudor parece ndo fazer
mais parte dessa equagao.

Essas mulheres ndo estdo a margem da discussdo, também porque ndo ha teodricos a
falar delas — como eu mesma, ironicamente, me proponho neste estudo —, elas estdo no centro,
produzindo a discussdo. Ouso dizer que tanto o romance erdtico contemporaneo como essas
redes de leitoras e escritoras sao produtos de um contexto social de luta favoravel ao
protagonismo feminino, que ¢ fruto do que esta se convencionando chamar de quarta onda do
feminismo.

Por todas essas questdes que me inquietam senti-me inspirada a empreender esta tese.
E decidi desenvolvé-la em um ensaio com trés eixos, que correspondem as partes a seguir. Na
primeira, abordo o romance erdtico no contexto do mercado editorial brasileiro e o oficio de
escrever como profissdo das autoras. Interessa-me ali ver como esse grupo de escritoras ocupa
atualmente um espago relevante € com uma importante dinamica independente dos
formalismos do mercado. Na segunda, falo sobre leitura e exploro a rica relacdo entre as
leitoras-fas e as escritora-leitoras. Por fim, na terceira parte, detenho-me no fazer literario das
escritoras ¢ na representacdo da mulher nesta nova literatura erotica, principalmente de seu
corpo, seu desejo e sua sexualidade, analisando os romances O lado bom de ser traida, de Sue
Hecker (2016), O safado do 105, de Mila Wander (2015) e Pecadora, de Nana Pauvolih
(2017). O conceito de vida literaria e as teorias e praticas feministas sdo norteadores

importantes neste trabalho.
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1 MERCADO DAS MULHERES

Toda equipe do Marketing e Editorial da HarperCollins Brasil, que tém sido
muito carinhosos: Daniela Kfuri, Valquiria Noya, Tatiane Ramos e Nathalia Barone.
Sue Hecker

O que mais despertou minha atengdo nesse recente movimento do romance erotico
brasileiro, também chamado de hot, foi o fato de ele estar acontecendo vivamente & margem
do mercado editorial convencional. A margem porque afastado do centro efervescente das
grandes editoras de modelo tradicional de edi¢do de livros, ou seja, do tipo de negdcio em que
as empresas assumem todos os investimentos nos autores. E também porque, de certa
maneira, marginalizado, tratado como literatura menor. Os romances eréticos fazem parte do
grupo da literatura comercial, aquela que fica fora dos prémios e das resenhas de jornais —
quando elas existiam. Preterida pela critica académica, essa literatura, no entanto, tem uma
grande capacidade de chegar a leitores menos especializados, assim chamados pela academia,
ou seja, a grande maioria dos leitores brasileiros.

O novo mercado de romances eroticos surgiu no Brasil impulsionado pelas facilidades
da autopublicagcdo digital, quando ndo ha intermedidrios entre autoras e leitoras nem
dificuldades de distribuicdo de livros fisicos por um pais de dimensdes continentais. A
revolugdo comecou com a chegada por aqui do aplicativo Wattpad e da Amazon, juntamente
com o Kindle Direct Publishing (KDP), a plataforma da gigante estadunidense para
autopublicacdo. Esses canais geram arquivos digitais que podem estar no computador, no
smartphone ou no iPad das leitoras. Falo aqui de e-books em formato e-pub, para leitores
dedicados (aparelhos eletronicos especificos para a leitura de e-books), ou em PDF, que
podem ser lidos em qualquer computador. Existem outros sites que oferecem o mesmo
servigo, mas vou me deter nesses dois porque foi neles que o romance erdtico brasileiro
contemporaneo trilhou seu caminho de sucesso comercial e de publico, como ja mencionado,
majoritariamente feminino.

Posso dizer que o Wattpad, langcado em 2006, ¢ uma plataforma moderna de
publicacdo de folhetins, pois histérias sdo publicadas pelos autores em capitulos e com
periodicidade variada. Por se tratar de um aplicativo, que pode ser acessado tanto pelo celular
quanto por um computador, hd a possibilidade de interagdao entre os usuarios (leitores) e os

produtores de conteudo (escritores). Nao € preciso mais mandar cartas para a redagdo para
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opinar sobre o rumo das histérias e dos personagens. Os leitores podem deixar comentarios ao
final de cada capitulo publicado, podem marcar determinada passagem do texto e os autores
podem responder a esses comentarios. Assim, os desdobramentos dos enredos sdo testados, o
que oferece aos escritores, por exemplo, a oportunidade de mudar o rumo das suas historias de
acordo com a opinido dos leitores — embora isso ndo aconteca com tanta frequéncia.

O Wattpad, no entanto, ndo paga os produtores de conteudo, e ¢ por causa disso que,
desde a chegada do KDP no Brasil, em 2013, ha uma a¢ao casada com a Amazon para que os
escritores comecem a ganhar dinheiro com seus livros recebendo direitos autorais.

O Kindle Direct Publishing ¢ uma plataforma completa de autopublicacdo totalmente
gratuita. Sem gastar se ndo quiser, nela, o autor gerencia todo o processo, desde a confecgdo
de uma capa até o recebimento dos direitos autorais, passando pela diagramagdo do texto,
pelo upload do arquivo, pela geragdo do e-book, pelo controle de leituras e pelas a¢des de
promogao do livro. A grande vantagem apontada pelos escritores que publicam no KDP ¢ ter
autonomia sobre seus livros, o que, segundo eles, ndo é possivel quando falamos de uma
editora convencional. E aqui ha um marco que separa o folhetim do romance erotico
contemporaneo, pois essa autonomia sobre os meios de producao do livro proporciona as
escritoras um modo diferente de se relacionar com a sua escrita também, ndo s6 com o
mercado.

E interessante destacar que essa necessidade de controle sobre os proprios livros,
principalmente sobre vendas, distribuicdo, promog¢do e pagamentos de direitos autorais,
comegca e se espalhar devido as crises no mercado editorial brasileiro, pela sua centralizagdo e
pelo questionamento do proprio sistema. Em uma editora comum, quando aprovado pelo
comité editorial e contratado, um livro pode levar entre seis meses € um ano para ser
publicado. Precisa entrar na “fila” do planejamento editorial, depende de orgamento
disponivel.

Se ha alguma crise ou uma grande aposta ndo responde bem as expectativas, esse
planejamento de lancamentos pode ser mudado e os livros na fila podem andar para tras. Em
alguns casos, a editora pode optar por distratar o livro, isto ¢, rescindir o contrato de edi¢do
com o autor. Se ha adiantamento de direitos autorais, o valor ndo ¢ devolvido, passando a ser
um tipo de indenizagdo pela rescisao contratual. Em outros casos, os livros vao sendo
empurrados até que se atinja o prazo maximo de publicacdo estipulado pelo contrato de
edi¢do, que atualmente gira em torno de dois anos, a contar da data de assinatura do contrato
ou da entrega dos originais aos editores. Além de todo esse tempo, se ndo recebeu o

adiantamento dos direitos pelo original contratado, o escritor vai comecgar a ser remunerado
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pelo seu trabalho apenas de trés a seis meses depois do langamento do livro, a depender do
cronograma de presta¢ao de contas previsto em contrato.

Pela ignorancia de todos os processos que envolvem a edicdo de um livro, muitas
vezes esse tempo ¢ visto com desconfianga pelos autores, como se houvesse uma falta de
transparéncia. Outro erro muito comum cometido por quem desconhece o funcionamento de
uma editora € achar que, se um escritor recebe apenas 10% de direitos autorais sobre o preco
de capa do seu livro, a editora fica com 90% desse valor como lucro, o que ndo ¢ verdade.
Esses 90% sdo usados para pagar os custos fixos da editora (insumos, saldrios de
funciondrios, contas da sede) e para pagar os custos varidveis da edi¢do do livro (copidesque,
diagramagao, projeto grafico de capa e miolo, revisdes, impressdo, campanha de langamento,
distribui¢ao nacional).

Dentro dessa conta, cabe destacar as parcelas destinadas a distribuidores e livrarias.
Um distribuidor “pega” o livro na editora com no minimo 50% de desconto e repassa o titulo
para suas clientes livrarias com cerca de 30% de desconto. Isso quando a editora ndo atende
diretamente uma livraria, tal acontece com as grandes ou prestigiadas redes, como Travessa
no Rio e Livraria da Vila em Sao Paulo, enviando os titulos com cerca de 60% de desconto ou
mais. Entdo, se 10% do prego de capa ja vao para os autores e de 50% a 60% sao destinados
aos distribuidores e/ou livrarias, a editora ja esta contando com, em média, 35% do prego de
capa para cobrir os custos fixos e a maioria dos custos variaveis. Portanto, ndo ¢ raro a editora
conseguir somente empatar seu lucro com os autores, ou nem isso. As editoras acabam
lucrando mais com a escala da venda dos best-sellers, por exemplo, que rendem grandes
tiragens.

Uma plataforma de autopublicacdo ndo necessariamente elimina todas essas etapas,
mas as deixa nas maos de apenas uma pessoa, que terd todo o controle sobre elas. Um escritor
que opta por autopublicar seu livro ndo estd mais sujeito aos prazos das editoras, aos
pareceres editoriais negativos € nem as interferéncias dos editores de texto. O modelo de
autopublicacdo chegou a colocar em xeque a propria figura do editor, que passou a ser visto
com reservas pela grande massa de escritores em busca de espago no mercado. Um senso
comum passou a “culpar” os editores pela falta de oportunidade nas editoras tradicionais.
Autopublicar significa controlar as oportunidades e o tempo em que elas se apresentam.

Talvez pelo excesso de glamour em que esta envolvido o mercado de livros seja facil
esquecer que uma editora ¢ uma empresa como outra qualquer, faz parte de uma industria
cujo produto ¢ um bem cultural, o livro, mas ainda assim ¢ um produto. Logo, essas empresas

precisam fechar as contas e gerar lucro para que possam fazer novos investimentos e se
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manter ativas. Dessa maneira, todo e qualquer investimento em um produto novo, ou seja, em
um novo autor e seu livro, precisa ser, de fato, estudado e pensado. No sentido de desafogar o
mercado, a autopublicagao trouxe um bem, pois deu, sim, chance a novos escritores. Por outro
lado, ha os que pensam que a autopublicacao ¢ algo menor porque nao tem critério, pode-se
publicar qualquer coisa. As Diretrizes de Contetido do Kindle Direct Publishing disponiveis

nas paginas do portal da Amazon ndo sdo tao especificas, por exemplo:

Como somos uma livraria, oferecemos aos clientes diversas op¢des, incluindo livros
que alguns clientes podem achar de gosto duvidoso. Apesar disso, reservamo-nos o
direito de ndo vender determinados conteidos, como pornografia ou outro material
inadequad0.2

Esté claro que o romance erdtico ndo ¢ considerado pornografia, levando-se em conta
que tem espaco garantido no portal, mas ndo hd uma linha muito definida sobre publicar
materiais que incitem a violéncia, por exemplo. Um material desse poderia ser publicado e
precisaria ser denunciado por algum usuario ou leitor para que a Amazon tomasse uma
atitude.

Ainda sobre crise no mercado, buscando capitalizagdo ¢ uma mudanga na visao
preconceituosa acerca da autopublicagdo, editoras de pequeno porte ampliaram seu modelo de
negoécios introduzindo a possibilidade de investimento do autor na publicagdo de seus livros.
H4 variagdes. Existe a op¢do em que a editora inclui no or¢amento um trabalho de edi¢ao do
texto, com copidesque ou revisdo; em outra, a revisdo fica a cargo do autor, se ele assim
desejar. Os contratos preveem o livro digital e uma tiragem minima do livro impresso,
geralmente para atender ao evento de lancamento, coisa de 100, 200 exemplares; no maximo
500.

Os editores que sobrevivem do investimento do autor se valem do papel de curadores,
pois, embora os escritores estejam pagando, os originais precisam antes ser aprovados, ja que,
uma vez publicado com o selo da editora, o livro passa a fazer parte do seu catdlogo. Isso
acontece tanto para afastar o preconceito do “publica qualquer coisa” como para continuarem
flertando com o mercado de modelo convencional, em que as editoras tém um perfil e um
projeto editorial a serem seguidos.

Voltando ao KDP, um dos seus grandes atrativos ¢ a forma de remuneragao dos
autores. E o autor que precifica seu livro e decide os termos dos direitos autorais, que podem

chegar até a 70% do preco de capa, quando o livro estiver em venda exclusiva pela Amazon.

> DIRETRIZES de contetdo. Kindle Direct Publishing. Disponivel em:
https://kdp.amazon.com/pt BR/help/topic/G200672390. Acesso em: 3 out. 2020.
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A plataforma contabiliza ndo s6 a quantidade de livros baixados, mas também o numero de
paginas lidas no sistema de assinaturas, o Kindle Unlimited, em que o cliente paga uma
mensalidade e tem acesso a um vasto catdlogo cujos itens podem ser lidos por inteiro ou
apenas em partes. Um detalhe importante, no entanto, ¢ que a plataforma exige que ndo mais
que 60% do conteudo do livro estejam publicados em outros lugares. Portanto, ¢ dessa regra
que vem a agdo casada com o Wattpad.

O aplicativo funciona como uma vitrine para testar as histérias. Se o romance atinge
um numero significativo de leituras (15, 20 mil, por exemplo, que ja € mais que o quintuplo
das minguadas tiragens de trés mil exemplares praticadas comumente para autores estreantes),
o autor pode comecar a preparar o lancamento do livro na Amazon, para entdo passar a ganhar
dinheiro. E simples. Na interagdo com os leitores, o autor comunica que os tltimos capitulos
estardo com o livro completo que serd lancado em e-book pela Amazon.

Essa ¢ a estratégia que tem dado certo para as escritoras de romances hot. Dois dos
que leio nesta tese comecaram no Wattpad, migraram para e-book e entdo para o livro fisico.
Sim, porque, embora a liberdade de cuidar dos proprios livros seja uma vantagem, o status de
ter um livro fisico publicado ainda ¢ muito atraente. Sempre que possivel, as autoras querem
seus livros nos dois formatos. E uma coisa ndo impede a outra. A editora HarperCollins, por
exemplo, estampa na primeira capa e na orelha do volume impresso as “mais de 16 milhdes
de leituras na internet” que teve O lado bom de ser traida, da paulista Sue Hecker.

De olho no sucesso renovado do género e nas vendas certas, as editoras comegaram a
buscar autoras e obras testadas na internet. Esse foi o caso da Rocco e de Nana Pauvolih, que
teve sua trilogia Redengdo, sucesso cujo primeiro volume contabilizou mais de 200 mil
leituras no Wattpad, contratada pelo selo Fabrica231 da editora carioca para a Colegdo
Violeta, dedicada a literatura erotica. Mesmo assim, esse movimento dos editores nao
significou o controle sobre o estabelecido mercado digital de e-books hot. Surge nesse
momento o contrato hibrido, em que a editora s6 detém os direitos de publicagdo sobre a obra
impressa, sendo das autoras os direitos sobre a obra digital. Isso, de fato, foi uma novidade
para o ainda incipiente mercado de livros digitais no Brasil.

Livros digitais ndo parecem ser a prioridade do mercado brasileiro. Embora exista
estatisticamente 1,6 dispositivo portatil para cada habitante do pais, em dados de pesquisa’ da

Fundagao Gettlio Vargas em 2020, as editoras continuam investindo macigamente em livros

> BRASIL tem 424 milhdes de dispositivos digitais em uso, revela a 31* Pesquisa Anual do FGVcia. Portal
FGV, 8 jun. 2020. Disponivel em: https://portal.fgv.br/noticias/brasil-tem-424-milhoes-dispositivos-digitais-
uso-revela-31a-pesquisa-anual-fgvcia. Acesso em: 25 mai. 2021.
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impressos, que sao mais caros pelos seus meios de producdo e distribui¢do. E-books nao sdo
tdo baratos. O trabalho de edicdo ainda se faz necessario, bem como ajustes especificos dos
arquivos para os aparelhos leitores (como adaptacdo de tamanho de fonte e questdes de
hifenizacdo de palavras). Apenas muito recentemente ¢ que os e-books t€ém se tornado uma
alternativa ao livro fisico — apoiados, inclusive, pela pandemia de covid-19.

Penso que, mesmo que as novas tecnologias sejam muito festejadas pelo mundo e
muito abracadas por brasileiros — somos o terceiro® pais que mais consome redes sociais no
planeta, por exemplo —, ha certo glamour e romantismo em relagdo a uma edigdo impressa.
Nao ¢ s6 uma questdo de status, como cheguei a mencionar. A mim parece que o livro so se
torna real quando impresso, quando em sua versao fisica. Essa ¢ uma sensa¢do compartilhada
ndo s6 por leitores que adoram contemplar suas prateleiras repletas, mas também por
escritores e até por editores também. O fascinio do “cheiro do papel”, do “cheiro da cola”, as
linhas que costuram as paginas, a lombada, o peso do livro. O peso do seu trabalho
concretizado.

Ainda que a publicacao por uma editora tradicional e a edigdo impressa exer¢am esse
magnetismo sobre as autoras, gosto da imagem do KDP como uma prensa moderna e que esté
sendo operada por grupos ndo hegemonicos nem centrais, grupos periféricos, mas nao alijados

dos processos de sucesso.

Essa participagdo mais ativa na vida literaria com a autopublicagdo ndo ¢ uma novidade para
escritores, no entanto. Desde que se comegou a imprimir volumes, tem acontecido como em
ciclos. No inicio de tudo, aquele responsavel pela prensa era também o responsavel por
escrever, editar e vender os livros. De Gutenberg até o século XIX, o autor era escritor,
tradutor e editor. Os papéis estavam todos misturados por for¢a das circunstdncias de um
mercado ainda em formagdo, ainda procurando entender quem seriam seus atores. O que ¢
novo, entdo, sobre autopublicacdo de romances erdticos? O fato de ser um movimento
essencialmente de mulheres para mulheres que tém vontade e poténcia para ocupar e manter
um espago num mercado dominado por homens e por literatura estrangeira.

Quando um esbogco de mercado editorial comegou a se organizar no Brasil com o

aparecimento das primeiras livrarias no século XIX, as atencdes estavam voltadas

* MORENO, D. Brasileiro fica 3 horas e 31 minutos por dia nas redes sociais. Agéncia Visia. Disponivel em:
https://www.agenciavisia.com.br/news/brasileiro-fica-3-horas-e-3 1-minutos-por-dia-nas-redes-sociais/. Acesso
em: 25 mai. 2021.
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principalmente para o que vinha da Europa. Tratava-se basicamente do comércio de livros,
mais do que da edicdo destes, impulsionado principalmente pela empolgagcdo em torno da
independéncia do pais e do estabelecimento da Corte no Rio de Janeiro. Tanto os classicos da
literatura quanto os icones do pensamento europeu do século XVIII estavam sendo
consumidos com fervor. Nesse cendrio, o escritor nacional ndo tinha vez, e era obrigado a
procurar editar suas obras por conta propria.

Aqui abro um paréntese para destacar que mesmo na contemporaneidade o consumo
da produgao literaria estrangeira no pais ainda ¢ muito alto. A valorizagao do autor nacional —
e ai falo de maneira geral, qualquer que seja ele, homem ou mulher — ¢ um trabalho e uma
conquista dos proprios autores, que vém procurando se reposicionar no mercado, buscando
maior visibilidade em eventos como Bienais do livro e festas literarias, em que ha a
oportunidade de estar bem proximo ao publico leitor. E as escritoras de romances hot sabem
bem disso, que ¢ das leitoras que elas devem estar proximas, mais que das editoras.

Voltando ao século XIX, imprimir livros era caro — como ainda o ¢ hoje —, mas um
grupo cada vez maior de escritores brasileiros romanticos, nos dois sentidos da palavra,
passou a procurar os impressores, as tipografias e as livrarias que mantinham pequenas
prensas para pagar pela impressdo de volumes de romances e poesia. As vendas eram restritas
praticamente as cidades em que os livros eram publicados. Distribui¢do era, e ainda ¢, um
problema.

Era uma empreitada dificil encontrar quem quisesse lidar com as obras de jovens e
iniciantes autores. Quando falo em ciclos, ¢ justamente a isso que me refiro, a essa repeti¢ao
de padrdes. Muito do que assistimos no negocio do livro no século XXI esta calcado em

praticas de dois séculos atras. Conforme Ubiratan Machado,

Quando ndo recorriam diretamente as tipografias, os jovens escritores costumavam
sondar algum livreiro, daqueles que se intitulavam pomposamente livreiros-editores
e exploravam uma pequena grafica nos fundos do estabelecimento. Ali, editavam
catecismos, missais, historias da carochinha, livros com publico certo. Jamais
empatavam capital numa mercadoria de retorno lento e duvidoso, como era a obra
literaria (MACHADO, 2010, p. 86).

Literatura ainda tem retorno lento e duvidoso no mercado de livros impressos. J& no
caso de livros digitais, a velocidade da resposta e os custos mais baixos de investimento
poderiam favorecer o modelo se ndo fossem questdes como glamour e preconceito com o

formato.
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Por que a preferéncia por vender obras importadas? Porque j& vinham testadas,
chanceladas por outros publicos, outros leitores e outra critica. Da mesma maneira como
funciona o mercado de edicdo de obras traduzidas nos dias de hoje. Quando um agente
literario oferece os direitos de edi¢do de uma obra estrangeira a um editor brasileiro, a
primeira coisa que ele tem que fazer, antes mesmo de falar sobre o enredo do livro, ¢
apresentar os numeros de vendas no pais de origem e onde mais estiver publicado, a fortuna
critica acumulada até o momento e os dados sobre a presenca do autor nas redes sociais e sua
interacdo com leitores. Se possivel, previsdes ou expectativas em relacdo a prémios. Nao
importa que o livro em questdo seja maravilhoso ou relevante ou leitura essencial por si s6, se
essas informacgdes ndo atenderem aos parametros do editor daqui o livro ndo sera contratado.

Se isso acontece com o autor estrangeiro, testado e avaliado, imagine com o autor
nacional! A frase “Jamais empatavam capital numa mercadoria de retorno lento e duvidoso,
como era a obra literaria” pode definir até hoje a atuacdo de boa parte dos editores
contemporaneos.

Coletei dois depoimentos que ilustram bem essa realidade no Brasil em matéria de
André Bernardo (BBC News), de 2016, para o portal UOL sobre o que se chama de “geracao
Wattpad”. Falando a respeito do britdnico Taran Mathau, Ana Lima, entdo diretora-executiva
do selo Galera, da editora Record, comentou que “ajuda saber que 6 milhdes de leitores
gostaram do livro dele e acompanharam sua publica¢do no Wattpad. E uma chancela, mas nio
uma garantia de sucesso”. Mila Wander, uma das autoras que estudo, foi citada nessa matéria
pela sua entdo editora Marcia Pereira, responsavel pelos livros de ficcdo na Planeta, que a
contratou depois de saber das 4 milhoes de visualizagdes que Mila atingiu em apenas dois
meses no mesmo Wattpad. “A audiéncia das redes sociais ¢ uma informagao relevante a ser
considerada quando avaliamos uma obra. Afinal, publicar livros ¢ um negdcio e, como tal,
precisa ter sucesso.” Eis o cerne da questdo: o negdcio do livro que precisa girar, se sustentar,
ficar de pé sozinho. A responsabilidade de lancar um autor € muito grande quando se pensa no
livro como produto de uma industria.

Em se tratando de romances eroticos, a questdo se torna mais delicada, pois, embora o
género ja tenha vivido outros tempos interessantes, ndo podemos tomar esses tempos como
exemplo. O contexto do contemporaneo traz outros elementos para a avaliagdo dos autores
que ndao s6 os mercadologicos. A comunidade de leitoras que se forma em torno das
escritoras, por exemplo, ¢ condicdo para a existéncia do romance erdtico como ele se
apresenta hoje porque mantém o género protegido dos preconceitos e pré-julgamentos

externos a essa rede. Portanto, as comunidades das artes contemporianeas mantém seus
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produtos vivos e ocupando um espago de expressdao e didlogo que elas mesmas criaram na
medida em que se voltaram para dentro, para seus membros. Diferentemente da arte moderna,
cuja forca transgressora a expunha e ajudava a criar as tensoes, as duvidas e a instabilidade
que a caracterizam.

Essa comunidade que aparece no contemporaneo — ¢ da qual acredito que venha o
novo romance erotico brasileiro — ¢ responsavel também pela retomada da vida literaria e pelo
redimensionamento dos escritores quando estimula a socializacdo por meio de ambientes
virtuais, por exemplo. O Wattpad pode ser visto dessa forma, assim como outras plataformas

de autopublicacdo e até as redes sociais, como destaca Italo Moriconi:

A nova vida literaria no Brasil surgiu no suporte da rede. [...] Gracas ao suporte da
internet foi possivel tecer a incrivel rede de solidariedade, cumplicidade e simpatia
entre os escritores na nova geragdo, muitas vezes afastados uns dos outros por
regides inteiras, mas aproximados pelo tempo real da comunicagdo virtual.
Paralelamente a isso ¢ com for¢a crescente, os blogs de escritores em formagéo
proliferaram e serviram de plataforma de langamento para seus primeiros romances
(Op. cit., p. 43).

Corroborando o que Moriconi diz, temos o que sempre conta Nana: ela mesma
publicou seus textos pela primeira vez em um blog antes de aderir ao Wattpad.

O conceito de comunidade serviu incialmente apenas aos escritores e leitores, pois
investir em autores brasileiros em um mercado subdesenvolvido de leitores e marcado por
crises financeiras e algumas interferéncias politicas ainda ¢ tarefa para poucos. Uma aventura,
como observa Machado falando do francés radicado no Brasil Garnier, cuja livraria levava

S€u nome:

Naquele inicio dos anos 1860, a Garnier ja ocupava um lugar a parte entre as
dezesseis livrarias da Corte. H4a muito dispunha do melhor estoque de livros
franceses da cidade, além de abrir suas prateleiras para o escritor nacional, que
editava suas obras por conta propria.

Outro fator que atraia os autores, assanhados como mariposas ao redor da luz:
Garnier, de forma um tanto timida, langava-se na aventura de editar poetas e
romancistas brasileiros, sem que estes desembolsassem um misero mil-réis. (Op.
cit., p. 74)

Caso nao seja sabido, Garnier foi o editor de José de Alencar, por exemplo, um dos
nossos mais proeminentes romancistas daquela época. Esse editor-aventureiro também foi o
responsavel pela facanha de publicar a primeira obra de uma mulher que ndo foi paga pela
autora. Trata-se de Nebulosas, de Narcisa Amalia, que chegou a ser celebrada como a maior

poeta brasileira. Falando em mulheres, diferentemente destes tempos contemporaneos — em



32

que as mulheres estdo presentes nos diversos elos da cadeia do livro como escritoras, editoras,
livreiras e leitoras —, nossa participacdo na vida literaria do século XIX era quase nula e
dependeu do pioneirismo e da coragem de algumas, como a propria Narcisa, para comegar a
aparecer.

Naquela época, além do alto indice de analfabetismo da populagdo em geral, as
mulheres esse privilégio ndo era mesmo concedido. O papel social a elas designado definia
como seu lugar o lado de dentro de casa, o que dificultava sua circulagdo pelas cidades e
consequente acesso a cultura, arte, literatura. Mary del Priori faz um comentario sobre essa

questdo no seu livro Sobreviventes e guerreiras:

Sabe-se que, no século XIX, a precariedade dos centros educativos, a instru¢do primaria de
curta duracdo e sua ma qualidade e a ignorancia em que as mulheres eram aparentemente
mantidas foram alvo de criticas de estrangeiros vindos de paises onde a diferenga de
educagdo entre géneros quase ndo mais existia. A énfase na vida doméstica ¢ o escravismo
so faziam agravar o ritmo lento e pouco imaginativo em que se desenrolava, segundo os
estrangeiros, a vida das senhoras no Brasil (PRIORI, 2020, p. 105).

Sob a perspectiva do mercado, somente apds a alfabetizagdo feminina é que algum
material passou a ser produzido pensando nesse novo publico consumidor, como as segdes em
jornais voltadas a assuntos pertinentes a vida de uma mulher, os folhetins e alguns romances.
Entfo, elas passaram a ser vistas como interlocutoras pelo menos. E de se imaginar que essas
leituras tenham incentivado a mente e a imaginagdo das mogas, levando ao aparecimento das
primeiras escritoras e de suas reivindicacdes.

Havia muito preconceito em relacdo as mulheres, ao que pensavam e ao que
produziam. Mulheres escrevendo e publicando livros era considerado um escandalo. E
possivel, no entanto, destacar iniciativas isoladas a fim de demarcar algum territorio ao longo
da historia do nosso mercado editorial. Cito algumas lembradas por Ubiratan Machado (Op.
cit., p. 318), como Joaquina Paula Manso de Noronha, editando o carioca Jornal das
Senhoras, os nove nimeros do niteroiense Album das Senhoras, Nisia Floresta Brasileira
Augusta com seu livro Direitos das mulheres e injustica dos homens ¢ Maria Ribeiro,
“primeira teatrologa brasileira a ter uma pec¢a de sua autoria encenada por uma grande
companhia, e ndo por um grupo de amadores”.

Entdo, a partir da segunda metade daquele século XIX, o cendrio comeca a mudar por

aqui com o aumento da presenca feminina no mercado ainda dito livreiro:

Por essa época — apesar das reclamagdes de Maria Ribeiro —, a resisténcia contra o
direito da mulher se expressar e reivindicar por meio da arte, em particular a palavra
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escrita, ja estava sensivelmente atenuada, se bem que continuasse forte o bastante
para desestimular as menos resolutas. Sua participacdo na vida literaria, em saraus
litero-musicais, na frequéncia as livrarias, mantendo breves didlogos com colegas
masculinos, declamando em reunides, que causava tanto escandalo, comega a entrar
na rotina (Op. cit, p. 319).

E essa presenga s6 fez aumentar, mesmo que desvalorizada ou invisibilizada. No
campo da literatura, houve escritoras que experimentaram ndo s6 o erdtico como o
pornografico e a militdncia feminista também, tanto no romance como na poesia. Cito logo a
poeta simbolista carioca Gilka Machado. Sufragista, no inicio do século XX, Gilka ja
levantava questdes sobre desejo sexual e opressao a mulher em seus poemas.

De 1948 até os anos de chumbo no Brasil, é possivel acompanhar a producio intensa
de Cassandra Rios, pseudonimo da paulistana Odete Rios, que publicou seu primeiro romance
erdtico aos 16 anos. Cassandra ficou conhecida por ter sido a escritora mais censurada da
ditadura militar, com 36 de seus 50 romances vetados. Mas seu pioneirismo merece mais
destaque que julgamentos conservadores. A volUpia do pecado, o primeiro livro, foi publicado
de forma independente com dinheiro emprestado pela mae da autora. Registra-se que
Cassandra tenha sido a primeira escritora a colocar em paginas impressas historias de amor
homossexual — ela era lésbica assumida — e que também tenha sido a primeira escritora
brasileira a viver apenas de direitos autorais sobre a venda de seus livros, ainda que de um
nicho especifico. Taxada de pornografica para efeitos de censura e repressdo, a autora
reclamava que seus romances na verdade eram historias de amor em que o sexo se realizava
como consequéncia e ndo como causa do enredo. Esse traco dialoga com grande parte da
producdo de romances eroticos contemporanea, em que as cenas de sexo fazem parte, mas nao
constituem toda uma trama.

Hilda Hilst, no entanto, buscou outro rumo quanto a sexo em seus textos e
desestabilizou critica e leitores quando comegou a publicar suas historias pornograficas, a
partir dos anos 1990, aos 60 anos de idade e dona de uma obra de mais de vinte titulos
lancados a época. Hilda flanou com desenvoltura sobre a fronteira entre alta e baixa literatura.
Utilizou-se de sua marca de escritora consagrada para brindar o publico com o exercicio, ao
mesmo tempo, de subversdo e critica ao sistema literario e cultural vigente da virada do
século XX para o XXI, num jogo narrativo em que contrapunha o que era visto como
exceléncia pela academia e o que era considerado reles. Como comentou Eliane Robert
Moraes (2014, p. 266) no artigo “A prosa degenerada”, publicado na edigdo de luxo de Pornd

chic, que compilou a obra obscena de Hilda Hilst, “tal estratégia vem perturbar ndo s6 a
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economia sobre a qual se organizam os textos obsceno em relacdo a0 movimento maior da
literatura, mas ainda a propria economia literaria geral”.

Gilka, Cassandra, Hilda e outras trilharam um caminho inicialmente tortuoso que foi
pavimentado ao longo das décadas para que essa geragcdo do século XXI pudesse assumi-lo.
Embora com caracteristicas diferentes, o didlogo entre as producdes ¢ inevitavel. No ensaio
Um teto todo seu, originalmente publicado em 1931, Virginia Woolf fala de um contexto
europeu, de outro tipo de sociedade e de literatura também. Nao entanto, ndo posso ignorar
suas importantes reflexdes sobre o direito de se expressar ¢ todos os impeditivos para uma
mulher escritora na virada do século XIX para o XX que me fazem pensar se as autoras
contemporaneas de romances hot t€ém consciéncia da liberdade de que desfrutam ao escrever e
publicar textos eroticos sem censura prévia. Fico imaginando se elas sabem quao privilegiadas

Sao.

Em certo sentido, Virginia Woolf defende que a mulher precisa ter independéncia financeira
para escrever tao livremente quanto um homem, e ¢ a construgdo de seu pensamento que me
reporta ao contexto das mulheres que escrevem na contemporaneidade. Em ultima analise, a
mulher sempre esteve presente na vida literaria, mas como objeto, ndo como sujeito, que € o

que as romancistas hot sdo: sujeitos da sua propria escrita. A autora quase que profetiza:

Sem duvida, veremos a escritora adapta-la [a forma da escrita] para si mesma quanto
tiver o livre uso de seus membros, providenciando novos meios, ndo
necessariamente em versos, para a poesia dentro de si (WOOLF, 2014, p. 111).

Esse potencial de adaptacdo estd no modo particular da escritora de ver o mundo,
especifico de determinada vivéncia enquanto mulher inserida em determinada sociedade. Essa
¢ a mulher que deve emergir em detrimento da mulher inventada pela literatura masculina e
pela sociedade, e sobre a qual Woolf disserta, que sdo, na verdade, duas. A socialmente
confinada a espagos restritos, como a casa, € a papéis pré-determinados, como o de esposa e
mae. E a que esta nos livros, guiada por mentes que apenas supdem quais sejam seus
sentimentos, ambicdes, anseios e desejos, caracteristicas que, por sua vez, estdo
condicionadas aquela primeira ideia da mulher confinada.

Como sair desse lugar? Como deixar de ser esse brinquedo que ¢ passado de mao em
mao patriarcal? Do pai ou irmao para o marido e entdo para o filho? Como se impor? Como

trilhar outros caminhos se lhe falta a oportunidade para enxergar esse novo caminho? E sobre
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isso que Woolf fala: sobre a disparidade entre o que era oferecido em termos de criagdo a
rapazes ¢ mogas. Um preceito que ¢ um dos pilares do movimento feminista: igualdade de
oportunidades para homens e mulheres.

A escritora, ela mesma uma voz isolada em sua geracao, se pergunta sobre os talentos
perdidos para os bordados e os casamentos arranjados. Todas as tensdes reprimidas em didrios
repletos de poemas que ninguém podia ver. A coragem dava apenas para o ato de escrever.
Mostrar-se exigia uma dose inexistente.

Para além dos dominios do patriarcado, as maos religiosas também eram firmes nos
bracos das mulheres do final dos oitocentos e inicio dos novecentos. A castidade era a regra
para a conservagdo da pureza d’alma. A reclusdo era o meio de atingir esse objetivo.
Publicidade e fama eram coisas impensadas para mulheres. “Na verdade, arrisco-me a dizer
que AnOonimo, que escreveu tantos poemas sem canta-los, com frequéncia era uma mulher”,
diz Woolf (2014) na pagina 73.

Assim, t3o desincentivadas, a autoconfianga e a seguranca das mulheres acabavam
anuladas pela autoconfianga e seguranca dos homens, tdo festejados pelo mundo que lhes

favorecia em tudo com préaticas machistas, sexistas e misdginas.

[...] havia um grupo enorme de opinides masculinas que atestavam que nada deveria
ser esperado das mulheres do ponto de vista intelectual. Ainda que seu pai ndo lesse
em voz alta essas opinides, qualquer garota poderia 1é-las por si; e essa leitura,
mesmo no século XIX, deve ter diminuido sua forca vital e ter tido um efeito
profundo sobre seu trabalho. Sempre haveria uma afirmagdo dessas — vocé nao pode
fazer isso, vocé ¢ incapaz de fazer aquilo — contra a qual protestar ou que se devia
superar. Provavelmente, para uma romancista esse virus ndo tem mais muito efeito,
porque ja houve mulheres romancistas de mérito (Ibid., p. 79-80).

Virginia Woolf fala em uma exaustdo da mente com tantas pressdes com as quais as
mulheres precisavam lidar. Fala das interferéncias nada benéficas ou edificantes que sofriam
se comparadas com a liberdade de criacdo da qual desfrutavam os homens, que podiam ter
uma vida dedicada a pensar, refletir, escrever e se expressar na sociedade. Em ultima
instancia, homens podiam se expor, mulheres podiam explodir.

Além de liberdade para escrever, homens detinham os meios e os modos de produzir
textos. Obviamente letrados, esta barreira, entdo, ja transposta, rapazes, homens, jovens
pensadores tinham o tempo, totalmente livre das frivolidades domésticas. Nao precisavam
responder a ninguém mais do que a eles mesmos e seus pares. Em suas maos também estava o

dinheiro para mandar imprimir seus pensamentos. Assim como podiam usar seus nomes sem



36

reservas. Nenhuma pessoa consideraria isso estranho. Nao havia alma que pudesse duvidar da
capacidade masculina de pensar e colocar as ideias claramente no papel.

Observe que essas facilidades ndo eram compartilhadas pelas mulheres, pelas jovens
damas reflexivas e angustiadas, nem pelas revoltadas. A capacidade intelectual feminina
estava sempre sendo questionada. Hoje, nés continuamos a ser questionadas, mas,
aparentemente, estamos mais fortes para responder. As escritoras de eroticos, pelos menos,
estdo, pois elas souberam se apropriar de um meio ¢ de um modo de producao que estava, em
principio, ao alcance de todos: as ferramentas de autopublicacdo. Além disso, desviaram do
roteiro que conduziria a um objetivo editorial hegemdnico formal para desenvolver uma rede
com um grupo de leitoras mais afeitas ao que escreviam. Partindo do pressuposto de que elas
mesmas sao leitoras, as escritoras hot contemporaneas foram ao encontro de seus pares, ou
seja, da comunidade que favorece a sua criagdo, em ultima instdncia, a sua capacidade
intelectual.

Percebi em minha pesquisa que essas escritoras que estudo ndo tém um compromisso
com o mercado tradicional de livros — embora flerte com ele —, ou com modelos pré-
estabelecidos de criacdo literaria nem com um leitor académico ideal. A mim, parece-me
muito mais que as escritoras de eréticos tém um compromisso com as leitoras que estdo nessa
rede que as alimenta. Assim, penso que elas conseguem driblar com mais perspicacia o fato
de ainda serem invisibilizadas nos campos da literatura e da cultura por trabalharem com um
género estigmatizado, considerado baixa literatura e, teoricamente, feito para um nicho
especifico de publico, no caso, apenas outras mulheres.

Mesmo que esse ndao fosse o objetivo principal dessas escritoras num primeiro
momento, elas estavam impelidas a escrever, a ndo s colocar no papel suas ideias e histérias
como a publicar também. Elas continuam sendo mulheres, com jornadas duplas ou triplas de
trabalho, casa, filhos, casamento e ainda o0 momento da escrita. E todos esses fatores sao
determinantes para a producgdo intelectual de uma mulher, seu meio, seu contexto. A diferenca
daquele grupo de mulheres constantemente silenciadas nos séculos anteriores para este grupo
no recentissimo século XXI estd no momento historico, politico e social mais favoravel.

Nao a toa, o que posso chamar de boom da literatura erética nacional coincide com o
que se esta convencionando chamar de quarta onda do feminismo. Localizada principalmente
no ambiente virtual, na internet, essa nova onda do movimento feminista € estruturada de
maneira mais horizontal. Nao tem uma lideranca formal e o protagonismo das pautas ¢

pulverizado em diversos individuos.
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Aqui no Brasil, essa mudanca na localiza¢do do ativismo se deu com as manifestagdes
de 2013 e o movimento #vemprarua, que introduziram uma nova linguagem para a maneira de
fazer politica e ativismo. A conexdo entre web e rua ¢ pragmatica, tem um objetivo claro de
ocupagao pontual de espagos, e o resultado disso ¢ um ativismo de performance da diferenca,
em que o corpo se torna plataforma, € cartaz, ¢ a propria pauta.

Nesse cenario ¢ que a quarta onda do feminismo toma forma. Das midias sociais para
as ruas, a partir das convocagdes por hashtags. Essas hashtags sdo campanhas de curta
duragio, com metas bem definidas. E possivel listar rapidamente algumas como
#meuprimeiroassédio, que jogou luz principalmente sobre o assédio moral e o sexual em
ambientes de trabalho, #nenhumaamenos, que destacou os altos indices de homicidio de
mulheres e ajudou a nomear corretamente esse crime como feminicidio,
#meucorpominhasregras, que acompanha as campanhas sobre a descriminaliza¢do do aborto,
e o #elendo, que convocou a ultima grande reunido presencial de mulheres contra o entao
candidato Jair Bolsonaro a época da eleicao presidencial de 2018.

Esse novo momento do feminismo nao pretende fazer uma revolugao unificada, mas ¢é
revolucionario na medida em que abre frentes para a ampliacdo de pautas dos diversos
feminismos dentro do movimento social feminista. Nesse sentido, refiro-me ao movimento
feminista negro, ao lésbico, ao trans, ao indigena. Essas sdo algumas das camadas do
movimento de mulheres que deslocam o feminismo de seu antigo perfil universal branco
cisgénero heterossexual, que ja ndo cabe mais.

E nesse ponto da Histéria que conceitos como interseccionalidade, lugar de fala e
decolonialidade ganham relevancia. Quando ndo se tem uma forca apenas puxando o
movimento, cria-se ambiente para outros protagonismos, as pautas comeg¢am a ser
esmiucadas. Nao ¢ mais s6 uma questdo de género, mas de género, raca e classe, como aponta
Angela Davis. Nao se fala mais a mulher, mas as mulheres, em toda a sua pluralidade.

A novidade da quarta onda € também fincar suas bandeiras em diversos meios de
expressao. Nao esta sO nas ruas ou nas letras impressas ou na arte. Esta nas ruas, nas letras
impressas, na arte, nas redes sociais e na cultura, explorando toda a potencialidade de cada um
desses lugares. Isto porque hd um discurso feminista que ja estd sendo internalizado na
sociedade. Mulheres jovens, maduras, adolescentes e homens incluidos estdo transformando o
discurso, que se repete e se reforca, em atitudes, numa mudanca de postura diante das
desigualdades entre homens e mulheres e entre as diversas mulheres: negras, brancas,

indigenas e trans; 1ésbicas, heterossexuais, bissexuais e pansexuais.
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Sexualidade, diga-se, ¢ uma questdo para as diversas correntes do feminismo. Essa
problematica ¢ uma heranga do patriarcado, que ensinou a dominar e oprimir o corpo da
mulher e, consequentemente, sua sexualidade. Numa flutuagdo desconfortavel de intensidade
ao longo da Historia e que atravessa geracdes e geracdes variando de acordo com fatores
como condi¢do social, raga e cultura, as mulheres continuam sofrendo os revezes das suas
lutas em relacdo as suas pautas reivindicatdrias. Em algum lugar do mundo, uma mulher ainda
¢ tida como propriedade de algum homem, seja pai, marido, irmao ou filho. Seus direitos sdao
aqueles atrelados aos da sua familia, ndo lhe sdo conferidos direitos individuais. Seu papel
social estd pré-definido pela sua condi¢do de mulher e seu corpo ¢ frequentemente controlado
e vigiado por sua capacidade de gestar, de gerar uma nova vida.

Em seu livro O caliba e a bruxa, Silvia Federici observa a Historia pelo ponto de vista
das mulheres, deslocando o foco e colocando a “bruxa” em primeiro plano. Essa figura
construida pela sociedade patriarcal da Idade Moderna, como corrige a autora, foi usada — e
ainda o ¢ — para designar a mulher que nao se submete e ndo se encaixa nos padrdes pré-
definidos pelos homens. E a construcdo desse mito passa necessariamente pelo corpo
feminino: que sangra e ndo morre, que ¢ capaz de gerar vida, que ¢ fonte de prazer e perdi¢ao
masculinas e que também ¢ usado como moeda de troca.

Uma pratica dos séculos XVI e XVII descrita por Federici me chocou bastante: a
venda do sexo como politica publica contra protestos de trabalhadores. A administracdo das
cidades exercia o controle das prostitutas e descriminalizava o estupro para que a pratica
sexual fosse facilitada, usada como instrumento para apaziguar os animos dos manifestantes.
O resultado eram estupros coletivos e a degradacdo da figura da mulher a partir da
apropriacao institucional de seu corpo.

A pauta dos direitos reprodutivos também tem a ver com o controle do corpo
feminino. De acordo com Federici, as mulheres daqueles séculos precisavam se reproduzir
para gerar mao de obra trabalhadora, dentro dos preceitos da acumulacao primitiva do capital.
As que resistiam a essa fungdo ou exerciam o controle sobre sua capacidade reprodutiva eram
perseguidas. As mulheres que abortavam, as que conheciam ervas, as parteiras: todas taxadas
de bruxas. Assim como aquelas que, pela idade, ndo podiam mais gestar. O envelhecimento,
que ¢ natural, passa a ser recriminado e a mulher idosa passa a ser desvalorizada. Como
também passam a ser desvalorizados e descartados os saberes que uma mulher vivida traz

consigo, a sabedoria ancestral e, muitas vezes, a memoria de uma comunidade.
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A repulsa que a sexualidade ndo procriativa estava comecgando a inspirar ¢ bem
evidenciada pelo mito da velha bruxa voando na vassoura, que, assim como 0s
animais em que ela também montava (cabras, éguas, cachorros), era a projecao de
um pénis estendido, simbolo da luxuria desenfreada. Este imagindrio retrata uma
nova disciplina sexual que negava a “velha feia”, que ja ndo era fértil, o direito a
uma vida sexual (FEDERICI, 2017, p. 346).

E incémodo notar que talvez nem nos, mulheres, saibamos lidar com o
envelhecimento que vai se aproximar inexoravelmente. Em sua maioria, as protagonistas dos
romances erdticos sdo mulheres jovens, abaixo dos 40 anos ou até menos que isso. Ja tive
oportunidade de ler um conto com protagonistas na terceira idade, mas romance ainda nao
encontrei. Na pagina 305 de O lado bom de ser traida, de Sue Hecker, ha uma cena em que
seu casal principal visita uma sex shop e ¢ atendido por uma “senhora de mais de sessenta
anos”. A protagonista descreve o encontro assim: “ficamos espantados com a coragem e a
naturalidade com as quais nos da informagdes precisas a respeito de cada brinquedo”.
Algumas linhas depois, a tal senhora faz um comentario a respeito de seus namorados
aprovarem os brinquedos erdticos da loja e protagonista reage com um “O, senhora
animada!”. Para fechar a cena, a mesma personagem tem um ataque de riso ja fora da loja e se
justifica para o noivo: “Estou aqui, imaginando aquela senhora, s6 de lingerie e salto alto,
com o chicotinho na mao, usando os brinquedinhos com os parceiros”. Ao que o homem
responde dizendo, também sob um ataque de riso, que estava “imaginando a mesma coisa’”.

O que pode haver de tao engracado em uma mulher na terceira idade fazer sexo e usar
brinquedos erdticos? Acho mais produtivo direcionar esses risos para outras causas, pois a
idade chegard para todas no6s. Produtivo também seria percorrer a obra de Simone de Beauvoir
emendando a leitura de O segundo sexo com a de A velhice, em que a autora disserta sobre “as
hipocrisias que cercam os 1dosos”, como anuncia a quarta-capa da edi¢ao que tenho em casa e
que eu mesma ainda nao li.

Voltando as bruxas, nos contos populares a partir da Idade Moderna, elas sdo sempre
velhas e feias, e quando surgem com aparéncia jovial vém para seduzir, ludibriar e trapacear.
Essas figuras nos contos estdo igualmente associadas aos males que acontecem as criangas,
como o infanticidio, querendo demonstrar que a mulher controlar um nascimento pode ser
perigoso. E dessa ideia que vem o movimento de interferéncia da figura de um médico
homem na gestagdo e no parto, que sempre foram acontecimentos femininos, protagonizados
e cuidados por mulheres.

Naquele tempo, qualquer coisa virava motivo para uma mulher ser considerada

“bruxa”, e esses motivos geralmente tinham a ver com o seu dominio sobre algum assunto,
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conhecimento considerado suspeito porque a mulher era vista como ser inferior ¢ de pouca
inteligéncia, e com a vida de seu corpo. Nas colonias, por exemplo, as bruxas eram as
indigenas e as negras africanas escravizadas. Essas mulheres eram vistas como selvagens e
eram hipersexualizadas pelo olhar masculino dominante, branco, eurocéntrico e opressor. Nos
dias de hoje, ainda ¢ comum o uso de bruxa como um xingamento, mas, felizmente, ja se
observa em alguns grupos de mulheres, declaradamente feministas ou ndo, uma releitura
dessa palavra como um elogio até, como um reconhecimento do saber dessa mulher que ¢
elogiada.

Por tudo isso, quando vejo autoras ousarem se profissionalizar e escrever romances
erdtica com cenas de sexo em que o corpo da mulher € livre e o prazer feminino ¢ uma
prioridade e uma escolha dessa mulher e esses livros atrairem uma multidao de leitores, entre
os publicos feminino e masculino, ¢ movimentarem o mercado editorial a ponto de sustentar

financeiramente uma editora, enxergo um fenémeno, quase uma revolugido contemporanea.

A autopublicagdo sempre andou lado a lado com o desenvolvimento das editoras e o
estabelecimento de uma modelo dito profissional de edi¢do e publicag¢do de livros. A variante
¢ a quem esse modelo serviu ao longo da Historia. Roger Chartier (2020), por exemplo, diz
que esse movimento, que ganhou destaque na Europa na segunda metade do século XVIII,
nunca foi marginal; pelo contrario, a autoedicdo, como ele chama, sempre foi simplesmente
uma alternativa legitima a edicdo profissional. Em se tratando de Brasil, Flora Sussekind
(1985) identifica a autopublicagdo como ferramenta da cena independente, de quem nao
encontrou espacos livres ou teve seus espagos anulados pela ditadura militar, principalmente
nos anos 1970-80.

Mais recentemente, a partir dos anos 2010, quando as ferramentas e os caminhos da
autoedi¢do se popularizaram e se multiplicaram, um grande preconceito recaiu sobre esse
modelo. Como se os autores que buscassem essa alternativa fossem menores ou ruins ou
amadores porque, supostamente, ndo foram aceitos pelas editoras de modelo mais tradicional
de negocios, que, em décadas anteriores, viu surgir nomes fortes e expressivos da literatura
brasileira e exclusivamente dedicados a sua profissdo de escritor. Aqui posso citar Jorge
Amado, Rubem Fonseca, Paulo Coelho.

No entanto, acreditar que autores que se autoeditam sdo autores originalmente

rejeitados por grandes editoras ¢ um engano recorrente. Muitos dos que comecaram
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autopublicando seus textos sequer mandaram manuscritos para editoras formais ou receberam
respostas negativas. E esse ¢ o caso da maioria das autoras de erdticos.

Elas optaram pela autopublicacdo principalmente porque assistiram a historia de
sucesso de E. L. James, que, antes de chegar a uma grande casa editorial, publicou seu
Cinquenta tons de cinza de maneira independente. Acredito que esse conceito de
independéncia também tenha sido uma inspiragdo para muitos escritores. Tomar as rédeas do
proprio texto e da vida dos seus livros, controlar sua remuneragao, seus direitos autorais, €
estar a frente do relacionamento com seus leitores sdo atividades que preenchem essa ideia do
ndo depender e vao além dela, chegando a outra, de escritor empreendedor. O escritor
empreendedor conhece o mercado em que atua porque o estuda, tem uma noc¢do madura de
que seus livros sdo produtos e de que publicar ¢ “mostrar seu trabalho”, como ja ouvi Nana
Pauvolih dizer. Ela defende que a autora deve cuidar muito bem da carreira, respeitando seu
proprio trabalho e as leitoras e responsabilizando-se tanto por acertos como por eventuais
erros nessa trajetoria.

Posso associar independéncia a liberdade de experimentar no caso das escritoras de
romances hot, porque foi isso que elas fizeram. Originalmente leitoras de romances eroticos
estrangeiros vindos de um mercado recém-aquecido, as escritoras brasileiras comegaram a
testar as proprias histdrias e a propria escrita. Passaram a abrasileirar o erotico, localizar os
enredos nas nossas cidades e batizar os protagonistas com nomes em portugués. Era um teste
ndo so para elas, mas para as ferramentas também, que possibilitaram a intera¢do direta com
os leitores.

Em entrevista para Jéssica Malta, do portal Hoje em Dia, em 2018, Nana contou que

resolveu mostrar o que escrevia na Internet em 2012 e que ndo sabia se alguém ia gostar.

Pesquisei sites onde eu pudesse colocar capitulos das minhas produgdes e ter a
opinido do publico. Coloquei o primeiro capitulo de A Coleira em um site e, no dia
seguinte, tinham seis pessoas comentando e pedindo mais. Fiquei animada e
continuei. Quando terminei o livro, tinham 2 mil pessoas me acompanhando.

Nada mal para uma estreante, ndo? Testar seu texto dessa maneira ¢ um sinal de
maturidade, em minha opinifo. E também de profissionalismo. E ter consciéncia de que ndo
adianta apenas se jogar num mercado que € tdo competitivo. Investir na carreira de escritora
vale a pena, se vocé da passos cautelosos e inteligentes.

Passar a ganhar dinheiro com isso foi consequéncia dessa rotina de também se dedicar

a vida de escritora. E nem todas abandonaram suas atividades profissionais anteriores para se
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dedicarem exclusivamente a literatura. Sue Hecker, por exemplo, cuida da loja de produtos
para bebés e criancas da familia, no ABC paulista. Ela continua levando uma vida de
empresaria, que, acredito, deve ter lhe ajudado a ser empresaria de si mesma e a administrar a
carreira literaria. A pernambucana Mila Wander ainda ¢ professora do Ensino Fundamental,
mas a carioca Nana deixou de ser professora de Historia para ser escritora.

As trés escritoras s3o mulheres que gostavam de ler e resolveram contar suas proprias
historias. Escrever ndo ¢ uma excentricidade para elas. Pode ter comegado como um hobby
relacionado ao amor pelos livros e pela leitura, mas certamente ndo ¢ uma frivolidade, uma
distracdo ou um passatempo sem importancia. Escrever tornou-se uma profissdo. Tanto que
elas sdo bem ativas na administra¢do dessa carreira, com presenca consistente. Quando fomos
surpreendidos, no segundo semestre de 2020, pela proposta do ministro da economia Paulo
Guedes de taxar os livros em 12% como contribui¢do para um novo imposto previsto pela
Proposta de Reforma Tributdria, rapidamente as diversas entidades do setor livreiro
mobilizaram-se em manifestagdes, notas publicas e campanhas nas redes sociais. Mila
Wander foi uma das que usou sua conta no Instagram para falar do assunto com seus
seguidores e leitores.

Virginia Woolf (Ibid., p. 96) acreditava que a grande revolugdo no final do século
XVIII foi o fato de as mulheres da classe média terem comecgado a escrever. Nao so as
mulheres da elite estavam tomando as penas, o movimento da vontade de se expressar estava
se espalhando. O que observo nas escritoras de romances erdticos do século XXI ¢ algo que
pode ser comparado ao que Woolf descreve. Nesse caso, ndo sdo s6 mulheres comuns, para
além da elite letrada, que escrevem. As autoras de hot desglamourizaram o oficio de escrever.
Antes de essa necessidade se apresentar para outros grupos de escritores, elas ja tinham tirado
a figura do autor do seu pedestal e a colocado no meio do povo, entre os leitores. E, se passou
a ser possivel estar tdo proxima de sua escritora favorita, de sua inspiracdo, se ela se comporta
como uma igual as suas leitoras, por que ndo ousar tentar se aventurar por esse caminho? E
assim que estdo surgindo cada vez mais escritoras de romances eroticos, elas estdo migrando
da posi¢ao de apenas leitoras para acumular a de autoras. Vejo um tipo de retroalimentagdo do
mercado, porque, além de estarem se tornando escritoras, muitas leitoras estdo se tornando
editoras.

O romance erotico transformou-se em sucesso rapidamente. Foi muito bem aceito
pelas leitoras contemporaneas e conseguiu criar um publico fiel que s6 aumenta. Mais e mais
escritoras comegaram a surgir, utilizando ferramentas de autopublicagdo na internet. A rede ¢é

forte e consistente. Esse cendrio tdo favoravel estimulou o surgimento de editoras dedicadas
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aos romances nao so eroticos ou sensuais, mas também de fantasia ou ativismo, com livros de
tematica LGBTQIAP+ e relacionados a gordofobia, por exemplo. Ha autores homens
publicando nesse espectro mais ampliado de temas, no entanto, a grande maioria € composta
por mulheres.

Das editoras que comegaram a atuar de 2010 para ca e publicam romances, inclusive
os erdticos, posso citar Bezz, Charme, Grupo Editorial Hope, Grupo Editorial Rico, The Gift
Box, The Books Editora, Ella, Quimera Produ¢des Literarias ¢ Qualis. Todas essas trabalham
com o modelo de investimento dos autores na edi¢ao dos livros. Algumas oferecem o e-book
também, como a Rico, que ja tem varios selos e colecdes temadticas. Outras apenas a edi¢ao
impressa. Dessas, algumas trabalham apenas com tiragens reduzidas e atuam como
prestadoras de servigos para os autores, dispensando até contrato de edi¢cdo, como o Grupo
Editorial Hope. A Qualis, originalmente uma editora voltada para a producdo académica,
inaugurou um selo de literatura em 2014. A Quimera Produgdes Literarias dedica-se a autores
da Zona Oeste do Rio de Janeiro, investindo ndo s6 nos livros, mas também em eventos com
0s autores.

Em todas essas, o foco ¢ o escritor nacional, o que considero um dos muitos méritos
do mercado de romances sensuais. Essas editoras estdo introduzindo novos modelos de
negocios, procurando se afastar, de certa maneira, daquele das “grandes editoras” que ja nao
atendem mais tdo bem a essa nova geragao de escritores. A divisdo do perfil editorial em selos
tematicos é uma semelhanca 6bvia, contudo, ndo ha muitas outras. E interessante notar que
essas editoras ndo estdo preocupadas com uma ideia antiga de imagem ou status em relagdo a
autopublicacdo. Nos sites que visitei, sempre encontrei a aba “or¢amento”, o que sugere
transparéncia nas atividades.

Um aspecto interessante da vida de escritora das autoras de romances eroticos ¢ a
escolha dos nomes com que elas assinam seus livros. O uso de pseudonimo ou nome artistico
¢ recorrente € os motivos sao os mais diversos. Mesmo assim, acredito que esses nomes
delimitam a fronteira entre a escritora € a mulher. O pseudonimo, ou nome artistico, tem mais
forca que o nome proprio em se tratando de vida literaria, pois descreve e identifica a figura
da autora e a sua obra, que, unidas, compdem a marca que se deseja desenvolver e preservar.

Para muitas mulheres, no entanto, usar um pseudonimo ou abreviar seus nomes foi
uma maneira de conseguirem entrar no mercado, de terem seus manuscritos lidos, de serem
levadas a sério. E o caso de J. K. Rowling, por exemplo, autora da série de livros

protagonizada pelo menino bruxo Harry Potter e que inaugurou uma nova era na literatura
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para criangas e jovens no mundo. Joanne ndo acreditava que fossem lhe dar atencdo porque
era mulher e resolveu abreviar seu nome, gerando uma duavida.

Quando comecou a publicar seus romances picantes na internet, Nana Pauvolih ainda
atuava profissionalmente como professora de Historia. Entdo, decidiu ndo misturar as coisas,
preferiu que a escritora ndo interferisse na carreira da professora. O mesmo acontece com a
empresaria Débora Gastaldo, que no mundo das letras erdticas € a escritora best-seller Sue
Hecker. Ja Mila Wander ndo ¢ um nome totalmente inventado, ¢ uma redu¢do do nome
completo da autora: Camila Vila Nova Wanderley.

Seja como for, esses trés nomes novos escolhidos pelas autoras indicam também trés
personalidades novas, que estdo diretamente — e, as vezes, unicamente — ligadas ao universo
da literatura hot e do mercado editorial. Sdo figuras novas, personas, que se distinguem da
identidade real das autoras e se sobrepdem a elas em relevancia pois fazem parte da marca de
cada uma, no sentido publicitdrio mesmo. Diante das leitoras, das editoras ¢ das colegas de
profissdo, ndo existem Débora ou Camila; existem apenas Sue e Mila, por exemplo.

O receio de ser associada a um tipo de literatura que atrai tanto preconceito foi a
motivacao principal de Nana para usar um pseudonimo, como apontei. No entanto, mesmo
que seja ruim que tenha havido esse receio e haja esse preconceito, preciso considerar um
avanco, por um lado, que o uso do pseudonimo seja estimulado pelo género literario e nao
pelo ato de uma mulher escrever, como € visto quando se 1€ o ensaio de Virginia Woolf. Pode
ser um avanco fragil, admito, mas pelo menos as mulheres ndo estdo usando nomes
masculinos ou apenas iniciais que deixam dividas, como J. K. Rowling e E. L. James.

Por outro lado, se ¢ preciso criar um novo nome dentro da marca da escritora, ¢
possivel que escrever romances eroticos ndo seja assim tdo libertador como eu poderia
imagina em um primeiro momento. Do ponto de vista do mercado editorial, da sociedade e da
industria cultural, a retomada da literatura erdtica impulsionada pelo sucesso das romancistas
autopublicadas pode ser vista como um produto de um contexto favoravel as mulheres sob o
aspecto dos movimentos feministas, mas também uma resposta a onda conservadora que nao
s6 o Brasil atravessa e cujo um dos incentivadores ¢ justamente esse contexto de lutas
feministas em andamento. Entdo, a questdo aqui ¢ entender para onde esta voltado o olhar das
escritoras de romances hot. Se elas estdo preocupadas com o cenario social e cultural em que
seus romances € elas mesmas estdo inseridos ou se 0 que importa mais ¢ escrever para as
leitoras sem fins militantes, por assim dizer; se o foco estd em produzir entretenimento em

forma de romance erdtico para atender as demandas das leitoras e continuar existindo no
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mercado editorial. Refletindo sobre o que disse Moriconi, desconfio que a segunda op¢ao

corresponda mais a realidade das escritoras hot:

As sucessivas levas de novos escritores surgidas desde os anos 2000, com algumas
excecdes, ndo pareciam interessadas em desconstruir o signo literario ou questionar
convengdes de qualquer tipo, até porque esse tipo de questionamento ja se tornara
ele proprio convencional e repetitivo. Elas se mostraram interessadas em recuperar e
praticar o valor positivo do fetiche literario enquanto algo pragmatico, buscando seu
publico através da media¢do da academia (como ocorrera em parte no caso da
geragdo 1970) e sim na relag@o direta com as classicas instituigdes do mercado e da
vida literaria extra-académica (Op. cit., p. 28).

No que concerne as autoras de erdticos, penso que “praticar o valor positivo do fetiche
literario” seja entregar-se ao entretenimento sem culpa e, principalmente, dirigir-se as leitoras,
que sdo a outra ponta de linha que define esse fetiche — conceito a que voltarei nos proximos
capitulos. Nao que elas ndo tenham enfrentado preconceito nesse movimento, mas
preconceito ndo ¢ censura. H4 uma significativa diferenga ai. Nana Pauvolih falou sobre o
preconceito com o romance hot em entrevista para a jornalista Tébata Uchda, da coluna
Virando a Pagina do jornal O Dia (1/2/2021), e posso considerar seu discurso como uma

prova dos nove da teoria de Moriconi:

A literatura erdtica ainda € vista como algo inferior, sujo ou sem qualidade. Muitas
vezes sofri esse preconceito, inclusive de escritores, colegas do meio. Mas os
leitores gostam, apreciam e compram. Sexo ainda ¢ algo delicioso ¢ ao mesmo
tempo tabu, curioso e almejado. Muitos leitores acham o romance erdtico parecido
com a vida, completo, por abranger mais das relagdes entre os personagens,
incluindo as intimas. Assim como em qualquer outro género, se houver um texto
bem escrito, personagens fortes, cenas interessantes, vai agradar o leitor.

Chama a atengdo a escritora citar os colegas de profissio como agentes de
prejulgamentos em relacao ao género hot. J4 a ouvi falando em alguns encontros que acha que
a literatura erotica sofre perseguicdo e que os autores precisam sempre ficar provando seu
valor. E que todo esse comportamento fica mais grave em relacdo ao escritor nacional, ai de
qualquer género literario. Nana enxerga uma preferéncia dos editores por trabalhar com
autores estrangeiros. E ela ndo estd de todo errada, como comentei anteriormente. Mesmo que

o0 escritor venda muito — ou até por isso mesmo —, a distin¢do serd feita de alguma maneira.

Olhando novamente para contextos e cenarios, se Virginia Woolf se indignava com a falta de

espaco para as mulheres nos campos da vida em sociedade, as escritoras contemporaneas — €
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aqui estendo a citagdo para autoras de todos os tipos de texto — encontram-se numa fase
menos ardua para usufruir dos espagos que elas mesmas foram criando em uma agao conjunta.
E isso de vem a meu ver, aos grupos de mulheres, coletivos e redes que florescem no
contemporaneo. Vejo como se o sentido da palavra sororidade estivesse sendo redescoberto.
Em vez de brigar entre si por uma migalha de visibilidade, as mulheres na literatura se uniram
para reivindicar lugar ndo para uma representante solitdria, mas para uma coletividade que ¢
tao rica e heterogénea em suas ideias e criagdes que nao poderia ser ilustrado por apenas uma
figura.

Mulheres sempre escreveram, como a Historia nos conta, o ponto-chave é como o
mercado editorial, a critica e os leitores as receberam e aos seus textos ao longo dos tempos.
E, creio, isso estd diretamente ligado aos movimentos feministas, as lutas pelo voto, por
emancipagao, por liberagao, pelo livre exercicio de sua sexualidade.

No caso das escritoras de romances erdticos, considero que escrever sobre sexo sem
censura prévia seja, de fato, uma conquista delas. Nao sé pelo momento social favoravel, mas
também pela forma como elas ocuparam o mercado editorial. O Wattpad e o perfil comercial
do tema de seus livros as mantiveram longe dos olhos julgadores da critica académica. Essas
escritoras acabaram por criar um novo terreno no mercado brasileiro, um novo campo de
atuacdo onde ndo havia referéncia nem cerceamento pelos meios tradicionais de produgdo
literaria. O ambiente também pode definir um romance, € um ambiente de rede feminina e
livre de desincentivos ¢ mais acolhedor e propicio a criagdo. As escritoras hot buscam
construir esse ambiente positivo para sua criagdo e para os produtos dessa criacdo. A relagdo

com as leitoras, tema da proxima parte desse ensaio, ¢ fundamental nessa tarefa.



47

2 ROMANCE DAS LEITORAS

A leitora Daniela Fernandes, pelo sonho louco que me fez escrever um livro tdo especial como este.
Nunca vou me esquecer do dia que voc€ me chamou no chat e me falou, com toda empolgagao:
sonhei que vocé escrevia um livro chamado O Safado do 105! Aqui esté ele, lindona.

Obrigada por torna-lo possivel. Espero que tenha atendido as suas expectativas.

Mila Wander

Ficcdo comercial existe para resolver as coisas, para que tudo acabe bem sempre.
Porque na vida poucas coisas acabam bem. Entdo, vocé 1€ livros que te levam para os lugares
mais fantasticos, onde vocé vive as maiores aventuras e sofre pelos amores mais profundos sé
para no final tudo acabar bem. O navio chegar ao porto, o avido pousar em seguranca, a
guerra matar tantos quantos forem necessarios menos o seu amor. Depois de mil reviravoltas,
todas as pistas levarem ao suspeito certo, que ¢ aquele que realmente cometeu o crime € € o
assassino. Nesse final, hd um casamento e é possivel que haja também gravidez e filhos. Qual
¢ o problema?

O importante ¢ atingir aquele nirvana, o estado de suspensdo em que seu cora¢do pula
uma batida, o pulmao para por um segundo e a lagrima escorre absoluta por uma bochecha
aquecida de tanto nervosismo. Sao aqueles momentos em que vocé€ ndo liga para o fato de
uma perna estar praticamente gangrenando embaixo da outra que esta cruzada por cima como
uma esfinge indecifravel e ha trés mil anos imdvel, porque o essencial € o livro se manter
aberto na sua frente e vocé ainda ser capaz de usar pelo menos dois dedos de uma das maos
para virar as paginas.

Vocé ndo quer dor de cabega, ndo quer refletir, ndo quer pensar em nada, muito menos
na paz mundial ou na fome no seu pais. Vocé ndo quer ter diividas, ndo quer pensar. Quer
apenas ter certezas. Vocé so quer se divertir, rir, chorar de alegria, morrer de tesdo. SO quer
estar em estado de graca. Vocé até topa sofrimento, mas controlado, com hora marcada para
terminar, a hora em que vocé ler a Gltima pagina. Vocé ndo quer procurar as lacunas deixadas
pelo autor e quer menos ainda preenché-las. Nao tem essa de didlogo leitor/escritor, o papo €
reto, direto e objetivo. Vocé quer simplesmente ser um leitor docil e passivo, espectador de
uma obra que entrega tudo de que vocé precisa: entretenimento puro e simples. Sua maior
eloquéncia enquanto leitor sera amar profundamente os personagens, venera-los, relé-los,
adora-los na principal prateleira da sua estante. E voc€ vai igualmente venerar, reler e adorar a

escritora que lhe der tanto prazer.
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Ou, como descreve, Italo Moriconi,

No circuito do mercado, conceito e valor da literatura partem de uma visdo que
podemos chamar de utilitaria ou instrumental: a literatura serve para alguma coisa —
entretenimento. E o entretenimento ¢ util ndo s6 porque ajuda a repor forga de
trabalho, mas porque pode trazer ensinamentos e abrir a cabeg¢a do sujeito em
formacdo. No nivel da qualidade, existe a literatura chd que fica no mero
entretenimento e existe a literatura alta que traz ensinamento embutido na atividade
apenas aparentemente desinteressada do entretenimento (Op. cit., p. 34).

Numa leitura despretensiosa de uma série que acredito que eu possa chamar de ultra
comercial, fui surpreendida com dois trechos sobre literatura, digamos, suspeita. Explico. Os
protagonistas da série, Jamie e Claire, sdo amantes que no momento estavam separados. Por
duzentos anos, apenas. Ele na segunda metade do século XVIII e ela nos anos 1960. Jamie ¢
um personagem culto, que adora ler e falar sobre os livros lidos. Claire ndo tem o mesmo
apreco pela leitura. No entanto, ainda que com dois leitores tdo diferentes, a autora da série,
Diana Gabaldon, usando como recurso uma espécie de metalinguagem, consegue mostrar os
efeitos de uma boa leitura nesses trechos cheios de humor porque apimentados por

romances... Adivinhe? Eréticos! E com dois séculos de diferenca. Vamos a eles.

Era um dos varios livros que tomara emprestado do capataz da propriedade, sr.
Grieves, e estava achando a leitura absorvente, apesar da dificuldade de ler a luz
fraca das fendas sob as calhas.

[Aqui entra a reproducdo do trecho lido: uma cena de sexo narrada por uma
moga]

(...) “deslizei a mdo entre suas coxas, sobre uma das quais pude ver e sentir um
corpo rigido e duro, confinado em suas calgas, e para o qual meus dedos nio
conseguiam achar o final.”

— Ah, é mesmo? — murmurou Jamie com ceticismo. Ergueu uma das
sobrancelhas e ajeitou-se sobre o feno. Sabia que existiam livros como este, é
claro, mas... com Jenny administrando a leitura em Lallybroch... nunca se deparara
pessoalmente com um deste. O tipo de envolvimento mental exigido era um
pouco diferente daquele solicitado por Defoe e Fielding, mas ele ndo era avesso
ao tipo.

[Outra reprodugao do livro]

(...) “Seu prodigioso tamanho me fez encolher outra vez; e, no entanto, eu ndo
pude, sem prazer, contemplar e mesmo me aventurar a tocar, tal comprimento, tal
espessura de marfim vivo!” (...)

Jamie langou um olhar a prépria forquilha entra as pernas e deu um muxoxo,
mas passou a pagina, o estrépito de trovées do lado de fora ndo merecendo mais
do que um vislumbre de sua atengdo. Estava tao absorto que no come¢o ndo ouviu
os ruidos embaixo (...).

(GABALDON, 2018, p. 209-210, grifos nossos)
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Nao, a literatura erotica contemporanea ndo apresenta espessuras de marfim vivo nem
provoca arroubos de comparagdo nos leitores. Mas os mantém absortos, isso, sim. E exige
menos “envolvimento mental” mesmo, devo admitir. H4 problema nisso? Nao em minha
opinido. Jamie estd entregue a leitura, mesmo que seja daquele livro tdo peculiar e tdo
diferente das suas leituras habituais. Ja Claire tem algumas rea¢des mais pueris, que divertem

0 amigo que a acompanha na sala reservada aos médicos.

(...) Buscando uma distragdo, descartei um exemplar de seis meses atras de
uma revista de gastroenterologia, um exemplar em frangalhos da revista Time e
uma pilha bem arrumada de folhetos das testemunhas de Jeova. Por fim, escolhi
um dos livros e sentei-me com ele.

N3o tinha capa, mas na folha de rosto lia-se O pirata impetuoso. “Uma histdria
de amor sensual, comovente e sem limites com o Caribe!”, dizia a frase sob o titulo.
Caribe, hein? Se o que eu queria era fugir, ndao podia encontrar nada melhor,
pensei, e abri o livro aleatoriamente na pagina 42.

[Trecho reproduzido do livro que Claire esta lendo, narrado em terceira pessoa]
(...) “Os dentes de Valdez reluziram ao sorrir para ela, a mado acariciando o cabo da
adaga em seu cinto. Estava impressionado com seu destemor; tdo corajosa, tdo
impetuosa... e tdo bela.”

Ergui uma das sobrancelhas, mas continuei lendo, fascinada.

[Outra reprodugio de trecho]

(...) “= Vocé resiste? Que pena desperdicar uma roupa tdo elegante, seforita...
— Segurou com firmeza seu corpete de seda cor de jade e deu um puxdo, fazendo
os seios brancos e belos de Tessa saltarem de seu esconderijo como um par de
gordas perdizes levantando voo.”

Emiti um som, fazendo o dr. Abernathy langar-me um olhar penetrante por
cima do seu US. News & World Report. Apressadamente assumindo uma
expressdo de digno interesse, virei a pagina.

[Trecho do suposto livro]

(...) “Tessa respirava com dificuldade ao sentir a pressdo crescente de seu
desejo fazendo-se presente entre suas pernas.

— Oh! —exclamou ela. — Oh, por favor! Ndo pode! Eu ndo quero!”

Boa hora para comegar a protestar, pensei.

[Ultimo trecho reproduzido]

(...) “A medida que relaxava, suas coxas se abriam a sua revelia. Movendo-se
infinitamente devagar, o membro intumescido rompeu a membrana de sua
inocéncia...”

Deixei escapar uma exclamagao entusidstica e larguei o livro, que deslizou do
meu colo e caiu no chdo com um estalo, ao lado dos pés do dr. Abernathy.

— Desculpe-me — murmurei, abaixando-me para pegar o livro, o rosto
queimando. Quando me reergui com O pirata impetuoso na mao suada, vi que o
dr. Abernathy, longe de preservar sua expressao austera habitual, estava rindo de
orelha a orelha.

— Deixe-me adivinhar — disse ele. — Valdez acaba de romper a membrana de sua
inocéncia?

—Sim — respondi, sem conter uma risadinha incontrolavel. — Como sabe?

— Bem, vocé ndo chegou a ler muito — disse ele, pegando o livro da minha mao.
Seus dedos curtos e grossos folhearam o livro com rapidez e habilidade. — Tinha
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gue ser essa passagem ou entdo aquela da pagina 73, onde ele banha os montes
pequenos e roseos com a lingua avida.
— Ele o qué?

(Ibid., p. 242-245, grifos nossos)

Atualmente, as cenas ndo sao tdo cafonas, digamos, mas a reacao das leitoras a elas
pode ser bem essa de Claire, simplesmente porque sdo excitantes de um modo
contemporaneo, que procura ser mais realista. Neste trecho temos uma Claire surpresa,
envolvida e espontanea e um dr. Abernathy conhecedor do livro. E, de fato, em trecho mais a
frente ele diz que ja leu O pirata impetuoso algumas vezes e que prefere “velejar pelo Caribe
com Valdez” (Id., p. 245) a ficar revisando revistas cientificas depois de horas de intenso
trabalho no hospital.

E dessa literatura da distragdo, da absor¢do de que estou falando. Dessa que arrebata
os leitores pelo entretenimento. O fato de a ficcdo comercial ter uma funcdo definida ja a
destaca da alta literatura, mas isso ndo significa que “resolver as coisas” ndo suscite algumas
perguntas — e até alguns ensinamentos. Afinal, houve todo um conflito entre os personagens
antes de o problema ser resolvido. E ¢ esse conflito, ¢ o decorrer do enredo, que desloca o
leitor de seu lugar conhecido e confortavel. Serd por isso que a literatura erdtica, esse género

sempre do B, ainda ¢ capaz de arrebatar tantas leitoras?

A leitora contemporanea de erdticos quer historias de amor completas e ndo imaculadas.
Entdo, o papel do sexo nessas historias talvez seja o de devolver & mulher sua sexualidade
perdida no ideal romantico assexuado dos contos de fadas com os quais uma geragao inteira
foi criada. A mesma geragdo das escritoras de hot que despontaram no Brasil a partir da
segunda década do século XXI. Portanto, o “felizes para sempre” ndo seria um fim, mas um
comeco. Real. E sexo faz parte dessa realidade. Penso que escrever, editar e ler historias
erdticas signifique para o publico feminino exercitar o direto a sexualidade, a escolha e ao
controle sobre o seu prazer. Em ultima instancia, significaria se apropriar do seu corpo.

A respeito disso, hd um trecho 6timo de Nana Pauvolih em uma postagem de 1° de
marco de 2021, no seu perfil no Instagram @nanapauvolih, sobre zonas erogenas e orientagcao
sexual. Ela vem falando mais especificamente da questdo dos homens com o beijo grego
(beijo no anus), que usou em um de seus romances, mas aproveita para lembrar como escreve

sempre considerando a sua responsabilidade como autora: “Quem leu meus livros sabe que
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tento naturalizar o sexo anal feminino em muitas historias. E uma forma de incentivar os
leitores a tentarem se libertar de crengas limitantes e explorarem sua sexualidade”.

Ainda que se possa considerar essa apropriagdo como simbolica, o fato de corpo,
prazer e sexualidade da mulher estarem de novo em pauta num segmento literario inteiro ¢
pura realidade. E o mérito disso estd com a nova geragdo de escritoras, as primeiras, antes de
editoras e leitoras, a executar essa pauta. Aqui preciso estar atenta para ndo criar um
“problema Tostines”. As brasileiras comecaram a escrever romances eroticos porque antes
comegaram a consumir novamente esse género, no caso o que era produzido fora do Brasil.
Entdo, elas eram primeiro leitoras. Realmente, ndo posso tirar da escritora sua parcela leitora.
Portanto, a partir dessa fusdo escritora-leitora cria-se uma rede que se retroalimenta. As
leitoras sdo as escritoras que conquistam mais leitoras, que, por sua vez, podem acabar
tornando-se escritoras, formando a comunidade que se escreve, se 1€ e se publica, como posto
na primeira parte deste ensaio.

Com isso nao quero dizer que escritoras de outros géneros ndo sejam leitoras. Em
absoluto. Quero destacar apenas que o universo do romance erdtico ¢ uma rede em que os
textos sdo o centro. Nessa trama, a chamada figura do autor ndo tem relevancia se ndo for para
sustentar essa rede, que, por fim, se torna um ambiente de troca de experiéncias narrativas
usando a ficcdo como gatilho. Essa troca é favorecida e facilitada pela interatividade das
plataformas de autopublicacdo e pelas redes sociais. Além disso, 0 momento contemporaneo
do movimento feminista, em sua quarta onda, abriu espago para uma pluralidade de vozes e
intensificagdo do didlogo franco entre mulheres, “de forma que a experiéncia de massa esta
por tras de uma voz tnica”, como destaca Virginia Woolf (Op. cit., p. 96).

Observo que nao ha a velha sobreposicao do autor em relagdo aos leitores. Assim, o
que vejo ¢ uma inédita equivaléncia. Primeiro, porque as escritoras ndo desejam distancia de
suas leitoras, nem ocupar um lugar encastelado; muito pelo contrario. Depois, porque as
leitoras de hoje ndo aceitariam tal distanciamento. O que elas querem ¢ a proximidade e para
1sso tiram proveito de todos os recursos oferecidos pelas midias sociais e pelas plataformas de
autopublicacdo.

As escritoras querem estar 0 mais proximas possivel de suas leitoras justamente
porque antes foram apenas leitoras e entenderam como funcionava o mercado. Sem leitores,
nao ha venda de livros. Valho-me do que Alberto Manguel pontua nas suas Notas para a
defini¢do de um leitor ideal: “a relacdo do escritor com seus leitores ¢ uma questao de vida ou
morte. Se o escritor for lido, vive; se ndo, morre. Nada nem ninguém influi nessa impiedosa

decisdo, salvo o leitor” (2020, p. 37). O autor vive no leitor. E preciso, entdo, seguindo a
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logica do mercado, gerar demanda, criar desejo de leitura. E como isso € possivel? A resposta
¢ rapida atualmente: por meio do relacionamento direto com as leitoras.

Para desenvolver um relacionamento verdadeiramente frutifero — ou seja, que consiga
ndo apenas reverter likes em livros vendidos, mas manter a rede ativa ¢ crescente —, a
proximidade ¢ essencial. E necessario falar a lingua das leitoras, estar no meio delas, ndo
apenas transitar entre elas. H4 uma sutil, porém importante diferenca entre essas duas agoes.
Quando vocé transita, vocé passa por aquele lugar, mas ndo necessariamente pertence a ele.
Estar no meio das leitoras ¢ pertencer a esse grupo. Portanto, deve-se escutar antes de
discursar. Quando oferece escuta honesta, vocé abre precedente para ser escutada da mesma
maneira. Por isso, muitas das vezes, as escritoras se colocam em suas redes sociais como
iguais as suas leitoras. Elas sabem que a magica ndo acontece sem leitoras, sem que as leitoras
leiam e falem dos livros umas para as outras, sem que facam correr o boca a boca. Elas
mesmas nao seriam as escritoras que sao hoje se ndo tivessem conquistado leitoras.
Simplesmente porque ndo havia mais para quem ser escritora, ndo para o mercado — que s6
muito recentemente abriu suas portas para o erotico mais uma vez —, e, decerto, nao para uma
critica académica.

O interesse das escritoras por suas leitoras ¢ explicito e exercitado nessas redes sociais.
Em 23 de fevereiro de 2021, Mila Wander fez uma postagem no seu perfil no Instagram,
@milawander, em que na imagem perguntava ‘“Por qual obra vocé me conheceu?” e na
legenda continuava “Conta pra mim por qual obra vocé me conheceu!!! Faz tempo?? Foi
recente???”. Uma seguidora-leitora comenta: “Diario de Uma Cumplice [figurinha de
coragio] (QUE ALIAS VOU MORRER SE NAO LANCAR O 2 ESSE ANO)”. Mila
responde a isso com um “t0 tentando”. E a leitora completa: “EU ACREDITO EM FADAS”.
Ou seja, numa interpretagdo livre desse Gltimo comentario, tudo € possivel, o lancamento do
livro vai acontecer de algum modo. Entendo esse tipo de discurso mais como um incentivo a
escrita que como uma massagem no ego da escritora.

Os comentarios seguem descrevendo a lista de obras de Mila e assim ela pode criar
sua compreensdao sobre quando e como conquistou essas leitoras. E também o porqué,
considerando que muitas ndo se limitam a citar o titulo e oferecem a escritora mais material
para a sua pesquisa particular. Outra seguidora escreve: “Desastres sexuais: férias, no inicio
de 2020. Amei tua escrita e fui atrds dos teus livros... um melhor que o outro [emoji com
olhos de coragdo]”. Ao que Mila responde: “que coisa boa!”.

Um recurso muito utilizado ¢ fazer promocgdes nas livrarias e anuncia-las nas redes

sociais. Numa das vezes em que fez isso em seu perfil no Instagram, Nana Pauvolih também
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recebeu um retorno acalorado de suas leitoras. Em 25 de fevereiro de 2021, ela anunciava
promogao dos e-books Rio em chamas e A sombra da luz na Amazon e viu o post se encher
de comentarios como “Rio em chamas eu ja li. Recomendo. Casal e ebuli¢do. Como deve
ser...”; “Estou lendo [emoji com olhos de coragao] Que texto maravilhoso Nana. Me sentindo
no Para. [dois emojis com olhos de coragdo]”; “Nao me canso de relé [sic] [dois emojis com
olhos de coragdo]”; “Aiai Z¢é, que saudades! Melhor livro erdtico da vidaaaaaaaa [SiC] [emoji
com olhos de corag¢do]”; “Rio de Chamas é bom demaisss [Sic] sem condi¢des”. E, claro,
assim como Mila, Nana reservou tempo para responder a esses comentarios, no minimo,
carinhosos.

Para manter suas redes ativas, as escritoras costumam fazer posts sobre suas colecdes,
relembrando ordem de publicagdo e falando sobre leitura em sequéncia e independente. Sue
Hecker se utilizou desse recurso no seu perfil do Instagram em janeiro de 2021 com a série
Mosaico. Ela colocou uma foto com todos os titulos e na legenda aproveita para perguntar se
as seguidoras ja conhecem a série e qual historia mais as encantou. O primeiro comentario ja
chama a atengdo: “Seria cliché falar que amo todos os seus livros ???!!!!!”. Sue responde
diretamente, sem falsa modéstia: “ndo, mas deve ter um queridinho, [quatro emojis chorando
de rir]”. Entdo, a leitora continua: “ahhhhh O lado bom de ser traida e Caleidoscopio!!!
[quatro emojis com olhos de coracdo]”. E Sue arremata: “um belo contraste de personagens” e
ganha uma curtida no comentario.

Diante de um post em uma rede social, vocé pode curtir, comentar, compartilhar. O
Facebook oferece diferentes reagdes para uma postagem, com o tradicional like e ainda emojis
diversos. Nao existe o botdo “ndo gostei”, mas pode-se usar os emojis triste € com raiva. Os
usudrios tém todas essas opcoes. De uma maneira geral, as intervengdes das leitoras nos posts
das escritoras hot seguem esse perfil elogioso e afetuoso. Elas ndo escrevem muito, ndo fazem
nem grandes nem profundas analises dos romances lidos. Ocupam-se mais em curtir, festejar,
comemorar ¢ dar uma opinido positiva sobre o titulo em questdo. Além de compartilhar as
proprias experiéncias com as outras seguidoras e com suas autoras favoritas. Penso que esse
cendrio ajuda a reforgar a ideia de que escritoras e leitoras estdo em uma espécie de clube de
fas, uma bolha, um espago de expressdo e acdo que nao pretende atender a nenhum balizador

universal e que o contemporaneo permite que exista.

De acordo com o dicionario Houaiss, o que mais gosto de usar no meu trabalho de editora de

texto, fa ¢ um substantivo de dois géneros que indica o “1 individuo que tem e/ou manifesta
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grande admiracdo por pessoa publica (artista, politico, desportista etc.); 1.1 pessoa que torce
por determinado clube ou time; torcedor; 1.2 pessoa que tem grande afei¢cdo ou demonstra
grande interesse por (alguém ou algo)”. A meu ver, as leitoras de hot sdo essas pessoas.

Contudo, se no inicio desta segunda parte do ensaio eu disse que no romance erdtico
ha uma equivaléncia entre escritoras e leitoras para que a obra seja o centro de tudo, eu nao
poderia usar agora a imagem da fa, pois esta pressupde a de um idolo, uma celebridade, e a de
espectadoras de um espetaculo oferecido por esse idolo. Preciso destacar, entdo, que a
equivaléncia a que me refiro estd pautada no papel de leitora que as escritoras também
exercem e do qual se utilizam para se comunicar de maneira mais aberta e direta com suas
leitoras-seguidoras. Para além desse aspecto, as autoras de erdticos podem, sim, se tornar
idolos de suas leitoras, despertar o interesse, a admiragao, a afei¢ao e a torcida dessas leitoras.
A diferenca aqui ¢ que as autoras ndo sdo idolos inatingiveis ou encastelados. Muito pelo
contrario. E ndo sei se posso chamar as leitoras-fas de espectadoras porque ndo sei se o que as
autoras hot oferecem pode ser definido como espetaculo.

Vejo o livro erdtico como um produto que existe dentro de um roteiro mais amplo,
como um jogo comunicacional jogado, e a0 mesmo tempo, mediado pelas escritoras em que
as leitoras e as escritoras vao “mudando de fase”. Capitulos langados periodicamente em uma
plataforma gratuita, comentarios, feedbacks positivos ¢ negativos, mudang¢a ou ndo no rumo
da trama, avatares dos protagonistas, aniincio de lancamento do livro completo com desfecho,
book trailers, playlist com musicas para acompanhar a leitura e a¢des de pré-venda sdo
exemplos das fases que aproximam o leitor, cujo desejo pelo livro, por aquela leitura de
prazer, ¢ alimentado para crescer até explodir. Mas, novamente, esse jogo tem um fim
comercial, e ndo ¢ jogado apenas pelas produtoras de literatura de entretenimento. Como
mudancas aqui e ali nesse roteiro, variando de acordo com o publico-alvo, as editoras ditas
tradicionais também usam esse tabuleiro para vender classicos, obras premiadas e literatura
infantil. A diferenca no caso das autoras de erdticos € que as jogadoras se encontram
diretamente, sem a intermediag¢do de uma editora, mesmo que ela pertenca a equagao.

Mais uma vez, estou diante do mercado como parametro para as relagdes entre escrita
e leitura, escritoras e leitoras de romances hot. Como, no entanto, posso me desvincular do
mercado se todas as defini¢des de literatura de massa levam a ele? H4 muito tempo, Muniz
Sodré (1988, p. 6) ja disse que “seus estimulos de producdo e consumo partem do jogo
econdmico da oferta e procura, isto €, do proprio mercado”. Bem recentemente, inserido em
reflex@o sobre os circuitos do contemporaneo literario, Italo Moriconi (Op. cit., p. 32) disse

que “o mercado ou circuito da literatura, e, por conseguinte, o conceito desta, define-se como
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nicho, dentro do mercado de livros”. E, note-se, que ndo hd o “de massa” ou “comercial”
adjetivando literatura na fala de Moriconi. Fico, entdo, me sentindo impelida a também tirar

do romance eroético esses adjetivos.

Com efeito, se o conceito fundante ¢ inescapavel do literario no mercado prende-se
ao entretenimento, ¢ se o conceito académico-critico prende-se ao conhecimento
especulativo disciplinar, ambos possuem em comum o gesto de isolar a situagdo
comunicacional literaria da vida vivida. O entretenimento ¢ pausa no viver da vida
para que se possa contempla-la de longe em momento de lazer. O conhecimento ¢
pura conceituacdo distanciada da vida (Ibid., p. 35).

O sentimento de positividade que percebo nesses perfis, como se no universo da fic¢ao
estivesse “tudo bem, obrigada”, dialoga com Moriconi. Paira nos posts uma ideia de que o
mundo do lado de fora dessa bolha que ndo tenha a ver com sexualidade e erotismo nao
importa. Sodré (1996, p. 26) contribui para essa minha compreensao quando fala da “hipotese
de uma comunicagao ‘expressiva’, centrada no receptor’: “[...] o otimismo da confianga na
reserva humanistica do sujeito. Este sempre intocado em seu estatuto classico, seria levado a
inventar ou jogar com as significagdes tornadas disponiveis no processo atual de
comunicacao”.

Nao digo com isso que as escritoras de romances erdticos sejam alienadas. De forma
alguma! Elas estdo muito atentas ao que acontece ao seu redor, em especial, aquilo que pode
influenciar diretamente sua carreira € a vida de seus livros. Se ndo fosse assim, elas ndo
teriam tomado conta de um espago tdo significativo no mercado editorial. Essa “antena
ligada” pode ser vista nas lives que essas autoras passaram a fazer durante a pandemia de
covid-19 e que, até o momento da conclusio desse trabalho, continuavam fazendo. E ao vivo,
na conversa espontanea com leitoras, outras escritoras e editoras, que elas falam das questdes
da ordem do dia nos noticidrios nacionais. Como as postagens demandam mais planejamento
para uma boa administracdo do perfil, noto que ha uma preferéncia por manter o mundo
erdtico longe de ameacas externas, como contexto social ou politico do pais. Essa postura
colabora para o surgimento de um clima euférico em torno dos romances hot que me leva a
considerar as leitoras como fas, leitoras-fas.

Na maioria das vezes, as escritoras ndo expdem sua vida pessoal, ou pelo menos ndo
definem a sua estratégia de comunicagdo com suas leitoras a partir disso. Mas elas se expdem
como criadoras de conteudo, como artistas. Falam do seu oficio, do seu processo criativo,

comentam as pesquisas que fazem para os livros, lembram as leitoras de como precisam delas
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para continuar. Recebem um enorme carinho e agradecem por ele, também devolvendo esse
afeto em atencdo, comentando as respostas nos posts e repostando fotos que recebem.

A titulo de ilustragdo, no dia 27 de fevereiro de 2021, Sue Hecker fez uma postagem
que considero um exemplo bem completo do nivel a que pode chegar o relacionamento com
algumas leitoras. No Instagram ela escreveu: “Quando a leitora amiga liga para contar que o
livreiro contou que meus livros sdo sempre procurados”. E agradeceu a leitora e a livraria
“por compartilhar esse momento especial”’, marcando as duas com suas arrobas. A imagem
que ilustra o post ¢ um print da tela da chamada de video entre a leitora e Sue.

A leitora fez uma chamada de video com a escritora, entdo, ela tem o nimero do
celular de Sue. E comum um leitor ter o numero de celular de seu escritor favorito? No
universo hot, talvez seja mais comum do que se imagina, considerando que escritoras mantém
grupos de WhatsApp com leitoras. Mas ndo ¢ comum um fa ter o numero de seu idolo. O que
acontece nesse sentido ¢ o fa se nomear com um apelido. Como Suezetes e Nanetes, por
exemplo, as leitoras-fas de Sue Hecker e Nana Pauvolih, respectivamente.

Em julho de 2020, André Palme aproveitou sua coluna no PublishNews, newsletter do
mercado editorial brasileiro, para comentar o lancamento de dois titulos de Nana pela
Storytel, empresa de audiolivros da qual ele € country manager, ¢ destacou a importancia das

Nanetes no processo como um todo.

Desde o comeco o engajamento da Nana, junto com o trabalho de cuidado, carinho e
atencdo com as Nanetes foi o que fez toda diferenca.

O foco principal de toda divulgagdo do audiobook foi direcionado para elas. Antes,
durante e depois. Nao fazia sentido ndo aproveitar toda audiéncia fiel que a Nana
tem entorno [Sic] dela. Sdo leitoras e leitores que a seguem em todos os livros e que
ficaram positivamente surpresos por saberem de uma versdo em audio.

Fizemos entdo um esquenta do langcamento, dentro do Grupo do Facebook das
Nanetes, tendo a Nana como porta voz. Foi ela quem anunciou que seria langado
o Ferida em audio e que gentilmente introduziu a Storytel na conversa. Mas sempre
com a Nana e o titulo como protagonistas...

Por essa fala de Palme ¢ possivel perceber que o relacionamento estreito de escritoras
hot com as leitoras-fas ndo ¢ ficcao, ¢ realidade e tem razdo de ser. O grupo de leitoras fiéis €
o que faz a carreira delas acontecer. Por outro lado, ¢ interessante perceber todo o movimento
de marketing voltado para essas leitoras, que passam a ser “publico-alvo”. E, mesmo com
toda essa atencdo de Nana e da Storytel, que pode romantizar o processo, a figura do produto
surge com forca na relacdo comercial que a empresa deseja estabelecer com as leitoras, que
quer transformar em consumidoras de audiolivros. Nao a toa, Palme intitulou essa coluna de

“Cuide bem do seu fa”.
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Veja, portanto, como, no caso das hot, o trindmio escritor-editor-leitor nio compde um
tridngulo equilatero, cujos lados e angulos sdo todos iguais. Essa relagdo estd mais para
triangulo iso6sceles, cujos pontos ‘“‘escritor” e “leitor” formam uma base estreita e,
consequentemente, equidistante do “editor”, na outra ponta. O colunista revela que a empresa
teve o cuidado de ndo interferir nas atividades do grupo do Facebook, preferindo ocupar uma
posicdo de coadjuvante na cena, “sempre com a Nana e o titulo como protagonistas”. Eu
completo: a Nana, o titulo e as fas.

Seguindo esse raciocinio, posso dizer que, no universo contemporaneo do romance
erdtico brasileiro, os editores — sejam eles de modelo tradicional de negdcios, de modelo em
coparticipagdo ou plataformas de autopublicacio — s3o coadjuvantes na dindmica do
relacionamento entre escritoras e leitoras. A propaganda de que depende a promocdo e a
venda dos titulos esta na mao das escritoras. Elas detém nao s6 os meios de produgdo, mas
também os meios de divulgacao.

Entdo, cabe aqui voltar ao conceito de marca do autor, que abordei muito brevemente
na primeira parte deste trabalho. H4 uma resposta basica comum para a pergunta sobre como
as escritoras mais destacadas administram suas carreiras. Nana e Sue sempre falam sobre isso
quando em conversas com, principalmente, aspirantes a escritoras. Elas criam e cuidam de
uma marca. O que seria isso? Um conjunto de elementos que ajuda a escritora a ser essa
escritora. Assisti a um curso com Nana em que ela repetia e repetia pontos sobre essa questao.
Segundo ela, ndo se trata de inventar nada, vocé deve ser como vocé ¢é, ndo € preciso criar
uma nova personalidade; ser honesta e atenciosa basta. E preciso acreditar em si mesma, no
valor do que vocé tem a dizer com seus romances.

Cumprir o compromisso com as leitoras ¢ fundamental para a marca. Por exemplo, se
vocé esta publicando novos capitulos de uma historia no Wattpad todas as tergas-feiras, entdo,
aconteca 0 que acontecer, s ter¢as um capitulo novo precisa ser postado na plataforma. E
preciso ser educada e atenciosa para nao perder leitoras. Nana ainda aconselhava as novas
colegas a ndo entrar em polémicas com leitores nas diversas plataformas se elas ndo souberem
lidar com criticas. Essa postura, no entanto, ndo seria 0 mesmo que ndo se posicionar sobre os
assuntos da ordem do dia; seria apenas ser inteligente o bastante para ndo entrar numa
discussdo infrutifera com seguidoras, leitoras ou até haters que querem a discussdo pelo
barulho somente, pelo prazer de brigar. Entrar em embates assim seria um gasto desnecessario
de energia.

Esse comportamento pode parecer banal ou d¢bvio, mas em um tempo em que estamos

assistindo a “fendmenos de exibi¢do da intimidade — ou, mais precisamente, de performance
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publica da extimidade”, como descreve Paula Sibilia (2016, p. 346), interagir nas redes com
compromisso, dedicagcdo e inteligéncia faz parte de uma boa performance da sua marca
enquanto escritora. E ndo s6: também ¢ um incentivo a uma boa performance da leitora, que
pode pretender ser reconhecida como fa, ou como escritora, ou ainda como critica literaria.

Nao € s6 a escritora que importa. Sibilia tem mais a dizer sobre isso:

As subjetividades podem se tornar mais um tipo de mercadoria; um produto dos
mais requeridos, como marcas que & preciso colocar em circulagdo, comprar e
vender, descartar e recriar, seguindo os volateis ritmos das modas ou da oferta e da
demanda. Isso explicaria a instabilidade desse eu visivel e alterdirigido que hoje
costuma aflorar; dai os perigos que também assediam essas subjetividades
construidas na deslumbrante espetaculariza¢do das vitrines midiaticas (Ibid., p. 354).

A partir do conceito de extimidade e das subjetividades como mercadorias, Sibilia me
faz pensar se escritoras e leitoras de erdticos nao se nao tornam também produtos do
contemporaneo, que tém ressignificado e reformatado as relacdes humanas por meio da
internet. As escritoras seriam “alguém cuja extimidade pode ser colocada a venda,
acompanhando a sua obra e, sobretudo, a sua atraente personalidade artistica” (2016, p. 348).
Por mais contraditério que possa soar, essa atragdo seria exercida pelo perfil nao
glamourizado e, principalmente, desmistificado que as autoras hot assumem nas redes sociais,
que serviria a constru¢cdo da imagem de uma escritora-idolo que atende aos seus proprios
interesses comerciais.

Nesse sentido, essas escritoras operariam em duas frentes simultaneamente. Por um
lado, elas estdo no mesmo nivel de suas leitoras, pois sdo leitoras também. Por outro, cultivam
seu papel de idolo para alimentar o de fa de seu publico leitor. O que ¢ uma dualidade curiosa
e inteligente porque as escritoras acabam por controlar a que distancia querem estar de suas
leitoras, que nivel de relacionamento querem estabelecer. Ao se igualar as fas como leitoras,
elas oferecem uma proximidade que um idolo de outro segmento cultural ndo oferece. Por
isso elas sdo idolos comuns, alcangéveis, porque ndo estdo encasteladas.

Elas ainda s3o genuinas nas suas aclOes no trindmio escritor-editor-leitor, mas ja
consigo observar certa padronizagdo de comportamento, como se aquilo que um dia foi
inovador tivesse passado a ser uma regra. Publicou um livro? Nao importa como, crie um
perfil em alguma rede social. Se vocé ¢ iniciante como escritora, acrescente em algum lugar
da sua arroba a palavra “escritora” ou “autora”. O perfil j& estd ativo? Comece a fazer
postagens sobre o seu livro e sobre leitura. Faca enquetes, comente o prazer de ler, peca a

opinido dos seus seguidores sobre algum assunto, comemore e agradeca cada novo seguidor
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com posts especiais para os numeros redondos (mil, cinco mil, dez mil). Siga outras
escritoras. Siga editoras. Siga perfis de leitores resenhistas. Comente as postagens nesses
perfis. Produza minimamente suas fotos, pelo menos com algum tipo de maquiagem e atengao
ao cenario. Apareca. Quem nao ¢ visto nao ¢ lembrado.

Ah, mas ¢ assim quando se trata de qualquer perfil profissional em redes sociais! Nao
quando se trata de escritores. No mundo literario, os perfis de autores com numeros
expressivos de seguidores eram basicamente de estrangeiros e/ou de quem oferece mais que a
sua literatura, de quem oferece opinido, os escritores-influenciadores. E ainda: ter um perfil
para falar apenas de livros e leitura e nenhum outro assunto parece sem sentido. Mas ¢
exatamente isso que acontece com as escritoras de hot, que mantém perfis e grupos para falar
de um universo restrito, por assim dizer: livros, leitura, personagens, romance erdtico € temas
afins a esse género literario, como sexualidade e relacionamentos.

E nesses espacos de grupos de discussdo e troca de mensagens que as bases mais
detalhadas da relacdo entre escritoras e leitoras sdo definidas. Um grupo no celular ndo tem so
leitoras se aproximando das suas escritoras favoritas, tem também escritoras se aproximando
das suas leitoras mais dedicadas e fiéis. Essas leitoras, portanto, sdo algo que as escritoras
desejam ter. Dai tiro a ideia da leitora-produto e me pergunto se girar os assuntos nesses
grupos em torno apenas de mercado editorial, vida literaria e romance erdtico ndo seja uma
estratégia, mesmo que intuitiva, para produzir cada vez mais leitoras com esse perfil. Lembro
que o aumento do nlimero de leitores leva ao aumento da circulagdo de livros e pode aumentar
também os niimeros de venda de exemplares, o que, afinal, seria o objetivo das escritoras hot.

Nos grupos de aplicativos de mensagens as conversas sao mais diretas. E nas redes
sociais? Serd que uma postagem sobre como limpar seus livros gera engajamento, por
exemplo? Ou um video com dicas sobre como evitar furos no enredo dos seus romances? Um
post no seu perfil sobre outro escritor que escreve o mesmo género que vocé da certo?
Compartilhar a mensagem de uma leitora sobre o tema da redacio do ENEM?! Pois esses
foram alguns dos contetdos de Mila Wander, Nana Pauvolih e Sue Hecker postados no
primeiro bimestre de 2021.

As dicas de limpeza de livros de Mila, postadas no Instagram no final de fevereiro,
geraram curtidas, comentarios e a troca de mais tantas informagdes sobre cuidados com livros
impressos. Também geraram algumas declaracdes de amor a esses objetos que muitas vezes
ndo sdo valorizados como que merecem ser. Mila gosta de reservar espaco nas suas redes para
se comunicar com outras escritoras e compartilhar as dores e as delicias da vida literaria. No

video “5 Dicas para Evitar Furos!”, de 3 de fevereiro de 2021, ela se dirige especialmente a
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quem estd comecando a escrever € usa uma Otima estratégia para quem precisa brigar por um
lugar ao sol nessa praia chamada internet, ja tdo cheia de contetidos bons como o dela. O
video ¢ curto, tem 2 minutos, tem uma edi¢cdo simples, mas uma produgdo cuidadosa, e ¢ bem
objetivo. O recado ¢ dado de maneira simpatica e acolhedora. A sensagdo ¢ a de que Mila esta
sentada na minha frente e falando s6 comigo.

Com a bagagem de professora de Historia, Nana postou, no inicio de margo de 2021
em seu Instagram, um video de cinco minutos sobre Henry Miller, fazendo um apanhado da
sua vida pessoal e literaria. Citou alguns de seus livros mais famosos, descreveu um pouco do
estilo do autor e conseguiu justificar bem a escolha desse tema para discutir com suas
seguidoras. Nana estd montando uma série de postagens com o que chamou de escritores
malditos. Ela convida sua audiéncia a ler outros autores que tenham sexo e erotismo em seus
textos, fazendo, inclusive, uma comparacdo com o que as leitoras estdo acostumadas em
termos de hot brasileiro para que elas se preparem para essa nova leitura.

Em 2020, o tema da redagdo do Enem foi “O estigma associado as doengas mentais na
sociedade brasileira” e uma leitora mandou uma mensagem sobre isso a Sue. A leitora contou
que usou como repertorio para escrever sua redacdo na prova nacional o romance Tutor
(HarperCollins, 2016, edicdo impressa) da escritora. No livro, o personagem Pedro tem
transtorno obsessivo-compulsivo (TOC). Depois, agradeceu a Sue “pelos livros lindos com
tematicas tdo importantes, além de historias apaixonantes e super bem escritas”. Por fim,
revelou que os enredos que abordam algum tipo de doencga foi o que a fez se apaixonar pelos
livros de Sue. A autora compartilhou um print dessa mensagem no seu Instagram em janeiro
de 2021, aproveitando para comentar suas pesquisas e estudos para as tramas e ainda
lembrando que ndo era a primeira vez que recebia mensagens dizendo que seus livros
ajudaram leitoras em questdoes do Enem.

E sabido que um bom leitor desenvolve melhor sua capacidade de escrita e raciocinio.
Em ambientes escolares ou de formagdo de leitores, diz-se muito isso a respeito da leitura
literaria. No entanto, estamos falando de romance erdtico, um género que sobrevive, mesmo
no contemporaneo, acompanhado de preconceito e narizes torcidos. E esse tipo de leitura
geralmente ndo ¢ considerada uma leitura literaria. Entdo, essa leitora citada por Sue Hecker e
todas as outras se explicam ndo s6 porque o romance erético vive um excelente momento de
retomada, como também pelo fato de que erotismo nas artes ndo ¢ nenhuma novidade, muito
menos na literatura, € movimenta amores e 6dios — as vezes, na mesma propor¢ao — ha mais

anos e em mais culturas do que podemos imaginar. Mulheres que escreveram eroticos,
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sensualidades e pornografias ao longo desses tempos também fizeram seu publico, tanto de
lovers como de haters, para usar termos atuais.

Entdo, talvez a expressdo “formar leitores” nao caiba aqui; pelo menos nao na sua
definicao tradicional e romantica tirada da academia, dos cursos de Letras e das salas de aula
de literatura. Formagao pressupde em certo sentido uma constru¢do em etapas. Essas etapas
levariam a um leitor academicamente ideal, que ler4 obras canodnicas, que constituem a grande
literatura brasileira e mundial. Esse leitor vai passar dos romances de formagao — veja esse
adjetivo! — para os grandes classicos e serd um apreciador do fazer literario erudito. As
leitoras de erdticos podem ser esses, sim, podem ter trilhado o caminho até o alto do cume
literario, somente com algumas paradas aqui e ali para um descanso merecido. E as leitoras de
erdticos também podem ser aquelas que lerdo apenas erdticos para todo o sempre, que
consumirdo apenas esse género.

Assim, prefiro me afastar do rumo que poderia levar a discussdo sobre o valor dessa
ou daquela literatura em termos de conhecimento, desenvolvimento social € humano e pensar
as escritoras de erdticos como produtoras de um tipo de leitor que contribui para a
manutengdo das bases do mercado editorial contemporaneo, que, de acordo com Moriconi ¢
receptivo a todos os tipos de conteudo literario, principalmente os que se pautam mais nos

circuitos midiaticos e da vida literaria em si € menos no circuito critico canonico.

Nao faz sentido abordar uma obra literaria que circula no mercado midiatico (ele é o
mercaddo, o circuitdo) pelos critérios exclusivos da critica literaria. [...] Circuitos
literarios sdo modalidades de circuitos comunicacionais e ¢ no circuitdo que essa
condigdo se mostra de forma cabal, modelar. (Op. cit., p. 41)

Toda a questdo, a meu ver, estd na necessidade de escolas classicas dos estudos de
literatura em qualificar esse leitor, que, por extensdo de analise, poderia me levar a cair na
armadilha de qualificar também a leitora de eroticos. Acredito que esse ndo deva ser o meu
proposito. Entdo, que critérios usar para entender essa leitora nesse cenario contemporaneo
em que o romance erdtico ndo pretende romper barreiras, escandalizar, levantar bandeiras?
Em que o romance erdtico existe apoiado no que hd no seu entorno, que, por sua vez, estd
apoiado em bases comerciais que configuram uma relagdo de producdo, de oferta e procura?

NAY

No “circuitdo” de Moriconi, a sua tradugdo de mainstream? Um critério poderia ser o nivel de
comunicabilidade desses romances, que, por sua vez, nos levariam a pensar as leitoras como
receptoras de mensagens, a partir da ideia de que leitura ¢ uma troca entre quem escreve e

quem 1€?
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A edigdo da pesquisa “Retratos da Leitura no Brasil” que foi apurada em 2019 e divulgada em
2020 indicou que o Brasil perdeu leitores de literatura em todos os segmentos tabulados
(género, classe social, regido do pais, condi¢do e porte do municipio, renda familiar, faixa
etaria e escolaridade). Apds confirmar uma curva ascendente da edicdo de 2011 para a de
2015, quando saltamos de 50 para 56 milhdes de leitores, chegamos a 2019 assistindo a uma
perda de 4 milhdes de leitores e contabilizando 52 milhdes. Enquanto a curva de leitores caiu,
a de nao leitores viu um aumento de 44 em 2015 para 48 milhdes em 2019.

A pesquisa considera “leitor” o individuo que “leu, inteiro ou em partes, pelo menos 1
livro nos ultimos 3 meses” e “ndo leitor” seria “aquele que declarou nao ter lido nenhum livro
nos ultimos 3 meses, mesmo que tenha lido nos ultimos 12 meses” (INSTITUTO PRO-
LIVRO e ITAU CULTURAL, 2020, p. 19). A média de livros lidos, inteiros ou em parte em
2019 foi de 2,6 titulos. E a de livros inteiros foi de 1,05. E importante prestar aten¢io no ler
“em partes” observado na pesquisa porque as plataformas de autopublicagdo contam a
quantidade de paginas lidas também, ndo so6 se o titulo foi lido inteiramente. E dai que vem a
expressdao “milhdes de leituras” usada pelas escritoras hot, e depois por suas editoras, nas
capas dos exemplares como fator de promogao e divulgacao dos livros.

Segundo a pesquisa, em se tratando de habito de leitura, os leitores de literatura sdo,
digamos, frenéticos. A maioria deles costuma ler até o fim, mesmo que ndo estejam gostando
do livro, 1€ mais de um titulo a0 mesmo tempo, relé partes e 1€ o mesmo livro mais de uma
vez. Quero destacar que a pesquisa nao diferencia alta literatura de literatura comercial, entao,
devemos aceitar literatura simplesmente como ficgdo para avaliar esses dados. Portanto, em
termos de processos de leitura, neste momento, assumo que os efeitos da ficgdo comercial no
leitor podem ser os mesmos que os da fic¢do literaria.

A pesquisa aponta também que leitores de literatura costumam compartilhar suas
leituras principalmente conversando com amigos e familiares e fazendo indica¢des dessas
leituras. Esse ¢ o famoso boca a boca. Como na minha analise estou considerando que as
leitoras de erdticos sdo leitoras de literatura, veja a importancia da comunidade de leitoras e
escritoras, com a inclusdo de algumas editoras mais dedicadas, que se criou em torno do
romance hot. E nessa comunidade que se produz e cresce o boca a boca tdo necessario a
divulgacdo de livros.

Alguns dados que me ajudam a localizar o romance erético na pesquisa tem a ver com

a internet e as diversas plataformas de leitura, especialmente porque esse ambiente on-line foi
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0 que primeiro acolheu o ressurgimento desse tipo de romance no cenario contemporaneo
brasileiro. Romances sdo justamente os campedes de leituras em outras plataformas. A leitura
de livros digitais no celular detém os maiores indices e aumentou de 2015 para 2019, de 56
para 73%. Ler livros € a quarta atividade na lista das relacionadas a leitura em geral realizadas
na internet. Pessoas com ensino médio e superior sdo as que mais consomem livros digitais, o
que faz todo o sentido para os erdticos, considerando que sdo lidos por adultos, mesmo que
jovens, que, por sua vez, sao aqueles que estdo no conjunto de maiores leitores de e-books por
faixa etaria, de 18 a 39 anos. Essa informacao dialoga diretamente com a que diz que o
publico feminino ¢ o maior leitor de livros digitais somando-se esses indicativos citados.

Ainda sobre o romance, o género ¢ um dos mais lidos da lista, com 22%, juntamente
com contos e religiosos. A Biblia continua sendo o tipo de livro mais lido de acordo com a
série historica. E, quando se fala em escolaridade, 33% das pessoas com ensino superior €
27% com ensino médio costumam ler romances.

Nesta ordem, tema ou assunto, titulo, autor, prego e recomendagao de alguém sdo os 5
principais fatores que influenciam o leitor na compra de um livro. Dos que compram baseados
em tema ou assunto, 42% sdo pessoas de 40 a 49 anos. Talvez isso indique certa fidelidade,
ou um alto nivel de conhecimento sobre seu proprio perfil de leitor, considerando a idade ¢ a
bagagem literaria adquirida.

Entre os leitores de literatura, o nimero de livros baixados aumentou de 2015 para
agora, mas os comprados em lojas fisicas ou virtuais ainda somam um nimero maior.
Também subiu de 2015 para ca o nimero de livros presenteados, sendo esse o segundo maior
indice na lista referente a forma de acesso ao livro. Consigo ver ai uma mudanga na postura
dos consumidores de livros, que passam a valorizar mais esse objeto e investir na ideia de que
esse artigo pode fazer sucesso como presente. Seguindo o ponto “acesso ao livro”, os leitores
de literatura sdo igualmente aqueles que tém mais livros em casa, o que pode justificar o
engajamento das seguidoras no post de Mila Wander sobre como limpar livros impressos.

As lojas fisicas ainda sdo o lugar preferido dos leitores para comprar livros, de acordo
com a pesquisa. E, considerando que lojas fisicas vendem livros fisicos, esse dado me leva a
outro que diz que a preferéncia dos leitores, em todas as faixas etirias e niveis de
escolaridade, ainda € por livros de papel. Entre os leitores de literatura, esse indice chega a
70%. Talvez por i1sso o livro impresso conserve seu prestigio no universo hot, mesmo que este
tenha reconquistado espacgo a partir da Internet e da leitura em ambiente digital. Observo ai

mais um argumento favoravel a publicagdo das edi¢des impressas dos livros erdticos.
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Falando de preferéncias, o indice “gosto de ler um pouco” aumentou na série historica,
mas o “gosto muito de ler” caiu... A maioria das pessoas com ensino superior gosta muito de
ler, assim como a maioria dos que estao estudando. Enquanto a maior parte das pessoas de 18
a 49 anos — adultos que podem, de fato, ndo estar mais estudando — declarou que gosta de ler
um pouco, tal qual a maior parte dos integrantes das classes B, C e D/E. E nesse ponto vejo
uma manutencao positiva do habito de leitura da populagdo brasileira, mesmo que o indice
“gosto muito de ler” tenha caido.

Passando agora para a motivacao dos leitores, na imensa maioria das vezes, quem I¢
literatura o faz por gosto, interesse pessoal ou para se distrair — note que, de acordo com
minha abertura para esta parte do ensaio, a ficcdo comercial ocupa um lugar aqui. “O autor
com que se identificou” foi o quarto motivo, em uma lista de 12, para alguém comegar a se
interessar por literatura em 2019, e a grande maioria dos leitores de literatura 1€ mais de um
livro do mesmo autor. Esses fatores combinados ajudam a verificar que o autor importa, sim,
para o leitor. E isso que venho defendendo quando insisto no relacionamento diferenciado que
as escritoras de eroticos mantém com suas leitoras.

O terceiro motivo na lista de 12 para comegar a se interessar por literatura foi a
influéncia de amigos. Mas, na série historica, as mulheres/maes ¢ os professores em geral
continuam sendo os maiores influenciadores no desenvolvimento do gosto pela leitura. Assim
como gosto ou interesse pessoal continuam sendo a maior motivagdo para a leitura atual de
alguém. Em média, 23% dos leitores de 25 a 59 anos leem porque gostam, ao passo que 18%
de jovens de 11 a 24 anos leem por distragdo. Mas, em minha opinido, ¢ dificil encontrar
quem se distraia com algo que nao goste minimamente.

Dialogando com o gosto, com 47%, “vontade propria” foi a maior motivacao para as
pessoas lerem um livro nos trés meses anteriores a0 momento em que participaram da
pesquisa. Ainda nesses trés meses, se comparados com os livros lidos por indicagdo da escola,
os lidos por vontade propria atingem o maior indice tanto entre os leitores de livros em geral
quanto entre os leitores de literatura. Por fim, 20% das pessoas pesquisadas leem livros de
literatura por vontade propria todos os dias ou pelo menos uma vez por semana. E isso ¢é
leitura. Pode ndo ser um indice ideal, mas vale assim mesmo. Afinal, um pais com os
problemas sociais e educacionais tdo complexos como o Brasil ndo trabalha com numeros
ideais, apenas com 0s possiveis.

A “Retratos da Leitura” ndo qualifica o leitor, mas oferece um panorama amplo e
aberto dos leitores brasileiros. Em contraposi¢dao, Alberto Manguel (2020, p. 40) faz questao

de uma qualificacdo: “Sabemos como ¢ desolador (para ndo dizer tragico) ver os leitores
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escolherem cada vez mais livros descartaveis e cada vez menos literatura”. Mais a frente, no
mesmo paragrafo, ele fala em “publico idiotizado” e “leitores que aceitam ser tratados como
imbecis incapazes de se interessar por um livro dificil” (Ibid., p. 40). Diante do cenario
contemporaneo brasileiro, tendo a discordar e identificar certa dose de radicalismo nessa
reflexdo. Entdo, paro e penso: o que ¢ literatura e o que ¢ livro descartavel? Estaria Manguel
fazendo uma distingao entre alta literatura e fic¢ao comercial?

O romance erético brasileiro ¢ visto como ficcdo comercial e, portanto, sobrevive
cercada por estigmas e preconceitos. Na introducao deste ensaio, deixei explicito que ndo
tenho o desejo de falar da qualidade dessa literatura, mas disse também que ndo posso ignorar
a sua vontade de poténcia de ser obra. Se ha essa intencdo, se as escritoras estudam para se
aprimorar, se hé editores que apostam no género e se hé leitoras que se mantém fiéis a esses
livros, como o romance hot pode entrar no rol do que o tedrico chama de literatura
descartavel?

As primeiras perguntas tém respostas complexas e cheias de variantes. Contudo, vou
ousar responder a do segundo paragrafo, colocando, mais uma vez, a posicao do leitor em
perspectiva.

Em abril de 2018, a TAG Livros, um dos maiores clubes de livros por assinatura do
Brasil, langou uma peca publicitaria para anunciar novidades nos seus servigos. SO que a pega
gerou muita polémica em todos os setores do negdcio do livro e ajudou a abrir um excelente
debate para um pais com um mercado editorial que mata um ledo por dia para formar novos
leitores. Por isso mesmo, nenhum deles deve ser desprezado ou subestimado. E foi justamente
isso que a TAG fez. A época, o clube de assinaturas soltou um comunicado com pedido de
desculpas a quem eventualmente tinha se sentido ofendido. E o texto sobre os planos que
pode ser encontrado no site atualmente estd modificado, amenizado, digamos.

Em artigo sobre o assunto para o PublishNews, de 20 de abril de 2018, Gustavo
Guertler, editor da Belas Letras, afirmou “A gente pode classificar os livros, mas ndo rotular
as pessoas”. Esse ¢ um ponto crucial. Em um sistema capitalista, os mecanismos dos
mercados precisam formatar todos os atores, pois, para performar bem, um produto ou servi¢o
precisa ter uma comunicagdo eficiente e objetiva com seu cliente e, para que isso acontega,
esse cliente precisa estar bem definido, ndo pode haver davidas. Mas ndo vejo como ser
possivel definir a subjetividade do leitor. Se o ato da leitura s6 acontece porque existe um
leitor e esse leitor vai se constituindo ao longo dos anos e das leituras experimentadas, penso
que mapear o historico de leitura de um individuo até que se consiga defini-lo ¢ uma tarefa

herculea, quase impossivel.
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Vocé pode tentar agrupar leitores por afinidades ou um comportamento comum, mais
que isso nao seria vidvel. Eu mesma, neste trabalho, estou agrupando leitoras por seus habitos,
comportamentos e caracteristicas afins mais destacadas. Em nenhum momento, no entanto,
pretendi definir essa leitora. A TAG precisou fazer isso para conduzir a promog¢ao de seus
novos produtos e obter os melhores resultados em vendas. E, entdo, errou a mao na primeira
peca publicitaria que langou.

Os produtos sao o TAG Inéditos e o TAG Curadoria — os dois ainda disponiveis para
0s assinantes, porém com apresentacoes diferentes, e/ou corrigidas, daquelas que estavam na
comunicag¢do inicial. O Inéditos se ocupa da “ficcdo best-seller” e o Curadoria, da “fic¢ao
literaria”. A partir dai, surgem duas colunas com vérios itens e o que cada um desses itens
quer dizer para cada plano de assinatura. Em termos de “estimulo”, a ficgdo best-seller seria
“literatura que entretém e mantém o leitor fisgado capitulo apos capitulo” e a ficgdo literaria
seria “literatura que faz pensar e desafia o leitor a sair da sua zona de conforto”. Até ai, nada
muito diferente do que eu mesma coloquei na abertura deste capitulo.

Continuando, sob o meu ponto de vista, o problema maior estava nos itens “para
quem” e “valor”. O Inéditos seria para “leitores que valorizam um enredo envolvente desde as
primeiras paginas e que ndo gostam de tramas que exigem muita concentracdo ou que
consideram magantes” e teria um pre¢o mais baixo (44,90 reais a assinatura mensal). J& o
Curadoria seria para “especialmente leitores mais avangados, acostumados com diversos
géneros, e que querem explorar novos livros e autores”, com um pre¢o mais alto (62,90 reais a
mesma assinatura mensal). O texto valoriza um tipo de leitor em detrimento do outro e depois
diz que esse outro ¢ melhor que o um. Por fim, ainda sugere que ficgdo best-seller vale menos
que ficgdo literaria.

A pega também se equivocou em relacdo a literatura contemporanea, em ultima
instancia, meu objeto neste ensaio. O item “o0 que envia” anuncia que o assinante Inéditos vai
receber “romances contemporaneos, literatura estrangeira, thrillers, suspense, langamentos”,
enquanto o assinante Curadoria deve receber “romances de varias épocas, literatura mundial,
contos, obras premiadas”. Ora, “literatura mundial” ndo poderia ser outro nome para
“literatura estrangeira”? E onde esta escrito que romances contemporaneos sao sempre best-
sellers? E nenhum langamento pode ser uma fic¢do literaria? Os prémios que existem
dedicam-se apenas a ficcao literaria? Que prémios sao esses a que a TAG se refere?

Curioso também ¢ o lugar dos classicos e da literatura brasileira nos planos. O item “o
que ndo envia” diz que quem opta pela ficgdo best-seller nao recebe esses dois tipos de livros.

Bom, a literatura brasileira ¢ como o universo expandido da Marvel, cheio de ramificacdes e
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grupos de personagens que se alternam em protagonismo e coadjuva¢dao. Meu proprio objeto €
literatura brasileira em sua versdo ficcdo comercial. E nenhum cléssico pode se tornar um
campedo de vendas? Ou um campedo de vendas ndo pode se tornar um classico? Para citar
um exemplo contemporaneo, a série best-seller Harry Potter ja é considerada por muitos um
classico da literatura infantil e juvenil...

Para ajudar o leitor interessado em fazer uma assinatura a escolher um dos planos, o
site da TAG oferece um teste, que, obviamente, tem opgdes pré-determinadas que limitam as
respostas do candidato a assinante. Se vocé ja tem seus habitos de leitura conhecidos e nao
liga muito para esses rotulos, tudo bem. Mas se vocé ¢ um leitor que estd comecando a sua
jornada ou que estd querendo ampliar seu habito de leitura, como “cravar” que ficcdo best-
seller é o melhor para vocé? Como atestar a sua capacidade leitora ou definir o seu gosto?
Nao posso ignorar o fato de que a TAG trabalha para um publico adulto, que pode estar, sim,
dando os primeiros passos no habito da leitura, mas que, certamente, ja deu muitos na estrada
da vida, o que influencia diretamente a sua subjetividade ¢ o seu comportamento diante de um
texto.

E aqui quero voltar a Alberto Manguel e a sua coletinea de ensaios Notas para uma

definicéo do leitor ideal.

Tenho certeza, porém, de que sobreviveremos. Mudardo certos instrumentos de
escrita, mudardo certos modelos de leitura, mudario certas técnicas editoriais, mas o
ato literario ndo mudara em sua esséncia. Somos seres da palavra, nascemos com o
dom da palavra, vivemos através da palavra, conhecemos e damos a conhecer nossa
experiéncia pela palavra, e s6 quando morremos perdemos a palavra (Ibid., p. 40).

Penso que ¢ a essa sobrevivéncia que estamos assistindo no mercado editorial
brasileiro especialmente. Certos instrumentos de escrita j4 mudaram, a autopublica¢do, na
internet ou ndo, se apresenta em toda a sua for¢a. Por conta disso, as técnicas editoriais
também j4 mudaram. E os modelos de leitura estdo em constante transformagdo porque assim
estdo os leitores. Além disso, ao contrario do que diz Manguel e seguindo Moriconi, a mim
parece que o literario no contemporaneo igualmente mudou: “O literdrio de um texto ¢ efeito
de circuito. O literario ¢ mais atributo do circuito que do texto. Nesse sentido, a nog¢do de
circuito assimila perspectivas da estativa da recepg¢do e da sociologia da literatura e da vida
literaria” (Ibid., p. 37). Portanto, o literario do texto ndo teria uma esséncia imutavel, pode ser
definida nesses novos tempos pelo seu entorno e pelas relacoes que se constituem nesse
entorno para a constru¢do do texto. Se todos os elos da cadeira do livro se transformam, a

literatura seguira essa conduta de transformagao.
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Esse grupo de leitoras de romances erdticos que se formou no cendrio contemporaneo
do Brasil ¢ uma prova disso. Seu comportamento de fa em relagdo as escritoras, a interagao
que cultivam, a ousadia de se aventurar também na escrita ¢ a comunidade protetora do
género hot que alimentam sdo aspectos que me fazem refletir sobre a real necessidade de
qualificar leitores, tabular, rotular. Mais uma vez, como controlar ou padronizar a
subjetividade? Como qualificar, tabular ou rotular os efeitos da leitura de um romance erotico
nas leitoras sem ignorar que cada mulher € nica? Prefiro celebrar essa multiplicidade de

vozes leitoras falando sobre elas, escrevendo um ensaio sobre elas.
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3 DENTRO DAS QUATRO MARGENS DA PAGINA

Dedico Pecadora a todas as mulheres. Que nos possamos perceber

que nosso corpo, nossos desejos e nossos sonhos ndo devem ser suplantados
por nenhum tipo de preconceito ou infelicidade.

Nana Pauvolih

Trés escritoras. Trés mulheres protagonistas com seus trés pares masculinos. Antes de
comegar efetivamente — mesmo que isso acabe como um agridoce anticlimax —, é preciso
dizer que estou lendo trés romances com relagdes heteronormativas. Essa foi uma escolha
deliberada porque o novo romance erdtico, € ai nao s6 Brasil, tomou seu primeiro impulso
dessa maneira, com relacionamentos entre homens e mulheres cisgénero e heterossexuais.

No entanto, fago questdo de destacar que hoje, em 2021, o romance erdtico, pelo
menos o brasileiro, ja oferece mais. Ha relacionamentos homoafetivos, poliamor, diversidade
de corpos, sexualidade de homens e mulheres transgénero. Se os enredos com esses
personagens alcancam quantidade igual de publico que, digamos, o romance com
protagonistas “tradicionais” entre muitas aspas, ndo sei dizer. Desconfio que ainda ndo. Mas
desde ja comemoro a existéncia deles, pois isso sé reitera a poténcia do romance erotico como
espaco de expressdo contemporanea e de conexdo entre leitores e escritores € como uma das
forcas motrizes do mercado editorial nacional.

Mas, afinal, o que vale entre as quatro margens de uma pagina de romance erético?

Até aqui, vim falando daquilo que considero que determine o romance erotico
contemporaneo. O mercado, a internet, as escritoras-leitoras, as leitoras-fas e as leitoras-
produto; um contexto social que pulsa pelas mulheres, ora favorecendo-as, ora prejudicando-
as. Esses elementos desenham o quadrilatero que limita — ou liberta — as linhas e o que ha de

literario nelas. De acordo com Moriconi,

Um dos desafios colocados a teoria da literatura hoje ¢ liberar o conceito do literario
de uma vinculagdo exclusiva ou excessiva a problematicas do conhecimento,
passando a levar mais em conta suas relacdes com a informagao e o entretenimento,
que constituem as praticas e contetidos definidores do circuito mididtico. [...] Trata-
se também de ver em que medida certas praticas historicas, como o pensamento
critico, o vanguardismo, a liberdade de pensamento e comportamento, podem
sobreviver refuncionalizadas no contexto contemporaneo (Op. cit., p. 45).

Partindo disso, sigo para a leitura dos romances escolhidos para ilustrar esse ensaio

buscando me ater ao fazer literario das escritoras, a forma que esses romances assumem nesse
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novo momento, a conversa que propdem as leitoras e as figuras femininas representadas por

eles.

Mila Wander ¢ uma escritora bem-humorada que brinca com a linguagem do chick lit — ou
dgua com agucar, ou mulherzinha, ou femininos ou comédia romantica —, ora cedendo a ela,
ora procurando desconstrui-la. O importante ¢ o jogo que Mila estabelece com a leitora
justamente por dominar essa linguagem do “romance feminino comercial”. No seu O safado
do 105 (Planeta, 2015), a personagem Raissa Magalhaes esta totalmente voltada para a nova
fase de sua vida. Inserida numa familia grande e amorosa, porém sufocante, a jovem comega
o livro realizando o sonho da casa propria. Ja independente financeiramente, ela agora ensaia
a independéncia afetiva. Raissa s6 nao contava com a presenga de um certo vizinho, morador
da casa geminada a sua.

Sensual e aparentemente desapegado, Calvin — que depois descobrirmos se chamar
Caio — quer apenas sexo das mulheres. O que funciona até determinado ponto para Raissa,
que, claro, acaba se apaixonando. Assim como o protagonista, que, aos poucos, vai revelando
seus traumas do passado e se curando deles com a ajuda da vizinha. As 500 paginas do
romance se desenrolam nessa tensao entre os dois, de querer e nao querer o outro, em um jogo
sexual e emocional. Até que o casal cede para, enfim, viver um grande amor.

O lado bom de ser traida, de Sue Hecker (HarperCollins, 2016), ¢ um romance que
quer passar uma nocao de positividade diante de uma situagdo adversa. Ter sido traida acaba
funcionando como mola propulsora para Barbara Nucci, socia de um conceituado escritorio
de contabilidade. Depois de descobrir que nao so6 foi traida como o ex-noivo agora € noivo de
outra, ela literalmente levanta, sacode a poeira e da a volta por cima. Joga-se na tarefa de se
reconectar consigo € na reconstru¢do de sua vida, amorosa inclusive. Por esses acasos
maravilhosos da ficcdo, Barbara conhece o juiz Marco Ladeia e uma paixdo avassaladora
toma conta dos dois.

Esse ¢ o ponto de partida para um enredo que passa pelo resultado das pesquisas da
autora sobre anencefalia, por uma trama policial e por sexo, como ndo poderia deixar de ser.
Al estdo os elementos que preenchem as 400 paginas do volume impresso e sustentam o
desenvolvimento e a afirmac¢do do amor entre Marco e Babby, que culmina em uma cerimonia
de casamento surpresa e nas criancas Gabriel e Isabella. Sue ¢ criativa nesse enredo que tem
tantas reviravoltas, mas seu estilo ¢ mais direto e seco, e estd estampado numa linguagem

mais dura e menos trabalhada que nos textos de Mila e Nana, a meu ver.
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Pecadora, de Nana Pauvolih (Planeta, 2017), acompanha a jornada de
autoconhecimento de Isabel. Dividida entre uma rigida criagdo dentro de uma igreja
evangglica em que o pai € pastor — com direito a casamento arranjado em pleno século XXI —
e os desejos que seu corpo manifesta € que sua mente teme alimentar, a jovem trava uma luta
consigo e com o seu entorno para se descobrir como mulher. Ela quer trabalhar, viver uma
vida sua, como a que o marido Isaque de alguma maneira tem, quer ter o proprio dinheiro e,
principalmente, quer se sentir livre para extravasar todo o desejo sexual que reprime. Nesse
romance, penso que Nana esteja interessada em problematizar as questoes sexuais, afetivas e
conjugais. Ela ¢ criativa tanto na linguagem quanto na condug¢do do enredo. Sua escrita parece
ser a mais madura entre as das trés autoras que estudo.

E no mulherengo e egocéntrico Enrico que Isabel vai encontrar, a0 mesmo tempo, sua
perdicdo e sua salvacdo. O jovem bem-sucedido ¢ um colega da pelada semanal de Isaque e
acaba lhe conseguindo um emprego na agéncia de publicidade da qual ¢ dono. O enredo que
ocupa quase 400 paginas ¢ apoiado nas duvidas tanto de Enrico quanto de Isabel, no desejo e
no medo da entrega, na pressdo que a educacdo e a familia extremamente religiosas exercem
sobre Isabel e na forca que Enrico precisa buscar para desapegar de seu passado de dor e se
abrir para o amor.

Nesses trés romances, 0 sexo existe como parte da vida dos personagens, ndo ¢ um fim
em si. E € evidente o cuidado das autoras em criar um enredo que dé suporte a todas as cenas
eroticas. Sexo ¢ tanto um problema, como no caso de Isabel, de Pecadora, que tenta se
equilibrar entre a culpa de sentir desejo sexual e a vontade de satisfazer esses desejos e viver
uma vida sexual plena; quanto ¢ solugdo, como para os protagonistas Calvin/Caio e Enrico, de
O safado do 105 e Pecadora, respectivamente, que resolvem suas caréncias e escondem seus
traumas afetivos com sexo.

Falando em afeto, envolvimento afetivo ¢ quase tdo importante no enredo de um
romance erotico contemporaneo quanto o sexo. Essa ¢ praticamente uma exigéncia das
leitoras, & qual as escritoras atendem com alegria e prazer. E interessante identificar as
tendéncias em combinagdo de casais que serve de embalagem para os relacionamentos nos
livros. Tudo recomecou com um CEO e uma jovem profissional. Entdo, vieram ndo sei
quantos CEOs. Tantos que Mila Wander resolveu brincar com isso no romance lancado em e-
book na Amazon no final de 2020, que chamou de Ninguém aguenta mais CEO. Titulos com
protagonistas chefs de cozinha, como o sous chef Calvin/Caio criado pela propria Mila,

também tiveram seu momento de destaque. E a onda mais recente, no entanto, que considero
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um tanto quanto curiosa. As capas dos ultimos lancamentos estdo repletas de bebés em colos
de homens engravatados ou de mulheres gravidas exibindo suas belas barrigas.

O que especificamente os bebés nas capas significam nao cabe a mim dizer neste
ensaio, mas preciso destacar que o final feliz com casamento e filhos ¢ uma onda que nunca
saiu de moda, pelo menos ndo entre as brasileiras nem nos romances heteronormativos. Por
mais que a maioria das personagens mulheres estejam com posturas diferentes das indicadas
pelo patriarcado, a familia constituida sob seus conceitos ¢ a que predomina. Os trés romances
que leio terminam em casamento, um termina com casamento ¢ filho e em outro o filho
aparece no epilogo.

Nesse sentido, o romance hot contemporaneo me intriga muito. As escritoras se
empenham em pesquisar, ler e estudar para criar enredos que seduzam as leitoras ¢ constroem
personagens femininas lutadoras, fortes, que conseguem sair de situagdes de abuso e
submissao, por exemplo, para, no fim, se enquadrarem novamente na mesma situacdo da qual
fugiram ou evitaram, s6 que com final feliz — quase como num conto de fadas. E ¢ isso que as
leitoras parecem querer, porque sao romances assim que despontam em vendas.

De um lado, h4 o sexo sendo naturalizado nas relagdes e protagonistas que buscam
independéncia e liberdade para viver como quiserem, que correm atrds de sonhos
profissionais e financeiros, de sonhos sexuais também. De outro, depois de toda essa luta, as
mocinhas terminam aconchegadas e seguras nos bracos de um amor perfeito. Dai, lembro do
rebulico em torno da matéria de 2016 da revista Veja sobre Marcela Temer, esposa do ex-
presidente Michel Temer, que trazia como manchete o “elogio” “Bela, recatada ¢ ‘do lar’”.
Diversos segmentos dos movimentos feministas reagiram imediatamente e muitas mulheres
comegaram a postar em suas redes fotos suas com trocadilhos para a frase supostamente mais
adequados a uma mulher contemporanea, como “bela, recatada e do bar”. Até que, com um
tuite, a jornalista Nana Queiroz fez todo mundo parar para pensar nos seus protestos contra a
matéria.’ Qualquer mulher pode ser bela, recatada e “do lar”, contanto que seja isso que ela
queira ser, contanto que ela tenha tido liberdade para fazer essa escolha, o que ¢ um dos
principios dos feminismos: liberdade de escolha. O cerne da questdo era entender que nio
havia problemas em ser bela, recatada e do lar, o problema estava em essa ser considerada a

mulher ideal. Seguindo essa ideia, nao seria nada incoerente que uma jornada de

° LINHARES, J. Marcela Temer: bela, recatada e “do lar”. Revista Veja, 18 abr. 2016. Disponivel em:
https://veja.abril.com.br/brasil/marcela-temer-bela-recatada-e-do-lar/. Acesso em: 19 jun. 2021.

8 MORAES, C. A furia comica das redes contra o “bela, recatada e ‘do lar’”. Sdo Paulo, El Pais, 20 abr. 2016.
Disponivel em: https://brasil.elpais.com/brasil/2016/04/20/politica/1461175399 885009.html. Acesso em: 19
jun. 2021.
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empoderamento feminino, ou empoderamento sexual feminino, terminasse em casamento e
filhos.

Assim, passo a me perguntar se também os homens com quem nos relacionamos nao
seriam, juntamente conosco, o foco dos romances eroticos de autoria feminina. Talvez esse
novo romance hot esteja ai para realizarmos a fantasia ndo s6 de quem gostariamos de ser,
mas igualmente de como gostariamos que os homens contemporaneos fossem. Calvin e
Enrico sdo dois personagens que se redimem durante suas trajetorias. Eles sdo frios, nao
sabem amar, se entregar a uma mulher, t€m medo desse sentimento, ttm medo do prdprio
coracdo. Com a ajuda de Raissa e Isabel, os dois se modificam, se transformam, aprendem a
lidar com a propria vulnerabilidade e comegam a aceitar que podem sentir algo mais que tesao
por uma mulher.

Trazendo de volta o ensaio Um teto todo seu, ndo ¢ dificil perceber que em
determinado momento de seu texto Virginia Woolf expde alta carga de raiva dirigida ao
mundo como era em seu tempo e aos homens daquele mundo. No entanto, no romance erético
contemporaneo essa raiva ndo aparece — pelo menos ndo nesses que leio aqui. O que percebo
¢ que as escritoras hot se sentem bastante & vontade na constru¢do dos seus personagens
masculinos, que chegam a narrar capitulos em primeira pessoa tanto quanto as protagonistas.

Existem, obviamente, as disputas entre os sexos € muitas cenas de afirmagao feminina,
mas o que prevalece de tensdo ¢ a sexual, o jogo da conquista e da seducdo. E, em vez de
retratar apenas o lado poderoso, opressor ou até superior dos homens, esses novos textos hot
procuram falar ainda das fraquezas masculinas, do lado sentimental, aquele que se rende as
emocdes, que vacila ndo por mau-caratismo, mas por inseguranca. Isso porque esses romances
sdo essencialmente historias de amor, € o sexo aparece como um aliado, um elemento nesse
contexto afetivo e amoroso. Entdo, hd, sim, uma idealizacdo do que seria um companheiro
perfeito e ha essa preocupagdo de mostrar todas as facetas masculinas, como se as escritoras
estivessem, por meio de seus personagens, dando permissao aos homens para amolecerem seu
coragao.

Acredito que essa caracteristica de muitos dos personagens masculinos dos romances
erdticos possa estar, de certa maneira, respondendo a um movimento de revisdo dos
estereotipos de género, dos lugares classicos do feminino e do masculino, que comegou no
século passado e continua nesse inicio de século XXI. Portanto, brigar com os homens ndo
parece ser a inten¢do das escritoras de eroticos. Tampouco fazer as pazes. Simplesmente

porque ndo ha um conflito identificado.
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Calvin/Caio, por exemplo, ¢ esse protagonista masculino que estd no caminho do
autoconhecimento e do “amolecimento” do coragdo. Ele ¢ muito pautado nos dotes fisicos que
possui, e faz questdo de exibir, € em saber satisfazer uma mulher sexualmente, mas nao se
entregar de alma a ela. Passamos dois tercos do romance chamando Caio de Calvin por causa
da cueca Calvin Klein que era a unica peca que usava quando conheceu Raissa, numa manha
em que ela saia para trabalhar e ele molhava as plantas e flores do jardim da frente das casas,
num obvio gesto de exibicionismo e autoconfianga elevada.

De qualquer forma, mesmo que os rapazes tenham ganhado destaque na construcao
dos enredos, penso que hd uma propensdo para que eles sirvam de apoio para as mogas. E
certo que os relacionamentos que se desenvolvem nas tramas estdo acima do arco de cada
personagem. Por mais lascivas que possam ser as cenas de sexo, por mais desapegados que
possam ser os protagonistas, as escritoras acabam nos fazendo torcer pelo casal quando
preenchem as tramas com os elementos que compdem o jogo de sedugdo entre hero6i e
heroina, como conflitos, antagonistas, o caso de corrup¢do no escritorio da personagem
Babby, por exemplo, que a leva a sofrer um atentado contra sua vida e ainda envolver a
policia federal na solugdo do imbroglio. E como se os protagonistas hot estivem se
equilibrando nessa gangorra que seria o romance dos dois.

Em se tratando de antagonistas ha uma recorréncia em romances eroticos que precisa
ser observada: a competicdo entre mulheres como recurso narrativo. Os trés romances que
estudo trazem esse elemento. As protagonistas sdo apresentadas inicialmente como mulheres
comuns, com imperfei¢des e defeitos, mas esse lado de suas personalidades fica esquecido
para que se sobressaia aquilo que pode ser considerado defeito nas suas antagonistas. Raissa,
de O safado do 105, despreza as mulheres que Caio traz para dormir com ele em casa, uma a
cada noite. Refere-se a todas como vadias, no livro inteiro. Ela mesma pode ter desejos
sexuais e satisfazé-los sem envolvimento amoroso, ela pode ter essa liberdade de transar sem
compromisso, mas as outras mulheres ndo podem? Feminismo e sororidade passaram longe
daqui. Quando a amizade colorida que aceita manter com Caio deixa de ser interessante
porque ela se apaixona pelo “amigo”, a mocinha corta as relagdes numa tentativa de fazé-lo
mudar de ideia sobre ter um relacionamento sério e monogimico. E uma tentativa de
transforma-lo, o que ela acaba conseguindo.

Todos na agéncia sabem que Isabel, de Pecadora, é evangélica; o sabem porque ela
ndo esconde essa informagdo e pelas roupas que usa, pelos aderecos que nao usa, pelo seu
comportamento, pelo seu cabelo comprido e sempre preso. As colegas de trabalho se

J4

aproximam, entdo, porque ndo enxergam nela uma ameaca, uma concorrente. Mas € sO
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descobrirem que ela se envolveu com o chefe bonitdo e aparentemente inatingivel para as
mesmas colegas se voltarem contra a jovem, inclusive usando expressdes como “santinha do
pau oco”, “essa nunca me enganou”. A ex-mulher de Marco, de O lado bom de ser traida,
sempre procura confusdo com Barbara. Barbara, por sua vez, nao chega as vias de fato com
Paula e adota uma postura mais comedida diante da rival, mas quando se refere a ela, a
desqualifica.

Desqualificar, diminuir, julgar outra mulher sao agdes que, em minha opinido, ocupam
espagco demais nesses romances. Nao ¢ algo que, como leitora, gosto de ver em romances
escritos em um periodo historico em que mulheres estdo buscando se unir, se acolher, em vez
de competir. Como pesquisadora, ¢ nesse ponto em que eu esperava encontrar personagens
mais complexas e acabo por me deparar com personagens rasas, construidas em cima de
conflitos formatados pelo patriarcado e pelo machismo estrutural, que ainda esta impregnado
em muitas mulheres.

Qual seria a origem disso? Silvia Federici nos da uma pista quando fala da guerra

contra as mulheres que foi a caga as bruxas da Idade Moderna:

[...] as amizades femininas tornaram-se objeto de suspeita, denunciadas no pulpito
como uma subversdo da alianca entre marido ¢ mulher, da mesma maneira que as
relagdes entre mulheres foram demonizadas pelos acusadores das bruxas, que as
forcavam a delatar umas as outras como cumplices do crime. Foi também neste
periodo que, como vimos, a palavra gossip [fofoca], que na Idade Média significava
“amiga”, mudou de significado, adquirindo uma conotacdo depreciativa: mais um
sinal do grau a que foram solapados o poder das mulheres e dos lagos comunais (Op.
cit., p. 335)

Faltam-me adjetivos para qualificar o fato de as escritoras de hot unirem-se em grupos
de mulheres também escritoras, leitoras e editoras e fortalecerem-se dentro deles, mas se
utilizarem de conceitos rasos e envelhecidos sobre a relagao entre mulheres nos seus livros.
Os relacionamentos ndo sdo complexificados. De maneiras que variam da mais explicita para
a mais velada, ¢ uma mulher em detrimento de outra nas tramas. Uma personagem nao ¢
simplesmente, ela ¢ porque outra ndo ¢; Raissa ndo ¢ vadia porque as outras sdo. No ato da
criacdo, da escrita, a mim parece que as autoras de eroticos nao conseguiram sair da armadilha
criada pela sociedade patriarcal para que nds continuemos reproduzindo comportamentos que
tém a unica funcao de afastar, desunir, em vez de agregar.

Entdo, preciso retomar a ideia de que as autoras hot enderegam seus textos as leitoras.
As autoras existem porque existem essas leitoras. Elas sdo escritoras profissionais e técnicas,

nao sao artistas. Escrevem porque leem muito, estudam, treinam a criatividade e a inspiragdo
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com uma rotina de trabalho organizada. Condicionam o ato de escrever as suas vidas, e nao o
contrario. Ser escritora de romances eroticos significaria, portanto, assumir um compromisso
com as leitoras e cumprir as tarefas e demandas desse compromisso. Se assim € e se ¢ agindo
assim que as escritoras estdo vendendo livros, talvez, no fim das contas, seja mesmo
competicdo entre mulheres que as leitoras-produto queiram ler nos romances. E o que eu
posso fazer quanto a isso? Torcer para que eu encontre uma escritora de erdticos que atenda a
minha leitora.

Mesmo que os feminismos estejam em um importante lugar de evidéncia nessas
primeiras décadas do século XXI, ndo me parece que estejam servindo como guia explicito
para a comunidade em torno dos romances eréticos. Essa comunidade € guiada por si mesma,
pelos desejos de escrever e ler de suas componentes. Nao identifico nenhum saber formal, de
nenhuma escola, que dite regras na criagdo literaria dessas mulheres. A internet, quando tudo
comegou, era um terreno fértil, porém nao colonizado e/ou dominado por nenhum grupo.
Estava livre, portanto, de metodologias. Entdo, as escritoras hot puderam criar seu proprio
método, sua propria forma, seu proprio saber, tanto de prover conteudo, os romances, como
de interagir com o publico-leitor.

Apesar dessas constatagdes, consegui identificar em Pecadora duas personagens com
algumas camadas a mais que as outras que acompanhei nessas leituras. Isabel, a protagonista,
e sua irma do meio Rebeca. Sdo trés irmds que tiveram a mesma criagao religiosa e rigida.
Ruth, a mais velha, ¢ a filha, digamos, perfeita, que seguiu a vida exatamente como o indicado
pelos pais e pela igreja. Rebeca ¢ a filha de espirito livre, que perdeu a virgindade antes de
casar, que gostava de sexo sem ter o pudor de admitir. Ela acabou engravidando no final da
adolescéncia e sendo expulsa de casa pelo pai pastor, mesmo que houvesse decidido ter a
crian¢a. Ela vai embora e nunca mais procura a familia, para nada. Apenas muito tempo
depois desse episddio ¢ que Isabel consegue localizar irma e sobrinho, quando ela mesma
comega seu proprio processo de transformagdo, passando a levar em conta as conversas em
que Rebeca tentava alertd-la sobre as coisas da vida.

As imperfei¢des, as magoas, as qualidades e as alegrias estdo todas misturadas em
Rebeca. A personagem teve medo de fraquejar, duvidou de si, contornou os problemas,
alimentou sentimentos pouco nobres no coragdo. Enfim, ndo teve uma trajetoria tdo linear. E
fez tudo isso sem usar outra mulher como “escada”. Assim como Isabel, cujos conflitos ficam,
de fato, evidentes na trama. As duvidas e os questionamentos que surgem para a protagonista
sdo mais interessantes porque giram em torno do que ¢ ser mulher, da mulher que ela quer ser

e das dificuldades para chegar a esse lugar. Em vez de apresentar uma jovem quase irreal, que
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simplesmente traca uma reta e vai em frente derrubando todos os obstaculos com maestria,
Nana Pauvolih constréi uma personagem que tateia o caminho, que escorrega, que da passos
para tras. Também sem apoiar suas virtudes nos defeitos de outra mulher, Isabel ndo cai nessa
armadilha em relagdo a irma, por exemplo, que ¢ considerada pelo restante da familia e da
comunidade religiosa como a propria encarnacio de Satanas.

Isabel tem infinitas duvidas, tem medo do mundo que se descortina para ela, mas,
principalmente, tem medo de si. As cenas em que a jovem se masturba sao as melhores para
ilustrar esses pontos. Isabel sabe o que quer e sabe como conseguir, sabe se tocar, como se
excitar, mas interrompe seus atos, negando a si o proprio prazer, que ¢ luxdria porque nao
envolve o marido. Entdo, ela se castiga, maldizendo a si mesma, considerando-se uma impura,
uma pecadora. Até que ela se permite olhar ao redor e realmente enxergar as diferengas que
existem entre a sua vida e a vida mais livre que o marido leva, a submissao da mae e da irma
mais velha, os exageros do pai. Comega a rever as posturas da irma do meio e a reavaliar sua
vida conjugal e sexual. A partir dai, a trama se desenrola entre essa busca de Isabel pela Isabel
que ela realmente quer ser, seu encontro com Enrico e as transformagdes que esse encontro
vai causar no protagonista, que ja podem ser consideradas como um cliché.

Posso dizer que os romances erdticos contemporaneos sdo escritos respeitando alguns
clichés de romances chick lit, género consagrado no mercado e também entre as leitoras.
Nesses romances, os relacionamentos entre os casais, 0 jogo de sedugdo, o surgimento do
amor, a confusdo de sentimentos, a redencdo de um ou de outro, a depender do enredo, € a
concretizagdo do amor sdo elementos que foram amplamente retratados. O que posso chamar
de formula — essencialmente porque estou tratando de ficcdo comercial — gerou uma cole¢do
de clichés que sdao usados ndo s6 em livros, como em filmes e seriados de televisdo, ou seja,
sdo usados por todo um segmento de produtos de entretenimento.

Se pensarmos que o novo romance erotico ¢ uma espécie de spin of, ou
desdobramento, da chick lit com adi¢do justamente de erotismo, posso concluir que o hot
herdou essa colecdo de clichés. Entdo, vou me deter agora nos clichés inventados
exclusivamente pelo romance erotico. E esses tém a ver com dois aspectos principais: a forma

do romance € as cenas de sexo.

Quando escreveu Pecadora, Nana Pauvolih estava atendendo a um pedido da editora Planeta.
Em 2017, a escritora ja havia alcangado sucesso de forma independente e conquistado uma

grande editora — a Rocco, por quem comegou a ser publicada em 2013. Pecadora deveria
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responder & demanda por um romance inédito, que tivesse brasilidade e cujo enredo fosse
simples, o que, de acordo com a escritora, seria diferente de um enredo raso. Segundo a
editora, essas caracteristicas do texto, por sua vez, atenderiam as leitoras, que estariam mais
afeitas a romances desse tipo. No entanto, as leitoras que a Planeta buscava eram apenas um
dos publicos do romance hot, que varia conforme o tipo de publicacao.

As grandes editoras, ou as de modelo tradicional de negocios, oferecem as suas
leitoras esses tais textos leves, que, as vezes, sdo chamados de sensuais. Sao pautados mais
pelo romance entre o casal protagonista que pelo sexo que praticam. Nao tém quase nada de
estrangeirismos, ou seja, geralmente sdo localizados em cidades brasileiras, os nomes dos
personagens sdo brasileiros, o estilo de vida ¢é brasileiro. Um romance com essas
caracteristicas ¢ aquele que as editoras convencionais acreditam que seu publico vai gostar
mais. E ndo s6 isso, publicar livros com esse perfil também as diferencia do oceano de
romances eroticos que sao as plataformas de autopublicagdo e as publicagdes independentes,
quando as escritoras, em principio, ndo sdo direcionadas por nenhum editor ou perfil de selo
editorial e sao mais “livres” para publicarem o que quiserem.

A oferta de romances erdticos da Loja Kindle, na Amazon, surpreende. Mas, para
chegar até essa lista, voc€ deve procurar por romances simplesmente. Se uma autora classifica
seu romance como erotico, ele vai para uma lista especifica e menos visivel por ter conteudo
adulto. Entdo, as autoras cadastram seus e-books como romance ou comédia romantica €
deixam na descri¢do um aviso de que o conteudo ¢ adulto. Essa Loja Kindle estd ligada ao
programa de assinaturas Kindle Unlimited, de que ja falei, por isso estou usando o termo e-
books, e eles sdo incontaveis.

Nesse oceano estdo as autoras € os romances hot que continuam seguindo o que se
chama de féormula, “forma de bolo”, que também foi como esse género reconquistou espago:
primeiro absorvendo caracteristicas dos romances hot estrangeiros, como tema especifico (o
mais conhecido foi o que provocou a onda BDSM), a localizagao geografica, nomes de
personagens, estilo de escrita, estilo de vida dos personagens. Digamos que a Loja Kindle
poderia ser a nova banca de jornal, e os romances que ela oferece seriam equivalentes aos das
famosas séries Julia, Sabrina e Bianca, por exemplo. E aqui ndo estou fazendo juizo de valor,
estou somente criando um parametro para a melhor compreensao de quem me 1€. Até porque,
como fazer juizo de valor com um tipo de livro que girou tanto o mercado editorial como os
dessas séries? Ha algum mérito ai.

O que entendo, portanto, ¢ que existem muitos nichos de publicos sedentos por

novidades. Alguns grupos vao querer inovagdes nos enredos, ganchos diferentes para o
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romance dos protagonistas. Outros vao preferir um trisal, ndo vao se incomodar com trai¢cdes
pelo caminho ou com mulheres fortes e empoderadas liderando as tramas. Vamos encontrar
um grupo que vai praticamente exigir um final feliz e, de preferéncia, com um bebé
envolvido. E ainda vamos identificar o grupo que ndao quer nada novo, quer pura €
simplesmente mais do mesmo, que opta por ndo trocar uma leitura certamente prazerosa por
uma duvidosa.

No cenario atualissimo, os romances erdticos inovadores, cujas autoras se desafiam
para oferecer algo diferente as leitoras, sdo mais facilmente encontrados nas grandes editoras
que investiram em um selo para hot e em algumas editoras pequenas ¢ médias que também
decidiram apostar nesse segmento, ora investindo na edig¢do, ora trabalhando em parceria
financeira com as escritoras. J4 os romances que perpetuam um perfil de texto sem muitas
novidades estilisticas ou tematicas estdo em lugares como Loja Kindle e Kindle Unlimited.

Assisti @ Nana falar sobre essa questdo em um curso € ouvi que, na sua opinido, nao
haveria nenhum problema em ndo inovar, em seguir fiel a apenas um estilo ¢ um tipo de
enredo. Segundo ela, hd espago no mercado para todos os tipos de eroticos, restando as
escritoras a tarefa de escolher onde querem atuar, de entender onde se sentem mais a vontade
para estar e investir nesse lugar e no seu publico correspondente. A férmula pode limitar o
alcance da escritora, mas isso também é uma escolha dessa escritora. E como se disséssemos,
portanto, que enquanto houver publico e vendas, o trabalho e os romances dessas autoras sao
legitimos. Também no artigo “A prosa degenerada”, Eliane Roberts Moraes me ajuda a

refletir sobre a questdo das formulas nos romances eroticos:

Na hierarquia dos discursos, a ficgdo erdtica costuma ocupar um lugar pouco nobre,
sendo sempre considerada um género menor. Isso se deve ao fato de que esse tipo de
literatura s6 adquire o status de género a partir dos temas que mobiliza, € nunca por
conta dessa dou daquela opgdo formal. Trata-se, geralmente, de escritos sem
pretensdes literarias, nos quais os efeitos estilisticos sdo relegados a um segundo
plano em fun¢do de uma lei maior: a repeti¢cdo. De fato, a maior parte dos livros
pornograficos limita-se a repetir certo mote, combinando cenas de um repertdrio
sexual limitado com o intuito de excitar o leitor — o que, do ponto de vista estrito da
leitura, tende nao raro a induzir ao tédio (Op. cit., p. 267).

Sim, a repeticdo de modelos existe, assim como o “intuito de excitar o leitor”, mas
devo discordar da ensaista no que diz respeito ao tédio do leitor no caso do universo do
romance erotico ao qual me detenho. As leitoras do hot contemporaneo de autoria feminina
parecem nunca se entediar, pois 0 segmento vai de vento em popa, conquistando cada vez
mais fas e produzindo cada vez mais escritoras. Além disso, acredito que falte tempo e

oportunidade para se entediar com uma leitura quando a oferta de titulos ¢ tdo grande como a
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que temos hoje e quando vocé pode simplesmente parar de ler um romance e partir para outro,
sendo ou ndo assinante de um Kindle Unlimited, por exemplo.

Ainda que a repeticao da intengdo para com as leitoras seja unanime e a repeticao de
uma férmula seja recorrente, devo render loas ao esforco das escritoras, principalmente das
mais experientes € com carreiras mais estabelecidas, em movimentar os romances com
enredos que denunciam a busca por criatividade e originalidade para ndo sé atrair como
segurar a leitora até a ultima pagina. Sue Hecker, por exemplo, dedicou-se a uma cuidadosa
pesquisa sobre anencefalia para construir a personagem Vitoria, filha de Marco e sua primeira
esposa, Paula, e motivo da separagdo dos dois. A mae renegou a filha “deficiente” desde o
nascimento, enquanto o pai se envolveu até onde pdde no caso da crianga, buscando os
melhores tratamentos que a medicina podia oferecer ¢ as melhores profissionais para o home
care do bebé. A relacdo, ou a ndo relacdo, estabelecida com essa filha contribuiu para a
definicdo do carater de Marco e Paula, ajudando as leitoras ndo s6 a conhecé-los melhor como
a manter aceso o interesse delas pelo desenrolar da trama.

Num primeiro momento, podemos pensar num aprisionamento das escritoras quanto
as especificidades do mercado: maneiras de publicar, locais para vender e publico-alvo, ou
leitoras. Entdo, em ultima analise, ndo haveria liberdade para a escrita. E preciso lembrar,
contudo, que acabei de falar sobre a escritora escolher onde quer estar e penso que quando se
tem escolha, tem-se liberdade. Pelo menos em algum grau.

A escritora de erdticos, de uma maneira geral, tem um objetivo definido para a sua
carreira literaria e uma so6lida nog@o, amadurecida por cursos livres e observacao de escritoras
proeminentes, do que seria uma carreira literaria no género hot, da necessidade de constancia
e de trabalho duro. Se o objetivo for fazer dinheiro e rdpido, a melhor remuneragdo viria da
quantificagdo de paginas lidas no Kindle Unlimited. Num raciocinio simples, quanto mais
paginas lidas, mais dinheiro em caixa. Consequentemente, para ter mais paginas lidas, ¢é
preciso ter mais paginas de toda maneira, seja com romances longos, seja com muitos
romances langados em intervalos curtos de tempo. Nesse caso, a ordem dos fatores altera o
produto.

Para langar um romance por trimestre, ou quatro livros num ano, ¢ preciso ser veloz na
escrita. Dai, podemos pressupor que um enredo € um estilo com os quais a escritora estd mais
familiarizada facilitaria todo o processo. E € o que acontece no Kindle Unlimited. Por isso o
tal oceano a que venho me referindo. Entdo, posso concluir que esse modo de producao afeta
diretamente o processo criativo, que fica vinculado a intencdo do autor de querer atingir seus

objetivos. A escrita seria um meio, ndo um fim em si. Seria um meio de se comunicar com as
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leitoras, um meio de ganhar dinheiro. Mas também um meio de se expressar, de conquistar
autonomia financeira, de mudar de vida, de se empoderar... A lista pode ser grande.

Preciso destacar, no entanto, que nao ¢ s6 de férmulas prontas que vive a Amazon, sua
plataforma de autopublicagdo e seu plano de assinaturas. Escritoras que exploram outros
caminhos no seu fazer literario continuam publicando pela plataforma, ndo s6 pela melhor
remuneragdo que conseguem, mas também pela autonomia que o modelo oferece. E ndo se
pode esquecer dos contratos hibridos, que permitem que a escritora cuide da vida do e-book
que foi langando em versao impressa por uma editora convencional.

Essa categoria de escritoras hot, se posso chamar assim, a das que exploram outros
caminhos no seu fazer literario, ¢ composta em sua maioria por aquelas que ja t€ém alguma
estrada, que ndo sdo estreantes, que experimentaram alguns estilos e, finalmente ou proximo
disso, encontraram o seu, que € o que as define e que as torna reconheciveis para as leitoras.
Sao aquelas que ganham frases como “esse livro s6 pode ser de Fulana”, “esse titulo ¢ a cara
de Beltrana, vai ver ¢ dela mesmo”, “sabia que esse livro era de Sicrana”. Ser reconhecida,
facilmente identificada, pode ser um objetivo delas.

Veja que aqui ndo falo de enredo, mas de estilo, da forma de escrever, do humor, do
tipo de cena de sexo, da forma como a escritora conduz a historia, dos tipos de elementos que
costuma combinar para montar uma trama. Tanto Nana Pauvolih quanto Sue Hecker e Mila
Wander tém estilos reconheciveis. Os trés romances que analiso sdo eroticos, tém cenas de
sexo, um casal protagonista cis hétero. Sdo iguais na esséncia, mas diferentes na execucao.

Os espagos em que autoras como essas trés estdo sendo mais bem recebidas sdo as
editoras de modelo tradicional de negdcios ¢ ndo os ambientes de autopublicagdo on-line
cujas leitoras ndo buscam ou esperam tanta ousadia nos romances. S0 essas parcerias que
acolhem os desafios a que esse outro grupo de escritoras se impde. Essas editoras estdo
recebendo o que ha de original em termos de enredos, tramas e assuntos abordados em
romances eroticos. A demanda nesse momento seria por romances com erotismo pontual,
“uma obra na qual erotismo e romantismo sao bons vizinhos”, como esta na quarta capa de O
safado do 105.

Comentando o trabalho de copidesque e edicdo de texto pelo qual seus originais
passam quando chegam as maos de um editor, Nana disse que acha curioso que as
interferéncias e sugestdes acontegam nas partes do texto onde estd o desenvolvimento das
tramas, ndo nas cenas eroticas. Essas, segundo ela, quase ndo sdo mexidas. Nesse sentido,
penso que o romance erotico estd se tornando uma embalagem interessante para atrair um

publico consumidor de livros que possa fazer girar o caixa do mercado tradicional, quase
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como se o circuitdo estivesse se apropriando do fendmeno do hot contemporaneo de autoria
feminina.

Ainda assim, ¢ possivel encontrar os clichés na estrutura desses romances. Os livros
tém muitos capitulos curtos, por exemplo. Credito essa caracteristica a uma possivel heranca
da publicagdo folhetinesca, fragmentada, em plataformas como o Wattpad. Mesmo que
estejam langando seus romances completos, as escritoras continuam dividindo seus textos
nessa grande quantidade de capitulos. Pois foi essa receita que fez sucesso com as leitoras, €
assim que elas estdo acostumadas a ler erdticos. E as escritoras hot trabalham para as leitoras.

Outra caracteristica marcante ¢ a alternancia de narradores em primeira pessoa. A
maior parte de O safado do 105 ¢ narrada por Raissa, e, no ultimo quarto do livro, Caio
comega a narrar os fatos sob o seu ponto de vista. E neste momento que Mila Wander tem a
chance de mostrar a vulnerabilidade de seu personagem por ele mesmo e as leitoras, de
conseguir saber o que ele estd sentindo. Alids, desconfio de que essa alternancia seja
justamente para exibir os sentimentos dos personagens, ponto importante para as leitoras.
Essa estratégia ndo seria usada para expor conflitos ou para problematizar uma situagao.

Entendo também que inserir mais de um narrador sirva para dinamizar a narrativa ¢ a
leitura. As tramas se apoiam mais na sequéncia de eventos que no desenvolvimento dos
personagens. Esses trés romances analisados sdo quase como filmes de a¢do, daqueles que nos
levam a ansiar por saber o que vai acontecer em seguida. E esse perfil ganha sentido quando
lembramos que os romances eroticos tém um objetivo definido de contar a histéria de um
casal, com inicio (quando e como se conhecem), meio (0s conflitos e os percalgos para viver
esse amor que surge) e fim (a concretizagdo do amor e o final feliz do casal depois de superar
todas as barreiras). Portanto, esses acontecimentos precisam ser descritos, contatos, vividos e
sentidos pelos personagens principais, quantos forem, e pelas leitoras.

H4 casos, no entanto, em que os narradores ndo sdo somente 0s personagens
principais. Em O lado bom de ser traida, os personagens das tramas secundarias também
aparecem como narradores em alguns trechos de capitulos. Esse artificio pode ser uma boa
ideia quando se tem a intencdo de aprofundar essas tramas, mas ¢ preciso tomar cuidado para
ndo confundir a leitora que ndo acompanha tdo de perto a produgdo da autora.

Para aquelas que ja sdo fas a tarefa fica mais facil, pois O lado bom de ser traida, por
exemplo, € apenas o primeiro dos oito volumes da série Mosaico. Praticamente todos os
personagens secunddrios do primeiro romance ganharam seus proprios livros na série. Caio
surge com Barbara na prequel Preludio do cinismo (HarperCollins, agosto de 2016), que

conta a historia dos dois antes da traicdo que resulta em O lado bom de ser traida
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(HarperCollins, agosto de 2016), e também em Epilogo (Harlequin, agosto de 2017), que
conta sua histéria com Natally. Pedro, melhor amigo de Marco, e Bia tém sua historia
completa contada em Tutor (HarperCollins, dezembro de 2016), que gerou o spin-off
Consequéncias (HarperCollins, novembro de 2016) com os novos personagens Maria Luiza e
Walter. Patricia, melhor amiga de Barbara, e Carlos reaparecem em Sr G. (Harlequin, agosto
de 2017) ¢ Eu, ele e Sr. G. (Harlequin, agosto de 2017). Acompanhamos as aventuras sexuais
de Rafaela, a enfermeira da filha de Marco, e Jonas, advogado amigo de Marco, em
Pertinacia (Harlequin, maio de 2018). Finalmente, Paula, ex-mulher de Marco, volta em
Caleidoscépio (The Gift Box, dezembro de 2019). Vale observar que a Harlequin ¢ um selo
da HarperCollins para onde a obra de Sue Hecker esta migrando e que alguns desses volumes
da série s3o menores que os outros, variando entre 100 e 200 péginas, e estdo disponiveis
unicamente na versao em e-book.

As vezes, personagens secundarios nio geram uma série, mas um Spin-off somente,
um desdobramento. Esse é o caso do irmao de Calvin/Caio, Carlos, de O safado do 105.
Protagonizando seu proprio livro, Carlos se tornou O canalha do 610, langado também pela
Planeta, em 2018. A diferenca aqui ¢ que Mila Wander ndo transformou seu secundario em
narrador, como Sue fez.

O discurso direto ¢ muito usado pelas autoras, que ocupam paginas e paginas com
longos didlogos. Nas cenas de sexo, uma linguagem provocativa faz parte do jogo de sedugao
e conquista. Para ser provocativa, a linguagem precisa necessariamente ser coloquial, quica
chula. E para ser coloquial, no que diz respeito a fic¢do comercial, precisa estar num didlogo.
Contudo, as conversas entre os personagens nem sempre sio interessantes, por vezes siao
frageis e bobas. Aqui preciso abrir espago para lembrar que uma significativa fatia do bolo da
ficgdo comercial, tanto brasileira quanto estrangeira, estd apoiada em uma linguagem bem
proxima da de um roteiro para audiovisual. Penso que essa também possa ser uma inspiragao
para a escrita tdo intensa no discurso direto. Especificamente nos romances aqui estudados,
Sue Hecker ¢ a camped dos didlogos, dos bons aos ruins. Mila Wander ndo chegar a abusar,
mas usa o travessdo a intervalos curtos. E Nana Pauvolih ¢ a mais equilibrada das trés nesse
quesito.

Em Pecadora e O safado do 105, os casais sdo os narradores, sendo que, no primeiro
romance, Enrico comega a narrar seus capitulos desde cedo e, no segundo, Caio aparece como
narrador apenas quando o livro estd proximo do fim. J4 O lado bom de ser traida tem
inimeros narradores que se revezam em contar trechos diferentes dentro do mesmo capitulo.

Sao narradores os protagonistas, os antagonistas, membros de casais de tramas paralelas e até
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personagens dos grupos envolvidos em solucionar o caso policial que incrementa o enredo.
Devo admitir que ¢ preciso folego, técnica e atengdo para dar voz a tantos narradores
diferentes. Um minimo desenvolvimento de personagens tem que existir, mas isSo nao
significa que se tornem obrigatoriamente personagens complexos porque precisam aparecer
como narradores, pois sua fun¢do principal é contar ao leitor somente os fatos em que estdo
envolvidos.

Dai vem uma impressao de histéria fragmentada, de pedagos de historia que vao se
juntando para constituir um todo. Essa impressao nao esta relacionada unicamente ao fato de
esses romances seguirem uma tradi¢do — talvez eu ja possa chamar assim — de publicacdo em
capitulos nas plataformas digitais organizada com intervalos regulares de tempo. Os didlogos
sd0 por si sO recortes, por exemplo, pois interferem no ritmo da leitura, mudando sua
cadéncia. Considerando que os romances eroticos estdo repletos deles, pode-se imaginar como
esses textos sao repartidos.

Além disso, a historia fragmentada tem a ver ainda com a escrita fragmentada pelos
comentarios e criticas das leitoras, pelas oportunidades de testar seus textos que essas
plataformas proporcionaram e ainda proporcionam as escritoras, mesmo que elas ja tenham o
roteiro do enredo pensado e até escrito. Destaco, no entanto, que essa fragmentacao criativa
ndo constitui uma experimentacdo estilistica, por exemplo, porque as historias acabam
seguindo um fio condutor linear, mesmo que orientado por narradores diferentes e alternados.

Tanto a alternancia de narradores quanto o que estou considerando como excesso de
didlogos conferem velocidade a leitura e esse ritmo acelerado nos percorre enquanto
sociedade contemporanea em muitos campos. O proprio lugar de onde ressurgiu o romance
erdtico € essencialmente o lugar da rapidez das coisas. A circulagdo de informacao, de
contetido, de ideias na internet ¢ como rastilho de polvora. Se quando havia apenas os
buscadores e blogs e e-mails j& era assim, com a adi¢do das redes sociais a polvora nem deixa
rastilho, explode de vez.

Uma boa parcela de leitores dos dias de hoje ja teve sua formagdo acrescida da
experiéncia da leitura on-line, e ai ndo me refiro apenas a leitura de e-books, mas de textos de
portais de noticias, de blogs. Textos mais curtos, uma colecdo de pequenos textos para cobrir
determinado assunto. Em se tratando de redes sociais que lidam com a palavra escrita, o
Twitter representa o apice da velocidade. Cento e quarenta caracteres precisam dizer tudo, e
0s internautas — usudrios, leitores ou o nome que se queira dar — foram sendo condicionados a

esse ritmo e a forma do contetido, do texto.
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Sob outra perspectiva, posso me remeter as séries. No streaming principalmente, as
temporadas s3o lancadas inteiras, com todos os capitulos disponiveis. Entdo, os espectadores
podem assistir a todos os episddios de uma vez, conjugando o novo verbo “maratonar”. E, em
muitos momentos da minha leitura, senti mesmo como se eu estivesse maratonando os livros,
avida pelas “cenas dos proximos capitulos”. Enquanto leitora, fui levada por essa cadéncia
acelerada, ao passo que a pesquisadora precisou ficar se vigiando para ndo perder o tempo do
olhar critico. Esses termos em que a leitura de um romance erdtico acontece influenciam
diretamente na recep¢ao dos textos, que, em sua forma, mudam o tempo da leitora. O tempo
cronoldgico e o interno que essa leitora investe em cada livro. Posso supor, entdo, que essa
seja a origem da aparente facilidade que o romance erdtico tem de girar titulos, haja vista a
enorme quantidade lancada por ano nos diversos formatos, incluindo, mais recentemente, o

audiolivro.

Ainda sobre o fazer literario, considero fundamental falar sobre as leitoras betas. Ter um
primeiro leitor de confianca para seus textos ndo chega a ser novidade para um escritor. As
vezes, ¢ um grande amigo, alguém da familia, ou pode ser o proprio editor. No mundo do
romance erotico, esse primeiro leitor na verdade é um grupo composto basicamente por
leitoras antigas que se tornaram amigas de confian¢a. E quando ouvimos as escritoras falarem
sobre elas ¢ sempre no plural. “Todas elas eu conheci como nanetes e hoje sdo amigas
especiais demais na minha vida”, escreve Nana Pauvolih nos agradecimentos de Pecadora.
Ela revelou que tem quatro atualmente, com quem mantém um grupo de WhatsApp. Todas
sao mulheres, mas apenas pelas circunstancias, pois ela ja comentou o desejo de ter um leitor
beta homem. Mila Wander contou com dezenove delas na producdo de O safado do 105 e
também agradece a todas no final do livro: “As minhas ‘leitoras betas’ queridas. No consigo
medir o nivel da minha gratidao e nem do carinho que sinto”.

A presenca das betas ndo chega a transformar o romance erdtico numa escrita coletiva
a muitas maos, mas talvez o transforme em uma escrita coletiva a muitos cérebros. Ou seja, as
betas ndo escrevem os textos, mas pensam esses textos junto com as autoras. Sue Hecker
descreve bem essa parte do processo nos agradecimentos de O lado bom de ser traida, na
pagina 399: “A realiza¢do desse sonho vem, também, como resultado de horas de discussoes e
ideias que tivemos juntas. Muitas vezes, tais reunides significaram puxdes de orelha, muito
conselho e choque de ideias, mas, ao final, também juntas, sempre obtivemos as melhores

conclusdes”. A opinido das betas ¢ considerada a ponto de Nana dizer sem nenhum receio que
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prefere as betas que criticam, que apontam as fraquezas dos capitulos que vao recebendo e
fazem sugestoes. Ela ndo gosta das leitoras que sé elogiam. Nem mesmo no ambiente das
redes sociais; ali ela diz que costuma ler atentamente as criticas que se pretendem
construtivas.

As escritoras gostam de elogios, mas parecem gostar também de receber uma
avaliagdo, digamos, isenta; algo como uma mentoria, talvez. Acho esse ponto interessante
porque corrobora o que venho dizendo sobre as escritoras de eroticos serem empreendedoras;
elas estdo sempre buscando melhorar o seu negocio e nao se constrangem em admitir o quanto
sua escrita amadureceu ao longo dos anos de carreira gragas as leitoras betas, as leitoras em
geral e aos editores de texto com quem tiveram a oportunidade de trabalhar.

As leitoras betas devem mesmo ser pessoas de confianca. As escritoras precisam saber
ndo sé que a opinido delas ¢ honesta e sincera como também que o teor das conversas sobre
os textos ainda inéditos ndo sera repassado adiante sob nenhuma hipdtese. Isso porque a
mesma leitora pode ser beta de duas ou mais autoras, como Patricia Silva, que ¢ beta de Nana
e Mila. E a mobilizagao em torno desse novo romance erotico € tao intensa que, ao contrario
do que se possa imaginar, o trabalho de uma leitora beta ¢ voluntario. Nao se tem noticia de
que elas recebam para ler os capitulos em primeira mao. O que ¢ diferente do trabalho de um
leitor critico, que € um profissional que cobra por sua leitura especializada.

Em principio, pode-se pensar que as leitoras betas indicam um amadorismo na rede do
romance erético. Eu ja acho que ndo se trata de amadorismo, mas justamente da busca pelo
profissionalismo porque as escritoras desejam melhorar seus textos cada vez mais quando
decidem contar com as leituras das betas. Além disso, considero a presenca delas como mais
um indicio da forma independente como o universo hot transita pelo mercado editorial.
Mesmo que as escritoras disponham de um agente literario, por exemplo, como € o caso de
Nana, ou que se apoiem no trabalho das editoras que ja conquistaram, como acontece com
Sue Hecker e a HarperCollins, elas ainda se preocupam em cuidar ao maximo do original
antes de encaminhd-lo para seus agentes e editores, em entregar esse original o mais bem
acabado possivel. Elas levam para o mercado dito tradicional as praticas que adotaram na
autopublicacdo: as revisdes no original que elas mesmas administram e as leituras criticas de
leitoras confidveis.

No mercado, a leitura critica ¢ uma leitura especializada que deve destacar os pontos
positivos e os negativos de um texto a fim de que o escritor possa melhora-lo. As betas fazem
exatamente isso para as escritoras de erdticos, a leitura delas € critica. A questdo aqui € o

adjetivo especializada. Nao, de maneira geral, essas leitoras ndo t€ém uma formacao que dé
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suporte a essa fungdo. Elas ndo vém obrigatoriamente das faculdades de Letras, dos Estudos
de Literatura. O titulo de especialistas, se € que posso chamar assim, foi conquistado pelo
volume de leituras acumuladas, pela dedicagdo a uma escritora preferida e sua obra, pela
paixdo por um género literario especifico. E ndo ¢ tdo estranho falar em paixdo nesse
momento porque estou falando da motivacdo para exercer um trabalho voluntirio que

efetivamente da trabalho. Para tanto, s6 estando motivada por algum tipo de prazer.

Prazer ¢ uma palavra-chave no universo de textos que tém no sexo seu ponto focal. Sejam
textos sensuais, eroticos ou pornograficos. Se ¢ sabido que o sexo estd nas culturas e
sociedades das maneiras mais diversas possiveis € em muitas delas ¢ considerado um tabu,
pode-se pensar que o novo romance erdtico contemporaneo teria um perfil transgressor, um
viés vanguardista por ser de autoria feminina em sua esmagadora maioria. Ainda mais se
levarmos em consideracao o tal contexto social a que venho me referindo neste ensaio em que
os movimentos feministas estdo em positiva evidéncia. Mas isso ndo ¢ o que pensa Eliane

Roberts, por exemplo, quando diz que:

Na qualidade de produgdo literaria inferior, a pornografia ¢ normalmente aceita — ou,
pelo menos, tolerada. Seu poder de transgressdo ¢é, nesse sentido, quase nulo. Na
verdade, o texto erdtico s6 consegue realmente escandalizar quando ele deixa de
obedecer as leis do género menor, perturbando a zona de tolerancia que cada cultura
reserva as fabulagdes sobre o sexo (Op. cit., p. 267).

Aqui concordo com a ensaista. O novo romance erdtico de autoria feminina ndo ¢
transgressor porque nao € essa a intencao das escritoras. Se em algum momento Sue Hecker,
Mila Wander ou Nana Pauvolih quiseram levantar bandeiras ou lutar contra alguma ordem
vigente foi no sentido da sua profissdo, ndo da sua obra. Foi fazendo cair barreiras para que
pudessem ocupar os espagos no mercado editorial, foi dominando os meios de producdo
independente, foi criando e cultivando uma comunidade de leitoras-fas em torno de si. Elas
ndo querem incomodar com seus textos. Alids, elas ndo querem incomodar com nada, querem
apenas garantir seu espago e alcancar seus objetivos profissionais como escritoras. O que
condiz com uma das perspectivas possiveis do contemporaneo, que seria a de ndo
necessariamente transgredir regras, mas a de criar espagos de expressdo, comunidades de
dialogo.

Se estou entendendo que as escritoras ndo pretendem causar revolugdo com seus

romances, cai por terra a ideia de que o romance erdtico contemporaneo de autoria feminina
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seria um tipo de producdo literaria fruto do ativismo feminista. Acho, no entanto, que ¢
possivel, sim, identificar alguns tracos de feminismos nos romances deste ensaio,
principalmente no que diz respeito a corpo e sexualidade da mulher.

A primeira coisa que se nota nas cenas de sexo ¢ o protagonismo do prazer da mulher.
Numa cena em que a inteng¢do ¢ a conquista, as agdes e os movimentos dos envolvidos estdo
focados na mulher primeiro. Em minha opinido, esse ¢ um diferencial do novo romance
erdtico e esta diretamente ligado a autoria feminina. S3o as preliminares mais longas, por
exemplo, quando o protagonista percorre o corpo da parceira para “deixd-la pronta”,
expressao que aparece nos textos com frequéncia, juntamente com as variantes. Ou quando a
protagonista explora o corpo do parceiro porque sente prazer nisso, ndo porque esta sendo
obrigada.

Barbara e Marco sdo um casal bem resolvido quanto as suas preferéncias no sexo. A
quimica entre os dois ndo vai aumentando, ja comega em nivel elevado, entdo, as cenas que
Sue cria para eles sdo bem térridas. O trecho que citei no inicio desse ensaio — a cena de sexo
sobre uma moto em movimento — ¢ uma boa amostra. Tempos depois, durante minha leitura
do livro, descobri que as preliminares aconteceram mesmo com a moto em movimento, mas a
penetragdo se deu com a moto estacionada num lado da estrada protegido por algumas
arvores. Por extensdo de sentido, no entanto, posso concluir que houve, sim, sexo em cima de
uma moto em movimento. A cena, de fato, € excitante. Sue usa bem a proximidade dos corpos
na moto, o didlogo cheio de provocagdes, a adrenalina da velocidade. Até a costura da calca
de couro serve para masturbar Barbara.

Em alguns momentos das leituras, tive a impressdo de que as autoras estavam
empreendendo uma espécie de vinganga em relagdo aos homens. E possivel notar um tipo de
erotizacdo do corpo masculino interessante. De repente, aquele olhar que “devora” a pessoa,
que analisa e avalia, e que ¢ enderegado as mulheres, passa a ser dirigido aos homens das
tramas. Sem pudor, sem reservas, sem negar que as personagens se excitam com a visao desse
corpo. Além disso, a forma como as escritoras montam cenas com esse tipo de situacao
indicam que as protagonistas se excitam ndo s pela expectativa de satisfazer o parceiro, mas
principalmente pela expectativa de ter os proprios desejos e fantasias satisfeitos. A mulher
como ser sexual esta desvendada ali.

Mesmo a reprimida Isabel pensa na propria satisfagdo quando questiona o tipo de sexo
que pratica com o marido. Ela questiona o fato de seu prazer ser sumariamente ignorado por
Isaque. H4 uma angustia percorrendo-a durante todo o romance que fica mais latente nos

trechos que descrevem como ela chega a conclusdo de que precisa se separar, sair desse
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casamento que ¢ infeliz em todos os aspectos, principalmente no sexual. As cenas em que
Isabel e Isaque transam tém, no comego, uma beleza triste que evolui para uma incomoda
sensacdo de que ela estd se violentando e sendo violentada por ele. Penso que, num certo
sentido, esses trechos falam muito mais que aqueles felizes e satisfatorios em que Isabel esta
com Enrico.

Quando Raissa resolve transformar Caio, uma das estratégias que usa ¢ a mais que
batida greve de sexo. Mas, ao fazer isso, ela se vé obrigada a arcar com as consequéncias
desse ato para ela, inclusive. A leitora entende que Raissa tem consciéncia de que esta
também privando a si do prazer. A acdo da personagem ndo ¢ s6 pelo outro. Ela decide que
ndo quer ser mais uma peca na colecdo de Caio, decide que quer que ele seja sé seu, e para
isso langa mao dos artificios que vao atender aos desejos da leitora: o proprio corpo € o sexo.
Se ndo fosse assim, O safado do 105 talvez nao fosse um romance erético. Entdo, no jogo de
seducdo e conquista no hot vale usar clichés, o ponto que pode fazer o literario do erotico
contemporaneo sair da curva talvez sejam as nuances que indicam uma saudavel massificagao
da mudanca de comportamento das mulheres em relagdo a si, a seus corpos, seu desejo e seus
parceiros.

Pena que sdo apenas nuances. E um bom passo ler as protagonistas falando sobre si
com seguran¢a, como Raissa ¢ Barbara, ou buscando essa seguranga, como Isabel. O inicio
tanto de Barbara como de Raissa parecia mais promissor. As duas inaugurando nova fase na
vida, se fortalecendo, elevando a autoestima. Otimo. Felizes com seus corpos, seu prazer,
buscando se cuidar, se agradar. Entdo, elas encontram seus pares, € mesmo a mais
“empoderada” Barbara comeg¢a a reproduzir comportamentos que em muitas esferas ja nao
caberiam.

Como no jogo de seducdo praticado por seus personagens, Mila e Sue parecem estar
jogando com as leitoras. No entanto, na minha percepg¢ao, esse jogo estd camuflando testes.
Se, no fim das contas, a escrita ¢ na intengdo das leitoras, € preciso saber o que elas querem,
do que gostam. Isso porque estou lendo trés autoras que declaradamente procuram se desafiar
a cada livro, inovar nos enredos. Inovar pode ser maravilhoso para elas, mas ndo tanto para as
leitoras, o que desequilibraria a equacao.

Nana costuma dizer que uma escritora erotica ndo pode ter vergonha nem pudor de
nada. Eu completo: quando se trata das cenas de sexo. No quesito relacionamentos, no
entanto, tudo muda. A mesma Nana ja comentou a onda atual dos bebés nos colos dos pais ou
nas barrigas das maes dizendo que as leitoras pedem finais com casamentos e filhos, por

exemplo. Ao que parece, elas ficam chateadas e reclamam se os livros ndo terminam dessa
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forma. Outra observacdo de Nana me deixou ainda mais confusa quanto as leitoras.
Personagens femininas fortes demais, que enquadram ou maltratam os homens, por mais
vildes que sejam, geralmente sdo rejeitadas por uma grande parcela de fas. A tendéncia dessa
maioria ¢ defender esse homem vilao e demonizar a protagonista empoderada.

Submissdo, dominacdo, sexo selvagem, violento, apaixonado, casual, anal, oral, com
penetracdo, com pénis, com dedo, com consolo, antes do casamento, dentro ou fora do
casamento, ajudados por um vibrador, ménage a trois: todas essas modalidades estdo valendo.
O que nao vale ¢ uma mulher fazer mal a um homem que ja fez mal a ela. Entdo, a vagina esta
livre, mas coragdo e cérebro ndo estdo. O que isso comunica as leitoras? Infelizmente, a meu
ver, comunica uma liberdade que ndo se concretiza em seu todo. E possivel ser livre no sexo,
desde que esse sexo esteja encerrado em um modelo social seguro e aceito, para além de
heteronormativo, pratiarcal — o que considero mais grave. Os papeis de homens e mulheres
nas relagdes continuam os mesmos. Por mais que as protagonistas sejam apresentadas como
mulheres fortes, determinadas e insubmissas, elas ainda esperam ser conquistadas, ainda
esperam que o romance se estabeleca a partir de um movimento do homem/parceiro.

Parece, entdo, que o que vale ¢ caprichar na embalagem usada para entregar o
erotismo as leitoras. J& mencionei a trama policial que se enrosca na trama conjugal em O
lado bom de ser traida. Nesse livro, praticamente ndo ha conflito entre o casal protagonista.
Logo no primeiro quarto de paginas, os dois entendem que querem ficar juntos para sempre.
Certo, mas a edi¢do impressa tem 400 paginas. Se em 100 a histéria de amor estd
estabelecida, o que fazer nas outras 300? Preenché-las com ganchos para mais cenas picantes
e/ou roménticas de Marco e Babby. E entio que se desenrolam as tramas em torno dos dois. O
problema de satde da filha de Marco, que culmina no seu precoce falecimento e na redengao
de Paula, mae da menina, depois de uma feia disputa por dinheiro. E o caso de corrup¢do no
escritorio de contabilidade de Barbara, que passa pelo atentado a vida da heroina e termina em
uma cinematografica cena de persegui¢do policial e morte do criminoso. Além disso, a leitora
ganha como bdnus tramas paralelas com casais igualmente excitantes que Sue Hecker parece
utilizar para testar outros perfis de relacionamento, como o de Thiago e Nicole, baseado em
violéncia consentida, submissdo, dominacao ¢ interesses escusos. Assim, a historia do casal
20 se sustenta e ainda segura as leitoras até os agradecimentos.

Clarice Lispector pode ndo ser a autora de todas as frases que muitos memes lhe
atribuem, mas certamente ¢ a autora das frases que embalam o romance, as reflexdes e os
conflitos de Raissa e Caio. Os dois gostam de ler e de usar frases da literatura como apoio

emocional. Alids, esse ¢ um detalhe interessante dos romances hot: as escritoras sempre dao
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um jeito de falar de leitura e de literatura nos enredos, num exercicio de metalinguagem que
eu celebro. Voltando ao trio Raissa-Clarice-Caio, as frases retiradas das obras da autora
funcionam também como linguagem entre os amantes. Como um idioma que apenas os dois
dominam. Outros autores consagrados, como Caio Fernando de Abreu, contribuem para esse
idioma, mas Clarice ¢ a raiz etimolédgica das palavras. Os trechos sdo trocados em bilhetes,
ditos em voz alta e acabam por preencher uma parede inteira do quarto de Raissa, que serve
como metafora para a sua trajetdria. A cada frase adicionada, um passo ¢ dado em dire¢do ao
amadurecimento e ao objetivo de concretizar o amor com Caio. Até que a parede fica repleta,
sem espacos sobrando, e transborda de sentimentos na catarse da protagonista, quando ela
apaga com tinta todos os textos, toda a antiga Raissa, para abrir espago para novas frases e
uma nova mulher.

Permitindo-se ser ousada e experimentar, Isabel comega a se comunicar com Enrico
por mensagens de celular sem revelar quem ¢ — o que, na verdade, ela também estéd tentando
descobrir. Nessa troca de mensagens ha paquera, provocagdes e filosofia. Os dois falam de
feminismo, marxismo, citam Sartre e Schopenhauer, leituras que Enrico indica a misteriosa
interlocutora. Um trecho na pagina 152 ¢ especialmente interessante porque a autora apresenta
ali um pedago de discussdo que ¢, de fato, da esfera dos movimentos feministas. A Pecadora

esta respondendo a uma mensagem de Enrico que a deixou irritada:

“As feministas querem reduzir a mulher a um macho mal-acabado.” Vocé deve
saber quem disse essa frase. Nelson Rodrigues. Isso me fez lembrar da nossa
conversa sobre sua amiga feminista. Serd que é assim? Tenho me irritado muito
com os homens. Até com vocé. Achou engracgado, no final das contas, ter o dominio
sobre a historiadora, como se fosse uma vitdria, ndo é? Quando tentamos fugir do
machismo, somos comparadas a machos mal-acabados e a mulheres que gostam
de apanhar durante o sexo.

Essa interagdo digital acontece enquanto Isabel trabalha na agéncia de Enrico. Entao,
ela ¢ uma diante do Enrico na vida real e outra no mundo virtual, o que se torna um bom
recurso para a autora trabalhar as contradi¢cdes da protagonista e tentar imprimir mais camadas
possiveis para a leitura. O mesmo acontece com Enrico, que assume posturas diferentes com a
Isabel da agéncia e com a das mensagens. O tema que suscita as leituras e reflexdes ¢ o direito
ao prazer. Para estabelecer o contato, Isabel edita o perfil de sua conta no WhatsApp e, na
pagina 107, manda uma mensagem para Enrico como se estivesse escrevendo para uma amiga

e tivesse errado o destinatario:
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Seria muito pedir para ter prazer? Eu ardo, queimo, sou uma pecadora cansada dos
bonzinhos, dos todos do mundo. Acho que vou ter que buscar muito até encontrar
um pecador como eu. Ndo vou desistir, querida. Beijos. Amanh3 tomamos café
juntas.

Enrico acaba deduzindo e descobrindo a identidade da Pecadora, e, depois de um conflito,
esses duplos de um e de outro se unem, ¢ Isabel e Enrico passam a se relacionar como
inteiros, € ndo mais como partes por meio de subterfugios.

Penso que esses recursos sejam finalmente as performances literarias das escritoras, o
resultado do trabalho de criagdo no plano individual, depois de recolhidas todas as
interferéncias de leitoras-fas, das betas, dos editores de texto, dos agentes literarios. Se as
cenas de sexo raramente sdo editadas pelos profissionais editoriais, se sdo aceitas por eles
assim como o sdo pelas leitoras, o que sobra de desafio sdo justamente esses recursos nao
erdticos que funcionam como invélucro para o elemento erdtico do texto, que ja estaria
estabelecido pelo proprio perfil romantico desse erdtico contemporaneo, que estaria mais
preocupado em naturalizar e festejar o sexo nas relagdes conjugais do que explorar o universo
das perversdes sexuais, por exemplo. Entdo, sdo esses extratos ndo erdticos do romance que
vao gerar amor e 6dio, rejeicdo, polémica, aceitagcdo e sucesso.

Uma fala de Nana Pauvolih para alunas num curso sobre edi¢ao de livros hot funciona
quase como um mandamento e uma prova dos nove: “Pau ¢ pau e buceta ¢ buceta; nao
invente”. Nesse sentido, falando do ato em si, a invengdo estd em todo o entorno, como a
constru¢dao do cenario, a ambientacdo, a situacdo, o nivel de expectativa gerada na leitora. E
curiosamente comum que as cenas de sexo demorem paginas e paginas para comegar a
aparecer. A primeira cena de sexo entre Raissa e Caio, de O safado do 105, acontece na
pagina 64 e vai até a 73. O primeiro beijo — veja: beijo — entre Isabel e Enrico acontece apenas
na pagina 183 de Pecadora. Pode parecer uma contradi¢do querer naturalizar o sexo e criar
tanta expectativa para o ato. Ai vamos cair na questdao do ideal romantico ao qual os novos
romances hot acabam atendendo também, em que o sexo € parte importante, mas ndo o

protagonista do enredo.

Quando falei de marca anteriormente, conduzi a conversa pela postura das escritoras nas
redes. Com os livros em maos, no entanto, a questao pode ser expandida para o que contém o
objeto. Como destaca Moriconi, “a discussdo da obra hoje ¢ uma triangulacdo entre o autor

protagonista do espago midiatico (autor, ator: mascara), o texto de referéncia por ele escrito e
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o publico geral” (Op. cit., p. 49). Quando ele diz “autor, ator: méscara”, estendo o sentido
para essa marca construida. O livro ¢ erdtico, entdo temos fotografias de escritoras nas orelhas
que combinam com esse contetdo, certo? Depende do que vocé considera combinar. Nas trés
capas nao se v€ nem rostos nem corpos por inteiro. Contudo, a luz das fotos denuncia algumas
mudangas de conceito quanto a exibi¢do de corpos femininos e masculinos na composi¢do da
mensagem que a marca de Mila, Nana e Sue quer comunicar.

A capa de O safado do 105 ¢ muito iluminada (Figura 1). O fundo é branco ¢ o
modelo estd apoiado em uma superficie cinza claro como corpo projetado para a frente,
mesma cor da camiseta que veste, numa sugestiva postura de morder um suculento pedaco de
tomate. H4 mais tomates de um vermelho quente e estdo dispostos num prato de louga branca
diante do modelo. O titulo, em letras capitulares e garrafais, esta escrito em azul e vermelho.
Embora um pouco coberto, o corpo de Caio, digamos assim, esta em evidéncia na imagem. Os
musculos bem torneados de veias saltadas quase brilham. E uma imagem bonita de se ver,
admito; e faz sorrir, contém certo humor e lascivia. “Safado”, ¢ uma palavra divertida, afinal.
E mais divertido ainda ¢ o fato de um romance heteronormativo usar em destaque uma
palavra cuja origem, em uma das versdes possiveis, ¢ atribuida a Saphos, rainha da ilha

homonima onde havia relacionamentos 1ésbicos.
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Figura 1 — Primeira capa do livro O safado do 105, versdo impressa. Design de Compaiiia
sobre imagem de FXQuadro.
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Fonte: A autora, 2021.

As capas de Pecadora e O lado bom de ser traida sio completamente diferentes da
primeira no quesito luz (Figuras 2 e 3, respectivamente). As duas sdo escuras, de fundo preto
a de Isabel e de fundo preto e vinho a de Barbara. O rosto de Isabel estd escondido num
emaranhado de cabelos pretos € o pouco que aparece sao parte do pescogo, queixo projetado
para cima com uma boca rosada entreaberta, um nariz arrebitado e alguns dedos da mao que
parecem querer organizar a confusdo de fios de cabelo. O nome de Nana estd destacado em

um vermelho fosco e o titulo do livro esta escrito em branco, com letras maitsculas. A
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palavra “pecadora” em branco-pureza: todo o conflito da protagonista estd descrito na

representacdo imagética desse titulo.

Figura 2 — Primeira capa do livro Pecadora, versdo impressa. Design de Luiz Sanches
Junior sobre imagem de Tatiana Mertsalova / Trevillon Images.
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Fonte: A autora, 2021.

O que se pode ver do rosto de Barbara indica uma expressao intensa, de seriedade: a
boca esta fechada e ndo sorri, 0 queixo esta levemente posicionado para baixo, o que deixaria
seus olhos em evidéncia se eles ndo estivessem vendados por uma faixa de renda preta. Nada
se percebe do cabelo e nota-se um colo descoberto. Em primeiro plano, aparece a mao

enluvada de Barbara com dedos & mostra e unhas francesinhas longas sustentado a estrutura
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de uma balanga apenas com o dedo indicador. Essa balang¢a pende totalmente para o lado em
que esta a forma de coragdo vermelho brilhante. O titulo, longo, estd disposto numa tipologia
de serifas decoradas, na cor laranja, em quatro linhas. Essa representacao da Justica dialoga
diretamente com o “traida” do titulo, que ndo tem a ver s com traida no amor, mas na
amizade e nos negdcios também. Além dos elementos descritos, nas trés capas hd a marca da
editora e algumas frases de efeito sobre o livro ou sobre a autora.

Em uma capa, o corpo masculino ¢ exibido; nas outras duas, o corpo feminino ¢
escondido. A expressao do corpo masculino ¢ explicita; a do corpo feminino ¢ apenas
sugestiva. Lembrando que essas capas estampam as edi¢des de grandes editoras de modelo
tradicional de negdcios que estdo em busca de romances femininos com erotismo pontual,
numa primeira olhada, pode-se pensar que essas capas camuflam um receio de sexualizar
demais os romances com exibi¢do excessiva do corpo da mulher, no caso de O lado bom de
ser traida e Pecadora. Mostrar ou ndo o corpo do homem na capa de O safado do 105 ja nao
faria tanta diferenca porque a exposi¢do corpo masculino é socialmente mais bem aceita que a

de corpos femininos.
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Figura 3 — Primeira capa do livro O lado bom de ser traida, versdo impressa. Design de
Denis Lenzi.
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Collins

Fonte: A autora, 2021.

Sim, pode até ter havido essa preocupacdo. Mas, se pensarmos que esses livros se
destinam a um publico composto essencialmente por mulheres, a analise pode mudar
completamente. Parto da primeira pergunta que deve ser feita para comecar a montar uma
capa como essas: 0 que as leitoras querem ver? Em O safado do 105, elas querem ver o
maximo possivel do Deus em forma que homem que ¢ chef de cozinha, sabe cuidar de uma
casa e cultivar flores no jardim e ainda ¢ excelente de cama. Entdo, todos os holofotes para

ele.
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Como em Pecadora e O lado bom de ser traida o foco esta nas protagonistas, o que
uma leitora mulher gostaria de ver numa protagonista mulher? Posso responder
empoderamento. E o que empoderamento significa? Forga, liberdade, independéncia, atengdes
desviadas do corpo hipersexualizado para a personalidade das personagens. Sendo assim, as
leitoras ndo gostariam de ver mais corpos iguais aos seus como se estivessem em uma vitrine.
Entdo, sem corpos a vista. Além de indumentaria, o que numa imagem pode traduzir a
personalidade de alguém ¢ sua expressdao facial. Portanto, precisamos de rostos. Isabel de
boca entreaberta como se estivesse entregue a uma sensagao de éxtase poderia ser o retrato da
liberdade de sentir prazer sem culpa. Barbara de labios unidos e queixo levemente abaixado
indicam sua forga de carater.

Juntamente com a imagem de primeira capa, outra que contribui para entendermos o
conjunto de um livro erético ¢ a fotografia da autora, na segunda orelha. Essa composi¢ao
representa que tipo de marca a escritora quer criar e desenvolver. Na segunda parte deste
ensaio, falei sobre a constru¢ao da imagem de escritora-idolo precisar de uma desmistificagao
de perfil e de um posicionamento acessivel as leitoras-fas. A meu ver, esses dois aspectos
estao presentes nas fotos das trés.

As fotografias sdo produzidas, o que ja era de se esperar, pois quem quer aparecer feia
¢ mal-ajambrada na capa do proprio livro? Como sdo produzidas, Sue, Nana ¢ Mila fazem
pose, aparecem em uma leve tor¢ao de tronco (Figuras, 6, 5 e 4, respectivamente). Sue numa
postura mais ereta; Nana e Mila, inclinando o pescogco um pouco para o lado. Nana sorri
abertamente, enquanto Mila e Sue estampam um meio sorriso de 1abios unidos. Os cabelos
das trés estdo soltos e caem sobre seus ombros. Elas também estdo maquiadas conforme seus

estilos, mas sem exageros.



Figura 4 — A escritora Mila Wander. Foto de Joanna Lima.

Fonte: A autora, 2021.

Figura 5 — A escritora Nana Pauvolih. Foto de divulgacao.

Fonte: A autora, 2021.
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Figura 6 — A escritora Sue Hecker. Foto de Décio Figueiredo.

Fonte: A autora, 2021.

Nenhuma das trés sensualiza, como se diz. O corpo de Sue estd até bastante coberto
por uma camisa de gola alta e um casaco. A pele a mostra ¢ apenas a suficiente. A paleta de
cores ¢ basica e forte, com as trés vestindo pelo menos uma peca de roupa preta e ostentando
detalhes em vermelho, como o casaco de Sue e o batom de Mila. O fundo das fotos de Nana e
Sue ¢ neutro e Mila optou por mostrar um pouco de cidade. Nao hd nada de extraordinario
nessas fotografias, nada de escandaloso, nada de estranho ou excessivo. Sao retratos bonitos,
simpaticos e comuns, como o sdo essas mulheres, que, me parece, querem simplesmente
existir dentro das margens das paginas dos romances eréticos, criando, escrevendo e lendo

com suas leitoras-fas-produto-amigas.
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UM LUGAR BOM DE ESTAR

Em nome de nossas antepassadas, diretas ou ndo, nos tornamos feministas porque houve mulheres que foram
duramente oprimidas, mas também porque no passado existiram lutadoras incomuns, pessoas que se tornaram
exemplos, mulheres a quem devemos o nosso lugar.

Marcia Tiburi

Penso que ¢ preciso falar do novo romance erotico porque ele ¢ uma vitoria. Porque ¢
um ponto positivo. Porque ¢ fruto de um espago de conquista de mulheres para mulheres,
essencialmente. Sou veemente porque chegar a esse texto que se pretende conclusdo foi um
desafio maior do que o que eu podia supor quando decidi pesquisar o contemporaneo. A
minha motivagdo veio de algo a que eu estava assistindo acontecer, de algo que eu estava
presenciando. Isso foi um diferencial e tanto para quem defendeu uma dissertagdo de
mestrado pautada na obra de uma escritora da qual estava a décadas de distancia. Distancia foi
uma coisa dificil de encontrar. Estava tudo perto demais: as escritoras, 0os romances, as
movimentagdes do mercado. O texto ndo podia “descansar” um pouco que ja ficava atrasado.
O exercicio de reflexdo leva um tempo para assentar ideias, um tempo que eu ndo tinha
porque era atropelada constantemente pelas novidades. Foi um aprendizado entender a hora
de parar e deixar passar “as tltimas” das quais certamente eu ndo teria dado conta.

Nao posso ndo citar a pandemia de covid-19 que se instalou como fator determinante
para a minha escrita. Primeiro, o mundo parou; depois, recomecou a se movimentar em
camera lenta; o “em seguida” ainda esta sendo vivido. O cendrio brasileiro consegue ser mais
complicado que o internacional e chegou um ponto em que parei também. Como pensar,
pesquisar, seguir sua vida académica produzindo enquanto as pessoas estdo morrendo a sua
volta e o governo federal ndo estd buscando solu¢des para essa catastrofe? Tudo em que eu
conseguia pensar era como o meu trabalho e o meu saber poderiam ajudar a melhorar as
coisas. Havia um desejo de me sentir Util.

Entdo, os ataques a ciéncia e a pesquisa ficaram mais evidentes, e, a partir dai, retomei
a escrita. Eu tinha uma responsabilidade com o concurso publico que fiz, com a institui¢ao
que me recebeu, com os professores, com meus colegas de curso e com aqueles que estardo la
no futuro. Como doutoranda, eu era parte daquilo que estava sendo ameacado e a Unica

maneira de lutar contra essa nefasta investida era continuar fazendo o meu trabalho. Era
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continuar tentando mostrar a todo custo a importancia de haver universidades e saberes
pensando a sociedade e pesquisando maneiras de contribuir para o seu desenvolvimento.

Outro ponto nada facil foi trazer para a academia uma literatura “de segunda”, um tipo
de romance que, em principio, “ndo fede nem cheira”. Mas, para mim, o romance erotico
contemporaneo tem um perfume que foi capaz de despertar meus sentidos como leitora,
editora e também pesquisadora. Sendo assim, encarei a tarefa e fui em busca de textos,
conceitos, pensadores, referéncias que me ajudassem a organizar uma reflexao que tivesse
valor pelo menos como tese, ja que os romances em si talvez ndo tivessem tanto a dizer no
circuito das disciplinas.

E meu caminho se desenhou com mais perguntas que respostas, com mais portas
abertas para explorar que fechadas para desviar. Afinal, ¢ uma inquietagao fazer parte do seu
objeto de estudo. Sem duvida, pensar as mulheres escrevendo, editando, lendo e
protagonizando romances erdticos me afetou pessoalmente. Foi quase impossivel me retirar
do ensaio porque o tempo inteiro eu mesma estive me questionando.

Entdo, o que ha de relevante a se observar depois de todas essas paginas? O que o
novo romance erotico de autoria feminina diz sobre o contemporaneo? O que € possivel aferir
a partir dele?

Tenho algumas dessas respostas. As mulheres estao fortalecidas, apesar de tudo. A voz
feminina na constru¢do dos romances faz diferenca. O mercado editorial brasileiro ¢ mais
diversificado do que se pode supor em uma leitura rapida. Existe um Brasil que 1€ de verdade.
E preciso rever o conceito medidor de leitura, que ndo pode estar ligado somente a niimero de
vendas de exemplares.

Mulheres em toda a sua heterogeneidade e complexidade estdo ocupando os espacos
de criacdo, produ¢do e mediacdo de literatura de forma contundente e relevante. E sdo as
responsdveis pelo ressurgimento de um género literdrio que esteve adormecido por pelo
menos trés décadas. Isso ndo € pouca coisa na medida em que entendemos que esse género, o
romance erotico, ¢ um motivo de aquecimento de uma parcela de um mercado que vem
sofrendo com seguidas crises financeiras. O hot gira o segmento de livros impressos € o de
livros digitais; cria autoras, empresas editoriais e profissionais da edi¢do; e produz leitoras.

Além disso, o romance erotico existe como forma de expressao € comunicagdo entre
mulheres. Percebo que no ambiente que se constitui ao redor desse romance ha uma liberdade
de ser, de agir, de estar justamente porque hé esse encontro de interesses que une as mulheres
que fazem parte dessa comunidade. O que elas tém a dizer talvez ndo interesse a quem esteja

do lado de fora do grupo. Talvez elas ndo queiram mesmo dizer nada a quem esta fora do
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grupo. Elas teriam apenas o desejo de ser o que sdo, mas nao pelo que supostamente deveriam
ser. Nao vejo problema ai porque agir assim ¢ permitido quando se pensa no contemporaneo
como uma colcha de retalhos em que as mais diversas estampas dialogam simplesmente
porque estdo dispostas no mesmo plano, ndo necessariamente por ter algo em comum.
Portanto, as escritoras-leitoras ndo criam exatamente uma bolha em torno do romance hot.
Embora pareca, essa rede de pessoas ndo estd fechada em si mesma, pois a sua configuragao
no contexto contemporaneo afeta outros grupos. E por isso mesmo chamo de fendmeno o que
acontece por causa do romance erotico.

Gosto do frescor que, a meu ver, o hot adiciona as discussdes sobre mercado editorial,
leitura e criagdo literaria. Acredito que o mais importante foi o novo romance erotico ter
colocado a leitora em primeiro plano. A leitora que comecga a escrever a partir do que 1€, a
leitora que passa a editar os livros para dar mais visibilidade ao género de que tanto gosta, a
leitora que se torna critica literaria, a leitora-fa que alimenta a rede de comunicagao, a leitora-
produto que ¢ atendida em suas demandas de temas, enredos e tramas desenvolvidos nos
textos.

O mercado editorial brasileiro estava mesmo precisando de um movimento que
chacoalhasse suas estruturas antigas e ja pouco criativas. Esse modo tradicional e familiar de
fazer livros por aqui vem sendo revisto ha um bom par de décadas, principalmente por causa
do capital estrangeiro, que chegou com os grandes grupos editoriais internacionais, como
Planeta, Santillana, Leya, Random House, HarperCollins, Thomas Nelson, para citar alguns.
Também ¢ interessante € bom de ver como o romance independente, autopublicado ou nio,
passou a ter o reconhecimento dos leitores fora do circuito cult. E 6timo que outros formatos
além do impresso estejam conquistando seu publico e se tornando opgao de leitura. E o que
considero mais divertido ¢ assistir ao mercado tradicional se ndo se curvar, pelo menos sorrir
para um género B enfeitado de preconceitos.

Eu gostava muito da ideia sobre o feijao e o sonho, do Origenes Lessa. Publicar os
livros que vendem para sustentar a edicao dos livros que amamos; a ficgdo comercial pela alta
literatura. Minha pesquisa me fez desgostar dessa imagem como estava incialmente
constituida para mim, pois o romance erotico, a ficgdo comercial, tem forga para ser ndo s6 o
feijdo, mas o sonho também. Para parte das novas editoras pequenas € médias, € assim que a
dindmica tem funcionado. As contas estdo sendo pagas por algo que se gosta de produzir, e,
ouso dizer, com alegria.

O romance hot proporciona ainda um tipo de vida literdria mais democratico que

outros géneros quando transfere boa parte de suas agdes para o mundo virtual, antes mesmo
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de isso se tornar obrigatdrio. Nas redes sociais, nos blogs e nas plataformas de autopublicagao
web afora, as escritoras de eroticos, enquanto autoras independentes, atingiram um nivel de
interacdo com as leitoras e com o mercado que passou a ser adaptado para a realidade de
escritores de outros géneros. Um autor independente vivendo no meio literario sem a chancela
de uma grande editora deixou se ser visto com tanta desconfianga. Um autor avaliado apenas
pelo leitor passou a bastar, de certo modo. Duvido que o livro impresso perca seu encanto € a
marca de uma grande editora na capa perca totalmente seu charme, mas ¢ bom — e necessario
— que as alternativas a esses pilares sejam capazes de encantar e seduzir também.

Nem tudo, no entanto, sdo flores no mundo erético. Nao para esta pesquisadora, pelo
menos. E inegavel que o erotismo é o ponto de partida para preencher o espago entre as
margens de uma pagina de romance erotico, mas ali dentro cabe ainda todo um universo, que,
como tal, € cheio de possibilidades e contradigdes.

Quando um produto cultural fala em sexo nesse hoje, em que as discussdes sobre a
dominagdo e a liberagdo do corpo da mulher estdo evidenciadas por um contexto de lutas dos
movimentos feministas, se vocé ¢ feminista espera encontrar um discurso que lhe agrade. Na
literatura nao seria diferente. Ai, vocé se depara com um romance erético escrito por uma
mulher, que obrigatoriamente vai trazer sexo no enredo, juntamente com toda a gama de
assuntos que esse elemento suscita. Entdo, vocé espera por afirmac¢do feminina, revisao de
estereotipos de género, protagonismo da mulher, destaque para o prazer feminino, respeito e
liberdade para o corpo da mulher, rupturas com o patriarcado e o machismo estrutural. Se
fizer o checklist, vocé vai perceber que apenas parte itens estdo no romance erotico
contemporaneo de autoria feminina, problematizados ou ndo, assim como a incomoda
reprodugdo de discursos conservadores.

A liberagdo sexual das protagonistas ¢ um tipo de liberacdo concedida porque esta
inserida em um contexto heteronormativo tradicional que ndo se pretende progressista, nao.
Para a sociedade, aquela relagao estabelecida no romance segue normas evidentes € na mesma
medida em que sdo antigas: o homem exercendo papel dominante sobre a mulher. Nao sobre
seu desejo sexual, sobre seu prazer, em ultima instancia, sobre o que acontece entre quatro
paredes. No hot contemporaneo brasileiro, o homem domina o papel social da mulher; ndo ha
descolamento, ndo h4a mobilidade. Esse foi o grande — e triste — paradoxo que encontrei ao
final da minha pesquisa. Esse fenomeno potente, a meu ver e em referéncia as lutas femininas
contemporaneas, esbarra no quase. H4 uma lacuna, uma falta, que o desequilibra ligeiramente.

Digo ligeiramente porque € preciso entender que tanto os aspectos feministas quanto

os conservadores ndo estao nos erdticos como pauta de militancia. Por tudo que observei, essa



105

ndo ¢ a intencdo. E se ndo estd em foco, a lacuna a que me refiro ndo ¢ sentida pelo grupo
envolvido no universo hot. No entanto, se o hot afeta seu entorno, mesmo ndo sentida pelo
grupo a lacuna ¢ importante. Ha o perigo de reafirmar comportamentos masculinos que ja sao
amplamente combatidos. H4 a ocupagdo de um espago que poderia ser ocupado por
fendomenos literarios mais progressistas. A chancela do sucesso pode fazer parecer que esse
modelo ¢ que ¢ o melhor, ou o certo; podendo suscitar a respeito do quem vier depois, em
sentido de contraposi¢cdo ou nao.

Trilhar todo esse caminho de pesquisa e chegar a essas conclusdes me impactou
profundamente. As lentas da observadora foram atiradas longe com o mergulho no assunto ¢ a
visdo se alterou de um jeito incomodo. Daqui para onde, entdo?

No fim, entendi que inten¢do de escritoras de hot ¢ estar num bom lugar do mercado
editorial, um lugar de sucesso, com altos numeros de vendas de titulos (impressos, digitais e
em audio) e uma quantidade cada vez maior de leitoras; vivendo uma vida literaria tranquila,
digamos assim. A intencdo das editoras de hot ¢ fazer a empresa continuar girando. A
inten¢do das leitoras de hot ¢ se divertir, seja lendo os livros ou falando e escrevendo sobre
eles nas redes sociais e participando da vida das suas autoras favoritas. Os objetivos das
escritoras sdo comerciais ¢ profissionais ¢ a fun¢do do romance erotico seria desenhar o
caminho para que esses objetivos sejam alcancados. Pautas socioculturais e politicas nao estao
em destaque nesse cenario. Se pensar que os feminismos sao movimentos sociais, numa
conclusdo rapida, vocé vai achar que ndo ha feminismo no fendmeno do romance erdtico
contemporaneo brasileiro escrito por mulheres.

E aqui que Chimamanda Adichie, autora do importante Sejamos todos feministas, vai
me ajudar. Em sua participagdo no programa de televisio Roda Viva,” Chimamanda defendeu
mais uma vez que ser feminista ndo significa necessariamente ser ativista. Seguindo dai, se o
feminismo ¢ para todo mundo, como diz bell hooks, ¢ também para as que ndo frequentam
passeatas, mas tremulam bandeiras em suas ac¢des cotidianas, no seu comportamento.

Tomar para si e afirmar o lugar da escrita e da autoria ja ¢ uma forma de luta, a meu
ver. Eu ndo estaria discutindo niveis e tipos de feminismo nem problematizando o fendmeno
dos novos romances hot se eles ndo estivessem sendo escritos por mulheres em primeiro
lugar. Portanto, ocupar espacos de destaque em um mercado profissional, proporcionar o
protagonismo de mulheres nos produtos desse mercado e cuidar da propria carreira —

atividades que as escritoras de erdticos vém desenvolvendo — podem ser consideradas formas

7RODA VIVA, Chimamanda Ngozi Adichie, 14/06/2021. 2021. Video (1:34:41). Publicado pelo canal Roda
Viva. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=pxe92zWOotE. Acesso em: 20 jun. 2021.
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de feminismo. Assim como naturalizar o sexo e o prazer feminino nas relagdes descritas nos
textos e tratar o corpo das mulheres com respeito, falando sobre sexualidade feminina sem
reservas.

Separar-se depois que o marido mandou que vocé escolhesse entre ele e seus livros e
suportar o afastamento de uma irma que ficou sem falar com vocé por dois anos por causa dos
seus romances ¢ ainda seguir em frente, como fez Nana Pauvolih, a meu ver, sdo atitudes
feministas. Nao seria feminismo inspirar outras mulheres a investir em seus sonhos, tomar as
rédeas do proprio caminho? Nao seria feminismo celebrar as mulheres que estdo a sua volta,
suas colegas de profissdo, suas editoras e suas leitoras em uma rede cujo objetivo ¢ fortalecer
suas integrantes, como tém feito Nana, Mila Wander, Sue Hecker e tantas outras?

De fato, o fendmeno em torno do romance erotico brasileiro contemporaneo de autoria
feminina nao ¢ fruto direto de uma militancia feminista, mas sera que haveria tantas mulheres
seguindo essa trilha se ndo estivéssemos vivendo uma nova onda dos movimentos feministas?
Como bem diz a sabia ancid Umbelina, personagem de Eliana Alves Cruz em Agua de
barrela, “Nem todo mundo guerreia gritando”.®

Nana, Sue e Mila sdo expoentes de um grupo que ndo se intimida pelos limites velados
inicialmente impostos pelo mercado editorial ao novo romance erdtico. E, antes disso, ndo se
intimida por um mercado dominado majoritariamente por homens e que ainda esta
aprendendo a lidar com as mulheres que se impdem contra o apagamento € a invisibilizagao
historicos da autoria feminina na literatura. Sdo escritoras que ndo deixam que a comunidade
formada pelo romance erotico contemporaneo assuma ares de gueto. E, se ainda é preciso
organizar as literaturas em caixas, pelo menos elas estdo fugindo das que possam lhes ter sido
destinadas e criando as suas proprias, cujas paredes sdo erguidas com milhdes de paginas
lidas. Diante disso tudo, sé posso concluir que ¢ bom estar entre as quatro margens dessas

paginas.

¥ CRUZ, E. A. Agua de barrela. Rio de Janeiro: Malé, 2018. p. 191.
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ANEXO A — A razdo de tudo

Anexei nesta se¢do um extrato de cada romance estudado. S3o cerca de vinte paginas
divididas em epilogo ou primeiro capitulo do texto e um trecho mais adiantado selecionado
por mim. A ideia ¢ oferecer a leitora deste ensaio uma amostra de estilo, linguagem, tematica
e abordagem do enredo das trés autoras. Estdo ordenados por ano de publicagdo. Assim,
comego com O safado do 105, de Mila Wander e langado em edigdo impressa em 2015 (p. 5-
15 € 265-273), sigo com O lado bom de ser traida, de Sue Hecker e publicado em 2016 (p. 5-

15 e 223-235), e encerro com Pecadora, langamento de 2017 de Nana Pauvolih (p. 7-17 ¢
167-174). Boa leitura!
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PAGINAS DE O SAFADO DO 105, DE MILA WANDER (PLANETA, 2015)

Paginas 5 a 15

Prélogo

Os anjos gritaram amem. Os passaros entoaram um cantico no mesmo ritmo de Aleluia,
Aleluia, e o meu sorriso evidente quase fez as minhas bochechas arderem de tdo esticada que
ficou a minha pele. Desci do carro bem devagar, de maneira a saborear o gostinho doce da
mudanga. Fechei os olhos e inspirei profundamente.

O vento era fresco e soprava com uma tranquilidade que invadia o meu peito. Havia
muitas arvores na rua, nada de gas carbonico em demasia. Criangas brincavam de queimada
mais adiante. Uma casinha estilo Barbie bem bonitinha estava diante de mim, parecida com a
que eu implorei para que a minha mae comprasse pra mim quando tinha sete anos (mas que
ela ndo comprou). Estava tudo mais do que perfeito: o bairro, a rua, a casa, a vida, o mundo,
tudo era perfeito. Piegas? Overdose de romantismo? Pode até ser, mas é que eu, Raissa
Magalhaes, estava curtindo o momento de, finalmente, me ver livre de toda aquela gente
doida da minha familia. Nao tenho magoa nenhuma nem nada contra, s6 que ¢ complicado
viver em um lugar onde ndo se sabe, exatamente, quando se esta conversando ou discutindo.

Foram vinte e oito e anos. Vinte e oito anos de muitos “Raissa, vai lavar os pratos e
depois passe um pano na casa!”; “onde pensa que vai a essa hora, Raissa?”’; “Raissa, ja disse
que ndo gosto dessa sua amiga e esse seu namorado ¢ irritante”; “Raissa, voc€ ndo pode ir
dormir tdo tarde!”; “Raissa, sai desse computador!”; “Raissa, vocé s6 pode estar louca se
pensa que vai comer chocolate no jantar!”; “Raissa, Raissa, Raissa, Raissa!”. Por muito tempo
eu desejei ndo ter que ouvir meu nome, principalmente sendo gritado a todo momento e com
uma demanda ou ordem logo ap0s.

Eu finalmente ia morar sozinha. Sozinha! Vou repetir mais uma vez: sozinha! Outra
vez: SOZINHA! E a expectativa era a de que muita coisa iria mudar. Teria as minhas proprias
regras, planos, horarios e responsabilidades. Lavaria todos os meus pratos, faria a minha
propria comida e lavaria a minha roupa, mas, agora, ndo mais por obrigacdo ou obedecendo

ao comando de alguém. Também teria que pagar todas as minhas contas. Mas o prego da paz
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ndo pode ser quitado com um cartdo de crédito. Tudo vale a pena quando ¢ a liberdade e a
privacidade que estdo em jogo.

So6 de pensar que teria um banheiro todo meu, a felicidade era tdo grande que dava
vontade de chorar. E sério! Nao imagino ninguém que queira continuar morando com pais
malucos, uma avé com amnésia, uma irma solteira com uma filha pequena e um irmado no
auge da adolescéncia, um cenario que sé pode resultar em confusdo. A, agora, minha antiga
casa deveria ter um alerta do Ministério da Satude junto a placa de boas-vindas avisando do
perigo de entrar ali. Tenho certeza de que, depois de vinte e oito anos de doideira, o meu
cérebro ndo funcionava como o das pessoas normais.

Eu depositava muita esperanga nessa nova fase da minha vida, que estava comec¢ando
com estilo. E, claro, com um emprego novo (e bom), casa nova (e linda), tranquilidade,
calmaria... Seria quase como se eu tivesse me mudado para uma montanha habitada por
monges, no Tibete. J4 me sentia bem mais zen, enquanto percorria o pequeno jardim da frente
do meu novo enderego.

Este ¢ o comeco da minha historia, de uma Raissa radiante, que abria um largo sorriso
so de sentir a brisa refrescar o rosto ou de ouvir a sinfonia de passaros.

Aconteceu comigo, mas poderia ter acontecido com vocé. Imagine-se passando por
um processo de mudanga, revelador e de autoconhecimento. Imagine que nada no mundo
poderia estar mais perfeito. Pois era o que eu estava vivenciando no momento em que me
encaminhava para a minha nova morada.

Afinal, tudo havia saido do jeito que eu tinha idealizado. A casa estava a venda por um
preco tdo pequeno que nem acreditei. Ao visita-la, realizei a compra na hora, sem ao menos
pensar duas vezes. Tudo bem que era pequena e geminada — originalmente a casa era maior,
sO que, por causa de uma reforma, acabou dividida em duas. Como a planta era toda
simétrica, e 0 antigo proprietario precisava de dinheiro, teve a grande ideia de dividi-la em
duas. Assim, o meu sonho de “lar, doce lar” estava duplicado, apesar de a divisdo entre os
dois enderecos ser bem clara: a casa de nimero 104, a minha, estava pintada num tom meio
salmdo e a de nimero 105 era toda azul. Uma barra de protecdo branca dividia o espago da
frente em duas singelas varandas. Coisa de filme mesmo. Como disse, de sonho.

O muro, gradeado, era baixo, e, a porta de madeira, a frente, ficava sempre aberta. Até
porque ndo adiantaria muito tranca-la, qualquer sujeito podia atravessa-la com um pulo. Isso
me fez lembrar que ndo poderia esquecer a porta nem as janelas abertas. Ainda bem que o
bairro era seguro. Até guarda noturno havia, daqueles que apitam durante a madrugada. Coisa

de cidade do interior! Bucolico.
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Sorri pela milésima vez, enquanto virava a chave — a minha chave — na fechadura — a
minha fechadura.

— Vida nova, aqui vou eu! — murmurei e ri baixo, abrindo a porta no mesmo instante
em que a porta vizinha foi aberta.

Ouvi risadas. Parecia um grupo de mulheres. Decidi esperar para saudar o meu
vizinho. O corretor tinha me dito que era um homem que morava ao lado, sozinho, mas devia
estar recebendo visitas, sei 1a. Queria falar com o sujeito. Morar ao lado de um cara poderia
ser bom, traria mais seguranca e eu ficaria menos neurdtica. As risadas continuaram enquanto
trés mulheres desciam a escada da varanda vizinha e seguiam até a portinha de madeira. Nem
olharam para a minha cara. Sequer notaram a minha presenga.

J& estava desistindo de dar um “al6” ao vizinho, quando um sujeito alto, moreno, com
as costas largas e com um belo traseiro saiu de dentro da casa para acompanhar suas visitas
ruidosas. Nao sei o que mais me deixou assustada: se assistir ao cara beijando as trés mulheres
de uma s6 vez — e na boca! —, se ver o seu corpo estupendo ou o fato de ele vestir apenas uma
cueca boxer cinza.

Meu queixo caiu. E caiu mais ainda, acho que a minha lingua se apoiou no chdo de
madeira da minha varanda, quando o sujeito se virou de frente pra mim, depois que as garotas
foram embora, mostrando uma protuberancia protegida pela cueca. Foi s6 isso que consegui
visualizar. Juro. Nao consegui tirar os meus olhos daquele belo volume.

— Ei, vocé e a nova vizinha? — o homem gritou, aproximando-se. Eu ainda olhava para
a cueca. — Ei! Como ¢ mesmo o seu nome? — Parou bem na minha frente, e, eu, como que
desperta de um transe, encarei o seu rosto.

Minha lingua dancou a Macarena no chdo da varanda. A baba escorria pelos cantos da
minha boca, e achei que o dia estava quente demais para o meu gosto. Devia fazer tipo uns...
quinhentos graus Celsius!

Ao notar meu estado de torpor, meu vizinho gato sorriu de um jeito malicioso,
expondo dentes brancos maravilhosos. Seus olhos escuros e suas sobrancelhas grossas
incitaram meu desejo mais profundo. Ele mexeu a mao na minha frente.

— Ei! Acorda!

— Caramba...

— Ha?

— Eh... quer dizer, meu nome e Raissa... — Consegui erguer uma mao para frente. Ele a
apertou, utilizando mais forca que o necessario para um cumprimento cordial. Como sua mao

era quente! Minha lingua continuou fazendo a dancinha ridicula da macarena.



115

O cara sorriu de um jeito ainda mais malicioso. Com sinceridade, ndo da para
descrever o que foi a visao daquele homem de cueca, rindo daquele jeito bem diante de mim.
Era simplesmente um absurdo, quase uma afronta a comunidade feminina que suspira por um
principe.

— Muito prazer, Raissa. Prazer até demais... Ah!

Ele soltou um gemido? Sério, producao?

— Pensei que uma velhota tivesse comprado o 104.

— Acho que eu sou a velhota — murmurei, ainda sem acreditar no que os meus olhos
viam.

O cara gargalhou. Colocou até uma mao na barriga, que nada mais era que um
poderoso tanquinho, composto de, talvez, uns cinco gomos, que me fez perceber que lavar
roupa nao seria algo tdo ruim assim.

— De modo algum, Raissa! Vocé ta no ponto.

No ponto de que, Senhor?

— Desculpa, como ¢ seu nome mesmo? — Fechei os olhos e balancei a cabega em
negativa, como que afastando meus pensamentos libidinosos. Tomei folego e os reabri.
Precisava me concentrar. Nao podia permitir que aquela energia que fazia os meus olhos
serem atraidos para a cueca do meu vizinho fosse mais forte que eu.

— Vocé pode me chamar do que quiser... — falou com a voz nitidamente afetada e
piscou um olho. Depois, passou a lingua por seus labios grossos. Achei que fosse desfalecer
quando meus hormdnios em ebulicdo transformaram aquela rapida acdo de passar a lingua
pelos labios, que deve ter demorado um segundo, em séculos.

— Ok, vou te chamar de Calvin.

— Calvin? — O cara fez uma careta divertida.

— Calvin Klein — disse, olhando para a sua cueca. Ele gargalhou alto. Era a marca
estampada no cés da maldita que abracava sua cintura definida.

Sem conseguir reagir a mais nada, simplesmente virei de costas e entrei na minha nova
casa sem sequer olhar para tras.

Como eu estava dizendo... Podia ter acontecido com vocé, mas foi comigo. E, dali em
diante, descobri que morar sozinha podia significar tudo, menos tranquilidade. A minha
mudancga necessaria nao podia ser normal. Afinal, eu ndo sou normal. Juro que s6 queria paz.
Queria tédio. Queria um domingo de pura morgacdo diante do Faustdo, comendo pizza

requentada e esperando pela segunda-feira como quem espera o dnibus passar.
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Mas ndo podia esperar por algo diferente, ndo depois de ter me encontrado com o Sr.

Calvin Klein, mais conhecido como “O Safado do 105”.

Casa nova, moveis novos, vida nova, vizinho, delicia, novo

Passei a manha e a tarde inteira organizando os moveis recém-comprados € o que ainda estava
em caixas. A minha cozinha, no entanto, ainda estava incompleta, bem como a sala de estar.
O unico comodo totalmente decorado e arrumado era meu quarto, com minha maravilhosa
cama de casal — s para mim! — e 0 meu guarda-roupa cor-de-rosa com seis portas — sO para as
minhas roupas! O meu banheiro também estava pronto. Espalhei sabonetes decorativos na pia
e nos diversos compartimentos do movel novo que comprei para colocar toalhas e alguns
produtos de higiene. Ficou lindo! Todo branquinho. Uma cor impenséavel para a minha antiga
casa, ja que meu irmao adolescente era um moleque que ndo sabia usar nada sem sujar de um
jeito irreparavel. Nunca pensei que ficaria tao feliz em fazer coc6 sem ninguém batendo na
porta. A alegria me atingiu em cheio e eu me peguei rindo sozinha enquanto fazia o “numero
dois”.

Fiz uma limpeza geral ao som do Linkin Park. A casa ndo estava tdo suja, mas ainda
guardava um pouco do cheiro do antigo dono misturado a tinta. Queria que o meu lar tivesse o
meu cheiro e, mesmo sabendo que levaria um tempo, aquela limpeza inicial seria muito
necessaria para que eu atingisse os meus objetivos. No fim da arrumacdo, achei que meu
“cafofo fofo” j4 estava com cara de casa, afinal. Nao poderia receber ninguém ainda, pois
estava sem sofas ou qualquer lugar onde meus convidados pudessem se sentar, mas para o
meu dia a dia corrido estava 6timo. O meu lar precisava, primeiramente, me acomodar, depois
poderia acomodar os outros. Além do mais, era uma 6tima desculpa para ndo ter que receber
nenhum membro da minha familia maluquinha.

Organizei as minhas roupas no armario com carinho e dedicagcdo. Arrumei meus
lengois e edredons novos, que espalharam seu cheirinho de limpo pelo quarto. Que delicia ter
uma casa novinha! Fiquei tdo empolgada com a arrumagdo da minha nova morada que me
esqueci totalmente de comer. Quando me dei conta que a fome apertava meu estomago eram
quase sete da noite. Nao sabia onde poderia arranjar comida em um domingo a noite. Foi
quando me lembrei do meu vizinho, o senhor Calvin Klein. Ele poderia me dizer se tinha

alguma pizzaria ou outro delivery por perto. S6 esperava ndo o ver novamente usando apenas
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cueca. Nao que eu tenha preconceito ou pense mal de quem faz orgias dentro de casa. Nao me
incomodo de forma alguma. Até porque ndo sou uma mulher careta, que fica horrorizada com
a sexualidade alheia. Cada um faz o que quer com a prépria vida e o proprio prazer.
Considero-me uma pessoa de mente aberta.

Sai da minha casa e logo senti um frio absurdo. Nao tinha nog¢ao que a brisa fresca da
manha se transformaria em um vento frio irritante. A minha antiga casa era naturalmente
quente. Nao sei se o inferno era ali ou se havia algum outro tipo de explica¢ao, mas, as vezes,
o tempo estava bom e a casa continuava abafada, cozinhando-nos como pedagos de carne num
lento cozido. Sorri ao descer o degrau da minha varanda e subir o da varanda do vizinho. Nao
sabia 0 que esperar daquele novo encontro, mas estava um pouco mais preparada para
eventuais surpresas. O cara era gostoso e voluptuoso. Além de um tanto cretino. Precisava me
acostumar com o seu jeito safado de ser.

Ele era novo — talvez até mais do que eu —, precisava mesmo curtir a vida e dar em
cima da vizinha recém-chegada. Carne nova. Se quisesse viver eternamente imerso em
luxuria, o problema era dele e eu nada tinha a ver com essa decisao. Desde que me fornecesse
um pouco de seguranga e civilidade, estaria 6timo para mim. Também seria bom se nao
andasse de cueca enquanto eu estivesse com visitas, afinal, nossas casas eram realmente muito
proximas. Pelo menos isso. Mas achei que estava me antecipando e esse pedido, “fingir ndo
ser um galinha assumido na frente da minha familia”, podia ser pauta para uma conversa
futura. O primeiro dia precisava ser mais light, sem regras e “mi-mi-mis”. Ndo queria me
tornar uma vizinha chata logo de cara — leis da convivéncia tranquila.

Soltei um suspiro fundo, como que me preparando para o que estava por vir — € eu
estou falando do meu desejo de pular em cima do meu vizinho delicia, toda facinha. Sei que
ele me faria sentir um desejo imenso de transar ali mesmo, na nossa varandinha bucdlica.
Afinal, ndo sou cega, surda e nem muda, e tenho hormdnios que vao muito bem, obrigada.
Sou extremamente heterossexual, adoro homens de todos os tipos, mas tenho uma queda por
homens... grandes. E o safado do 105 era ENORME!

Nao encontrei a campainha, por isso dei algumas batidas na porta. Esperei por alguns
segundos, mas nada aconteceu. Bati novamente, desta vez com mais veeméncia. Nada. Eu
sabia que tinha gente em casa, pois as luzes estavam acesas. Decidi verificar na janela ao lado
da porta. Sei que ¢ feio bisbilhotar o interior da casa alheia, mas eu realmente precisava de
uma dica sobre como arranjar comida no bairro aquela hora da noite. Nao me lembro de ter
passado por uma padaria ou mercadinho pela manha, mas posso ter me distraido de tao

excitada com a mudanga que estava.
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Diferentemente da minha janela que ficava ao lado da porta — e dava para a sala de
estar —, a do vizinho dava para a cozinha. Devo confessar que soltei um arquejo maluco de
surpresa quando visualizei o meu querido Calvin.

— Ta de brincadeira... — murmurei baixinho logo apds a minha quase engasgada.

O Senhor Calvin Klein estava trajando apenas um short preto por cima da cueca, que
ndo soube dizer se era a mesma, mas a tarja da CK ainda estava por ali. Ver o seu corpo digno
de gala hollywoodiano, exposto tao deliciosamente a vontade, nao foi tudo. O cara estava com
fones de ouvidos enormes, cantando algo com muita empolgagao — ndo dava para ouvir sua
voz dali, j& que o vidro da sua janela estava fechado —, enquanto batia uma colher de pau
dentro de uma vasilha. Para tudo! O sujeito estava cozinhando?

S6 me restou pensar sobre o que iria fazer. Podia dar meia-volta e pegar o meu carro,
seguir sem direcdo pelo bairro até achar algum lugar aberto. Ou podia dar umas batidinhas na
janela, para chamar a sua atengdo a minha presenca — as vezes, fago coisas sem medir as
consequéncias, quando vejo... Bum! Esta feito. Devo ter pirado ou algo assim, pois as minhas
maos bateram na janela com forca, € 0 meu vizinho boy magia se assustou no mesmo instante.
Ainda pensei em sair correndo, mas era tarde demais. Calvin me acharia muito louca se eu
simplesmente sumisse, do nada. Nao podia dar uma de louca logo no primeiro dia. la ser um
mico total!

Ele sorriu daquele seu jeito sacana, e com o qual ja estava me acostumando, quando
percebeu que era eu. Deixou a vasilha em cima de uma mesa que havia bem no meio da
cozinha, tirou os fones de ouvido e veio até a janela, escancarando-a.

— Raissa, a nova vizinha do 104, o que e que manda? Quer acticar?

O maldito teve a cara de pau de me olhar como se eu fosse um pedaco farto de bisteca
suina ao molho barbecue, pronta para ser abocanhada. Senti fome s6 de pensar nisso, mas
acho que devo ter corado tanto que, de repente, a visdo do barbecue foi substituida por molho
de tomate.

— Eh... Sabe o que ¢, Calvin... — Ele gargalhou diante do apelido que eu coloquei nele.
Parei de falar e esperei que terminasse de rir da minha cara.

— Al, desculpa, Raissa. Vocé e muito engracada, além de gata. Pode falar.

Prendi os labios e fiz uma careta. Ndo estava acostumada com tanta ousadia vinda de
um homem. Ainda mais um homem desses! Ele me deixava desconcertada s6 com um olhar.
Ficava parecendo uma menininha virgem diante dele. O maluco devia estar me achando uma

caretona! Respirei fundo e tentei me controlar. Calvin agitou os cabelos castanhos entre os
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dedos e se apoiou na parede ao lado da janela, deixando o musculo definido do brago
esquerdo bem destacado. Continuou me hipnotizando com aquele jeito cafajeste, malicioso.

— Me esqueci de fazer compras e estou com fome... — fui curta e quase grossa. —
Poderia me dizer onde tem algum mercado por aqui?

Ele ndo respondeu logo. Continuou me olhando como se eu ndo tivesse dito nada.
Pensei em perguntar novamente, mas ai ele abriu a boca e soltou um suspiro que mais pareceu
um gemido. Alguma parte sugestiva do meu corpo deu uma vibrada. O frio foi embora de
repente, como se a lua tivesse virado sol.

— Vocé estd com muita sorte, Raissa. Alids, a sua maior sorte foi ter comprado a casa
de ntiimero 104. Sou um 6timo vizinho, sabe? — continuou sorrindo “sacanamente”. — Sou
muito prendado. Adoro cozinhar. Nao ha um dia que eu ndo prepare um prato novo. E, hoje,
estou fazendo nhoque. Gosta?

Arregalei os olhos.

— Gos... Gosto.

Ele se aproximou da janela até deixar a cabega do lado de fora. Precisei dar um passo
para trés, pois a impressdo que tive foi a de que o sem noc¢do iria me beijar ali mesmo, como
se eu tivesse acabado de dizer que gosto dele e ndo do maldito nhoque.

— Com molho de queijo — murmurou sem se abater. — Muito queijo derretido. Receita
da minha mae. Ela ¢ italiana. Que Deus a tenha!

Fiquei meio sem graga.

— Sinto muito.

— Ah, eu nem a conheci. Morreu assim que me teve. Enfim, minha querida vizinha,
gostaria de dividir o nhoque comigo?

Abri a boca, sem saber o que responder. Nao podia aceitar, podia? Eu s6 queria saber
onde era a padaria mais proxima. Nao estava a fim de comer com um cara safado soltando
indiretas, ou melhor, diretas. Apesar de ser mente aberta e de ndo me importar com as
safadezas dos outros, gosto de manter o respeito e a sanidade, na medida do possivel.

— Eu s6... 86 queria saber se ha uma padaria...

Calvin bufou, parecendo indignado.

— Amanha eu te mostro, Raissa. Venha, vizinha, juro que nao vai doer. — Dei alguns
passos para tras, sentindo-me um pouco perdida. Ainda estdvamos falando de um convite para
jantar? — Espere ai, ndo fuja! Eu ndo mordo. Bom, posso morder se vocé quiser... — Piscou um

olho. Fiz uma careta. — E sério, Raissa, fica ai. Vou abrir a porta.



120

Paginas 265 a 273

Nos limites da paciéncia e da esperanca

Acho que o Calvin ndo acreditou muito quando entrei no quintal do Sr. Klein, desfilando o
meu biquini branco e a minha canga da bandeira do Brasil. Estava prontissima: tinha a pele
protegida pelo protetor solar, uma garrafa térmica com caipirinha pronta e o animo renovado.
Acordei realmente disposta naquela manha.

O safado sorriu surpreso durante todo o meu trajeto até a mesa, que ja exibia carnes
temperadas, prontas para ir a churrasqueira, e verduras recém-cortadas. Peguei dois copos € os
enchi de caipirinha, como ele fez na noite anterior com o cha. Brindamos e s6 entdo reparei
que o Calvin trajava um avental branco de cozinheiro por cima da velha sunga vermelha.
Sinceramente, vé-lo daquele jeito me fez classifica-lo como o homem mais sexy do ano.

— Pensei que ndo viria... — falou depois de alguns goles enormes e de passar as costas
das maos pelos labios sorridentes.

— Por que eu ndo viria? — Fui desamarrando o n6 da minha canga sob seu olhar
curioso. Fingi que estava pouco me lixando.

— Sei 14, vocé esta triste. Sei que se esforga para estar aqui...

Coloquei a canga em cima do banco (sentindo-me 6tima por ter conseguido sua total
atencao para o meu corpo) e parei para lhe oferecer um sorriso amigavel.

— “Um amigo me chamou para cuidar da dor dele, guardei a minha no bolso. E fui...” —
citei com ar divertido.

— Vocé ¢ impressionante, vizinha.

— Obrigada, vocé também €. — Pisquei um olho s6 para provocar. Calvin prendeu os
labios, novamente analisando a minha pele exposta. — Por falar nisso, qual ¢ o cardapio de
hoje?

Nao estava conseguindo conter minha fome animal. Ouvi seu riso animado — era o que
sempre soltava quando falavamos sobre comida, cozinha e afins.

— Fiz aquela farofa que vocé gostou!

— Oba! — Ergui os bragos. Procurei a bendita farofa pela mesa e a encontrei dentro de

uma vasilha. — E os tomates?
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— Aqui! — Calvin me ofereceu uma pequena travessa de vidro. Peguei um tomate com
a mao mesmo e o levei até a boca. Como previsto, estava bem temperado e derretia na boca,
explodindo seus sabores de um jeito viciante. Sério, até os tomates do vizinho eram divinos.
Estavam sempre bem madurinhos e vermelhinhos.

— Delicia!

— Isso ¢ porque ficou faltando um tempero especial neles. — Ergueu uma sobrancelha.

— Mesmo? Qual?

— A minha saliva.

Fiz cara de bocé enquanto ouvia seu risinho safado perturbar o meu juizo. Joguei-lhe
um pano de prato no rosto e Calvin gargalhou alto.

— Ainda bem que vocé nao cuspiu nos tomates. Eca!

— Oh, ndo, ndo... A minha saliva precisa se unir ao tomate enquanto ele estiver na sua
boca. — Gesticulou como um profissional dando aula de gastronomia. — E assim, e somente
assim, que funciona.

— Sei. Té certo!

Tentei parecer tranquila e divertida, mas a verdade era que o meu coragdo estava quase
saindo pela boca. Nio era facil resistir aquele homem. As vezes — quase sempre — o que eu
queria era jogar tudo para o alto e pular em seus bragos.

Calvin sentiu que a graga foi embora depois que parei de rir da situagdo. Peguei outro
tomate e o devorei, e ele bebeu mais da caipirinha, porém mantendo olhos felinos apontados
na minha diregao.

— Sua caipirinha € inesquecivel, vizinha. Sou viciado nela.

Seus olhos me deram a certeza de que o cafajeste ndo estava falando da caipirinha
coisa nenhuma.

— Sou viciada na sua carne, na farofa, nos tomates e em tudo o que vocé fa... cozinha.
Mas vamos ao que interessa: vocé esta bem?

Calvin balangou a cabeca positivamente.

— Eu estava pensando naquilo que me disse.

— Sobre o qué?

— Sobre os sabados com a sua familia. Sabe, eu... posso trocar o sdbado pelo domingo
e ganhar uma folga. Pode ser no sabado que vem, sei l4...

Encarei-o, estupefata. Nao dava para acreditar. Calvin queria usar a sua Unica folga na
semana para ficar comigo e com a minha familia doida? Ele s6 podia estar zoando com a

minha cara.
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—F sério?

O coitado cogou a cabega de um jeito meio desconcertado. Nem parecia a mesma
pessoa de um minuto atras. Aquele cara timido na minha frente era o garoto orfao e sensivel,
que sente falta dos pais e de ter uma familia comum.

— Se vocé ndo se importar...

— E o churrasco do domingo, Calvin? Vai quebrar a tradi¢ao?

Ele deu de ombros. Desviou o rosto para refletir um pouco. Ficou admirando o além
por alguns instantes.

— Quem se importa? E tolice.

— Nao ¢ tolice coisa nenhuma. Vocé sabe que nao é.

— De que adianta, Raissa? Nada vai mudar o que aconteceu. — Calvin depositou o copo
na mesa com forca exagerada. Dei um pulinho de susto, mas me recompus. Ele comegou a
afiar uma faca gigantesca, chocando-a contra uma pedra.

Levantei-me do banco e me aproximei com cautela. Calvin largou a faca e pegou a
tampa de uma vasilha para atigcar o fogo da churrasqueira. Parei perto o suficiente para fazé-lo
desistir de tentar se esquivar do assunto.

— E importante. Sei que é. Estou aqui por causa da importancia dessa tradi¢io. Néo
quero que passe por isso sozinho.

— Estive sozinho durante tanto tempo, por que acha que vai doer menos agora?

— Nao estd doendo menos? Nem um pouquinho? — A minha pergunta foi feita com
mais dramaticidade do que pretendia. — Porque se ndo estiver, entdo estou sendo inttil. Ou
melhor, estou sendo um estorvo, ja que s6 fago comer.

Calvin nao me olhou. Nao sei 0 que se passava na sua cabecinha oca e teimosa.

— Raissa... Claro que vocé ndo estd sendo um estorvo. Esqueca isso, eu gosto de té-la
aqui. — Desfez 0 n6 do avental e o retirou, exibindo toda a sua protuberancia corporal. — E s6
que... Sempre penso no que vocé me fala. Nao sei o que ha com a sua boca, mas levo em
consideragdo cada silaba que sai dela. — Finalmente me encarou, e o mundo virou de cabeca
para baixo no mesmo instante. Ou foi meu cérebro que deu cambalhota? — Eu ndo sei o que ¢
ter uma familia ha anos. As vezes, acho que nunca soube. Meu pai era muito bom para mim,
sempre tive tudo o que quis... Mas ele nunca foi muito presente. Exceto aos domingos, como
ja te disse.

Diante dessa confissdo, além do cérebro fora de orbita, aquele velho n6 foi plantado na
minha garganta. Precisei juntar toda a minha coragem para ndo cair no choro e fazer drama

mexicano.
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— Vou avisar aos meus pais que vocé estara 1a no sabado.

Calvin sorriu um pouco, e percebi seus olhos brilhantes, meio marejados.

— Sera que vao se importar?

— Claro que nao. Eles sao loucos, mas amam receber visitas. SO espero que nao se
importe com a vergonha que certamente irdo nos fazer passar.

— Vocé se importa?

— Nem um pouquinho.

Creio que encerramos o assunto por ali mesmo, pois o Calvin pegou um garfo
tamanho familia e comegou a preencher a grelha com fatias fartas de carne. Voltei a me sentar
a mesa, porém me mantive mais perto dele.

Além da carne espléndida, Calvin ainda preparou pao de alho e assou cebola e batata
na brasa. Tudo estava espléndido; comi como uma condenada, e ndo desacelerei na comilanga
nem quando fui tomar sol. Tudo porque Calvin me servia igual a uma rainha enquanto eu
estava deitada na canga. Em uma das vezes que se aproximou, empunhando uma bandeja
cheia de pedacinhos de picanha recém-retirados da churrasqueira, acocorou-se diante de mim
e falou:

— Que fique claro, Raissa, sua presenca faz doer menos. Vocé é tudo, menos inttil na
minha vida.

Confesso que fiquei me achando. Eu tinha certeza absoluta de que éramos o melhor
um para o outro, suas recentes palavras eram mais uma prova disso.

Durante o churrasco, conversamos pouco, ouvimos varias musicas e, depois de um
tempo, resolvi ajuda-lo com as plantas do quintal, molhando-as com o seu famoso regador.
Reguei cada vaso com paciéncia, descobrindo o porqué de ele gostar tanto de fazer aquilo. Era
relaxante.

— Raissa, saia do sol. Sua pele esta ficando muito queimada — falou baixo.

— Estou usando protetor, nao se preocupe. E vocé? — Observei-o. A pele morena estava
do mesmo jeito de sempre. Acho que ele se acostumou a exposi¢ao ao sol.

— Também. Relaxa.

— Se eu relaxar mais do que isso, vou ter um orgasmo — murmurei sem querer, € ele se
levantou s6 para me olhar de perto. Sorriu com malicia, obviamente. — E bom fazer isso.
Gostei!

— Que bom, vizinha. Agora temos uma atividade em comum. E nem ¢ sexo!

Gargalhamos juntos, mas eu tinha ficado meio sem graga.
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— Fazemos muitas coisas em comum! Este churrasco, por exemplo. — Apontei para a
churrasqueira do outro lado do jardim.

-Sim, mas estamos fazendo a mesma coisa agora. Concentrados unicamente nas
plantas.

— Eu me concentro na sua comida... Mas ¢ comendo e ndo cozinhando! — Rialto da
minha propria gula. Calvin ficou me olhando de um jeito esquisito.

A sua aproximagdo sempre fazia os meus batimentos cardiacos acelerarem, era
incrivel. O meu corpo reagia diferente a sua presenca; eu me sentia viva, pronta para encarar
qualquer obstaculo. O fato de ele me fazer tdo bem ainda me espantava. Sera que um dia me
acostumaria com tanta seducao?

Sobrevivi a um domingo sem sequer encostar no Calvin. Fiquei meio irritada por ele
ndo ter tentado nada, perguntando-me sem parar se tinha feito algo errado. Temia ser colocada
na friend zone e nunca mais ser tirada de 14. Seria lamentével. Precisava investir mais pesado,
aticar, provocar até tird-lo do sério e recuar na hora certa.

A minha primeira chance veio logo a noite, quando, depois de passar o fim da tarde
lavando algumas roupas, finalmente fui tomar um banho. Assim que desliguei o chuveiro e
me enxuguei com a toalha, percebi o quanto a minha pele estava queimada pelo sol.
Choraminguei por causa da ardéncia, praguejando por nao ter ouvido o Calvin quando ele me
alertou da exposi¢do. Porcaria!

Vesti a parte de baixo de um baby doll, cobri meus seios com a toalha e liguei o
ventilador do meu quarto. Com os olhos lacrimejando, fiquei de costas para o vento, sentada
na cama.

— Calvin! — gritei. Nao ouvi nada, mas sabia que ele ndo tinha saido. Avisou que
tiraria um cochilo, pois estava cansado por causa da semana exaustiva. — Calvin!

Ouvi um arquejo exasperado.

— O que foi, Raissa? O que est4 acontecendo?

— Desculpa! Nao ¢ nada demais, ¢ s6 que... minhas costas estdo pegando fogo! Nao
consigo nem me mexer direito!

— Putz, eu te avisei pra sair do sol! — resmungou, evidentemente chateado, fazendo
com que eu me sentisse ainda mais estipida. — Fique onde esta.

Obedeci. Calvin apareceu trés minutos depois. Abriu a minha porta sem bater e se
sentou bem atras de mim em siléncio. Nao tive coragem sequer de me virar para olha-lo, pois
sua presenca ja me deixava no limite da minha agonia interna. Ouvi o ruido do creme saindo

do tubo e continuei calada, s6 preocupada em segurar a toalha sobre os seios. Um segundo
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depois, maos leves como plumas comecaram a me tocar, espalhando algo refrescante na
minha pele. Resmunguei um pouquinho.

— Merda, Raissa... Tenho boas e mas noticias — ouvi seu murmurio. Fechei os olhos
com forga. — Qual delas quer primeiro?

— Ai... A ruim. Depois me consolo com a boa.

— A ruim ¢é que vocé virou um sorvete napolitano. Tem as cores vermelha, preta e
branca aqui nas suas costas.

Comecei a rir bastante e ele me acompanhou. Soltei mais um resmungo por causa de
um movimento brusco que ele fez. Senti mais creme sendo despejado logo em seguida, e a
minha pele recebendo um alivio instantaneo muito bem-vindo.

—E aboa?

— A boa ¢ que vocé pegou um bronze incrivel. — Ai, Senhor. Eu conhecia aquele
timbre. Nem precisava encara-lo, sabia que estava todo desejoso. Mas era isso o que eu
queria, certo? — O desenho do seu biquini esta... perfeito.

Arfei involuntariamente. Senti um calor extremo na minha nuca e s6 entdo me dei
conta da sua aproximagdo. Ele estava com o rosto bem ali, inalando o meu cheiro. As maos
desceram lentamente pelos meus bragos.

— Calvin...

Nao teve jeito. O safado ndo me ouviu, devia ter entrado em estado de transe. Senti
suas maos alisarem os meus bragos e seguirem para as minhas maos. Foi tudo muito rapido, e,
ao mesmo tempo, em camera lenta. Ele segurou as minhas maos e as afastou devagar, com
muita cautela, até fazer a toalha cair. Expus-me. Soltei um arquejo de desejo e desespero,
afinal, ndo era a minha pretensao ir tao longe. SO queria ati¢cd-lo, mas o que ele fazia, era me
aticar, deixando-me absolutamente propicia a uma recaida.

Nao demorou muito para ele encontrar os meus seios. Massageou-os com
desenvoltura, sempre com movimentos longos e vagarosos. Soltou inimeros gemidinhos ao
p¢é do meu ouvido. Brincou com o bico dos meus peitos, € a minha calcinha vibrou de tanta
excitacao.

— Calvin...

— Raissa... Cala a boca... Nao se negue.

As mesmas maos ternas foram descendo pela minha barriga até parar em um ponto
abaixo do meu umbigo. Apenas uma das maos desceu mais, invadindo-me por dentro do

short.
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— Calvin... Nao. Nao faga isso. — Agora converta esta frase para a afirmativa e ira ouvir
o que eu realmente queria dizer.

— Shh... S6 quero senti-la de novo. Juro... Nao farei nada. — Um dedo afoito me tocou
perfeitamente, acendendo toda e qualquer chama que eu tentava a todo custo manter
controlada. Virei incéndio de um segundo para o outro. — Gostosa... Que saudade... — Seu
halito se chocou contra os meus ombros doloridos. Senti uma dorzinha aguda prazerosa, que,
combinada ao que acontecia la embaixo, era gasolina pura.

— Se vocé continuar, ¢ porque mudou de ideia, Calvin... — Meu ultimo resquicio de
juizo me fez falar. Sabia que ele recuaria. E, se ndo recuasse, melhor ainda para mim; tudo
estaria resolvido.

O canalha se afastou tdo devagar quanto havia se aproximado. Gemeu de frustragdo.

— Pegue este creme. — Ofereceu-me o tubo de uma logdo. S6 consegui ver sua mao e o
objeto, nada mais. Até porque nossa posi¢do ndo permitia. — E seu. Use-o todos os dias, pela
manha e a noite. Vai evitar que descasque.

— Muito obrigada, vizinho.

Senti seus labios me beijando o pescogo. Curvei-me um pouco para o lado, abrindo
passagem involuntariamente.

— “Por enquanto eu te prendo, e tua vida desconhecida e quente esta sendo a minha
unica intima organizag¢do” — sussurrou com a voz rouca de excitacao. — Quero ler esta frase na
sua parede amanha.

Passei tanto tempo olhando para a parede — depois de, claro, ter acrescentado a maldita
frase que ele sussurrou -, sentindo a pele queimada resfriando de alivio, que dormi em algum
momento, meio desajeitada. Quero dizer, tombei para o lado e fiquei em uma posicao que
livrou as minhas costas do contato com o lencol.

S6 me lembro que acordei quebrada. Quase morri para colocar um sutid, mas ndo
podia trabalhar com os seios desprotegidos. Passei a semana inteira evitando dormir de costas.
Era um saco ter que ficar de brugos o tempo todo, mas, na quarta-feira, jA me sentia bem
melhor. Quero dizer, relativamente, porque Calvin decidiu escolher aquela semana para exibir
toda a sua promiscuidade-e para me evitar como se eu fosse uma doenga contagiosa. Nao teve
um dia que ele ndo levou uma vadia para casa, e, na quinta-feira, vi duas cadelas-reconheci
apenas a Karen-quenga, ndao sabia quem era a outra sujeita -saindo de fininho logo de manha
cedo de sua casa.

Estava ficando cansativo demais esperar por uma mudanga, mas um resquicio de fé me

fez refletir que, talvez, somente talvez, o Calvin estivesse fazendo aquilo de propdsito. So6
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para me azucrinar o juizo e me fazer ceder depressa, com medo de perder a vez. Se fosse isso,
estava funcionando. Eu acho. Quero dizer, talvez funcionasse, quando o meu 6dio mortal
fosse embora. Porque, com sinceridade, quando o cara que vocé faz de tudo para conquistar
vai procurar consolo no corpo de outra qualquer ¢, no minimo, deprimente.

E dificil compreender a mente de um safado. Os miolos dele funcionam
diferentemente dos de um cara comum, e mais ainda dos meus. O tico e o teco que habitavam
0 meu cérebro brigaram um com o outro o tempo todo, € a minha semana se resumiu a uma
espera irritante. Sabia que o Calvin iria comigo para a casa dos meus pais, € sO me restava
desejar que o sabado chegasse logo para que eu tentasse compreender o que tinha sido aquela
doideira cretina durante a semana.

A minha vontade de arranjar um “batedor de parede” particular, ou seja, outro homem,
sO fazia aumentar. Calvin estava merecendo um tratamento de choque. Mancomunei a ideia
durante tanto tempo que ela comegava a ndo ser mais tao absurda.

Afinal, até onde eu iria por ele?
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PAGINAS DE O LADO BOM DE SER TRAIDA, DE SUE HECKER
(HARPERCOLLINS, 2016)

Paginas 5 a 15

Capitulo 1

Béarbara

Amei o Caio por cinco lindos e maravilhosos anos...

Embora ele seja totalmente bem-sucedido nos negocios, o que me atraiu foi o restante.
Moreno irresistivel e caliente, tem olhos intensos e convidativos, que me arre— piam pelo
simples fato de prenderem meu olhar.

Quando o beijo apaixonadamente, meus dedos viajam por seus cabelos curtos e
macios. O amor que sinto nao cabe em mim, como se fosse palpavel. Além de ser romantico,
tem o corpo lindo de morrer e, principalmente na cama, arranca de mim sinceros gemidos. Ele
¢ um furacdo e, sem querer ser indiscreta, me contorce de prazer em apenas uma noite.

Com ele, também me sinto protegida. E MEU homem perfeito, em todos os sentidos,
faz com que me sinta completa, feliz, amada... Mas meu conto de fadas esté se esfacelando...

Acabo de descobrir que, quando ndo estava comigo, e me dizia viajar a negdcios, na
verdade tinha apenas uma rota: a cidade da NOIVA. Sim, NOIVA!

Que obviamente nao sou eu. O cafajeste mantinha DUAS NOIVAS, e enrolava as

duas. Essa descoberta mudou minha vida e meu futuro.

Hoje, para trair, tem de fazer bem-feito, porque as redes sociais sdo reveladoras.

O 6dio surge instantaneamente ao olhar a foto dele abragado com a cachorra, os bragos
fortes envolvendo sua cintura, os dois com cara de apaixonados. Enquanto isso, ele me dizia
que estava atolado de trabalho em Porto Alegre. E impossivel ignorar a verdade que esta na

tela, estampada em uma rede social! Assim mesmo! Descubro sua traigdo em um desses
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momentos em que estou a toa na internet. Uma postagem tdo comprometedora me pega
desprevenida! A foto da inicio a um pesadelo, cujos efeitos ja sinto como uma avalanche.

Percebo na foto que o casal troca aliangas € meu coragao se quebra em mil pedacos.
Os estilhagos voam para todos os lados, como se algo fosse violentamente arrancado de mim.

Saio louca do escritorio. Os flashes da imagem nao saem da minha cabeca. Os olhares,
as expressoes... Aiii! As lagrimas rolam sem pudor, revelando minha vulnerabilidade. A raiva
me embala como um moletom em dia frio. Nesse momento, posso matar com o grito preso na
garganta quem atravessar meu caminho.

Assustados, os funcionarios me observam como se assistissem a um surto. As coisas
movem-se em camera lenta. SO quero sumir.

Prevejo as especulagdes pelo prédio quando meus pés vacilantes transpassam as portas
do edificio. Patricia, minha melhor amiga, trabalha na minha empresa e surge atrds de mim.
As especulagdes comegaram, penso.

— Babby, por que vocé estd chorando assim? Alguém morreu? — Ela praticamente
cospe as palavras de tanta preocupagao.

— Ah! Patty. eu... Eu fui traida! O Caio... MORREU. E... morreu. Aquele cretino
morreu pra mim! Eu ndo merecia! — Sinto a decep¢do junto com o choro, que vem intenso
como se a ficha acabasse de cair. Quando termino de contar, Patty esta palida e seus olhos
transmitem compaixao e empatia.

— Ai, que 6dio! Vou capar aquele canalha! — Ela faz uma pausa e franze a testa. — Ai,
desculpa... Fica calma, Babby, vai pra casa. Tenta colocar a cabeca no lugar. E me da noticias,
ta? To6 preocupada...

Fago que sim com a cabeca, ndo consigo falar. Minha voz some e ndo parece ter
intencao de voltar.

Tenho um escritério de contabilidade aqui em Sao Paulo. E de médio porte, mas de
renome. Meu socio, Thiago, € um nerd tipico. Correto e organizado, desde a faculdade ¢ um
amigo incrivel. Depois de falar com Patty, reino forcas e vou a sala dele. Aviso que sairei
mais cedo; e ele estranha, pois sempre trabalho até tarde, mas acaba assentindo sem dizer
nada ao ver o desgaste emocional no meu rosto.

Sigo meu caminho e me arrasto para casa. Volto a deixar que as lagrimas fluam.
Quero chegar e me empanturrar de chocolate. Qualquer coisa doce confortaria o estdbmago, ja
que meu coracdo estd sangrando.

Entro em casa e agradeco a Deus por morar sozinha e ndo precisar explicar nada a

ninguém. Nao seria legal ter de falar agora sobre o motivo de chegar cedo... Apesar disso, um
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abraco materno seria perfeito, e sei que minha mae cuidaria de mim e diria as palavras certas.
Por sorte, meus pais moram no Nordeste. Nao estdo aqui para ver o ultimo ato do meu
noivado. Seria péssimo. E traria outro problema para minha lista, que ja € enorme.

Meu gatinho esta enroscado na janela. Passo por ele com um sorriso triste. Sei que me
entende. Vou direto ao quarto, tiro os sapatos e¢ os jogo longe. Deito na cama e as lagrimas
caem como uma libertacdo, como se toda a raiva saisse de mim. Depois que as lagrimas
secam, nao consigo levantar. Nao tenho forcas nem para comer as besteiras que prometi ao
estomago.

No dia seguinte, estou com os olhos inchados e vermelhos. Parece que fiz plastica e
me tornei uma chinesa. Vejo minha cara no espelho e decido que preciso tirar folga: cinco
dias de lamentagdo, um para cada ano dedicado ao safado. Um safado t&o gostoso... Fazer o
qué? Ele quebrou meu coragdo, mas s6 me lembro do corpo musculoso, do pau que nao da
para pegar com uma s6 mao e da boca que sabe o que fazer.. MERDA! Cadé meu Pau
Amigo? So6 tendo um P.A. para encarar este momento!

Vamos la... Cinco dias e serei outra.

Caio

Puta merda! Patty me xingou de tantos nomes que alguns eu nem conhecia. Descobriram
minha trai¢ao!

Sabia que teria de decidir entre a Barbara e a Nicole, mas ndo que seria tdo rapido...
Sei que ndo ¢ facil manter duas mulheres, mas as duas sdo deliciosas! A Barbara tem um
corpo de dar 4gua na boca, quadril perfeitamente redondo, seios que se encaixam em minhas
maos, olhos verdes marcantes e um cabelo dourado que chega a cintura. Fico louco! Nicole é
uma ruiva safada, vadia na cama, com um corpo escultural e seios que pulam do decote. Que
gostosa! Quando bati os olhos nela, sabia que a teria. S6 ndo sabia que aquelas curvas me
fariam ficar... noivo.

Cacete! Estou com a Barbara ha cinco anos, fiquei noivo porque tinha de acontecer,
cedo ou tarde, e essa decisao mudou minha vida. Ela ¢ a mulher certa para mim, eu sei, mas
ndo tenho como explicar a foto do noivado com a Nicole. O post tinha legenda clara, e, além
de noivo, pareco apaixonado! O que fago para ter minha mulher de volta? Como vou deixar a

Nicole?
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Estou muito FERRADO!

Capitulo 2

Barbara

Chorar... Comer... Chorar... Comer... Esse foi o ritual por cinco dias, conforme me prometi.
Nao lembro se tomei banho, mas-estou-aqui-sozinha. O unico que pode reclamar ¢ o Dino,
que me olha e d4 um miado triste, entendendo a minha dor. O descarado do Caio me ligou um
zilhdo de vezes, mandou mensagem, mensagens no WhatsApp... Deixou recado na caixa de

mensagem... E s6 li o primeiro, que dizia:

Meu amor, isso tudo ndo passa de um mal-entendido, vocé

precisa me escutar. Liga pra mim. Te amo.

S6 ndo joguei o celular na parede porque ¢ um iPhone 6 Plus, e, convenhamos, ndo se
maltrata um iPhone. Deixei ordem para que o porteiro ndo deixasse o vagabundo entrar. Nao
quero ouvir sua voz, muito menos olhar para a cara dele. Acabou! E. quando digo que acabou,

amiga, ndo tem volta! Posso morrer de sofrer, mas me mantenho firme.

PRONTO.
Cinco dias se passaram. Chorei, comi e engordei. Agora vou dar a volta por cima, deixar o
passado para tras e transar muito... Isso mesmo! Ele era gostoso, tinha pau grande, me fazia
gemer horrores, mas quem disse que ndo existe por ai uma plantacdo de homens com paus
grandes que podem me fazer gritar e depois ir embora, sem que eu sequer saiba seus nomes?
E ndo venham me chamar de vadia. Os homens fazem isso o tempo todo. Por que ndo posso
fazer? Vivem me dizendo que sou linda, gostosa e, de quebra, gosto de sexo. Entdo, que mal
tera se eu usar uns gostosos por ai? Fui traida, mas ndo morri. Mundo, ai vou eu!

Linda, leve ¢ morena! Isso mesmo, MORENACA! Sai do saldo radiante, com os

cabelos pintados de um castanho impactante, que destacam meus olhos verdes. Dei um leve
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corte, fiz as unhas e uma depilagdo total. Algumas roupas novas e... Voila! Aqui comega a
nova vida de Barbara Nucci.

Volto ao trabalho confiante, pisando firme, fazendo com que todos esquecam a tarde
fatidica, em que sai chorando como louca. Todos se viram para me olhar. Estou me sentindo
sexy, com um decote discreto em um vestido preto um pouco acima dos joelhos, que realca e
abraga todas as minhas curvas. Minha cintura fina sobressai-se com um cinto fino vermelho,
que combina com os sapatos femme fatale, também vermelhos. Feito! Jaz a velha Barbara. A
mulher aqui ¢ outra! Ninguém mais pisara em mim!

Patricia vem ao meu encontro € me dd um abrago apertado.

— Que transformagao ¢ essa? Ta de matar qualquer um do coragdo! Liguei varias vezes
pra vocé€, que nao dava sinal de vida. Fiquei preocupada!

— Pois ¢, amiga, renovada! Minha vida daqui pra frente serd outra. Desculpa ndo ter
retornado as ligagdes, mas precisava desse tempo pra mim... Sabe que comi horrores? Preciso
voltar pra academia urgente! — Rimos.

— Eu entendo que vocé precisava desse tempo. Liguei e enchi o saco porque eu amo
voce, amiga, e quero o melhor pra sua vida. E, a respeito da academia, estou dentro! Imagina
aquele monte de homens suados, musculosos... Ai! S6 de pensar, o fogo td subindo. — E
voltamos a gargalhar.

A manha passou como um borrdo, € me perdi em ICMS, IPTU, folhas de pagamento e
impostos, ao som de “On the Floor”, da Jennifer Lopez. Falta pouco para eu comecar a
dancgar, mas consigo me conter. O ritmo latino penetra em minha mente e quer invadir meu
corpo. Estou com tanto trabalho que ndo percebi que ja € hora do almogo. Depois de cinco
dias comendo chocolate e tudo o mais que engorda, hoje s6 posso comer uma saladinha.

Saio para almocar e, quando volto do almogo light, sinto que me contive demais, pois

mal chego e minha barriga ronca! Maldita alface sem gosto!

Meu sdcio, Bigodinho — € assim que secretamente eu o chamo, tadinho... com cara de nerd, ¢
ainda insiste em manter aquele bigode ralo, que ndo cresce, ndo se reproduz e ndo morre —
veio a minha porta pedir para eu dar apoio a um de nossos maiores clientes, acompanhando-o
a uma audiéncia na Justica Federal.

— Entdo, Babby, vocé pode ir com nosso cliente? Vocé conhece a pega, e a gente
precisa puxar o saco dele o tempo todo. Ah, e vai ser na 20* Vara da Justica Federal. Por

favor, ndo se atrase. — Ele pisca para mim, fazendo com que eu sinta ainda mais vontade de
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rir. Embora no momento eu também tenha pensado em vara. Uau, vara! Nesta nova fase, sou
obrigada a dizer que adooooro vara!

Descarto os pensamentos pecaminosos €, como resposta, faco uma careta. Odeio ir a
audiéncias, ficar esperando em forum abarrotado, olhando para a cara de um juiz arrogante,
além de ter de ficar ao lado do cliente paspalho, que ndo sabe fazer conta nem pagar as
dividas com o governo. O pior € que s6 procuram ajuda quando o nome ja esta inscrito na
divida ativa. Malditos. Mas, tudo bem, assim enchem meu bolso de dinheiro. Nao posso
desdenhar deles!

Visto o melhor sorriso e acompanho o dr. Augusto Gusmao, advogado do nosso

fabuloso cliente, até a bendita audiéncia.

Quando finalmente somos chamados, entro na sala cabisbaixa, pois o tédio extirpou toda a

minha alegria. Mas quando olho para a frente... MISERICORDIA!!! Que homem é ESSE??!1?

Capitulo 3

Marco

Chego por volta das oito horas em meu gabinete. Encontro o Marcelo analisando os processos
com audiéncias marcadas para hoje. Marcelo ¢ meu estagiario e trabalha aqui ha um ano.
Muito competente, prevejo um futuro brilhante para ele diante da dedicacao.

— Dr. Marco, ja separei os processos de hoje. Acho que serdo audiéncias rapidas,
exceto uma sobre execugdo fiscal contra uma grande empresa, marcada para as quinze horas.

— Ok, Marcelo. Vou analisar todos. Depois eu lhe chamo para conversar. Espero que
possamos resolver o maximo o quanto antes, para conseguirmos manter a meta de sentengas e
reduzir a quantidade de processos pendentes.

Meus Gltimos dias tém sido tensos demais por problemas em minha vida pessoal. As
vezes, sO o trabalho consegue me acalmar. Lutei muito para estar aqui, estudei e me dediquei.
Nao posso permitir que ninguém destrua tudo o que conquistei.

Foram tantos processos analisados que a manha voou. Nao tive tempo nem de fazer os

atendimentos aos advogados. Terei de atendé-los amanha.
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— Doutor, t6 saindo pra almogar, caso o senhor ndo precise mais de mim!

— Caramba, estava tdo concentrado que nem olhei para o relégio! Pode ir, Marcelo!
Conto com vocé apenas para a audiéncia das quinze horas. Bom almogo!

— Quer que eu traga alguma coisa para o senhor?

— Nao, ndo precisa! Obrigado!

Nao sinto fome. Entdo, continuo a trabalhar. Quem sabe assim espanto os maus
pensamentos? Estou compenetrado até que alguém bate na porta. Por sorte, estd trancada,
impedindo que pessoas indesejaveis entrem sem meu consentimento. Mas quem sera o
inconveniente? Levanto e, quando abro a porta, constato a indigesta presencga da Paula, minha
ex-mulher.

— O que voceé estéd fazendo aqui?

— Ei, fala direito comigo! Vocé sabe que ndo pode me tratar mal.

— Passo as maos pelo cabelo com vontade de arrancar cada fio. S6 de olhar para o
rosto dessa mulher, sinto meu corpo se contrair de 6dio.

— Ok, Paula. Diga, por favor, qual o motivo pra vocé me dar a honra de sua visita. —
Nao resisto e dou vazado ao sarcasmo.

— Marco, querido, ndo precisa debochar. Estava apenas passando aqui perto e senti
saudades. Resolvi fazer uma visitinha surpresa e, como vocé ¢ extremamente educado e ndo
gosta de escandalos, serd bonzinho e deixara que eu entre.

— Vou ser claro e direto. Aqui ndo ¢ um shopping em que vocé entra a qualquer hora.
Estou no meu trabalho e vocé tem de respeitar. Caso queira falar comigo, me telefone e
marque um encontro ou qualquer coisa assim, mas ndo volte aqui — falo, mas tenho vontade
de gritar com a vadia!

— Calminha, ai, garanhdo! Pode deixar que mais tarde passo em seu apartamento.

Finalmente, ela sai, com a maior cara lavada, rebolando feito uma cobra. Nossa, como
pude ter me casado com essa ordinaria! Agora ¢ que perdi a fome mesmo.

De volta ao trabalho, aguardo a tltima audiéncia do dia. Quando marca quinze horas,
peco ao Marcelo para fazer o pregdo, chamando as partes, doido para o dia acabar... Sem
imaginar como a tarde seria agradavel!

Ja na sala de audiéncias, percebo uma pessoa entrando, entediada, absorta em
pensamentos, mas quando ela levanta a cabega fico paralisado com o que vejo. Uma morena
perfeita! Nao consigo deixar de notar seus olhos cor de esmeralda e a boca carnuda com
batom vermelho! Involuntariamente, meus olhos percorrem seu corpo, identificando cada

parte que o vestido deixa a mostra. Simplesmente espetacular! Uau! Eu me remexo na
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cadeira, sem graca, porque a cabe¢a que ndo pensa se manifesta, dura e imponente! Fico em
uma situagdo constrangedoramente desconfortavel, mas inevitavel apos saborear com os olhos
aquela beldade, capaz de deixar qualquer homem com o pau duro. Um sem-ntimero de
pensamentos sensuais me invade. Nao consigo evitar.

— Ram, ram... — Limpando a garganta, alguém chama a minha aten¢do. Merda!

Empata-foda mental!

— Boa tarde a todos! Comecemos a audiéncia — comeg¢a Marcelo, recolhendo as
informacdes das partes e dos advogados. Naquele momento, a deliciosa morena se apresenta,
com uma voz doce e extremamente sensual, fazendo meu pau quase rasgar a calga. Barbara

Nucci. Nao vou mais esquecer...

Capitulo 4

Béarbara

Nossa Senhora da Bicicletinha, me dé equilibrio! A visdo que estou tendo agora faz com que
minhas pernas fiquem bambas! Que deus grego! Definitivamente, preciso comparecer a mais
audiéncias... Com esse corpo atlético, de ombros largos, rosto de anjo mau, olhos verdes que
devoram, cabelo loiro despojado, a ponto de minha mao cocar de vontade de puxa-lo, eu
venho morar aqui no férum, com certeza!

O dr. Augusto, percebendo minha expressao travessa, me cutuca para que eu mantenha
a compostura. Putz, que vergonha! Olho para os lados, tentando me livrar dos pensamentos.
Vamos 14! A luta para fazer um charminho para o deus gostoso. Pelo que me consta, isso néo
¢ nenhum pecado, tampouco ilicito.

Percebo que ndo sou a Unica com tesdo, pois 0 gostosdo nao tira os olhos de mim.
Com certeza, estd sentindo o mesmo calor que eu. Limpando a garganta, o procurador do
Estado, autor da agdo, nos tira do devaneio. Com a voz mais sexy, rouca e deliciosa que ja
ouvi na vida, o deus grego da inicio a audiéncia, e sinto minhas partes intimas se contrairem
assim que o ouco. E agora? Como passar tanto tempo ouvindo essa voz de arrancar qualquer

calcinha sem ter um orgasmo nem chamar a atencdo de ninguém? Maldito! Estou ferrada! A
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noite de hoje vai ser boa com meu vibrador, porque s6 o que estou imaginando fazer com
aquele homem ¢ muito mais estimulante do que qualquer conto erdtico que eu possa ler!

Para falar a verdade, junto com o tesdao todo, um pensamento toma conta de mim:
perplexidade. Estou surpresa por perceber que sinto todo esse impacto diante de um homem,
ainda que maravilhoso como este, apds ter ficado cinco anos com outro, que acreditava amar.
Estou hé apenas cinco dias separada! Fatalmente, comego a refletir se realmente foi amor e...
Nao... Espera ai! Nao, nao, nao! Apds os cinco dias de sofrimento autoimpingido, decidi
mudar a postura diante da vida. Entdo, trato de empurrar essa questao, digna da antiga
Bérbara, para as profundezas da mente, e me permito sentir aquela enxurrada de sensacdes

inebriantes.

Caio

Fico distraido com pensamentos erdticos enquanto os advogados fazem as consideragdes
finais e propdem acordos. Quero tocar nela, me instalar em sua mente e descobrir as posi¢des
que a fazem gemer. Serd que gosta mais de sexo convencional, tipo papai e mamae, ou ¢ mais
ousada e ficaria de quatro para eu puxar seus cabelos? Quero saber e experimentar. Enquanto
tenho esses pensamentos quentes, seus olhos cruzam com os meus e ficamos assim, nos
encarando por um bom tempo, até que ougo outro “ram, ram”, agora do advogado do réu, que
pede atengdo.

Volto a cabega para o trabalho e fago minhas consideracdes, resolvendo ndo sentenciar
agora porque ndo estou com cabega para isso. Nao sou do tipo que se deixa abalar por
qualquer mulher gostosa que aparece, mas essa deusa de pernas torneadas, com ar de quem
esta louca para ser fodida com forga, mexeu completamente com minha cabega! Nao ha
possibilidade de eu raciocinar com ela a vista.

Quando saem da sala, chamo o Marcelo e, discretamente, evitando aparentar falta de
ética, peco que descubra o nome da empresa em que Barbara trabalha, alegando que preciso
falar com seu diretor. Uma mentira deslavada e sem sentido, mas preciso saber tudo a respeito
dela. Nao compartilharei com o Marcelo esse desejo, claro, mas ele sente a tensdo no ar —
posso até arriscar que esteja tendo os proprios pensamentos lascivos sobre ela. ldiota!

Penso em ir a um bar para me deliciar com outra mulher e aliviar a tensdo nas bolas.

Nao quero me satisfazer com as maos porque nao me faltam mulheres a quem recorrer, mas
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também ndo sou nem de longe um desses safados que usam as mulheres. Sou sincero e
objetivo em meus relacionamentos, deixando claro o qué, quando e como os quero. Depois do
meu desastroso casamento, ndo quero me amarrar, sO aproveitar a vida, e, se as mulheres com
as quais me relaciono entendem e aceitam, nao serei eu a rejeita-las.

Passo em um dos bares costumeiros para uma happy hour e, ao chegar, espreito com
um olhar de dguia. Logo meus olhos encontram Raquel, uma loira gostosa que ama sexo anal
e faz um oral como ninguém. Ela estd sentada com amigos. Eu me aproximo ¢ me fago notar.

—Marco, ha quanto tempo! Pensei que estivesse casado. — Ela d& aquele sorriso safado,
que deixa qualquer um de pau duro. Ela sabe o charme que tem!

-Raquel, minha linda! Nao deseje o mal para os amigos! — Eu rio e ela mais ainda.

— Bem, se ¢ assim, eu comprei um flat aqui pertinho, e t6 louca pra inaugurar... — Com
um convite de me foda, nao penso duas vezes.

Sussurro em seu ouvido:

— Se é um convite, podemos ir agora, o que vocé acha?

A descarada ¢ rapida e em um instante ja esta de pé, grudada em meu brago e me
guiando para fora. Vamos em carros separados. Sabemos que se trata apenas de uma foda.
Nada de amarras ou de dormir de conchinha. S6 sexo.

Chegando ao apartamento, nem a espero fechar a porta, porque a urgéncia de aliviar a
tensdo € enorme. Agarro-a pela cintura e, colado ao seu pescoco, falo:

— Pede para eu pegar vocé com forga!

Entre gemidos e com a respiragdo ofegante, ela diz:

— Me pega rapido, e com forga, Exceléncia.

Levanto sua saia, desenrolo um preservativo no meu pau e enfio com toda a forga. Ela
grita. Geme e grita como uma atriz de filme pornd, totalmente possuida, sensual e depravada,
pedindo para eu ndo parar. Sinto sua boceta se contrair e apertar meu pau. Sei que vai gozar a
qualquer momento. Encharcada, faz com que eu tire e meta com facilidade, forte e profundo.
Fico louco e ja nao aguento, toco seu clitoris e meto dois dedos em seu anus, fazendo-a gritar
que vai gozar. Nesse momento, ndo seguro € jorro, convulsionando com o forte orgasmo.

Ao olhar para Raquel, frouxa a minha frente, igualmente afetada pela for¢a do proprio
£0z0, sO6 me vem a mente o rosto daquela deusa, com os olhos verdes cravados em mim.

Que saco! Essa mulher ndo sai da minha cabeca!

Capitulo 5
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Barbara

Depois dos momentos quentes no mesmo ambiente em que estava o deus grego, volto ao
escritorio. Mesmo sendo tarde, ainda encontro a Patty trabalhando.

— Mulher, o que ainda faz no escritorio? Atolada de trabalho?

— Claro que ndo, sabe que nunca deixo meu trabalho atrasado — responde ela, com cara
de zangadinha. — Fiquei aqui esperando pra nao deixar vocé trabalhar, porque eu tinha certeza
de que voltaria pra ca.

— Gracinha, ta lendo mentes agora? — falo para implicar. — Sem brincadeira, amiga,
fiquei longe cinco dias, preciso ler os e-mails, manter as coisas em ordem. Nao posso deixar a
vida pessoal atrapalhar o andamento do escritério — digo, e fico séria.

— Deixa de ser chata! Hoje ndo tem trabalho pra voc€é. Vamos a um barzinho com
chope em dobro, e ¢ noite de samba. Vamos libertar as passistas dentro de n6s! Amanha vocé
volta para os numeros. E ja ta decidido. Nao tem o que argumentar.

Bem, quando ela fala assim, ndo adianta rebater!

— Amiga, mas vou assim? Sem tomar banho nem me arrumar? — Tento persuadi-la ao
menos a deixar que eu me arrume um pouco!

— Nao precisa. Ta linda! Um gloss e um rimel e... Pronto!

Quando chego ao bar, vejo homens de todas as tribos. Engravatados, casuais, estudantes...
Mas nem me importo... Todos sdo deliciosos! J4 gostei do lugar. Olho para Patty e entramos
mentalmente em sintonia e escolhemos uma éarea VIP, 6timo local para analisar todos os
homens do barzinho. Para esquentar a happy hour, pedimos duas caipirinhas e celebramos o
samba no qual cairemos a noite toda. Isso se eu ndo encontrar um gato para tirar minha
virgindade de quase uma semana... Isso mesmo! J4 estou me sentindo uma virgem. Preciso
saciar a sede de muitos orgasmos. Agora que sou solteira, tenho que recuperar o tempo
perdido!

Ap0s as caipirinhas, pedimos duas tequilas. Entdo, quando nos dirigimos para a pista,
sinto alguém me puxar com forga pela cintura. Quando me viro para esbofetear a cara do

paspalho, fico palida ao ver quem ¢é. Caio!
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— Barbara, precisamos conversar.

— Que isso? A volta dos mortos-vivos?

— Barbara, ndo brinca comigo. T6 ficando louco! Faz uma semana que tento falar com
voce!

— Ah, é? Cadé sua noiva? Ainda nao foi buscar consolo no colo da ruiva? T4 perdendo
tempo. Vou contar até trés. Se ndo me soltar, vou gritar até todos os segurangas estarem aqui
pra expulsar vocé.

— Me da pelo menos cinco minutos! Se ndo acreditar em mim, juro que deixo vocé em
paz!

— Ok, cinco minutos, mais nada! Anda, fala! O tempo ta passando.

— Amor, vocé ndo entendeu nada. Ela ndo significa nada pra mim! Ela foi a arquiteta
da minha filial e, ¢ verdade, rolou algo que ndo devia, mas ela entendeu tudo errado. Nunca
ficaria noivo de uma peguete de uma noite!

— Primeiro, seu babaca, ndo sou seu amor. E, segundo, quer dizer que transar com uma
ruiva peituda qualquer em vez de transar com uma segunda noiva me torna menos corna? Foi
1Ss0 mesmo que ouvi?.

— Querida, nao ¢ isso! Ela ¢ louca! De uma transa sem compromisso ela se
transformou em minha noiva, da noite para o dia. Entende isso! Eu amo vocé. Sempre foi s6
voce!

— Seu idiota estpido, seu tempo acabou! E ndo existe mais nada entre nds também!
Acabou! Volta pra sua ruiva peituda! Sejam imensamente felizes! — O sarcasmo escorre € me
enche de alivio, o que me surpreende porque achei que sofreria horrores quando me deparasse
com ele.

— Barbara, vocé ndo pode jogar fora cinco anos de namoro. Nao pode me deixar
assim...

Ele puxa meu brago com violéncia, querendo me beijar a forga, enquanto tento
empurrar a montanha de musculos que ele €. Em questao de segundos, vejo o Caio no chao e
outro muro de musculos de costas para mim. S6 ougo a voz sexy:

— Vocé ndo ouviu a moga? Ela ndo quer estar com vocé! Deixa a moga em paz!

Quando o muro se vira, quase desmaio com o rosto perfeito. Da minha boca, sai
apenas um sussurro:

— Dr. Marco...

Ele se aproxima e toca meu rosto com os dedos longos, perguntando se estou bem.
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Como ¢ que ¢? Se estou bem? Estou mais do que bem. Estou no paraiso. E parece que
minha perseguida tem um radar, porque ja comegou a se contrair s6 de estar perto desta
maravilha! Acho que sou mais safada do que poderia imaginar! Enquanto viajo no mundo das
calcinhas molhadas, s6 vejo o Caio levantar feito uma flecha e empurrar o Marco contra a
parede com toda a for¢a. Olhando de frente para ele, comeca a rosnar:

— Fique longe da minha noiva!

Marco

Fazer sexo com a Raquel ¢ sempre bom, forte, duro, sem compromisso. Hoje, ndo tiramos
nem a roupa. Saio satisfeito e querendo chegar logo em casa, mas assim que entro no carro o
celular apita, informando que ha dez ligagdes perdidas e duas mensagens de texto. Quando

olho o visor... E a puta da Paula que me ligou e ainda me mandou uma mensagem desaforada:

Cadé vocé? Eu falei que viria hoje a noite a seu apartamento!

Vocé deveria estar aqui me esperando!

Cara! Que mulher petulante! Vai continuar esperando, nem morto volto para casa
agora.

Passo para a segunda mensagem e vejo que ¢ de um amigo, o Pedro, uma figuraga!
Estd me chamando para um barzinho com chope em dobro e mulheres sambando... Estou
dentro! Pego o enderego do bar abengoado e vou ao seu encontro.

Chego 14 e avisto o Pedro, acenando para eu localiza-lo.

— E ai, meu irmao, como vocé esta?

— Fala, Pedro... T6 6timo, e vocé? Sumiu, hein? Alguma mulher conseguiu te amarrar?
— digo, brincando, pois sei que o Pedro foge de compromissos.

— Té louco, Marcao! To a 1éguas de qualquer relacionamento sério.
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Assim que me acomodo, ja& com um chope estupidamente gelado, passa na minha fren— te,
alheia a minha presenga, a deusa que nao sai dos meus pensamentos. SO de olhar para ela,
com aquele corpo magnifico e a pele levemente bronzeada, meu pau ja da sinal de vida! Fala
sério... Acabei de dar uma com a Raquel. Serd que nao foi suficiente para o sr. Anaconda?

Sigo seu caminhar até que a vejo ser puxada por um babaca e, nesse momento,
entendi: sinal vermelho. Pela reagdo dela, o cara ndo ¢ alguém com quem esperava encontrar.
Depois de ouvir a lenga-lenga do idiota e descobrir que o fulano a traiu, fico louco! Como
pode alguém trair esse espetaculo de mulher?

Quando o vejo pegando pesado, tentando beija-la a forga, ndo me contenho e vou para
cima. Acerto um murro em sua cara, o idiota vai para o chdo. Minha aten¢do se volta para a
deusa, paralisada e com o olhar assustado. Nao resisto e toco o seu rosto.

Sério, ¢ tanto tesdo que sinto que a vontade ¢ de agarra-la ali mesmo e leva-la para a
cama! Mas sou despertado do sonho por um empurrdo do idiota. Ele grita para eu ficar longe
de sua noiva. Mas que porra ¢ essa? Ela € noiva daquele imbecil?

Por um milésimo de segundo, me vejo perdendo uma pessoa que nem ao menos beijei

ou toquei, e sinto um frio na barriga totalmente inexplicavel.

Paginas 223-235

Capitulo 47

Béarbara

— Atentado? — O verdadeiro estado de alerta e o pavor provocam reagdes em mi. Minhas maos
tremem e sinto uma aceleragdo cardiaca inexplicavel. Acho que o medo me domina.

— Minha sereia, ndo precisa entrar em panico. Voc€ esta segura agora. Nao permitirei
que nada de mal aconteca a vocé. — Ele me envolve em seus bragos, cheio de carinho, respeito

€ compreensao.
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— Bem... No dia em que te pedi em casamento, quando meu pai ligou dizendo que
precisava falar comigo... — Ele vai contando e fico atenta a cada detalhe. Nao imagino quem
possa ter feito isso. A sensagdo de ser punida por um inimigo desconhecido ¢ desconfortavel.
Dizer que estou apenas preocupada seria eufemismo, porque estou em panico. Minha
preocupacao nao € s6 comigo. Preocupo-me também com as pessoas a minha volta.

— Marco, se vocé estd me dizendo que ainda ndo tem pistas de quem possa ter feito
1ss0, todos os que estdo ligados a mim podem estar correndo riscos também.

— Todos estao protegidos por segurangas. Agora mesmo, 0 meu € o0 seu pai estdo em
reunido com uma equipe de segurangas e investigadores, indicados por um amigo do meu pai,
para decidirem como reforgar os cuidados. Desde o dia do seu acidente, tem um seguranga
monitorando todos os que vém visita-la ou, entdo, que telefonam para saber noticias suas.

— Quer dizer, entdo, que o bonitdo com tracos arabes que me entrega flores todos os
dias ndo ¢ um entregador, mas meu seguranga?

— Era. — Ele fecha a cara e seu semblante nao ¢ amigavel.

— Era? Por que ndo ¢ mais? — J4 sei a resposta, mas adoro cutucar a onga com vara
curta.

— Ainda hoje entrarei em contato com os superiores dele, pedindo sua substituigdo.
Nao aceitarei um seguran¢a menos que barrigudo, careca e desdentado.

— Acha mesmo necessario, dr. Delicia? O senhor ndo corre riscos, pois o coracao desta
sereia indefesa ja foi fisgado por Poseidon, o rei dos mares. — E caimos na gargalhada,

descontraindo a tensdo da conversa anterior.

Marco

Chego em casa aliviado por minha sereia ter aceitado a situagdo e concordado em ficar
comigo. Encontro meu pai e seu Adilson me esperando. Os dois parecem amigos de infincia e
j& fazem até planos de viajarem juntos. Enfim, eles me apresentam o esquema de seguranga
elaborado pela Abaré, e confesso que fico impressionado com tantos detalhes. Nao sei se €
exagerado, mas, para o bem-estar da minha sereia, cuidado nunca ¢ demais. O médico ja
avisou que ela terd alta amanhd de manha se estiver tudo bem. Estou com o coracdo na mao.

Minha vontade ¢ de jogar tudo para o alto e ir buscé-la, mas, infelizmente, as coisas nao

funcionam assim, e muitas ndo dependem de mim.
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— Vocés verificaram tudo? — O fato de ndo poder acompanha-la me deixa louco.

— Nao se preocupe! O Alberto disponibilizou seus melhores homens, e ndo usaremos
NOSSOS Carros.

— A empresa descobriu mais alguma coisa sobre o atentado?

— Ainda ndo. E isso s6 confirma as desconfiancas deles de que, quem fez tudo isso,
conhecia a rotina e sabia muito bem dos passos da Barbara.

— Sera que o telefone dela estava grampeado?

— Ainda nao sabemos. Seja quem for, o cerco esta se fechando, e ¢ s6 uma questdao de
tempo para sabermos quem estd envolvido. — Meu pai € muito otimista, e quero acreditar nele.

— Assim espero, porque nao medirei esfor¢os para ver o responsavel apodrecer na
cadeia. — Pelo olhar do seu Adilson para meu pai, ndo acredito que pensem a mesma coisa
sobre o sistema.

Minha mae aparece na sala, avisando que o jantar esta servido.

— Obrigada, Melissa — responde seu Adilson, gentilmente. — Mas prometi para a Ana
que jantaria com elas hoje. Parece meio estranho dizer que vou jantar no hospital. S0 que,
acredite em mim, com a Ana nada ¢ estranho, porque tudo para ela ¢ um acontecimento.

— Pena ainda ndo té-la conhecido. Quando estivemos no hospital, em uma visita a
Barbara, ela havia saido. Acabamos ndo nos encontrando. Amanha estarei aqui, ajudando a
Nana com os preparativos para a chegada da Barbara. Tenho certeza de que seremos grandes
amigas.

— Mae, ndo duvido... — digo, sorrindo, € imagino o evento em que meu casamento vai
se transformar.

Depois do jantar, confiro todos os preparativos para o aniversario da Vitoria com
minha mae. Além disso, ela me fala dos detalhes sobre a Barbara. Ela adorou a Patty, que foi
um doce por acompanha-la ao apartamento da Babby para pegar suas roupas. Minha mae se
preocupou com tudo e comprou até o creme favorito da minha sereia. Meus pais sdo incriveis,
e agradeco o privilégio de ser filho deles.

Amanhece e acordo eufoérico, cantando, feliz da vida. A alta da minha sereia e sua
vinda para cd fazem com que eu me sinta completo e também confiante quanto a sua
seguranca. Antes de ir trabalhar, deixo bilhetes espalhados por todo o apartamento. Junto da
Vitéria, deposito um pequeno cartdo, dando as boas-vindas por nos dois. Além disso,
encomendo um verdadeiro jardim, de tantas flores que quero espalhar pela casa.

Ja no forum, antes de comegar a despachar com o Marcelo, ligo para a razado da minha

felicidade.
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— Bom dia, sereia do meu mar!

— Bom dia, meu dr. Delicia! Estou ansiosa pra sair deste lugar.

— Nao mais ansioso do que eu. Hoje a noite, tenho uma dose do seu remédio preferido
esperando pela minha paciente predileta.

— Promessas, doutor?

— Sem promessas. S¢ fatos. Vou compensa-la por ndo te buscar no hospital pra te levar
pra casa.

— Se estivesse aqui agora, tenho certeza de que ficaria encantado com o tamanho do
bico que t6 fazendo.

— Juro que ¢ o que eu mais queria hoje. Estou com o coracao partido.

— Bricadeira! Eu sei que nao € possivel. Mas a promessa do remédio vou cobrar sabia
que, ao dizer isso, acordaria quem estava adormecido.

— Essa parte da arrepiada e molhada ¢ alguma puni¢ao, minha sereia?

— Naéo entendi, doutor...

— Nao entendeu, né? Tem coragem de me dizer isso e espera que eu fique como aqui
no tribunal? Agora ndo posso me levantar nem para um café¢. Tem alguém querendo rasgar
minha calga!

— Ah, e¢? Bom saber disso. Me deu uma 6tima ideia! Ja sei como rasgar todas essas
calcas justas e provocantes que vocé usa. Hum, imagino o quao duro esta... Chego a salivar
com o desejo de estar com o sr. Anaconda em minha boca, sentir seu sabor, lamber a pontinha
e a engolir, pouco a pouco. — O desejo que suas palavras despertam ¢ tdo grande que minha
cabeca fica balancando em sinal de positivo.

— Ah, minha deliciosa provocadora! Vou adorar que rasgue todas elas, mas, primeiro...
Vou retribuir a gentileza, molhando todas as suas calcinhas. — Estou contando os minutos e
percebendo que essas férias prometem proporcionar um mar de prazeres a nos dois.

— Pode contar com isso. Agora preciso ir. Mesmo com dor no coragdo € no sr.
Anaconda... O dever me chama.

— Beijos, lindo. Eu te amo. Até mais tarde.

— Também te amo. Um surto de beijos.

Se ficasse mais um minuto ouvindo essa provocacao, com certeza minha cal¢a nao so
estaria rasgada, mas melada.

Paro de pensar nessas coisas e volto a me concentrar. Agradeco, entdo, por toda a

dedicagdo do Marcelo, tornando meu ultimo dia de despachos mais tranquilo. Ainda no meio



145

da manha3, recebo uma ligagdo do dr. Aristides Bueno, amigo de longa data do meu pai e do
Jurandir, pai da Paula.

— Marco, tudo bem? Como anda a Vitoria?

— Ol4, Bueno, ela ta 6tima! Ha quanto tempo nao nos falamos! S6 sei de vocé por meu
pai. Vocés ainda se reunem toda semana no jogo de bocha, ndo é?

— Ele adora perder. — Bueno solta uma gargalhada. — S6 ganhava do Jurandir.

— Sempre os mesmos provocadores... Ainda nao descobri quem ¢ o melhor, mas
vamos marcar um dia e veremos. Vou adorar passar uma tarde aprendendo um pouco mais
com voces.

— E s6 aparecer, Marco! Sera um prazer! Mas, entfio, estou ligando pra vocé por causa
do Jurandir. Vocé sabe que fui o advogado dele por muitos anos, né? E ele deixou o
testamento guardado comigo. Hoje, marquei uma reunido com a Paula para as quatro da tarde
e preciso da sua presenga.

— Bueno, meu amigo, ndo sei onde me encaixo nessa reunido. Ndo estamos mais
casados, vocé sabe.

— Nao ¢ por causa dela. Na verdade, a Vitdria € beneficiaria do testamento e, como seu
guardido legal, preciso da sua presenga.

— Amigo, hoje nao ¢ um bom dia. Serd que ndo podemos agendar para amanha?

— Marco, vocé conviveu um bom periodo com a Paula... Entdo, acha mesmo que
consigo desmarcar essa reuniao?

— E... Ndo acho que consiga mesmo. E nfio vou ser eu quem vai querer visita-lo no
hospital. Bom, meu amigo, farei de tudo para estar presente. Mas, adianto, ndo poderei

demorar.

Rafaela

Se minha boca estava com o gosto de cola antes, agora ela pregou de vez no travesseiro com a
baba grudenta que botei para fora. Sinto-a ressecada. A dor de cabeca diminuiu um pouco, e,
com medo de abrir os olhos de uma s6 vez, abro apenas um, e vejo no reldgio que sao quatro
e meia. A luz faz com que eu sinta como se facas quentes penetrassem em minhas retinas. O
unico pensamento coerente que tenho € a necessidade de um copo de agua gelada e um

analgésico. O cheiro de azedo me incomoda e minha bexiga est4 prestes a explodir. Levanto-
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me, devagar, mas tenho nduseas quando ergo o corpo. Minha cabega parece ter passado pelo
liquidificador e meus miolos viraram geleia! Estico o pé e, ao alcangar o carpete, piso em uma
poca. Percebo que ¢ uma cachoeira de vomito que escorre por toda a lateral da cama.

Acabo gemendo. Nao sou fresca, minha profissio nem permite isso, mas pisar
descalca em uma poca melequenta ndo ¢ 14 uma das melhores experiéncias. Chego ao
banheiro mancando com o pé que se salvou da poga asquerosa. Eu me pergunto como cheguei
em casa. For¢o a memadria e, aos poucos, flashes vém a minha mente.

— Esta noite, acho que a mocinha deixou os bons modos em casa. — A voz nao ¢
estranha, mas o rosto ainda ndo ¢ nitido. As lembrangas afloram, ¢ me vejo vomitando. —
Vocé ndo esta bem. Preciso do seu endereco. Preciso do seu endereco.

b

“Preciso do seu endereco...” sdo as ultimas palavras de que me lembro. Se as
lembrancas estavam me fazendo recuperar um pouco as memorias, o banho me deixa confusa.
Tiro a camisa colada no meu corpo, evitando inspirar. Entro de cabeca debaixo da ducha.
Sinto a 4gua quente agir como um calmante. Os flashes voltam e meu corpo responde como se
sentisse tudo de novo. Lembro-me de estar no colo de alguém e de que o quarto girava,
enquanto a mao, em minhas costas, tentava fazer com que eu ficasse ereta. Mesmo para 14 de
Bagda, lembro-me de que era um corpo forte, quente, duro e estranho, parecido a um boneco
de cerdmica, musculoso como uma muralha. Minhas maos deslizaram pelo seu peitoral e
envolveram seu pescogo longo. Minha cabeca pesada ficou apoiada no seu ombro e ainda
consigo sentir uma fragrancia tentadora.

— Faga de mim uma mulher. — Instantes pavorosos passam. O siléncio ¢ sepulcral, ele

limpa a garganta e levo um susto, sobressaltando-me em seu colo.

— Talvez algum dia, hoje ndo.

Senti algo me cutucar. Com o susto, aterrissei no meio do colo dele, e percebi que o que ele
falava ndo estava de acordo com o que suas partes intimas revelavam. O que foi que eu fiz?
Nada mais vem a minha memoria. Levo a m@o ao meu sexo e percebo que ndo abusaram dele.
Alivio ¢ a palavra que define o que sinto. Nao deixo de dar um sorriso de satisfacdo ao
constatar que ele ndo estava tao insensivel ao meu corpo, mas, logo em seguida, a vergonha e
o medo tomam conta de mim. Em minha estadia nos hospitais, principalmente na época de
estagio, atendi a muitas meninas que foram estupradas em festinhas. Burra, burra, burra! Nao

acredito que demorei uma vida inteira procurando a pessoa certa para me entregar de corpo e
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alma e, em um momento de desabafo, regado a uisque barato, quase fiz isso com alguém de
quem nem me lembro, como se fosse uma cadela no cio.

Fecho o chuveiro barulhento e escuto batidas secas na porta. O prédio em que moro ¢é
muito antigo e nao tem porteiro, somente um zelador birrento. Ele ¢ velhinho e tem uma voz
que intimida. Os outros moradores ndo gostam, mas eu me sinto segura com ele por perto.
Enrolo-me na toalha, abro a porta do banheiro e pergunto quem €. Na verdade, sussurro, pois
a dor de cabeca ainda nao permite que eu fale sequer um pouquinho mais alto.

— Quem ¢é?

— Sou eu, Betina. — Nao pode ser! A mulher do zelador. Agonizo ¢ me amaldigoo
mentalmente. Juro que gosto muito dela, mas, neste momento, nao tenho vontade de falar com
ninguém!

— S6 um minuto. — Inspiro profundamente.

— Eu e 0 Z¢é estamos preocupados. Trouxe uma canja. — Abro a porta ¢ 14 esta ela,
timida, com seu corpanzil segurando uma panela enrolada em uma toalha xadrez. Ela estende
0s bragos e me passa a panela ainda quente.

— Entra um pouco, dona Betina, e descansa. Essas escadas nao fazem bem a senhora.
Nao deveria ter esse trabalho todo. — Afasto-me da porta, dando passagem. Ela entra de forma
timida, com os olhinhos castanhos escaneando cada centimetro. Acho que ela e o seu Z¢ sao
as unicas pessoas no mundo que se preocupam comigo e me ddo carinho. As vezes, sinto
como se tivessem me adotado, pois me enchem de mimos, convidam-me para a ceia de Natal
e aniversdrios. Eles nunca tiveram filhos e sou a Ginica moradora que os respeita. Quase todas
as noites passo pelo apartamento deles para deixar alguma coisa diferente e ver como
passaram o dia. Essa rotina me acalenta hé anos.

— Eu fiz ontem a noite pro Z¢é, que ndo anda bem do estdmago. Acho que fard bem a
vocé também. E ndo € trabalho nenhum. E quero pedir desculpas em nome do Z¢. porque ele
ficou tdo louco quando viu vocé desfalecida no colo do rapaz ontem, que 0 tocou daqui como
um cachorro sarnento. — Sua ultima frase me tira do devaneio.

— Como ¢ que ¢? — Engasgo. — Cheguei carregada por um estranho? Como assim? —
Que vergonha! Sinto o rosto queimar e lagrimas ameagam aparecer. — Ai, dona Betina,
ultimamente acho que nao estou fazendo nada certo. Como era esse rapaz? — questiono,
envergonhada e curiosa.

— Ele era alto, moreno, bem bonito. Seus olhos negros cintilavam ao olhar para vocé,

com carinho. Mas o Z¢, vocé sabe como ¢, né? Desconfia até¢ da sombra. Achou que o mogo a
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embebedou. Ele até tentou explicar, mas o Z¢ ndo deixou. — Ela fala mais algumas coisas e
fico surpresa por ndo me lembrar de nada. Amnésia alcodlica.

Dona Betina se levanta de repente como se percebesse que falou demais ou deixou o
feijao no fogo...

— Agora vou embora e espero que descanse um pouquinho, mas antes tome a canja,

que ainda esta quentinha.

— Obrigada — digo, sem graga. — Diga ao seu Z¢ que ele ¢ meu her6i. — Mesmo nao
sabendo se fui salva pelo anjo da guarda ou pelo anjo do mal pronuncio as tltimas palavras

mais para mim mesma.

Abro o armadrio, perdida em pensamentos, e s6 encontro pao dormido, que esfarelo na canja
ainda quente. Cada colherada aquece meu coragdo, que estd congelado. Trai meus principios
para tentar ser feliz. Com a ansia de amar, passei por cima do que ¢ certo. Agora, a dor ¢ a
senhora que assume minha vida, como consequéncia dos meus atos. Desde pequena, tudo o
que aprendi foi através da dor. Mas agora aprendi também que, para demonstrar o amor que
sinto por uma pessoa, preciso ter certeza de que este amor ¢ correspondido. Fui impulsiva,
pois ele nunca demonstrou sentimentos por mim, mas sempre me respeitou. E ndo fui capaz
de respeita-lo.

Ouco um bipe de notificagdo de mensagens no celular. Entre uma colherada e outra,

vou lendo. Trés mensagens de um niimero desconhecido.

Esta tudo bem? Uma mocinha inocente ndo pode sair sozinha quando decide
beber para afogar as magoas. Pode ser muito perigoso.
J.

Esfrego os olhos. Quem me conhece a ponto de saber meu endereco e, ainda por cima, meu

numero de telefone? Rolo a tela e 14 esta a segunda mensagem, mais confusa ainda.

Pensei que enfermeiras cuidavam das pessoas e advogados defendiam-nas.
Depois que te conheci, acho que, além de defender pessoas, tenho grande
vocacdo para cuidar delas também. Quanto ao seu carro, permanece no
estacionamento do bar, pois ndo achei prudente deixa-la guiar, jA que ndo

enxergava um palmo a frente do nariz. Mocinhas que pretendem sair para
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encher a cara devem saber que existe uma regra basica na vida: alcool e
direcdo ndo combinam.
J.

Sera que ¢ o pavao de caudas abertas? Nao pode ser! Ele nem sabe meu enderego. Que bosta!
Claro que sabe: deixei meu cartdo com ele. Aposto que gravou meu endereco s6 para mandar
a conta da obra de arte que quebrei no escritorio. Defensor e cuidador de pessoas? E muito

pretensioso! S6 vou ler a Gltima mensagem porque minha curiosidade ndo me deixa apaga-la.

Acho que ndo comegamos bem. Primeiro, vocé sai quebrando tudo que vé a
sua frente, inclusive algo que é muito importante para mim. Depois me
despreza tanto que decide me banhar com o liquido viscoso que saia de sua
linda boca, com cheiro de alcool e suco géastrico. Tenho até medo de vé-la
novamente. De qualquer forma, espero que esteja bem.

J.

Nao aguento! O impulso ¢ mais forte do que eu. Acho que o alcool, que ainda corre pelas

minhas veias, faz com que tenha coragem de responder, o que fago automaticamente:

Em primeiro lugar, sou maior de idade, dona dos meus atos e
responsabilidades. Portanto, o que faco da minha vida diz respeito somente a
mim. Quanto a sair para beber, saio a hora que quiser... Nao te pedi ajuda!
N&o te conheco! Se foi falar comigo em um momento em que ndo estava
passando bem, problema seu. Ndo acredito que seja tdo bom samaritano
assim, a ponto de sair protegendo mocinhas indefesas. E ndo foi culpa minha
ter quebrado aquela coisa no seu escritério, foi sua, pois vocé que ficou
segurando minha mao, deixando-me apenas com uma das maos para pegar a
bolsa e, por isso, a al¢a enroscou naquela coisa, que caiu no chdo. Nem tenho
carro, portanto, seu receio foi injustificado. Por ultimo, fique sossegado que

ndo pretendo vé-lo nunca mais mesmo. Passar bem.

Saio limpando tudo na minha casa, como se limpasse um passado proximo e nada

louvavel. Agacho perto da cama para limpar a poca gosmenta e sinto uma dor no cotovelo
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esquerdo. Ele esta machucado. Provavelmente, levei um tombo. Com a roupa suja nas maos,

ougo outro bipe do celular. Juro que, dessa vez, vou lhe mandar ir 8 merda!

Ndo fique tdo brava. Essas coisas acontecem até com bebedores mais
experientes. Juro que ndo fiquei chateado com sua mensagem simpatica.
Imagino que vocé estd com uma ressaca acima da média. Deve ter acordado
meio azeda, diferente da mocinha delicada que conheci. Esse sentimento e o
mal-estar logo passardo. E, para provar que ndo guardo magoas no coracao e

que sou um bom samaritano, indiquei vocé a uma pessoa especial.

Entrevista com Eliana Pamplona

Dia: 26/06/2014 (amanhd)

Horério: 10h

Cargo: Enfermeira.

Paciente: Guilherme Pamplona Onassis
Patologia: Leucemia em tratamento

Endereco: Rua Santos Dumont, n® 137, Jardim. Maria Helena.

Caso se interesse pela vaga, ja estara sendo aguardada no local e horario
marcados.
Bom Samaritano de mocinhas desprotegidas...

Jonas Pamplona.

Sdo 9h58 e estou diante de um sobrado antigo, com diversos janeldes de vidro, todos fechados
com cortinas. E a segunda vez que toco a campainha. Um vulto atras de uma das cortinas me
faz sentir um calafrio, uma sensa¢do estranha. A porta abre e, a minha fente, aparece uma
mulher com tragos fortes, cabelos desgrenhados e olheiras gigantes e tristes. Uma expressao
séria e dura. Ela me encara, desconfiada.

— Bom dia! Sou Rafaela Farias e tenho uma entrevista marcada com dona Eliana

Pamplona.

Capitulo 48
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Paula

A voz daquele velho asqueroso ndo saiu da minha cabega. Claro que, assim que ele desligou,
arrebentei o celular na parede. Sorte que tenho varios aparelhos. Nao que saia por ai rasgando
nota de cem, mas sou muito impulsiva, e ja quebrei outros telefones. Quando estou nervosa,
jogo na parede o que estiver ao meu alcance.

Até pensei em ligar para o Marco e pedir ajuda com a questdo... Mas, do jeito que vem
me tratando desde o nascimento da menina, acho que, além de ndo me ajudar, daria um
sermao.

Vinte minutos submersa na banheira foi tudo o que precisei para sair renovada, linda,
gostosa. Liguei para o escritorio do Bueno e agendei a reunido no horario mais proximo. Para
passar o tempo e fugir da angustia pela espera da reunido, decido ir ao spa e ter um dia de
princesa. Meu cabeleireiro, que trabalha 14, ndo corta meu cabelo, mas o transforma. Nao ha
pedicure, mas poddloga. Ou seja, sdo apenas profissionais capacitados. Cada vez que vou, ndo
deixo menos de mil e quinhentos reais, mas vale cada centavo.

Depois de relaxar como mereco, finalmente ja estou na sala de reunido, aguardando o
suposto beneficidrio do testamento. Detesto ficar esperando e minha vontade ¢ a de dar um
show. Quem esse bastardo pensa que € para fazer Paula Goes Mesquita era Respiro fundo e
comego a contar o nimero de cristais que adornam o lustre da sala.

Minha cabeca vagueia. Como desembargador, meu pai ndo fez fortuna. A riqueza da
familia vem da heranga que meu avd paterno deixou. Pode ser que meu pai tenha deixado
apenas uma de suas casas alugadas para algum inquilino antigo. Mesmo ndo concordando
com 1850, posso até permitir. Assim, ja fico com meu dizimo pago, garantindo um lugarzinho
no céu.

Interrompendo meus pensamentos, entra na sala o dr. Bueno, acompanhado de um
home com aparéncia de cientista maluco. Fico sem entender direito o que aquela figura
bizarra tem a ver com a reunido, assim como uma senhora, de uns cento e cinquenta e sete
anos mais ou menos, que entra atras deles.

— Paula, boa tarde! — Ele estende a mado. Tenho vontade de deixa-lo ali parado,
passando vergonha s6 porque me fez esperar quase oito minutos. Mas, como disse, tenho boas

maneiras ¢ nao fago isso.
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— Boa tarde! Agora, posso saber quem sdo essas pessoas? O que estdo fazendo em
nossa reunido? — Prometi ndo dar piti, mas ndo aguento ficar calada.

— Quero apresentar a voc€ seu Antonio Marques e dona Ana Maria Claro,
administradores da Creche Especial Maria Claro. — Nao estou ouvindo isso! Aquele
desmiolado do meu pai ndo ajudou ninguém a vida toda. Depois de morto quer dividir o
dinheiro que me pertence com um bando de retardados? Era s6 o que me faltava!

Nem estendo a mao. Bando de aproveitadores! Estdo com sorrisos simpaticos para
mim porque nao ¢ no dinheiro deles que estio mexendo. Queria ver se manteriam essas
expressoes se fosse o contrario.

— Se as apresentagodes ja estdo feitas, vamos comegar logo essa reunido, por favor? —
Estou soltando fogo pelas ventas, cuspindo vespas e marimbondos.

— Acho que vamos ter de esperar um pouquinho, pois ainda falta uma pessoa que,
acredito, chega em dez minutos... — Alguém entra na sala. — Ah, ndo precisaremos esperar
mais, acaba de chegar...

— Boa tarde a todos! Perdao pela demora, mas o transito estd pior a cada dia. — Nao
preciso me virar para reconhecer a voz que cumprimenta e se desculpa. E ele... O homem que
mexe com meus sentidos, aqui, em carne € 0sso.

Levanto-me depressa, abrago-o fortemente e sinto que seu cheiro pertence a minha
pele. Como € bom sentir seus bragos, mesmo que em um abrago morno, sem a pegada que sei
que tem... O dr. Estraga-prazeres interrompe 0 momento e comeca as apresentagcdes. Puxo a
cadeira ao meu lado e mostro ao Marco onde ¢ seu lugar. Ele finge que ndo entende e acaba
sentando bem longe de mim. Serd que nem meu amigo ele consegue ser?

— Quero agradecer a presenga de todos, principalmente porque sei que foi em cima da
hora.

Sou fuzilada pelo olhar de Bueno, que me responsabiliza por ter exigido urgéncia na
leitura do testamento. Retribuo seu olhar de fuzilamento com meu melhor olhar de desdém.

— Na qualidade de bla-bla-bla... Eu, Jurandir Mesquita, deixo, em meu testamento,
quarenta por cento do total dos meus bens para a minha unica neta, Vitoria Mesquita Ladeia, e
exijo que o curador deles seja o dr. Marco Ladeia. Dez por cento deixo para a Creche Especial
Maria Claro, que nasceu do sonho e do ideal de pessoas que acreditaram na possiblidade de
transformar as vidas de pessoas portadoras de necessidades especiais... -Nessa hora ,dou um
pulo da cadeira e questiono, com muita raiva.

— Que brincadeira e essa? Que lugar ¢ esse e o que faz que justifique receber tudo

1sso?
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— Talvez seu Antonio e dona Ana Maria possam lhe explicar um pouco a respeito da
historia e das atividades da Creche — diz o advogado, com ama cara de zombaria.

A mulher centenaria comeca a falar, com uma voz que da vontade de dormir.

— Bem, vou tentar resumir um pouco, mas contarei sobre nosso comego. — A senhora
limpou a garganta e continuou. — O projeto se iniciou na década de 1960, quando uma mulher
recebeu como heranca umas terras no Jardim América. Nessa ocasido, ela manifestou o desejo
de doa-las para a construcao de um sanatdrio para toxicomanos. Em 1962, doou o terreno para
o Lar Espirita Ivan Santos de Albuquerque, atual mantenedor da Creche Especial Maria Claro.
Era o inicio do projeto. A verba era arrecadada com almogos em cozinha improvisada,
servidos sob as arvores. Depois, o projeto inicial mudou e decidiram que seria uma creche
para criancas com deficiéncias. O trabalho comec¢ou com apenas cinco criangas e o prédio
inacabado. Hoje, atende cerca de centro e trinta criangas e adolescentes de familias carentes e
oferece servico educacional, terapéutico, alimentagdo, transporte, medicamentos e dieta
especifica para os atendidos com gastrostomia, que ¢ a alimenta¢do por sonda, e distirbios
gastrointestinais. — Ela finalmente para de falar. Apos essa explicacdo enorme, apenas para
ndo causar ma impressao ao Marco, aceno com a cabeca para que o advogado prossiga.

— Os outros cinquenta por cento deixo para os meus herdeiros necessarios.

Neste momento, entro em choque. Sinto a raiva se apoderar do meu corpo. Meu rosto
esta quente como se tivesse sofrido uma queimadura. Salivo tanto que parece que vai
transbordar liquido da minha boca. Meu coragdo esta acelerado e pulsante. Tenho vontade de
gritar com toda a for¢a que meu pulmdo permitir. O que aquele vegetal fard com tanto
dinheiro? Nao pode ser! E esses dez por cento para essa institui¢ao... E um absurdo! Meu pai
nao fez nada em vida. Ai agora quer uma passagem para o céu e resolve tirar o que ¢ meu por
direito? Prestes a ter um ataque, acontece um milagre... A consciéncia e a razdo invadem meu
cérebro e me obrigam a me controlar, me dando forgas para suportar a injustiga que softo.

Todos se cumprimentam, felizes. Disfar¢o a indignagdo com cara de paisagem. Nao
posso e ndo quero revelar minhas emogdes diante de todos, principalmente do Marco. Como
uma pintura morta por dentro e viva por fora, assumo o controle da situagdo. Estampo uma
pureza, quase dando pulinhos de alegria para mostrar meu contentamento. Tirando-me dos
pensamentos, ouco o Marco falar.

— Bueno, deixo tudo em suas maos. Preciso ir. J4 estou atrasado para um

compromisso. NoOs nos falamos em breve.
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— Marco, estou tdo contente que meu pai tenha deixado parte de sua heranca a nossa
filha... Com esse dinheiro, podemos viajar pelo mundo buscando auxilio para o tratamento
dela.

— Paula, sou agradecido também ao seu pai. Mas, francamente, ndo tenho intengao
nenhuma de levar Vitoria a lugar algum. Ela esta sendo bem assistida aqui no Brasil.

Deve ser bem facil cuidar dela, ndo é? Nio tem movimento nenhum, ndo fala, ndo
chora... A unica parte dificil deve ser a troca de fraldas, o que, acho, ele nunca fez.

— Estou com saudades da Vitéria. Sempre disse ao meu pai o quanto ela ¢ importante
em minha vida e que meu maior sonho era o de procurar o melhor tratamento do mundo para
ela. Acho que isso pesou em sua decisdo. — Seu sorriso sarcastico quebra minhas pernas.

— Saudade? Imagino! Até logo.

Até logo mesmo! Pois, se ele acha que vou deixa-lo gastar sozinho o dinheiro da nossa
filha com sua amante safada, estd redondamente enganado. Vitdria, minha menina, a mamae

esta voltando.

Caio

Estou inquieto. Se afirmar que aflicdo e impaciéncia ndo povoaram as ultimas 48 horas, ndo
estaria sendo honesto comigo. A intermindvel agonia e a espera por noticias me levaram a
procurar momentos de prazer. A vida ¢ curta para ficar aguardando pelos outros. Saber lidar
com isso e garantir uma vida sexual agradavel me ajudaram a fazer o tempo passar. Ontem a
noite fui a forra. Liguei para uma antiga amiguinha. A safada gosta de tudo o que ¢ imoral e
libertino, e cobra caro devido aos anos de pos-penetragdo na area. A loira deliciosa gosta de
dar a bocetinha de quatro, com a bunda bem arrebitada, e de levar uns tapas enquanto ¢ fodida
com for¢a por trds. E uma maravilha ver todos os pelos do seu corpo arrepiados,
principalmente quando senta no meu pau, rebolando como ninguém. Ela também suga meu
corpo todo, fazendo estragos alucinantes com a lingua. O melhor de tudo ¢ ouvir seus
gemidos e sussurros, da hora em que entra no quarto até o momento em que sai, levando seu

pagamento gordo.
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Durmo feito crianga depois dos orgasmos arrasadores que tive. Perdido em
pensamentos, um barulhinho irritante surge... Desperto com o som do celular e, sonolento,
tenho dificuldade em ler o nome que aparece na tela.

— Al6? — digo com a voz rouca, raspando a garganta.

— O4, chefia... T4 com a voz de sono... Me desculpa ai se te acordei.

— Diga logo o que quer a esta hora da manha.

— Sou profissional, chefia! Disse que precisava de mais quarenta e oito horas e meu
prazo acaba de se esgotar. J4 tenho tudo do que precisa.

Pulo da cama.

— Jodo, me encontre no mesmo lugar de sempre daqui a uma hora.

— Beleza, chefia.

Comeco a ler o relatorio detalhado e as informagdes confirmam tudo o que ja sabia. A Nicole
¢ uma ordinaria. Aparecem numeros, contatos de prestadores de servigos, esclarecimentos e
prestacdes de contas. Meu sangue sobe a cabega, mas comeco a voltar a enxergar. Sinto o
rosto afoguear.

— Al, chefia, é melhor o senhor se controlar. O Jodo ndo brinca em servico, ndo! Ainda
tem muita coisa pro senhor ver.

Trezentos e cinquenta e trés mil, oitocentos e quarenta reais: foi a quantia que a pé de
chinelo desviou das obras da filial de Florianopolis. Maldito dia em que tive de acompanhar
essa obra. As informacdes do relatorio sdo precisas. As provas apresentadas renderdo uma
demissdao em massa. Farei meus advogados procurarem todas as penalidades que podem ser
aplicadas a cada um dos envolvidos.

As consequéncias das descobertas estampadas nas provas materiais serdo cancela
mento de contratos com diversas empresas importantes. Quero que todos se danem! Vou
queimar todo mundo no mercado nacional. Ninguém me faz de otario e sai impune. Quando
viro a pagina, meu coragdo congela. Dou uma gargalhada e todos que estdo a nossa volta se
viram para olhar.

Até consigo entender os motivos das chantagens feitas pela Nicole, mas e os dele? Por
qué? Ainda ndo consigo juntar as pecas do quebra-cabeca. O que pretende fazer? As provas e
as fotos sdo claras quanto a identificagdo dos dois. A ordinaria ainda usou meu carro para ser
feita de motorista do cafetdo. Ndo consigo entender. Continuo vendo todas as fotos e tudo o

que olho me deixa ainda mais confuso. Ele ndo tem ligacdo nenhuma comigo. A ndo ser que...
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Bom, s6 descobrirei quando mostrar a esse cara de pau que o joguinho acabou. A partir de
agora, quem dita as regras sou eu. Pagardo cada centavo que gastei com eles bem como uma
bela indenizagdo por tentarem me fazer de trouxa. Foi importante identificar esse homem...

— Bom, chefia... Agora estou esperando sé as ordens do senhor, que sabe que fago
servigo completo: barba, cabelo e bigode.

— Dessa vez... Se eu ndo fizer com minhas maos, aviso voceé.
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PAGINAS DE PECADORA, DE NANA PAUVOLIH (PLANETA, 2017)

Paginas 7 a 17

Cinco anos antes

Isabel

Eu ri, deitada ao lado da minha irma, ambas apertadas na minha cama de solteiro, como
costumdvamos fazer nas manhas de domingo. Era engragado como Rebeca sempre me fazia
sentir livre e solta como normalmente eu ndo era. Eu sempre tinha sido timida e quieta; ela,
extrovertida e espalhafatosa.

— Voceé ri? — Ela me empurrou com o ombro, pressionando-me contra a parede.

Empurrei-a de volta, e ela quase caiu. Gargalhamos.

Entdo ela envolveu minha cintura com um brago e ergueu o rosto, olhando para mim e
dizendo, inesperadamente:

— Estou gravida.

Gelei, muda. Virei minha cabega sobre o travesseiro e busquei os olhos dela, pensando
ser mais uma brincadeira. Mas ela estava séria. Deixou a cabeca cair no meu travesseiro e
ficamos nos encarando.

Senti medo por ela. Minha irma ¢ quase dois anos mais velha do que eu, mas ainda
assim tinha sé dezoito anos. Ameacei chorar, mas me segurei. Murmurei, angustiada:

— Meu Deus...

— Deus ndo tem nada a ver com isso, Isabel. Ou talvez tenha... — Ela deu de ombros.
— Vocé vai ser titia.

— Rebeca, voce sabe que isso vai ser uma tragédia aqui em casa. — Eu me ergui e me
sentei, tensa. — Papai e mamae...

— Vao querer me matar. Ou melhor, me casar — brincou ela, de novo.

Ela se sentou também, passando a mao pelo cabelo curto, na altura do pescogo, em
cachos desconexos. Era totalmente diferente do meu, que passava da cintura, como fora o dela

um dia, antes de se revoltar e cortar tudo, episddio que quase lhe custara uma surra do nosso

pai.
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— Casar com quem? Quem ¢ o pai do bebé?

— Como vou saber, Isa? — debochou ela. — Pode ser qualquer um dos dez ou vinte
com quem transei nos ultimos tempos.

— Ah, Rebeca! — Segurei suas maos, nervosa. Nao concordava com muitas das
loucuras dela, mas, no fundo, eu a entendia. E me preocupava, por sua causa € por nossos
pais. — Vocé faz isso s6 para confrontar os dois!

— Fago porque quero! Sou livre! Sou maior de idade e trabalho. Vou contar a eles
sobre a gravidez, alugar um quarto e sair daqui. Vou me livrar dessa loucura toda!

— Nao ¢ loucura. — Tentei justificar. — Papai ¢ pastor e...

— Loucura! — repetiu, irritada. — Opressdo! E isso o que ele faz com essa igreja que
ele criou. Isso ndo ¢ religido, Isabel. Deus ndo ¢ essa infelicidade toda que somos obrigadas a
suportar. Conheco muita, muita gente crista que esta longe de viver oprimida como nos.

Uma parte de mim pensava como ela. Mas, criada desde pequena de maneira rigida, eu
tinha medo daqueles pensamentos. Temia também pela salvagdo da minha irma, que eu amava
mais do que tudo.

— Escute... — Coloquei a mao em seu rosto, com carinho e preocupacdo. — Nao
precisa dessa revolta toda. Vocé se machuca e magoa nossos pais, Rebeca. Pode falar o que
quiser sem...

— Falar o que quero? Desde quando? Nao me facga rir, Isa!l — Ela suspirou, mas nao
se afastou. — Sabe que eles ndo aceitam! E aquela religido maldita deles.

— Nio diga isso — briguei com ela. — E a nossa religido!

— Pode ser a sua; a minha, ndo!

Mordi os labios, nervosa. Eram dois lados radicais, dois extremos. As brigas ndo eram
novidade, mas agora Rebeca tinha ido longe demais. Nossos pais nunca aceitariam aquilo.
Seria uma afronta sem perdao.

— Rebeca, vocé ndo sabe mesmo quem ¢ o pai do bebé? — Segurei a mao dela. —
Podemos falar com ele. Talvez queira se casar, e ai contamos ao papai e...

— Acho que até sei quem €, mas quem disse que quero me casar? Sair de uma prisao e
cair em outra? Vou criar meu filho sozinha. Estou vendo um quarto para alugar. Ai pego
minhas coisas, conto aos velhos € me mando. Simples assim.

— Ter um bebé nao ¢ algo simples. Como vai trabalhar e cuidar dele sozinha, longe
daqui?

— Dou um jeito. — FEla sorriu e cruzou as pernas nuas. Usava um pijama de short e

camiseta, outra afronta, j4 que nossos pais nao permitiam roupas que expusessem O corpo.
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Aproximou-se, beijou minha bochecha e disse, tranquila: — Nao se preocupe comigo. Vou
ser mais feliz longe deste inferno aqui.

Nao sorri nem me despreocupei.

Ruth — nossa irma mais velha, de vinte e dois anos —, Rebeca e eu aprendemos cedo a
viver de acordo com a religido dos nossos pais.

Meu pai havia comecado como obreiro de uma igreja pentecostal no interior do Rio de
Janeiro, mas discordava de muitas das ideias que ouvia ali. Mudamos para uma vila no Catete,
bairro de classe média da capital, e ele ndo se adaptou a nenhuma das igrejas que frequentou.
Como era muito severo, achava quase todas liberais demais, mesmo aquelas tidas como mais
rigorosas. Acabou fundando a sua propria igreja em uma casa alugada perto da nossa, dando-
lhe o nome de Deus E Por Nos. L4 ele se tornou pastor e assumiu todas as responsabilidades
que o cargo acarretava, realizando obras para ajudar a comunidade.

Sua base foram a Biblia ¢ os fundamentos pentecostais de sua formacgdo, mas ele
moldou a nova religido de acordo com o que acreditava e nos educou com base nela. Rebeca,
no entanto, sempre demonstrou pensar diferente.

Meus pais a acusavam de ter sido corrompida pela devassidao, deixando o demonio
ditar seus passos. No entanto, apesar das brigas, dos enfrentamentos mais e mais ousados
dela, acreditavam poder salva-la. Rebeca os acusava de nos oprimirem com ideias arcaicas, €
a cada regra que nos era imposta minha irma se revoltava mais.

De um lado, estavam meus pais e Ruth, que ndo suportava as rebeldias da irma do
meio. De outro, Rebeca. E eu tentava equilibrar tudo, aparar as arestas. Como escolher um
dos lados, se eu amava a todos e tinha davidas sobre o que era o certo?

Agora tudo parecia ter chegado a um apice. Depois de cortar curtos os cabelos, usar
roupas da moda e namorar ostensivamente, envergonhando nossa familia, Rebeca estava
gravida, sem nem ter certeza de quem era o pai.

Nervosa, eu a soltei e cruzei os bragos, tentando pensar em uma saida.

— Ei, ndo fique assim! — Rebeca me puxou, sorrindo. — Libere essa tensao, garota!

Eu a olhei, sem acreditar que ela ndo via a gravidade daquilo.

— Nao percebe o que isso pode causar na nossa familia? Nosso pai vai se sentir traido,
humilhado. Isso vai magoar muita gente!

— E as vezes em que fui magoada? Algum deles se preocupa comigo?

— Sim!

— Nao! Nem com vocé! Sdo s6 regras estipidas! Nao sou feliz aqui, Isabel. Ninguém

¢ feliz nesta casa, nem mesmo eles! Nem Ruth, casada com aquele idiota, cheia de filhos,
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fingindo ser perfeita! Nem vocé! Ou vai me dizer que da para ser feliz em um lugar onde tudo
¢ proibido? — Ela apertou os olhos, irritada.

— Nao ¢ assim...

— E exatamente assim! E vocé sabe disso!

Naquele momento, a porta do quarto se abriu. Nos nos calamos.

Ruth apareceu, olhando-nos com desconfianga.

Ela estava gravida pela terceira vez em quatro anos. Tinha se casado aos

dezoito com um obreiro da igreja, Abilio. Parecia mais velha do que era, obesa, com
um aspecto cansado. Nao devia ser facil cuidar de todo o trabalho doméstico e de duas
criangas pequenas aos sete meses de gravidez.

Percebi que o bebé dela seria abengoado pela familia, enquanto o de Rebeca seria visto
como fruto do pecado.

Ruth olhou com desaprovagdo para a roupa de Rebeca, mas ndo disse nada. J& haviam
discutido por anos a fio, e agora uma ignorava a outra sempre que era possivel.

— Mamae esta chamando para ir a igreja, Isabel.

—Javou.

Ela apertou os labios. Odiava ver a gente juntas. Dizia que eu acobertava as
maluquices de Rebeca, que viviamos de segredinhos. Saiu e fechou a porta.

— Ela deve ter ouvido nossa conversa. Aposto — resmungou Rebeca.

Eu me levantei, tirei o pijama e coloquei meu vestido longo de botdes. Ajeitei os
cabelos num coque enquanto Rebeca me observava com carinho.

— Voce é tao linda, Isabel!

Eu a encarei e baixei a guarda, como sempre acontecia.

— Isso ndo importa.

— Claro que importa. E linda por dentro e por fora e merece ser muito feliz.

— Eu sou.

— E nadal!

— Claro que sou.

— Quer me enganar, Isa? — Balancou a cabega. — Aquele cara ndo ¢ pra vocé. E um
imbecil!

— Nao fale assim do Isaque!

— Um idiota, como o Abilio! Quer o futuro de Ruth para vocé? Ser escrava de um
babaca burro e gordo, que vai encher vocé de filhos?

— As vezes, vocé me irrita! — Sai de perto dela e fui para a porta.
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Rebeca levantou num pulo e me abragou por trés, beijando meu pescoco e dizendo

entre risadas:

— Nao fica emburradinha, ndo! Sabe que amo vocé e falo pro seu bem!
— Pare com isso!

Eu ri também, pois fazia cocegas. Abracei-a de volta, cheia de preocupagdes. Rebeca

parecia leve e feliz.

— Vai dar tudo certo — murmurou.
Eu sabia que ndo, mas faria jejum e oraria a Deus para que aliviasse a ira do meu pai.
— Coloque uma roupa decente e pense com calma — pedi. — Por favor.

— Tenho coisas mais interessantes a fazer! — Ela piscou e voltou a se jogar na minha

cama. Ficava mais na minha cama do que na dela, que estava sempre baguncada.

Seu tom me alertou de que estava aprontando mais alguma.
— Rebeca, por favor, ndo arrume mais confusao!

— Pode deixar, meu amor. — Ela sorriu, maliciosa.
Suspirei e sai do quarto.

Meus pais, Ruth, meu cunhado e meus sobrinhos, Esther e Paulo, de quatro e dois

anos, estavam prontos.

Deus?

Biblia.

Candida, minha mie, olhou-me séria.

— Ao menos perguntou se sua irma nos acompanharia hoje para ouvir a palavra de

— Ela ndo vai, mae.
— Claro que ndo! — ironizou Ruth.
Eu a encarei, séria. Ela adorava piorar a situagao.

— Vamos logo. — Meu pai parecia irritado. Saiu e o seguimos, cada um com sua

Moravamos no Catete, em uma vila que tinha sido um cortigo ocupado por portugueses

empobrecidos, pessoas de classes baixas que queriam viver na Zona Sul e nordestinos que

alugavam quartos baratos. Muitos acabavam nado tendo condi¢des de arcar nem com aquilo e

caiam

em vicios, dai o grande numero de mendigos nas redondezas e bébados nos bares

decadentes.

Muitas familias ainda se aglomeravam em quitinetes e casas apertadas, algumas das

quais tinham sido incrementadas, ganhando puxadinhos até virarem algo parecido com
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pequenos prédios sem nenhuma infraestrutura. Camelds ocupavam as calgadas com suas
bugigangas e era normal disputarem a gritos com o funk que saia pelas janelas e com os cultos
das pequenas igrejas que pipocavam pelo bairro. A confusao sonora e visual chegava a causar
dor de cabeca.

Roupas balangavam nos varais externos naquela manha de domingo, ressaltando a
aparéncia feia da vizinhanga. A feira do dia anterior tinha deixado um cheiro de frutas podres
no ar devido aos montes de lixo acumulados nos cantos a espera do lixeiro, que so passaria na
segunda-feira. Para piorar, os vira-latas espalhavam todo o lixo em busca de comida.

Meus pais seguiam a frente na calgada, sérios, bem-arrumados. Ele, de terno; ela, com
uma roupa de domingo. Abilio ia depois, com o filho cagula no colo. Estava bem acima do
peso, € suas pernas rogavam uma na outra. Seus cabelos rareavam, embora ndo tivesse nem
trinta anos. Suava muito e, assim como Ruth, parecia acabado.

Minha irma vinha ao meu lado, respirando fundo por conta do peso da barriga de sete
meses. Levava a filha pela mao.

Nas esquinas, prostitutas e travestis ja tinham encerrado o expediente da noite anterior.
Algumas iam para casa por ali mesmo, outras paravam num bar para tomar a saideira.

Eu tinha a impressdo de que a pobreza se perpetuava em certos lugares. Muitas
pessoas tinham passado pelo bairro, mas eu ndo via ninguém melhorar de vida nem tentar
mudar aquele lugar. Digo, meu pai bem que tentava. Ele tinha montado na igreja um
programa de arrecadacdo e distribuicdo de alimentos e iniciativas para arrumar emprego €
moradia para quem ndo tinha e para auxiliar vitimas de tragédias.

O pastor Sebastido podia ser excessivamente rigido, seguindo seu entendimento dos
textos biblicos e impondo costumes a familia e aos fi¢is, mas era um homem honesto, que
tentava ser justo e nunca tinha desviado nem um real da igreja para proveito proprio.
Viviamos apenas do seu salario como pastor.

Tudo o que arrecadava ele investia em obras sociais. Ajudava muita gente, a ponto de
ndo ter tempo para si mesmo. Deixava suas vontades de lado em nome de algo maior, que era
evangelizar. Cada pessoa que levava para a igreja, cada alma que libertava do que entendia
como vicio ou pecado, era uma vitoria para ele. Dizia ser esse seu papel no mundo.

Depois de muitos anos de trabalho, a sede da igreja Deus E Por Nos era propria e tinha
sido reformada. Era simples, com bancos de madeira compridos, e estava sempre impecavel.
A frente, tinha espaco para um 6rgo, duas grandes caixas de som, um pulpito com microfone

e com apoio para a Biblia e uma mesa com cadeiras de espaldar alto.
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Os fiéis ja comecavam a chegar com seus livros sagrados. Todos tinham mais ou
menos o mesmo estilo: homens de terno ou camisa social, mulheres com cabelos longos e
roupas compridas.

— Todas as familias vém inteiras para o culto. E eu, que sou o pastor, que deveria dar
o exemplo, tenho a familia desfalcada — disse meu pai, baixo e entredentes, visivelmente
contrariado.

— Tudo vai se resolver. Deus cuidara, Sebastido — disse minha mae, que no fundo
também parecia irritada.

Ruth, contrariando minhas expectativas, ndo aproveitou a oportunidade para ressaltar
como Rebeca agia errado e como ela, ao contrario, era obediente e temente a Deus.

Senti o nervosismo voltar. Rebeca ndo parecia ligar para a reacdo de nossos pais a sua
noticia, embora o clima em casa me fizesse imaginar que a qualquer momento uma tragédia
podia acontecer.

Por mais rigoroso que meu pai fosse, tinha suportado muitos caprichos da filha
rebelde. Ela o humilhava perante a congregacdo, deixando claro que ele ndo tinha dominio
sobre ela, que a casa do pastor ndo era de paz ¢ que havia um ente desvirtuado, que nao
respeitava o que ele mesmo pregava.

Todos se voltaram para nos cumprimentar quando chegamos. Eu sentia que nos
tratavam com um respeito excessivo sO por sermos parentes do pastor. Eramos admirados e
serviamos como exemplo, e por isso as acdes de Rebeca preocupavam tanto meu pai.

A maioria dos fiéis achava que o demdnio queria enfraquecer a obra do pastor
corrompendo sua filha. As pessoas oravam por ela e acreditavam numa vitéria final de Deus,
0 Unico capaz de trazé-la de volta como uma ovelha desgarrada.

Na primeira fileira, encontramos meu namorado, Isaque, e seus pais. NOs nos
conheciamos desde sempre, e ele tinha sido o Gnico homem aprovado como meu futuro
marido pelos meus pais.

Sorri para ele, que sorriu de volta. Isaque era um tipo comum, de pele clara, estatura
mediana e cabelos e olhos castanhos. Nosso namoro ndo era muito diferente de uma amizade.
O maximo que faziamos era dar as maos de vez em quando. Eu nunca o tinha beijado.

Prestes a fazer dezessete anos, eu nunca tinha dado um beijo na boca.

Eu me sentei, e Gilmara, a mae dele, ficou entre nds, entdio nem conseguimos nos
falar.

Todos se acomodaram, e meu pai se posicionou diante do microfone. O organista

comegou a tocar, e todos ficaram em siléncio. Logo, meu pai receberia sua congregacao e
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faria as apresentagdes iniciais. Eu me desliguei um pouco do que ele falava, perdida em
pensamentos.

Gostaria de estar ali com o espirito elevado e a mente tranquila, mas nao era so a
gravidez de Rebeca que me preocupava.

Apesar de nunca ter sido rebelde como ela, eu pensava em coisas que ndo deveria.
Criada como fui, ouvindo que o diabo ndo ganharia for¢a em minha vida se me mantivesse
concentrada em Deus, eu estava decepcionada comigo mesma.

Talvez fosse dificil demais ser cristd no mundo em que viviamos, cercados de
devassiddo na televisdo, na escola, na rua, entre conhecidos e vizinhos. Todo mundo parecia
ansioso por pecar e espalhar o pecado. Era preciso uma for¢a grandiosa para ndo se deixar
corromper.

Minhas colegas de escola s6 falavam em garotos, sexo, namoro. Elas se maquiavam e
usavam roupas curtas ¢ justas. Minha mae me mandava ficar longe delas, mas como eu
poderia me isolar das minhas amigas, com quem me dava tao bem?

A verdade ¢ que me influenciavam de alguma maneira, pois ainda bem nova comecei
a ter curiosidade sobre diversos assuntos. Como muita coisa nao era falada em casa, e sabendo
que qualquer pergunta errada seria motivo para castigos, eu guardava tudo para mim.

Rebeca também me influenciava, contando as coisas que fazia, como se divertia, os
rapazes que conhecia. Eu ficava chocada, mas também balan¢ada. Queria e ndo queria ouvir.
Era como se metades de mim, com vontades diferentes, brigassem o tempo inteiro.

Enquanto meu pai falava ao microfone para uma plateia atenta, eu, envergonhada,
baixei os olhos para minhas maos no colo.

Ele achava que s6 uma de suas filhas era pecadora. Estava enganado. Mesmo que eu
ndo demonstrasse, uma parte de mim questionava tudo aquilo. E pecava. Como nas vezes
secretas em que me toquei. Ou em que me imaginei beijando Isaque, tirando minha roupa para
ele, sendo penetrada.

Freei o pensamento, culpada, ainda mais por estar na casa de Deus. Eu orava muito,
pedindo perddo. Aos doze anos, tinha descoberto sozinha o que era masturbagdo —, e me
sentia impura e culpada quando ndo resistia aquilo.

Era por isso que eu entendia Rebeca. Nao era apenas por ama-la muito que eu nao
conseguia me afastar. No fundo, eu sabia que a diferenca entre nds duas era que ela, sempre
feliz e expansiva, cheia de vida, questionava a religido abertamente enquanto eu fazia isso

escondida.
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Acontece que Rebeca deixara de ter controle sobre si mesma e se apaixonara pelo
desafio. Abandonara de vez a igreja. E a situagdo se tornara insustentavel. Para onde isso a
havia levado? A ser mae solteira? A ser expulsa de casa?

Respirei fundo, angustiada, e voltei a olhar para meu pai, fingindo ouvir sua pregagao.
Foi quando, como se pudesse ler meus pensamentos, ele disse:

— Muitos me perguntam o que € pecado: por em pratica seus pensamentos impuros ou
simplesmente pensa-los? E eu vos respondo agora. Em Mateus, Jesus lembra o que os antigos
diziam sobre adultério e vai além, argumentando que, se o olho direito o escandalizar, vocé
deve arranca-lo e atira-lo longe. O mesmo deve fazer com sua mao se ela tentar corromper
vocé. Abram suas Biblias e acompanhem.

Eu conhecia bem aquela prega¢do por causa dos varios cultos a que tinha assistido e
do que aprendiamos em casa. Era isso o que mais me envergonhava. Saber tdo bem o que era
certo e, ainda assim, fazer o errado.

— Jesus nao queria dizer, ao pé da letra, que os fiéis deviam arrancar os olhos ¢ as
maos. Nao era isso, meus filhos. Quem entendeu diga “amém”!

— Amém! — responderam os fiéis, num coro alto.

Meu pai acenou com a cabega. Aos cinquenta e seis anos, tinha cabelos grisalhos e um
inicio de calvicie. Era moreno, com rugas marcadas ¢ olhar imponente. Nao era de sorrir
muito, como se estivesse sempre preocupado.

— A ideia era se abster do uso do olho ou da mdo com aquela intengdo. Nenhum
homem deveria olhar a mulher do proximo nem mulher nenhuma que ndo fosse a sua, porque
1sso ja constituiria adultério. Como Jesus se dirigia a muitos homens casados, usou uma
linguagem que eles entenderiam. Mas, na verdade, sua fala diz respeito a todos os pecados.
Nao devemos cobicar nem querer tocar em uma mulher fora do nosso matrimonio. Apenas
aqueles que contrairam matriménio podem manter contato carnal. Temos que ser capazes de
controlar nosso corpo, ndo o contrario.

— Amém!

— Jesus condena a mao direita, e ndo preciso explicar a que se refere.

Eu enrubesci, sabendo que meu pai se referia & masturbagdo. Minha mae ja tinha lido
aquela parte para a gente e explicado que se tocar era proibido.

— Assim como deixa claro que cobicar em pensamento ja ¢ pecado — continuou ele.
— O coragdo precisa se recusar ao erro, pois o corpo ¢ templo do Espirito Santo, e vocé ndo ¢
dono do seu corpo. Se o seu corpo ¢ de Deus, qualquer impureza que cometa contra ele estara

sendo cometida contra Deus! E dificil entender, irmaos? Quem compreendeu diga “amém”!
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— Amém!

Eu também falei “amém”, em um murmurio envergonhado.

— Os homens veem a aparéncia, mas Deus vé o coragcdo. Vocé pode fingir, esconder-
se dos homens, mas ndo de Deus! Se alguém aqui foi consumido pela devassidao, pelo
adultério ou por pensamentos impuros, se foi discipulado pelo mal, estd na hora de lutar
contra tudo o que ¢ desaprovado por Deus. Nao basta dizer que ndo consegue, como faria um
viciado. Nem se entregar a sentimentos de vergonha, tristeza e culpa e depois voltar a pecar.
Nao, meus irmaos! Trata-se de esquecer o bombardeio vindo do inferno e se colocar nas maos
de Jesus, em uma luta didria — que sera recompensada por Ele! Quando perceber que seu
coragdo ¢ puro, Deus o libertard do seu pecado!

— Amém — murmurei, orando fervorosamente por aquilo, quase caindo de joelhos
para pedir perdao.

Era como se meu pai falasse para mim, causando-me vergonha, mas também uma
vontade férrea de ser pura, honesta.

— O mundo esté cheio de lascivia. Quem se entrega a ela vive em um cativeiro, em
uma prisdo, em uma escravidao. Pecar contra o proprio corpo ¢ se prostituir. Atender a
desejos sexuais ilicitos e se entregar as impurezas, mesmo em sua mente, ¢ destruir a obra do
Espirito Santo. Creia de verdade e se arrependa. Lute contra o mal. S6 assim Deus vai ouvir
seus lamentos e lhe dar a graca merecida. Caso contrario, quando chegar o dia do juizo final,
Deus o condenard, e voce dird: “Mas ndo fui adultero!”. E terd como resposta: “Foi. Em
pensamento. Muitas vezes”. Vigie. Ore. Amém!

— Amém!

Eu quis acreditar que eu era mais forte que qualquer tentagdo. Jurei a mim mesma
nunca mais ter maus pensamentos nem me tocar. Eu focaria em Jesus, em boas agdes, em
estudar. Faria jejum, condenaria a mim mesma, mas nao perderia a minha alma.

Orei também por Rebeca, pedindo a Deus que me desse forgas para ajuda-la e que a
invadisse com luz. Pedi que ela parasse de pecar e de infringir leis, que fosse perdoada. Se ela
mudasse, meus pais a aceitariam, mesmo gravida.

— O mal estd nos olhos de quem olha, mas também na provocagdo de quem mostra.
Por isso, temos regras em nossa igreja. Nao para invadir a vida de vocés, mas para orienta-los.
Roupas justas e curtas tentam o fiel, desviam a mente do culto sagrado. Todos devem se vestir
com decéncia na igreja, no lar, no cotidiano. Seguimos ensinamentos biblicos, ndo modas ou
indecéncias.

Todos concordaram em murmurios. Ele continuou:
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— Devemos respeitar o0 minimo, como modéstia, higiene e pureza, € usar roupas que
ndo incitem ao pecado. E as mulheres ndo devem cortar seus cabelos. Sdo afrontas! — Ele
bateu com a mao no pulpito, parecendo irritado. Talvez pensasse em Rebeca. E na surra que
por pouco nao tinha dado nela quando a viu com os cabelos curtos.

Eu ndo sabia se meu pai havia escolhido o tema do culto aleatoriamente ou por estar
perturbado demais com o comportamento da propria filha, querendo mostrar a todos que ele
nao concordava com aquilo. Ele parecia estar no limite.

Olhei de relance para Ruth, que estava concentrada na pregagdo, acenando
fervorosamente com a cabeca. Ela nunca tinha dado trabalho aos nossos pais. Eu também nio.
Mas eu errava em pensamento ¢ nas vezes em que me tocava. E ela? Era totalmente pura,

determinada a viver em Cristo, ou tinha também seus pecados?

Paginas 167 a 174
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Isabel

Desde a noite anterior, eu ndo fazia outra coisa além de pensar na musica que Enrico me
enviara. Era como se soubesse quem eu era, o que eu precisava ouvir, minhas lutas internas.
Agora, a letra martelava em mim como se o autor a tivesse feito sabendo da minha historia.

Eu estava perplexa e abalada. Tudo o que eu sentia estava exposto ali. Perfeitamente.

Se alguém disser pra vocé ndo cantar
Deixar teu sonho ali pra uma outra bora
Que a seguranca exige medo

Que quem tem medo Deus adora

Nao havia sido isso 0 que me disseram a vida toda? Nao faga isso, ndo faga aquilo, ndo
caia em tentacdo. Adiar meus sonhos, esconder meus desejos, ter medo para me sentir segura,
para ndo pecar. Assim, Deus me protegeria, salvaria minha alma, gostaria de mim.

Talvez outras pessoas concordassem e se sentissem confortaveis com isso. Eu, ndo.

Fiz o que mandaram que eu fizesse, o que esperaram de mim, mas nunca o que eu desejei.
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Sempre latejei por algo mais e senti um vazio estranho, como se eu fosse um cordeirinho no
meio do rebanho, mas querendo correr livre pelo campo, mesmo arriscando cair.

Eu trabalhava, e minha mente fervia. A sala estava silenciosa. Todo mundo estava
concentrado em seus afazeres € nem musica tocava, como se para me deixar concentrada so
naquela musica, que eu ja conhecia de tanto 1€-la e ouvi-la desde a noite anterior.

Fugi. Foi o que sempre fiz. Fugi da vida.

Pensei na minha irma Ruth, na sua expressao de jubilo toda vez que estava na igreja
louvando a Deus, na sua felicidade em seguir as Escrituras, em ser uma filha boa, uma esposa
correta, uma mae perfeita. Ela ndo estava errada: Era o que lhe dava prazer. Se tinha seus
defeitos, era gulosa, mesquinha e um tanto invejosa, teria que vencer tais coisas por si mesma.

Afinal de contas, era humana.

Pensei em Rebeca, na saudade que eu sentia dela, na vivacidade que eu nunca mais
vira igual. Ela nunca se adequou aquela casa, pois seus sonhos eram outros. Ela se revoltou,
talvez de modo até exagerado, mas preferiu seguir sozinha seu caminho, correr riscos, nao se
submeter ao que nao queria.

E eu... Eu capenguei entre uma e outra. A vida toda foi assim, buscando me limitar, ser
quieta como Ruth quando tanto de mim era como Rebeca. Nada nem ninguém poderia me
dizer o que fazer nem como agir. Somente eu mesma encontraria meu caminho e minhas
respostas.

Eu ainda ndo conseguia ter a dimensdo do quanto tinha mudado, mas sabia que tinha.

De repente, uma musica linda comecou a tocar. Eu ndo conhecia. Olhei em volta e
perguntei:

— Que musica ¢ essa?

Elton, um pouco curioso, respondeu:

— Adele, Isa. Essa musica esta tocando em todas as radios. O nome é “Hello”.

— Isa s6 deve ouvir radios evangélicas, ndo €? — Laiza sorriu para mim, parecendo
ligeiramente debochada.

— Na maioria das vezes, mas nada me impede de gostar de outras musicas —
respondi.

— Claro. — Seu olhar passou por mim como se duvidasse.

— Gostei de ver, Isa! — Talita piscou para mim. — Ja que estd mais soltinha, vamos
com a gente no Matuto’s?

Eu ja a tinha parabenizado pela manha, inclusive lhe dando um presentinho.
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— Eu vou. — As palavras sairam antes que minha consciéncia me alertasse. Senti meu

coracdo disparar com aquela ousadia. E ai me lembrei de mais um pedaco da musica:

Se joga na primeira ousadia,

Que ta pra nascer o dia do futuro que te adora.

— Sério?! — Alex estava surpreso. — Vai mesmo com a gente?

— Vou.

Eles me olharam entre sorrisos e duvida. Sorri, sem graca, e voltei a trabalhar,
nervosa. Eu me sentia como um bebé dando os primeiros passos. Uma euforia nova me
dominava.

Deixei Adele me encantar com sua voz potente. Suspirei e senti uma paz

desconhecida.

— Como assim vocé vai chegar tarde? Pensei que iriamos a casa do seu pai. Hoje ¢ dia de
oragdo pela saude, e alguns adoentados vao comparecer — disse Isaque, na hora do almogo,
quando liguei para ele.

— Nao tinhamos combinado nada.

— Eu me esqueci de falar ontem. Agora ja sabe.

Era uma oportunidade para renunciar ao perigo, ao desconhecido, mas nao recuei.

— Lamento, mas prometi a Talita. Vou jantar com ela e meus colegas de trabalho.
Nao vou demorar.

Isaque reagiu na mesma hora.

— Nao estou entendendo, Isabel. Vocé nunca deixou de ir as oragdes para sair com
amigos, com pessoas estranhas, mundanas. O que estd acontecendo?

— Nao vejo problema algum.

— Nao vé?

— Quantas vezes saiu com seus amigos para jogar bola e ir ao bar?

— Eu ndo tinha me dado conta do meu erro! Agora que sei, eu me afastei de tudo!
Deveria se espelhar nisso para ndo cometer 0 mesmo erro.

— Isaque, ndo estou fazendo nada errado. Vou sair do trabalho, jantar com meus
colegas, comemorar o aniversario de Talita. Depois, volto para casa. Apenas isso. Ja deixei a

comida adiantada e...
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— Isso ndo ¢ uma brincadeira?

— Nao.

Eu sentia sua irritagao.

— Vou para a casa do seu pai. Ele ndo vai gostar nada de saber que preferiu farrear.

— Nao estou farreando. E depois me entendo com meu pai.

Também me irritei com a ameacga velada dele, o que me tornou ainda mais decidida.

— Se ¢ isso o que quer, Isabel... Espero que Deus mostre o caninho a vocé. Lembre-se
de que Ele deve estar sempre em primeiro lugar.

Ele desligou sem se despedir, na certa com raiva por ndo ter me convencido a ir para
casa.

Voltei ao trabalho e ndo me deixei abalar. Até me surpreendi por sua raiva ndo me
incomodar como imaginei.

Nao vi Enrico naquele dia, embora tenha ouvido sua voz e sabido que estava ali.
Fiquei imaginando se ele iria ao bar também, o que me deixou nervosa, mas,
independentemente disso, eu estava decidida a sair, experimentar um pouco da liberdade e do
meu direito de escolha.

No final da tarde, todo mundo estava animado, querendo que o expediente acabasse
logo. Talita era a mais feliz; sua mesa estava cheia de presentes, além de um lindo buqué de
flores que Enrico lhe dera quando ela passara em sua sala mais cedo.

Cada um partiu em um horario diferente para o bar. Fui com Talita, Laiza e Madalena
para segurarmos uma mesa grande. Era na Urca mesmo, perto da praia, e deu para ir a pé.

O bar ficava na parte de baixo de um pequeno prédio de dois andares, revestido de
azulejos brancos e azuis que lembravam uma casa portuguesa, com janelas amplas e plantas
ornamentais na entrada. Por dentro, era grande, com luzes suaves e nichos um pouco mais
escuros perto de um palco pequeno e baixo, onde um homem cantava ao vivo e tocava violao,
acompanhando uma mulher ao teclado. Ainda ndo estava cheio, por isso pudemos escolher
uma mesa perto do palco e da pista.

Eu olhava tudo em volta como uma adolescente ao sair pela primeira vez. Tudo que
era comum para tanta gente era novidade para mim.

As meninas falavam sem parar, animadas, enquanto nos acomoddvamos. Chamaram o
garcom e pediram cerveja. Madalena brincou:

— Ja tomou cerveja, Isa? Quer brindar com a gente?

Eu a olhei, surpresa. Achei que aquilo ja seria demais. Laiza comentou:

— Gente, ela nao bebe. Mas pode brindar com suco ou refrigerante.
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— E mesmo — concordou Talita.

Eu as olhei, todas a vontade, donas do proprio destino. E eu agindo como um bichinho
espantado. Uma parte minha se perguntava o que eu fazia ali ¢ me mandava voltar correndo
para casa. Outra se encantava com as possibilidades.

— Vou tomar uma cerveja. SO um copo, para experimentar.

Vi o choque no rosto delas. Eu também estava um tanto chocada comigo mesma.

— Cacete! — Madalena riu.

— O que deu em vocé hoje, Isa? Foi abduzida? — Talita riu também, erguendo as
sobrancelhas. — Nossa, por essa eu ndo esperava! Gargom, uma cerva gelada e quatro copos!

Sorri como uma boba, perdida ali naquele bar, ouvindo musicas que tinha escutado
apenas de longe. Olhei para o casal no palco, as pessoas que apareciam, 0Os risos € as
conversas faceis. Relaxei um pouco.

A cerveja chegou, e o gar¢gom a abriu, colocando um pouco em cada copo. Segurei o
meu, fitando o liquido que era quase da cor dos olhos de Enrico. Os olhos dele eram apenas
um pouco mais escuros.

O gelado da cerveja chegou aos meus dedos, mas eu me sentia quente, ardente.

— A Talita! — brindou Laiza, erguendo seu copo. — Que tenha muitos anos de vida!

— A Talita! — ecoou Madalena.

— A mim! — riu Talita.

— A Talita! — brindei, pela primeira vez na vida.

Elas tomaram um gole e me espiaram. Quase me acovardei, mas levei o copo a boca e
tomei um pouco. O liquido gelado e um tanto amargo desceu por minha garganta e fiz uma
careta.

— Mas isso ¢ ruim!

Riram. Laiza fez que ndo.

— F uma delicia! E s6 uma questdo de se acostumar com o sabor. O problema é vocé
gostar, querida. Ai vai querer tudo de uma vez!

De vez em quando, eu achava que Laiza era irdnica comigo, como naquele momento,
olhando-me de um jeito cinico.

Tomei mais um pouco, e o liquido ndo pareceu tdo amargo. Acabei indo para o
terceiro gole, ja apreciando o sabor diferente, a refrescancia, a pitada de alcool.

— Meu noivo queria vir, mas barrei. André ¢ muito chato, gente! Nao podia ser um

Enrico da vida? Eu mereco! — disse Madalena, e todas riram.
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Sorri, bebendo e achando que brincavam. Imaginei se também tinham pensamentos
pecaminosos envolvendo Enrico. Como eu. A culpa queria me espezinhar. Lembrei-me de
Isaque, mas empurrei os pensamentos para longe. Queria apenas esquecer tudo.

Relaxei de um modo que nunca havia julgado possivel. Solta, eu conversava, ria,
observava. Achei que a cerveja era, em parte, culpada pela descontracdo, mas nao reclamei.

Quando pediram outra, Laiza disse mais perto:

— Isa, vocé estd muito saidinha! O que mais anda escondendo da gente?

— Nada — garanti. Olhei em volta, e elas sorriram, erguendo os copos.

— Vamos pedir petiscos? Assim a cerveja nao sobe — sugeriu Madalena.

— Ainda estou surpresa com a Isa. Gente, vocé veio e estd bebendo! — Talita levou as
maos ao rosto. — Conte ai, o que deu em vocé?

— Nio vi problema. E seu aniversario e estou comemorando.

— Claro que nao tem problema — garantiu ela. — Mas nao deixa de ser chocante!

Senti uma espécie de calor, de euforia, mas também de vergonha. E, logo, muita
vontade de fazer xixi. Tomei um susto quando me levantei para ir ao banheiro e percebi que
estava tonta.

— Nossa!

— Esta ventando ai? — Madalena riu e se levantou, dando-me o braco. — Vamos 14,
vou ao banheiro também.

Era uma sensagdo estranha de leveza, um certo torpor. Eu também sentia uma alegria
inexplicavel, que me fazia rir o tempo todo. Entramos no banheiro e fui direto fazer xixi.
Quando sai, Madalena passava batom e me olhou pelo espelho. Parou um pouco e falou:

— Isa, o macete ¢ intercalar a cerveja com muita agua, assim nao ficara tonta. Ainda
mais vocé, que nunca bebeu. Pare, peca uma agua, uma Coca-Cola, coma alguma coisa. Ai
ficara boazinha.

— Est4 bem-concordei, indo lavar as mdos e olhando minha imagem no espelho.

Estava corada e meus olhos brilhavam. Achei graca e sorri para Madalena.

Ela sorriu de volta e terminou de passar seu batom vermelho. Tinha labios finos, mas o
batom pareceu enché-los. Ajeitou os cabelos escuros, cacheados, virando-se de lado para
arrumar a blusa dentro do jeans justo. Era levemente cheinha, bonita, curvilinea, feminina.

Eu olhei para mim mesma. Meu cabelo estava puxado para trés e trangado; meu rosto,
limpo e exposto; meus ldbios, naturalmente rosados. A blusa azul-clara, com bordados no
peito, estava fechada até o ultimo botdo. A saia azul-marinho caia sem atrativos quase até

meus tornozelos. Parecia que eu havia saido de outra época. Totalmente fora de moda.
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Minha mae sempre dizia que a moda era coisa do demonio e servia para fazer as
pessoas gastarem dinheiro a toa, deixando as mulheres quase nuas em roupas indecentes.

Olhei novamente para Madalena e nao a achei vulgar. Estava bonita e levemente
sensual. Tentei ser critica sobre suas roupas, mas nao consegui.

— O que foi, Isa? — Ela ja guardava o batom na bolsa.

— Pode me emprestar?

— Isso? — Ela ergueu o batom e observou meus labios. — Jura?

— Queria experimentar.

— Claro! — Estendeu a mao, curiosa. — O que aconteceu? Vocé saiu da igreja?

— Nao.

Fiquei um pouco envergonhada. Abri o batom e olhei para aquele tom escuro de
vermelho. Algumas vezes, tinha sentido vontade de experimentar, mas me faltara coragem.

— Acha que estou indo longe demais? Que Deus vai me castigar? — Por um
momento, vacilei.

Madalena ficou pensativa. Ela se aproximou e se encostou na pia, ao meu lado.

— Olha, ndo acho que Deus nos castiga a toa. Vocé ndo estd fazendo nada de mais,
mas deve se sentir bem ao fazer qualquer coisa, sem culpa. Sabe, fazer porque quer, ndo como
um desafio nem nada assim.

— Nao é um desafio — falei, sinceramente.

— Faca o que sentir vontade. Quer se sentir mais feminina, mais bonita?

— Sim.

Ela acenou. Segurou minha tranca.

— Posso?

Nao soube ao certo o que ela queria dizer, mas acenei que sim.

Madalena comecou a desfazer minha tranca. Eu deixei, olhando-nos pelo espelho.

Quando meu cabelo se esparramou brilhante e ondulado por meus ombros, meus
bragos, minhas costas, descendo até minha cintura, os olhos dela brilharam.

— Que lindo! Parece seda! Nossa, Isa, vocé ganharia uma fortuna se cortasse e
vendesse seu cabelo.

— Nao posso cortar.

— Ah, nem eu cortaria, se fosse meu.

Eu me olhei e, criando coragem, passei o batom. A diferenca foi absurda. Nunca tinha
me visto tdo linda, tdo espetacularmente feminina.

— Arrasou, amiga — disse ela, olhando-me de cima a baixo.
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Devolvi o batom, encantada comigo mesma. Passei a mao pelo cabelo. Talvez a
vaidade fosse mesmo um pecado, mas me sentir bem, feminina, era maravilhoso.

— Vamos 147!

— Vamos — concordei.

Sai do banheiro sentindo um misto de insegurancga e alegria. Senti os fios rocarem meu
brago, os labios com gosto de morango, a alma preenchida por algo novo.

A mesa, Alex, Elton, Lidia, Cosme e um casal que trabalhava com midia e producao
tinham chegado. Cumprimentamos a todos, e eles me olharam, admirados.

— Quem ¢ essa gata? — Alex arregalou os olhos. — Carambal!

Fiquei vermelha. Sentei-me, sem saber se trancava meu cabelo rapidamente ou
deixava os elogios e os olhares me inflamarem.

Brincaram comigo. O rapaz de midia me langou um olhar de sedugdo e me senti o
centro das atengdes. Disfarcei, sem graca, perguntando-me se ndo teria ido longe demais.
Quase me levantei e fui ao banheiro tirar o batom, mas logo todo mundo se acostumou, ¢ a
conversa rolou solta. Fiquei quieta, curtindo as novas sensagoes...

Os petiscos chegaram. Segui o exemplo de Madalena e bebi dgua e comi. Conversei
muito com Lidia, que me contou que estava casada havia pouco tempo ¢ ainda se sentia em
lua de mel. Disse que, por enquanto, ndo queria filhos e perguntou o que eu achava.

Respondi que também ndo queria filhos por enquanto, até ser um pouco mais velha,
terminar a faculdade e ter minha vida profissional mais estabilizada.

Percebi que sair com amigos era muito mais natural e gostoso do que eu pensara. Uma
alegria rolava no ar, o clima era de camaradagem, todo mundo falava um pouco de si,
mostrava-se mais.

Olhei para a entrada do bar, imaginando se Enrico viria. Sentia a falta dele, mas
achava que talvez fosse demais para mim. Tanta coisa nova naquela noite e ainda o ter ali,
tirando minha paz. Ou me fazendo querer coisas impossiveis.

Alguém perguntou por ele. Ja eram quase oito horas, e nada.

Relaxei e apreciei a noite. Eu me sentia bem e tranquila, imersa em uma conversa com
Laiza, falando sobre trabalho, quando ouvi exclamagdes de alegria.

Eu me virei e me deparei com os olhos de Enrico cravados em mim. Foi como se uma
energia vibrasse em meu peito. Meu coragdo saiu em disparado, meu ar sumiu. E me

embriaguei de vez no seu olhar.



175

Enrico

Isabel estava linda.

Eu nao tinha esperado que ela estivesse no bar, muito menos com o cabelo solto,
esparramado daquele jeito, cheia de uma sensualidade pura, casta, doce, mas desmentida pela
boca ainda mais carnuda e voluptuosa com batom vermelho.

Fui pego desprevenido. Meus olhos ndo conseguiam desgrudar dos dela.

— Rico, bom demais vocé ter vindo! — exclamou Laiza, toda animada.

— Senta ai! — Madalena riu.

Com muito custo, puxei uma cadeira e tentei me acostumar com a presenga de Isabel,
com sua beleza mais exposta do que nunca.

— Pensei que ndo viria mais-disse Talita, sorrindo, ja chamando o gar¢om.

— Passei em casa para tomar banho.

— Bom demais morar tao perto! -suspirou Lidia.

— Quer beber o0 qué? — indagou Elton, com o gar¢om ao seu lado.

— Cerveja.

— Mais uma rodada! — exclamou ele.

Fixei novamente os olhos em Isabel, & minha esquerda. Entre nos, somente Laiza.

Ela estava quieta, com as faces coradas, os olhos brilhantes. Parecia levemente
nervosa e me espiava, mas desviou rapidamente o olhar.

Uma musica tocava ao fundo. Nao prestei muita atengdo. Estava concentrado nela,
querendo apreciar seu cabelo, sentir o cheiro dele, toca-lo, saber se era macio como parecia.
Fiquei agitado com as sensagdes que esquentavam meu sangue.

Falaram comigo. Respondi. Mas minha mente trabalhava, conjecturava por quais
motivos ela estava ali, tdo diferente e feminina. E sua religido? E Isaque?

Nao gostei das coisas que senti, da perturbacdo intensa que ela me causou. Tudo
aquilo era perigoso demais.

A cerveja chegou, e o gargom a serviu. Semicerrei os olhos quando vi um copo cheio
diante de Isabel. Ela segurava o copo e o olhava, mas parecia ligada em mim, pois virou o
rosto devagar e me olhou, levemente arfante. Continuei a encara-la, bem sério.

Sem perder a suavidade, nem aquela agitagao 6bvia, ergueu o copo € tomou um gole.
Apertei ainda mais os olhos, sem acreditar. Era como se me mostrasse que fazia o que

quisesse, independentemente da minha observagao silenciosa.
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Parei de olhar para ela, sem saber o que aquilo significava. Quando Alex falou
comigo, virei-me para ele e Elton e comecamos uma conversa sobre futebol.

Ignorei Isabel propositalmente, a0 menos para que ela pensasse assim € ninguém
percebesse o que fazia comigo. Mas, na verdade, estava alerta. Percebi que bebeu a cerveja
toda e sorriu, cochichando com Madalena e Laiza.

Eu sabia que a vida era dela e cabia a ela fazer suas proprias escolhas, mas o pouco
que Isaque me dissera sobre eles deixava claro que ela estava indo por um caminho totalmente
inédito, e 1sso me preocupava.

A certa altura, Talita se levantou e chamou todo mundo para dangar, j& indo para a
pista. Laiza e Madalena foram atras dela, rindo, e a inica coisa que passou a me separar de
Isabel foi uma cadeira vazia.

Virei-me para ela e a encontrei encarando-me. Perguntei sem preambulos:

— Isaque sabe que vocé esta aqui?

— Sim — murmurou, erguendo um pouco o queixo. Seu ar desafiador me excitou
demais. — Por qué?

— Estou surpreso.

— Todo mundo ficou, mas ndo vejo problema em comemorar o aniversario de uma
amiga.

Eu ja pouco ligava se alguém na mesa prestava aten¢do em nossa conversa e fitava os
olhos dela fixamente.

— Também ndo vejo. Mas estd diferente. Com batom e cabelo solto. Tomando
cerveja. Nao pode me culpar por estar surpreso.

— Parece irritado comigo.

Ela falou suavemente, mas sem recuar. Dei-me conta de que estava mesmo e de que
era ridiculo.

— Estou preocupado — falei, mais baixo.

— Nao precisa. — Ela sorriu, e algo dentro de mim deu um salto, sacudiu-me. Cerrei
o maxilar. — Sei me cuidar.

Eu queria perguntar a ela muitas coisas, entender aquela mulher, mas sabia que ndo era
meu direito.

Nao que a julgasse. S6 ndo sabia o que pensar, com medo de que se machucasse com
mudangas tao bruscas. Sentia como se devesse protegé-la.

Nao consegui parar de olhar para ela. Sua expressdo era doce e ansiosa, € sua

respiracdo estava um pouco irregular. Percebi como estavamos atraidos um pelo outro.
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— Rico, ndo vai dangar? — perguntou Amanda. Virei-me para ela, aproveitando para
colocar minha cabeca no lugar.

— Por enquanto, ndo.

Ela me perguntou algo mais, ¢ conversamos, eu de modo meio distraido. Percebendo
que Isabel tinha tomado toda a sua cerveja, quis dizer a ela para ir com calma, mas me
controlei. Nao era problema meu.

Madalena veio correndo até a mesa, suada, rindo. Tomou toda a sua cerveja e gritou
para Isabel:

Vem dangar com a gente, Isa!

— Nao, obrigada. — Sua voz era risonha.

— Vamos 14! Para coroar suas estreias da noite, amiga!

— Nao. Talvez mais tarde.

— Ta! — Ela voltou correndo para a pista.

Outras pessoas se levantaram para dancar e insistiram para que eu me juntasse a elas.
Também falei que nao. Na mesa, ficamos so6 eu, Elton e Isabel.

Elton e eu trocamos mais algumas ideias, mas ndo estendi o assunto, sem vontade de
conversar. O que eu queria mesmo era me virar e ficar contemplando Isabel sem precisar me
controlar. S6 admira-la, como se fosse um privilégio meu.

Elton chamou o gargom, que veio com outra cerveja. Serviu-a no copo dele e no meu e
foi até Isabel. Ela permitiu que enchesse o copo dela.

Quando o garcom se afastou, passei os dedos entre os cabelos, virando o rosto e
observando-a. Ela fingiu ndo notar. Tomou um gole da cerveja e ainda teve a petulancia de
lamber os labios imidos. Eram carnudos e pareciam incrivelmente macios.

Meu pau inchou. O desejo veio sem pedir licenga. Quando eu pensei que era melhor ir
logo embora dali e acabar com aquela tortura, Isabel deixou o copo sobre a mesa e afastou o
cabelo do pescogo, como se estivesse com calor.

As mechas se moveram como seda, jogadas para as costas, no momento em que me
olhou com certa inocéncia, com a face corada talvez pelo calor, talvez pela excitagdo. Era
obvio que estava tao agitada quanto eu.

Meu corpo estava rigido; meu olhar, duro. Minha vontade era agarrar aquele cabelo
todo e beijar sua boca, esquecer quem ela era, fartar-me do jeito que eu queria.

Abriu mais os olhos, como se pudesse notar o que fazia comigo. E, como a dar o golpe

fatal, ergueu as maos até a gola da blusa recatada e abriu o primeiro botdo. Nao foi muito e
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ndo expods quase nada da pele, mas foi o suficiente para me deixar de pau duro, imaginando-a
se despir para mim.

Desviei o olhar. Ela s6 podia estar me provocando. Se o objetivo era me descontrolar,
estava conseguindo.

Talvez fosse melhor ir embora, mas eu odiava fugir. Tentei ignora-la de vez. Se
quisesse, poderia ficar nua na mesa e dangar diante do meu nariz que eu ndo a encararia mais.

Os outros voltaram a mesa. Consegui sorrir e até me divertir. Uma parte de mim. A
outra, s6 com o canto dos olhos, notava tudo que Isabel fazia. Percebi que era a primeira vez
que eu a ouvia rir. Foi ao banheiro e voltou. Mexeu nos cabelos, € pude jurar ter sentido o
perfume deles de onde eu estava.

Ja passava das dez horas da noite quando Lidia se levantou, dizendo que precisava ir
embora. Foi logo, seguida por Amanda.

Isabel olhou para o reloégio de pulso e comentou algo com Talita. Percebi que ela ia
embora.

Levantou-se e deu uma risada quando percebeu que estava tonta.

— Querida, sente-se e beba uma agua — disse Talita.

— Estou bem — garantiu ela, sorrindo. — Preciso ir. Onde ¢ o ponto de 6nibus mais
perto daqui?

— Pior que nem sei se € o mesmo ponto que fica perto da agéncia... — Ela se virou
para mim, que era quem mais conhecia o bairro. — Rico, sabe onde Isa pode pegar o 6nibus?

— Sei, Talita.

Isabel me encarou, ainda de pé.

Eu soube que deveria so falar onde era o ponto, que isso bastaria.

Entretanto, arrumei desculpas: estava tarde, o ponto ficava na rua de tras.

Porra, eu odiava me enganar, mas queria um pouco mais dela, nem que fosse s6 uma
discussao.

Eu me levantei.

— Espera, Isabel. Vou mostrar a vocé.

Ela acenou com a cabeca, quieta.

Fui até o caixa. Dei o nimero da mesa e paguei a conta até ali. Peguei o recibo e
voltei. Entreguei-o a Talita.

— Acertei até aqui. Feliz aniversario!

— Ah, Rico! Nao precisava!

Beijei-a no rosto, e ela me abragou.
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— Vou indicar o ponto para Isabel e ir para casa.

Despedi-me de todo mundo. Isabel estava muda, segurando sua bolsa, com os olhos
bem abertos e a face corada.

— Vamos?

— Vamos-murmurou.

Ela sorriu e acenou para todos. Vi que estava nervosa quando passou por mim, mas eu

estava distraido, s6 sentindo o perfume do seu cabelo.



